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I

El nombre deO’Donnell al frente de este libro significa el coto de
tiempo que corresponde a los hechos y personas aquí representados.
Solemos designar las cosas históricas, o con el mote de su propia sín-
tesis psicológica, o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de
quien trajo el estado social y político que a tales personas y cosas dio
fisonomía y color. FueO’Donnell una época, como lo fueron antes y
después Espartero yPrim, y como estos, sus ideas crearondiversos he-
chos públicos, y sus actos engendraron infinidad demanifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la sucesión
de los días carácter de unidad histórica. O’Donnell es uno de estos
que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes
manadas de hombres… y no entendáis por esto las masas populares,
que rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas,
obedientes al rabadán que los conduce a los prados de abundante hi-
erba. O’Donnell es el rótulo de uno de los librosmás extensos en que
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escribió sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío
de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando
las ajenas, para sacar de entre el montón de verdades que no pueden
decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas
razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un
gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha
va dando sus toques allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año
(aún estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo,
el enfático patricio don Mariano Centurión ostentando con ufanía
el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de
las dimensiones más atrevidas en altura y extensión de alas que la
moda permitía, y en el pensamiento del buen señor tomaba su per-
sona, con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y una rep-
resentación pública que atraía las miradas y el respeto de las gentes.
A dos pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron Centurión
y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también es-
trenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el
otro, sino artículo de ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un
planchado enérgico. Se saludaron, y Centurión entabló un vivo diál-
ogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No
ha transmitido la Historia los términos precisos de la conversación,
limitándose a consignar que ambos patricios se habían encontrado
en lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar donMari-
ano en la Junta de salvación, armamento y defensa que funcionó en
la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta del
cuartel del Sur. La primera se componía de hombres templados y de
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peso; en la segunda entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta
demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas
entre ambas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas
paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico
espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud
pública se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia,
gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó del lado de la Libertad
llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos Gob-
ierno liberal en principio, y que era cuestión de días el determinar
qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo de
equivocarse, nombrando las figuras más culminantes del elemento
progresista. Espartero y O’Donnell entrarían en el nuevo Gobierno,
y los hombres civiles serían los que más sufrieron en los once años,
y probaron su entereza política con largos ayunos. Aseguró don
Mariano que su colocación en Estado dependía de que ocupase
aquella poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger, tomaría
la plaza de jefe en la Sección deObra pía de Jerusalén, que ya disfrutó
por pocos días en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales,
si ponían en Gobernación a don Manolo Becerra o a don Ángel de
los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, porque si bien ambos
jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no
tenían el peso y madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mari-
ano, cuando atrajo su atención un gran tumulto y escandaloso ruido
de gente que por la calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera
de la que parecía procesión, y el centro de ella, algo que descollaba so-
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bre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hom-
bros, desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los
dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo
unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del
partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de
ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle—
dijeron.—Desde la Plazuela de los Mostenses lo train… El Chico es
el que viene en andas, y el Cano a pie… Que los afusilen, que les den
garrote… que paguen las que han hecho.» Y Centurión, con grave
acento, arrimándose a la pared por no ser visto de la canalla delantera,
pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justi-
cia!… ¿Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?…Decid,
grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta procesión infernal?
¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómo
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos
patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Cállese la boca, donMarianote—dijo la más bonita de ellas, la
menos ajada,—que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el
baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicó Centurión alardeando de
entereza,—un patriota honrado, un hombre de principios, no teme
las coces de la plebe indocta… Pero arrimémonos a esta puerta para
no dar lugar a cuestiones, o metámonos en la cerería de Paredes, que
será lo más seguro… Sebo… ¿dónde se ha ido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas
el ex-policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso,
no podía disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era
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en verdad espectáculo que el más animoso no podía presenciar sin
miedo y compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía mar-
cha gritando, iban dos hombresmontados en jamelgos: vestían blusa
de dril y cubrían su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja,
esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con
un palo, del que pendía un retrato al óleo, sin marco, acribillado
ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesión,
le daban con sus sables los dos jinetes, en demostración de justicia
popular. Al portador del retrato seguía otro gandul con trazas de
matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, llevando
una pértiga de la cual pendía muerto y sin plumas un gallo colgado
por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado más que
conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto de mat-
achines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo más soez
entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en el cual
iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las
propias sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón
blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba as-
pecto de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a
menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multi-
tud que le escarnecía, al gentío que en balcones y puertas se asomaba
curioso y espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que podía,
iba la mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un
palo el contenido de ella, que según decían era chocolate. Parecía
loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada y con alta
peineta, conservaba la disposición de las matas de pelo armadas artís-
ticamente. Digo que parecía loca, porque elmenear el palo dentro de
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la taza vacía era comounmovimiento instintivo, inconsciente, efecto
de la máquinamuscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendomás
a cada grito, decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, na-
cionales!»

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que obser-
varon desde la cerería donMariano yTelesforo, las dosmuchachas de
mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Her-
mosilla, que había visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta
manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle, que es lamuerte
quemerece… El pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había
acabado de decirlo, cuando Perico el lañador le echó mano al pes-
cuezo, y yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa… Después
le amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un mozo de
cuerda… y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos despar-
ramemos por las salas llenas de muebles y cuadros… «A quemarlo
todo.» Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó cua-
tro tacos, gritando: Pena demuerte al ladrón… Salió esa gran tarasca
llorando, acabadita de peinar, ¡qué risa!… ¡Y cómo chillaba la muy
escandalosa! Que sumarido estaba enfermo en cama con la podagra,
y que le había pedido el chocolate… «Señoras y caballeros—nos dijo
Alonso Pintado subido en una silla,—venimos a hacer justicia, no
a faltar a naide. Al ladrón busquemos, no a las riquezas que robó…
No toquéis a estos faralanes y cornucopios… Por el tirano de los po-
bres venimos. Justicia en él, señoras y caballeros; pero sin alboro-
tar, para que no digan…» Yo, me lo pueden creer… no alboroté, ni
cogí nada de lo que hay en aquellas cámaras tan lujosas, donde el
gachó va metiendo lo que rapiña… Pues Alonso Pintado,Matacan-
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diles, Pucheta, laRosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas,Meneos, la
Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas,
rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba
acostado el Chico… No le valió a su mujer decir que estaba imposi-
bilitado, y que le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!…«Espérense; no
le maten… me ha pedido el chocolate… está en ayunas… se muere…
se morirá solo… Matarle, no.» Esto decía la tía Panderetona, que
no es mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo
el caso, ¡qué risa!… Total: que en vilo le levantaron, con colchón y
todo, y de una escalera hicieron las angarillas… Pepe Meneos trajo
un gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico,
le echaba las plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo
haremos contigo, so ladronazo.» ¡Qué risa! Luego salió la procesión
que habéis visto… Pues venía con muchismo orden, como se dice…
Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal…»

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del
pueblo. «¡Ignominia, barbarie! —exclamaba dando palmadas en el
mostrador.—La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso.» Y Sebo,
que en su consternación se había calado el sombrero nuevo hasta las
orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro? Porque
yo no he podido distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento
queme entró al ver lo que vi. Al tiempo que seme aflojaba el vientre,
se me nublaba la vista.

—Pues sí que iba—dijo Centurión.—El jinete de la derecha, el
que vimos por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un
plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la Libertad, cojon-
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drios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa
Hermosilla, hermana de esta buena pieza…

—Mi hermana—dijoRafa—no se separa dePucheta: es la que le
mete en la cabeza el orden… ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta
la lección: «Pucheta, orden…Ándate con orden, hijo.»Mi hermana
iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita, con un pom-
pón en la peineta…

—Tu hermana y tú—afirmó Centurión furioso,—sois unas
solemnes castañas pilongas, que después de llevar a los hombres al
vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que
nunca supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué
dogmas profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con
cien mil pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú,Rafamaldita,
habéis escandalizado en todoMadrid, después de escandalizar en las
calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande… A vuestro
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de
morir de vergüenza… No os quitaréis nunca de encima el apodo
de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de
zorros, que también hace plumeros…Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, deMeneos, o de otro de esos matarifes
que deshonran la Libertad… No te entretengas aquí, entre gentes
honradas y hombres de principios… Corre, y verás cómo ahorcan o
fusilan o despachurran al desgraciado Chico.»



II

Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y
llegándose al dueño de la cerería, donGabino Paredes, que arrobado
la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas
de las manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de
tu casa?» Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos
de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades…Y para
que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito…» Cuando los
sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la mano
diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que del berrinche que he
cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el cerero
ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compañera,
que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos
paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso
de la juventud, con restos manidos de un gallardo tipo de majeza,
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tomó la palabra en contra del señor de Centurión, desarrollando
sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo
no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¿quién la
hará?… ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había
de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que
lameplatos del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga
másmaldades… Él comía con el Gobierno, comía con el ladronicio…
¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenían
más que abocarse con don Francisco, que devolvía la prenda por
un tanto más cuanto, según el por qué de la persona… Alhajas
muchas pasaron de sus dueños a los ladrones, y de los ladrones
a sus dueños, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas
le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus
ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el
portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo,
que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de
Pinto mismamente…

—Invenciones de la plebe—dijo Centurión menos fiero que
antes;—malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.

—Algo habrá de eso—observó en tonos de templanza el gran
Sebo,—sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos
hay de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas—afirmó la mujerona,—y era el
primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a
cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al
Gobierno y al Sulsucorda. A todos engañaba, y no era fiel más que
con la Cristina y su marido, el de Tarancón, porque estos, cuando
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los Ministros estaban hartos de Chico y querían darle la puntera,
sacaban la cara por él…Como que Chico era el hombre de confianza
de losMuñoces, y el que estaba al quite por si venían cornadas… que
el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer—dijo Centurión,—y desvaríos de la
pasión popular… Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá la
verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguió la Jumos:—pídaselas a don
José de Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico.
Pero no podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se reía, se reía, con aquella cara de sayón…Pues elmuymarrajo,
para dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano,
por mor del conspirar y de la política. El que era masón y andaba
en algún enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya
podía encomendarse aDios. Anadiemetía en la cárcel sin darle antes
un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, omentiras a gusto de
él, con las que se abría camino para prender a otros, y abarrotar la
cárcel… A un primo mío, Simón Angosto, zapatero en un portal de
la calle de la Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios pelos y
cantaba coplas en la calle, con música del izno de Espartero y letra
que él sacaba de su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de
Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a
los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así—dijo Sebo gravemente,
poniendo en su acento todo el respeto a la verdad histórica.—A
Simón Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicó de firme el
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vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas… bienme acuerdo…
cuandomataron a Fulgosio… Se le encontró una carta con garabatos
masónicos y razones en cifra que parecían… así como un conato de
atentado contra Narváez…

—Para conatos tú, reladronazo—replicó la mala mujer, roja de
ira.—¿Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado…
—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa

deChico, porque tú eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz
que cogían. Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus conatas y
fustratas… y con él te debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Telesforo palideciendo.—
Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi
deber en la Seguridad, luegome dio asco de aquel oficio, y me pasé al
partido de los señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Hermosilla, ter-
ciando en la conversación.—Ándate con tiento, Sebito, y no pintes
el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, hará contigo un
conato.

—El amigo Telesforo—indicó Centurión extendiendo una
mano protectora sobre el renegado de la Policía,—es hombre de
principios, que jamás atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez
impuso castigos, fue mirando por el Ornato Público, que llamamos
también Policía Urbana.»

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas
ornatas públicas nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el
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agua a don Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones
de su levosa…

Y esto nome lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos,
porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho
mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada
lunes y cadamartes, parécemeque soy vieja, lo cual queno lo soy, sino
que lo viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en él… Pues
el día aquel, ya van para seis años, en que el pobre zapatero de la calle
de Toledo le tiró un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer
piso bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con
mi comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde hoy están los
talabarteros… Pues como allí estaba una servidora, todo lo vi, y nadie
me lo cuenta…Ydigoque el ladrillo no fue ladrillo, sinounpedazode
cascote, y que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron y
mintieron, sino que se espolvoró en el aire, y sólo unasmotas fueron a
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompañaba,
que era el señor de Sebo, aquí presente. Atrévase a decirme que esto
no es verdad… Se calla y rezonga, como los perros… Un perro fue
entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de donde tiraron
lasmundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido
por el pescuezo? ¿Quién…?

—Cierto que fuí yo… no puedo negarlo—dijo Sebo con trémula
voz.—Pero como ha declarado el señor Centurión, lo hice por Or-
nato Público, o por Policía y BuenGobierno, que era elRamo en que
yo servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.º: «Los que
arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagarán
cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran
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en el caso de causar daños a los transeúntes…»
—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito…?
—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hom-

bre fuera masón, y guardara papeles que le comprometían, y una
estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro… es acaso
culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran—agregó Centurión,—es culpa
de nadie… más que del sicario de Narváez?

—Sobrepintarle alReyorejas queno eran las suyas—dijoSebode-
fendiéndose con timidez,—el susodicho dibujó un letrero saliendo
de la boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el
primero, por la senda borrical de la reacción.»

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la
disputa histórica, sosteniendo que ninguno de los señores presentes
tenía culpa de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guare-
cernos de las revoluciones y tempestades que venían de Francia, de
Italia y de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se
entendían las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada
absolutamente de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacía
dentro de aquella caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios de
tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban
escapar con silbos desapacibles. Más claramente habló Centurión,
despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones:
«Seguid vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con
hombres de principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id
a ver cómo mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo,
sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que
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no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye tú, Rafa, con
tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese
Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen
de leso Pueblo… Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el
zorro, y si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y
tú, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una
buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de mal corazón… creo
que me entendéis… El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo,
o escóndase para que un ángel se meta en vosotras por un ratito no
más. Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el
mundo; practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la hora
del arrepentimiento… Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el
agrio sermoncillo de Centurión, endulzado por cariños del cerero,
que rasgando toda su boca hasta las orejas, y ahuecándola y haciendo
buches con las palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara.
Venmañana y te daré almendras deAlcalá.»Presente estabaEzequiel
Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con encandila-
dos ojos a las dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio
de las tales. «Zequilete—dijo la Pepa Jumos acariciando con sus de-
dos ensortijados la barbilla del mancebo,—¡qué callado estás!… Ven
con nosotras, cara e cielo.»De estas confianzas protestó donGabino
cogiendo al chico por unbrazo: «No, no; dejadle, que es todavía una
criatura. No os entiende…

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Centurión.
—Deletrea—indicó Sebo jovial;—pero más vale que no pase del



16

a b c. En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.
—Lo que sentimos—declaró la Jumos—es no llevarte por de-

lante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera.» Y
la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel…DonMariano, conservarse…
Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan.»

Diciendo esto laZorrera, se oyeron tiros lejanos. DonGabino se
santiguó; Centurión soltóun terno; se echaron a la calle despavoridas
las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la función, y Sebohumilló
su cabeza y encogió su cuerpo como si quisiese meterse debajo del
mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto
medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla
les han despachado.» Oyéndolo, redobló Centurión sus apóstrofes
declamatorios, y proclamó la supremacía de los principios sobre las
pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender
la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda
murmurando con ahilada voz: «También yo principios… hombre
de principios… hombre de bien… ¿Pero cómo salgo a la calle?… ¡Me
ven, se fijan en mí…! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la
noche…» Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba,
e internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba de aliviarle el
miedo: «No hay cuidado, Telesforo… Yendo conmigo, podrá usted
salir…Mi persona es la mejor fianza…

—¡Fíese usted de fianzas!… ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la
Virgen!… Aquí me quedo.»

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de
Tomás, el encargado de la cerería, pues donGabino, completamente
chocho ya del agobio de sus años, no hacía más que acopiar
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caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda
por cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin distinguir señoras de
sirvientas, ni honradas de públicas, que para él todo ser con faldas,
salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta
despedía, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de
militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas,
mangas verdes,» dijo Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda
de sonrisa a su boca sin dientes, persignándose como cuando habían
oído los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y madre, ambas muy
guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venían asustadas del
tumulto de la calle, no se detuvieron más que el tiempo preciso para
su negocio, y tomar los caramelos con que las obsequió baboso y
risueño el bueno de don Gabino. Este las despidió enjuagándose
la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la señal de
la cruz y besándose los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas
se quedaron solos,—¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las
señoras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles
alguna palabra fina y con aquel… Eres un ganso, y en cuanto ves a
una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir
más que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa…
¡Y que no son poco lindas la madre y la hija!… No sabría uno con
cuál quedarse si le dieran una de las dos… La madre es hija de un
señor de Pez que tuvo la contrata de conducción de caudales. Casó
con el coronel Villaescusa, que ahora irá para General… Conozco
bien a esta familia… El coronel y su hermana Mercedes, casada
con Leovigildo Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo
Centurión, que acaba de salir de aquí… Pues la niña es una flor… ¿no
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te parece que es una flor?… Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos
tan tiernos memiraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji,
ji… Y tú, grandísimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la
madre te pasó los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín
eres.»



III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la
página en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la
Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de entusiasmo, que le ben-
decía, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie
iba Centurión junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada
capota, dando al viento, con toda la violencia de su voz estentórea,
los gloriosos nombres de Luchana, Peñacerrada y Guardamino,
emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanía del Pueblo y
otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El
caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas
detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, sacaba y esgrimía
la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de
brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y plebe,
lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos
del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba
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hasta el delirio… Reaparece luego Centurión cuando Espartero y
O’Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcón de la casa donde
fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detrás de los
dos Generales invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen
escueta de Centurión, derramando de sus ojos la ternura, de sus
labios una alegría filial, dando a entender que allí estaba él para
defender a su ídolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el
buen señor se constituyó en mosca de don Baldomero, acosándole
sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logró del
caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña ma-
trona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la
alegría para todos los españoles, o para una parte de tan gran
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por
este estilo avances de carrera en todas las jerarquías militares, sin
exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos años de servicio.
¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y
de libras, no podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en
sus hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojándolas sobre
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los
pies y alargaban los brazos para alcanzar más pronto la felicidad.
La Gaceta reía, reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su
papel de Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no era menor
su gozo cuando prometía bienaventuranzas sin fin para el país en
general, anunciando proyectos, y enseñando las longanizas con que
debían ser atados los perros en los años futuros. La Gaceta tenía
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rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido
a la embriaguez. Diríase que había bebido más de la cuenta en
los festines revolucionarios, o que padecía el delirio de grandezas,
dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensueño, y que
fácilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de innu-
merables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que
nacían, porque al mudar de la noche a la mañana sus levitas astrosas
y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que
salían de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan
nuevos como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba
sus andrajos, y mientras hacían negocio los sastres y sombreros,
acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso.
Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno
a los orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de
las mesas con cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo
pasar regocijados seres desde la región obscura a la luminosa, ento-
nando canciones anacreónticas o epitalámicas, y sombras que iban
silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos
salir de su casa después de comer, bien apañadito de ropa, llevando
entre dos dedos de lamano derecha un puro escogido de cuatro cuar-
tos, que fumaba despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y
a su oficina deGobernación se encaminaba, saludando con benévola
gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco trecho recorría Cen-
turión desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando
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por la Almudena y atravesando el arco de la Armería, sin encontrar
amigos o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al en-
cuentro para pedirle noticias de la cosa pública. Mejor era así, pues
se había impuesto absoluta discreción… Atento a la dignidad más
que a vanas pompas, limitose, en la cuestión indumentaria, a lo pre-
ciso y estrictamente decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, cam-
biando el mísero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada
habitación en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y es-
pacio alegre, con vista espléndida al Campo delMoro. Allí se instaló
por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como an-
daluza hipaba por las casas grandes bañadas de aire y luz. El primer
cuidado de la mudanza fue la conducción de tiestos. Los dos bal-
cones de la Cava de SanMiguel remedaban los pensiles de Babilonia;
diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenían a
doña Celia, que tal era el nombre de la señora, ocupándole horas de
la mañana y de la tarde en diversas faenas de jardinería y horticul-
tura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste,
dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía, y lanzándose a
la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurión para es-
tos esparcimientos compró una higuera, un aromo y un manzano,
que con la arbustería formaban, a las horas de calor, una deliciosa
espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Cen-
turión pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a
veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de
tapujo, pues los demagogos querían, si nomatarla, darle unapita hor-
rorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la Mili-
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cia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y
almacenistas de paños por la enorme confección de uniformes; vio y
leyó el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal, que-
jándose de que la Nación la había tratado como a una mala suegra, y
augurando calamidades sin fin; vio entrar enEspaña huésped tanmo-
lesto como el cólera morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes,
que eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio
a Pacheco salir del Ministerio de Estado, sustituyéndole don Clau-
dio Antón de Luzuriaga, lo que no le supomal, por ser este un buen
amigo que le estimaba de veras; y lamentó, en fin, los motines con
que el loco año 54 se despedía, desórdenes provocados en unos pueb-
los por la inquieta Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña
Celia, Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, y más de-
seoso de la estabilidad política, tomando en esto ejemplo del reino
vegetal y de laMadre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plan-
tas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderación se pos-
esionaba de su alma, y garantida por el empleo la vida física, se sen-
tía lleno de la dulce y fácil paciencia, que es la virtud de los hartos.
Quería que todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los
motines, no viendo en ellosmás queuna insana comezón, conatos de
nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico que estuviéramos
tranquilos los españoles, disfrutando de las libertades conquistadas,
y esperando en calma la Constitución nueva que iban a darnos los
conspicuos!… Pensando en esto todo el día, por las noches solía tener
el hombre pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero yO’Donnell
se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas calle-
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jeros, y venía el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre
el buche y tórax, don Mariano no podía respirar. Era una barra de
plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la
de Luchana. O’Donnell triunfante reía como un diablo de los in-
fiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar
los comederos de todos los esparteristas habidos y por haber. Des-
pertaba el hombre sobresaltado, clamando: «¡Ay, que me ahogo!…
¡Quítate… O’Donnell!…» Y aun despierto persistía la sensación de
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen señor se
despabilaba doñaCelia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este
que tenía más próximo, le decía: «Mariano, ¿qué es eso?… ¿El dolor
en el vacío… la opresión en el pecho?

—Sí, mujer… es este O’Donnell…
—¿Qué O’Donnell?
—Laopresión, hija. La llamoasí porque…ya te lo expliqué la otra

noche… Dame friegas… aquí… la opresión se me va pasando, pero el
miedo no… Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos
dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el Orden…
Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España… Y todo
para que vuelva el perro moderantismo… el atizador de estas discor-
dias… por la cuenta que le tiene… Vaya, no friegues más. Duérmete,
pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo doña Celia re-
quiriendo el rebozo,—soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un
tallo muy largo, muy largo…

—¡Muy largo!—murmuró don Mariano cerrando los ojos y ar-
rugando su faz.—Ese largo es O’Donnell.
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—¿Sueñas otra vez?
—No sueño… pienso.
—No pienses… Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi

rosal pitiminí… y ya han echado la primera flor los ranúnculos de
Irlanda.

—¡Irlanda… O’Donnell!
—¿Qué tiene que ver?… Duerme… yo también… Me levantaré

temprano para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar
el garzoto blanco.

—Blanco es O’Donnell… el hombre blanco y frío… Duerme,
Celia. Yo no puedo dormir… Pronto amanece. Oigo cantar gallos…
su grito dice: «¡O’Donnell!…»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su
casa, lasmás de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos
de parentesco a doña Celia o a donMariano. Eran personas de trato
corriente, de posición holgada y obscura dentro de los escalafones
burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en
visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser ex-
tensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial
intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nica-
sio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia; Leovig-
ildo Rodríguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Vil-
laescusa, primo de Centurión, y María Luisa Milagro de Cavallieri,
hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También
frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galán y su
señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas,
compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don Segundo
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Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De
personas con título, no iba más que la Marquesa de San Blas, ca-
marista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella
modesta sociedad erandonGregorioFajardoy su esposa Segismunda
Rodríguez, que del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su for-
tuna. La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas
de puntualidad o abstención en la tertulia. Durante un mes iban to-
das las noches, y luego estaban seis o siete semanas sin aportar por
allí. Razón le sobraba a doña Celia, que calificó de alocadas o locas
de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita
Palomo y la vetusta ymal retocadaMarquesa de San Blas; espléndida
y maciza hermosura bien conservada en sus cuarenta años, tarda en
el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba,
no perdiendo ocasión de aludir incidental y discretamente a sus im-
provisadas riquezas. Más de una noche, cuando traía la actualidad
asunto político, digno de ser tratado por todos los españoles que en-
tendían de estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la
plaza, se agrupaban enun rincónde la sala. Era este comoabreviatura
del Congreso, donde todo problema se ventilaba, entendiendo por
ventilación que saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo,
y que aleteando estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin cada
opinión a su palomar. Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el
gravísimo asunto de la Desamortización Civil y Eclesiástica, votada
por las Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar su
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sanción a esta ley? Desdichado papel hacían O’Donnell y Espartero
cabalgando un día y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la
cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
Rodríguez y AnicetoNavascués no se mordían la lengua para sacar a
la vergüenza pública, con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles
hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad
sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los
españoles una prodigiosa intervención del cielo en nuestra política.
Fue que un venerado Cristo que recibía culto en una de las más
importantes iglesias del Reino, se afligió grandemente de que los
pícaros gobernantes quisieran vender los bienes de Mano Muerta.
Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Señor causaban aquellas
impiedades, rompió su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que
vio en el milagro sudorífico una tremenda conminación. ¡Lucidos
estaban Espartero y O’Donnell y los que a entrambos ayudaron!
¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con ella mayor
cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que
sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los
rostros de O’Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos
políticos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las
ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron
de acordarse de su condición de hombres y de la confianza que
había puesto en ellos un país tratado casi siempre como manada
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de carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco
los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al
buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer tan molesto
achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en
la tertulia de Centurión, decía este que el mayor flaco de nuestros
caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solían andar
por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez
del cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en
los campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban
impávidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en
cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de cintura y desmayaban
de riñones sólo con ver alguna compungida faz de persona religiosa,
llamárase Nuncio o simple monjita seráfica. La vista de un cirio les
turbaba, y cualquier exorcismo de varón ultramontano les hacía
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habían portado bien y merecían
alabanzas de todo buen español. Conservárales Dios en tan buen
temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban
el rato los amigos de Centurión entreteniditos con los burocráticos
temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago
que permitía hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas
Estancadas les había tocado unDirector que era una fiera; la Caja de
Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director ob-
sequiaba con dulces a los empleados el día del santo de la señora y de



30

las niñas…Luego invertían largo tiempoendesignar sueldos efectivos
o sueldos probables, y la conversación era un tejido de frases como
estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo Dios lo
sabe…» «Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a
Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte
mil…» «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarón pegado to-
davía en semejante parte, disfrutando ya sus diezmil, que yo no pude
obtener hasta pasados los treinta años…» «Madoz me ha dado pal-
abra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil…» «Pues yo, si
entra enHacienda, comoparece,mi amigo don JuanBruil, los veinte
mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición:
los favorecidos por aquel Comunismo en forma burocrática, especie
de imitación de la Providencia, eran, en sumayoría, personas bien ed-
ucadas que, por espíritu de clase y por tradicional costumbre, vestían
bien, gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por
su casa. Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos
que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos años, y se
consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de
catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien peinada,
con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecin-
dario un caballerete con destino de ochomil enAdministración Sub-
alterna, y sólo con presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la
población. En tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y
fácilmente introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion
irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, us-
aba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a to-
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dos los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se dabaun tono in-
audito: deMadrid contabamaravillas y rarezas que embobaban a sus
oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; conocía marque-
sas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio… Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto
y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que
su alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como
una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una
posición burocrática, componían el tejido fundamental de aquella
sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con su fino trato y el re-
lumbrón de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil ex-
istían, bien apañados de ropa y modales, que se alimentaban tanmal
como los aguadores; pero no tenían ahorrillos que llevar a su tierra.
Verdad que también había gran desproporción entre la prestancia so-
cial de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con
ocho o diez mil reales, que entendían algo de literatura corriente, y
poseían la fácil ciencia política que está en boca de todo el mundo,
ignoraban la situación del istmo de Suez, y por qué caminos van las
aguas delManzanares a Lisboa…De lo que sí estaban bien enterados
todos los españoles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra
de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba.
Los caballeros ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las chiquillas,
hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff
y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servían
para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo:
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«¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste?
¿Se confirman los temores de queLeopoldowitch le juegue lamala par-
tida al gran Baldomeroff?»

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre
el cultivo de plantas de balcón, en que era consumada profesora; y
cuando no había en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecían,
las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y corta-
ban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase,
pasando revista a los líos y trapicheos que habían venido a corromper
la sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la familia y la
religión! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a
tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades una cruel
estadística. Véase lamuestra: «LaVillaverdeja está conPepeArmada;
la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas,
tiene sus líos la deCampofresco; la Cardeña habla conManoloMon-
tiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas…» Poniendo su vasta eru-
dición en esta crónica del escándalo la veteranaMarquesa de SanBlas,
el seco rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubría. Ella
sabía más que sus oyentes; conocía todo el personal, y no había li-
viandad ni capricho que se le escapase… Muchas le revelaban sus se-
cretos, y los de otras, ella los descubría con sólo husmear el ambi-
ente. Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está
con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado
contando las historias de la Navalcarazo y enseñando cartas de ella
que se procuró no sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía
de virtud, anda en enredos con el más joven de los coroneles, Mari-
ano Castañar, y la Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de
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Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de
nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este juego, y ahí tienen ust-
edes a la Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz pomposo, Ál-
varez Guisando…» Y por aquí seguía. Las honradas señoras pobres,
o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta comidilla,
no maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación algo de in-
dulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la estrechez
de su criterio, creían que la mayor desgracia de las altas pecadoras era
el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro amano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad
y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad
de su existencia, los sucesos que habían de ser históricos. Casi en
los días en que el Cristo sudaba, murió en Trieste don Carlos María
Isidro; mas con lamuerte del santón del carlismo, nomurió su causa:
en Cataluña y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas,
y casi tanto como de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica
y Comas… Sin que ningún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y
las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó sus
ardores sobre la política. Una calurosa mañana de Julio, hallándose
doña Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas,
entró don SegundoCuadrado con la noticia de que habían estallado
escandalosos motines en Cataluña y Valladolid, y de queO’Donnell,
al saberlo, se tiró de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como
raíz y fundamento de la brutal anarquía. Don Mariano, que en
mangas de camisa se paseaba por la habitación, dijo pestes del
irlandés, y le acusó de estar confabulado con los eternos enemigos de
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la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la Revolución.
«Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese
hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de lo que anuncio…»
Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara
pulmonía fulminante. Trájole su mujer un chaquetón, que él
endilgó presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador,
yo tirito… ¡Oh frío inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



V

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel
a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo,
adoptando el reír humano. Porque, según los doctores en belleza,
la de Teresita Villaescusa no habría sido tan completa sin aquel
soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le
descubría el alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad
y el amor se le rendían. La tez de un blanco alabastrino, el cabello
castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear combinación
más bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense
un poco, y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones
discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos,
el pecho lozano. Y decían admiradores de Teresa que se había
esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nítida como la de
los ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente niña, que en sociedad
era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica
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se encerraba, según decía su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en completa
libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en sus
manos, novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados ascéticos y místicos. A los diez y ocho años gustaba menos
del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las señoras
de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades
eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada con sencilla
elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con
que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su
apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud
modesta, dabanmotivo a que lamadre dijese: «Esta hija mía acabará
por ser monja.» Confirmábala en tal creencia el tesón con que
Teresita, después de sonreír y reír con cuantos muchachos se le
acercaban, no entraba con ninguno. Admitía bromas galantes; pero
en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metía en la
concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus admiradores
los maravillosos dientes.

El coronel donAndrés de Villaescusa, excelente militar, era hom-
bre poco doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo
sus pies: las altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés
o casinos. Liberal en política, lo era más aún con su mujer, a quien
dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los deberes.
Las pasiones que alCoronel dominaban eran los caballos, el juego y el
continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando
siempre la contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los prob-
lemas más difíciles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba
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por hablar, y discutir, y defender las opinionesmás apartadas del sen-
tir general: era la eterna oposición. En estos placeres de la charla
maniática, contrariábale un crónico padecimiento del estómago, que
de tiempo en tiempo con violencia le acometía, haciéndole atrabil-
iario y por demás impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en
la crudeza de los accesos; pero cuando estos pasaban, volvía estúp-
idamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas,
comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimo-
nio con Manolita Pez no tuvo más sucesión que Teresa. De niña la
mimaba. Viéndola mujer, no pensó más que en librarse del cuidado
que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso na-
cen las hembras. «No andemos con remilgos—decía.—Es locura es-
perar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas.
El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la
lleva, y a vivir.» A risa tomaba lo del monjío, y pensaba que las tris-
tezas de su hija en casa no eran más que ganas de novio, y cavilación
en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un
novio, que parecía del agrado de ella. Era un tenientemuy simpático,
de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desórdenes de
Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven
oficial salió de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel
movimiento. Teresa, con fría inconstancia, aceptó los obsequios de
otro, Rafaelito Bueno de Guzmán, de familia bien acomodada; pero
a los tres meses de telégrafos en el balcón y de cartitas, fue despedido
el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que
sabía sinfín de matemáticas y hablaba el francés con perfección. Al
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matemático sucedió un poeta; al poeta, un chico del comercio alto,
Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo
del Marqués de Tellería, y un sobrino del contratista de la Plaza de
Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y un joven filósofo
medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable, peregrinación
de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita en-
contrase novio de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol
fuese muy alto, o no había tejido aún cuerda bastante sólida para
el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veían y más
aún a los que la trataban, entró la señorita en los veinte años. La
Historia, en aquellos días fecundos, traía hoy una novedad, mañana
otra, menudencias del vivir público que anunciaban sucesos
grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucía
contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban
Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano,
Centurión y doña Celia eran los encargados de recordar a la niña
la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la
descarada seducción con que al paso de los novios los enganchaba,
así como por la fría displicencia con que los despedía. Esta conducta
de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de
que se retrajeran muchos candidatos que venían con el mejor de los
fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran
pestes de ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija
ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frívola cabeza no deja-
ban las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que de-
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bía consagrar a la guía y dirección de la desconcertada joven. Doña
Celia prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su par-
entela, y don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo
que iba tomando la cosa pública, no tenía tranquilidad para poner
mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia—decía,—que
harto tengo yo que pensar en las cosas del procomún, y en las des-
dichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca
y la hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las real-
idades de la vida, ¿qué adelantaremos con meternos a consejeros y
redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los demo-
nios.»

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su impre-
sionabilidad demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le causaba
hondísima pena; lo que para otro sería molestia o desagrado, para
él era una desgracia, y su ánimo turbado convertía las ondulaciones
del terreno enmontes infranqueables. Detestaba el papel satírico lla-
madoElPadreCobos, considerándolo como lamás feamanifestación
de la desvergüenza pública. Se había impuesto la obligación de no
leerlo nunca, y fielmente la cumplía. Pero no faltaba un amigo indis-
creto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel
indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos,
todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear
su figura prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y
tomaba entre ojos para siempre al amigoque tales bromas se permitía.
No era buen español quien se recreaba con el veneno de aquel sema-
nario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer públicamente
El Padre Cobos era hacer cínico alarde de moderantismo; llevarlo en
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el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y traición co-
barde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don
Mariano de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la reacción
moviendo los títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería?
Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos
a Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a la Nación.
Los retrógrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos,
andaban en este fregado, y, para engañar al pueblo y arrastrarlo a
los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera de La carestía
del pan… ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!… «Pero,
Señor—decía,—si tenemos Cortes legalmente convocadas, que
sin levantar mano se ocupan en darnos una Constitución nueva,
pues las viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva
Constitución se remate, se sancione y promulgue, para ver cuán
lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad,
resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de los
garbanzos de Dios?»

En el café de Platerías se reunían amedia tarde, después de la ofic-
ina, media docena de progresistones chapados y claveteados, como
las históricas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias
y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen don
Mariano, como el orador más autorizado y sesudo. Había que oírle:
«Hasta los ciegos ven ya las intenciones deO’Donnell. Con sus intri-
gas, ese irlandésmalditonospone al bordedel abismo…¿Qué creerán
que ha inventado el tío para dar al traste con el Progreso? Pues esa
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gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido
congente de laLibertad y gente de laReacción…o loque es lomismo,
que seamos progresistas retrógrados, o despóticos avanzados… ¡Vaya
un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande hacia
adelante, o de lebreles que corran hacia atrás…? ¿Quieren decirme
qué significa el habernos metido en elMinisterio a ese jovencito bur-
galés? El tal es un modelo vivo de lo que, según O’Donnell, han de
ser los hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro
en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito Martínez,
o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre… pero
lo que digo: ¿tan escaso anda el Partido de hombres graves y experi-
mentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de
la Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven
ustedes: el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira
contra O’Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su
ambición sin límites… ¿Yquémedicen delRíosRosas, ese a quien ha
dejado tanmal sabor de boca el deslucido papel que hizo en elMinis-
teriometralla? Cuidado que el hombre tiene bilis ymalas pulgas. Di-
cen que esmoral; pero yo sostengo queMoralidad yReacción rabian
de verse juntas. Ya sabemos cómo estos señores del escrúpulo acaban
tragándose medio País. Ríos Rosas tira contra Espartero y la Lib-
ertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo
tira Estanislao Figueras…otroque tal…Figueras, FernandoGarrido y
Orense quieren llevarnos a la anarquía, con esamaldita república que
no admite Trono… ¡Como si pudiera existir la Libertad sin Trono!…
En fin, que al Duque le tienen aburrido. Él no dice nada; pero bien
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se le conoce que está más que harto de este paisanaje, y que el mejor
día se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós Trono,
adiósMilicia. Despidámonos de los buenos principios, y de laMoral-
idad…»

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo
Ministerio nomedisgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés,
y entra en Gobernación Escosura. Observen ustedes que con Esco-
sura, Santa Cruz y Luján tenemos tres progresistas en el Gabinete;
pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para ve-
stir milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie que
el irlandés se entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan
la escoba… ¿Conque tenemos de Capitán General al general bonito?
¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¿no
habéis reparado que todos los mandos militares están en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Director de
Artillería; Hoyos, de Infantería… ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El
Duque, como personificación de la lealtad y de la consecuencia, de-
sprecia las personalidades y se atiene a los principios… Espartero es
Cristo; O’Donnell, Iscariote… ¿Y Palacio?… Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero
del 56 cuandoTeresitaVillaescusa despidió a su vigésimo sexto novio,
Alejandrito Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo en Gra-
cia y Justicia, y además medianamente rico por su casa. Tan bellas
cualidades no impidieronqueTeresa le diese el canuto con la fórmula
más despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su
elegancia se me sienta en la boca del estómago. Va usted por la calle
mirándose en los vidrios de los escaparates para ver cómo le cae la
ropa… y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los
pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea,
ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies más chicos que los
míos… ¿Que tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana un tío
que apalea las onzas?… Bueno: pues déles usted memorias… y que
escriban… ¿Que su papá le ha prometido comprarle un caballo, y
que cuando lo tenga me paseará la calle, y hará delante de este bal-
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cón piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no se le espante el
animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que conmigo
hablaba… No le valió ser de Caballería… Créame: no le conviene an-
dar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado
tanmono, o en el coche de su tía la señáMarquesa… Y otra cosa, Ale-
jandrito: ¿de dónde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer
una uña como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear
en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito pa-
pel hace un caballero mirándose en la uña como si fuera un espejo, y
acompasando los movimientos de la mano para que no se le rompa
esa preciosidad!… esa porquería, digo yo, por más que la limpie con
potasa y la tenga como el marfil… Por todas estas cosas, me es usted
antipático, y si admití sus relaciones fue porquemamá se empeñó en
ello, y no me dejaba vivir… Alejandrito por arriba, Alejandrito por
abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela… En fin, diviér-
tase, y cuide bien la uña, que esas cosas tanmiradas, y en las que se po-
nen los cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa… Agur…
y no se acuerde más de mí…»

No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña de-
spedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la
puerta, y queManolita Pez se lió con su hija en furioso altercado por
aquella brutal ruptura, que enun instante destruía los risueños cálcu-
los económicos de la egoístamamá. Entró pocodespués de la disputa
Centurión: iba no más que a preguntar por su primo Villaescusa,
que aquellos días había tenido un fuerte y alarmante acceso de sumal
en provincia lejana. Manuela le tranquilizó, mostrándole una carta
de Andrés de fecha reciente…Hablaron un poco de política, que era
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el hablar más común en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial mali-
cia, se entretuvo en mortificar a su tío con las bromas que más en lo
vivo le lastimaban… Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos,
como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horrip-
ilante de Centurión y de la airada voz que decía: «¡no quiero, no
quiero saber!» leyó esta cruel sátira: «Se conoce a la Moralidad pro-
gresista por el ruido de los cencerros… tapados.»

—¡Déjame en paz, chiquilla!… Lee para ti esas infamias.»
Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras

él iba Teresa con el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba
esta cuchufleta: «Adoquín y camueso… son la sal y pimienta del Pro-
greso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa… Una señorita bien
educada y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela,
llama al orden a esta niña loca.»

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una
situación de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor ocurrían.
Distraída y con el pensamiento lejos de su casa, no decía más que:
«Niña, niña, juicio.» Pero Teresita no hacía caso de su madre, y
acosó a Centurión, que huyendo de ella y del maldito fraile procaz,
se había refugiado en el gabinete próximo. La diabólica mozuela
repetía, poniéndole música, un dicharacho del periódico: «Mucha-
cho, ¿qué gritan?—¡Viva la libertad!—Pues atranca la puerta.»
Poco valían tales chistes, que como todos los del famoso papel, con
menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a
cometer en doble escala los pecados políticos que censuraban. Pero
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en los oídos de donMariano sonaban a de profundis, y antes muriera
que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado
y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó poco para poner sus
dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana señorita.
Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre, súbitamente
asaltada de una idea y propósito que podían ser solución venturosa
de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por un brazo,
y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás
poniendo a Mariano en la peor disposición… Yo le necesito cordero,
y con tus tonterías está el hombre como los toros huidos… ¡A
buena parte voy!… En vez de preparármele y cuadrármele bien, o
de entontecerle con finuras y zalamerías, me le has puesto furioso…
En fin, quita de aquí ese maldito papelucho; lárgate a tu cuarto, o
al comedor, y déjame sola con tu tío… con la fiera… No sé cómo
embestirle… no sé cómo atacarle…

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado
de losmortales, dejado de lamano deDios ymaldito de los hombres,
porque la niña, azotándole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y
la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el
alma. ¡Vaya un día que entre las dos le daban! En vez de entrar en
aquella casa de maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se escondió
cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y
palmaditas con que Manuela Pez formuló y adornó la penosísima
petición de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la fa-
milia…ACenturión se le iba un color, y otro se le venía. Suspiraba o
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daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad… Sin-
tiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo, no sabía qué de-
terminar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le saqueó
Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le pare-
ció bien, porque Andrés, al partir, le había dicho: «Querido Mari-
ano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera… que a mi re-
greso yo… etcétera…» En tan horrible trance, pensó que amarrado al
pilar donde le azotaban, no padeció más nuestro Señor Jesucristo…
Por fin, cayó el hombre con mortal espasmo en el consentimiento,
bañado el rostro en sudor frío de angustia…No era bastante firme de
carácter para la negativa, ni bastante hipócrita para disimular su do-
lor inmenso ante la catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre voz
volveré con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugomanda
por el instrumento de suplicio…

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar
sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternación. «¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre alguna
novedad?» le dijo destacándose del umbrío follaje para llegarse a
él y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita
esposa, Centurión cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o
las convertía en contrariedades leves. Dejándose caer en el sofá y
componiendo el rostro, tranquilizó a la señora con estas apacibles
razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular… No es
más sino que… ese maldito Padre Cobos…Un amigo de estos que no
tienen sentido común, ni delicadeza, ni caballerosidad… me enseñó
el último número. De nada me valió protestar… Yo bufaba, y él
me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso
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somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos
chanchullos… Ya ves… ¡Y esto se escribe, esto se propaga por los
que…! Me callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. Es tontería
queme sulfure; tienes razón…Punto en boca; pero antes déjame que
repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa
O’Donnell… Él, él es el causante… Bajo cuerda, nuestro maldito
irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos ellos
moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan
al Duque en el disparadero… Es mi tema. ¿Que nos insultan?
La lengua de O’Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de
O’Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable
de O’Donnell.»

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, los
manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Esco-
sura lucía su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa
y su hija subieron un grado en el escalafón social, concurriendo a las
reuniones íntimas queValeria Socobio daba los lunes en su linda casa,
calle de las Torres. HalláronseManolita yTeresita en un ambiente de
elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurión; y si
por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras con-
currentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la
de Valeria, como laMarquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y sumu-
jer Segismunda, también iban allí personas de pelaje muy fino, como
Guillermo de Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo bueno que
tenía y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se com-
penetran, y van prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo
correr la savia social por las ramas de diferentes árboles que, injerta-
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dos entre sí, llegan a constituir un árbol solo.
Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo

y edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos
naranjados de Otoño; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A
la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores finos,
o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamá con arte
exquisito, colocándose al fin en un reducto de honradez hipócrita
que no engañaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risueña
desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la mano
de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatía se unieronValeria yTeresita. Comunes eran
los secretos de una y otra, todavía de poca importancia y gravedad.
Juntas paseaban los más de los días, y juntas iban al mayor recreo
de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas
de París. El furor de novedades había producido dos efectos distin-
tos: embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindísimo
muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de don Ser-
afín del Socobio, hasta que el buen señor y doña Encarnación pro-
nunciaron el terrible non possumus. De aquí resultó que Valeria, por
gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar quería sin vol-
untad firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio,
engrosadas luego, hasta que, creciendo y multiplicándose, la tenían
en constante inquietud. Para colmode desdicha, RogelioNavascués,
en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y
era además insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el
bolsillo de la esposa, nutrido por la pensión que daban a esta sus
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padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo
a su marido, labraron en el ánimo de Valeria la idea y el propósito de
desembarazarse de tan gran calamidad. No había más que unmedio:
mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por
lo sano la insostenible situación a que le habían llevado sus estúpidos
vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de per-
las. Quería pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no
le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó el asunto con febril
actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones
de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní, Mon-
tesinos, Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba en agua de cer-
rajas. Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell, a Vega Armijo, Ul-
loa, Corbera, y ello fue mano de santo. No había, no, hombre como
O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz
las familias. A principios de Abril recibió Navascués el pase a Filip-
inas, con ascenso, y no esperó muchos días para ponerse en marcha,
porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta
toda la ropaque había de llevar: las camisas ligeras como tela de araña,
los chalecosdepiqué, levitines de crudillo…Todo lo adquirió la dama
en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de al ene-
migo que huye, puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la pobre!
No podía con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos
días el copioso surtido de ropa para países tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se
llevó aRogelio, Valeria dijo a su cordial amigaTeresita: «¡Ay, qué des-
canso!… Si en España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos tener
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Filipinas.»
Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo

mismo que romperla?»



VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban
juntas días enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de
Manolita Pez, que podía campar sin ninguna traba, y espaciar sus
antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su niña
bajo la custodia de una señora casada de buena conducta, que era lo
prevenido por los cánones sociales. Cumplía Manolita con la moral
por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos días almorz-
aba y comía Teresa con su amiga, y algunas noches también allí dor-
mía, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su
madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observó la niña de Vil-
laescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la señora
de Navascués distinguía, iban perdiendo su colorido platónico. Era
Teresita una de estas vírgenes que, por asistir demasiado cerca al batal-
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lar de las pasiones, están privadas de toda inocencia: no bien ocurri-
dos los hechos, los comprendía y apreciaba en toda su real gravedad,
sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas
desusadas, y las salidas extemporáneas de la dama, se hizo dueña de la
verdad. Su confianza con Valeria la llevó a una sinceridad ingenua de
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad
ni dejo malicioso, interrogó a su amiga sobre tan escabrosos particu-
lares. En su acento vibraba un candor que en su alma no existía. Re-
spondiole Valeria con cierto embarazo, empezando diferentes frases
que quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué quieres tú
más explicaciones?… Estas cosas no las entienden las solteras…»

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Tere-
sita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose
a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la
dama obsequió a su amiga con un corte de vestido para verano, ele-
gantísimo, de extremada novedad y con el más puro sello parisiense,
regalándole de añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo,
última novedad. Con sincera gratitud acogió Teresa estos obsequios,
y los estimó más porque su madre la tenía bastante desairadita de
ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del año mil, transformado ya
tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de
franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis
despertaba en ella tanto interés como una novela de las mejores que
entonces se escribían. Novela era, viva, de estas que entretienen y no
asustan. Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven, condi-
ciones precisas para la figuración poética, la cual era más grande y su-
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til por sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponían
sus trajes, coches y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue
Guillermo el único personaje novelesco que por entonces mantenía
el espíritu de Teresa en continua soñación. Desde los comienzos de
Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de
belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva. Era ru-
bio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de corte y finura
semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo, tal como le representan
Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la melan-
colía, como en su voz los tonos apacibles. Era extremeño; se llamaba
Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer día por su conver-
sación fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su
trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar a la re-
unión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella mostró desde
la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del
galanteo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa más per-
severante que en los anteriores, y de ello se alegraba;Manuela Pez, en
cambio, no parecía gustosa de que su hija se insinuase con el galán de
la barba bonita, y así se lomanifestó con razones de peso, la noche de
un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito
de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he reñidopor tu ligereza en admitir y
despachar novios, y ahora, que te veomás sentadita, también te riño,
porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni
mucho. Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte
de pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros
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peores, y como no te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. De-
spreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y ahora
te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han
dicho que con todo su saber, y su hablarmodoso, y su vestir elegante,
y su barbita, no es más que un triste pelagatos, con lo comido por lo
servido, y los pocos reales que saca de algún periódico. ¿Te parece a ti
que es buen porvenir un papel público y las rentas que pueda dar?…
Yhay otra cosa: del don Sixtome han dicho que es demagogo. ¿Sabes
lo que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono,
y puede que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía,
que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y
no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el
porvenir de un hombre que jamás desempeñará un destino del Go-
bierno, porque estos no se dan a tales tipos… No des a demagogos,
y si me apuras, ni a progresistas, el sí que te piden, pues harías trato
con el hambre y la desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno que sea re-
sueltamente del partido de O’Donnell, el hombre que muy pronto
ha de coger la sartén por el mango… Con que, fuera el don Sixto, o
entretenle hasta que venga el bueno… que vendrá, yo te aseguro que
vendrá.»

Oyó estas razones y sabios consejosTeresita, fingiendo admitirlos
como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto,
que en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad
como su madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron…
Tratábase de organizar una temporadita en la Granja, donde se di-
vertirían mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su
amiga. Examinaban las dificultades que para esto podían surgir, y la
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resistencia que había de oponer Manuela si no la invitaban también
a ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto, y contó que en
el Consejo con SuMajestad, aquella mañana, O’Donnell y Escosura
habían rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidía
por O’Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro
que representaba su política, había dicho: vámonos. El vámonos, o el
yo tambiénme voy delDuque de laVictoria, era una proclama revolu-
cionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Había
que desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte.
No se asustaron la señora y señorita tanto como Guillermo esper-
aba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si había
de venir revolución gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban
conEspaña losNacionales, o se quedabaO’Donnell, con su personal
de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la última moda. Esto era
lo más probable y lo más revolucionario, pues la ramplonería y ordi-
nariez debían ser desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anun-
ciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por
estas o las otras ideas políticas, ¿temía verlas derrotadas en la próx-
ima lucha? Esto no podía ser, pues harto sabían Valeria y Teresita
que el ocioso galán, aunque inclinado en su espíritu a las tendencias
liberales, era en la práctica un gran escéptico, y no se dignaba em-
padronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en el moder-
ado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí, y con igual indifer-
encia veía los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de
Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenía de al-
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gún contratiempo relacionado con la política por extraños engrana-
jes, pero que no era la políticamisma. Así lo pensaba Valeria; así tam-
bién Teresa, que, aunque más talentuda que su amiga, érale inferior
en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetró el ar-
cano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería Historia si no
fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa,
Conde de Sámanes y de Perpellá por su parte en la herencia de San Sa-
lomó, era un joven de excelentes prendas, corazón bueno, inteligen-
cia viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por lo menos
comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplan-
dor de la belleza es la elegancia, y como tal, no puede negársele la
casta divina; pero cuando al puro fin de elegancia se subordina toda
la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una
deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no
caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa
figura, palabra fácil y seductora, no vivía más que para agregar a su
persona todos los ornamentos y toda la exterioridad que había de
darle brillo y supremacía evidentes entre los individuos de su clase.
Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para obtener tal
supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes habían de ser los más no-
torios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el pre-
cepto sutil de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguían.
Había de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con sólo
una disonancia que, por muy discreta, llevaba en sí la deseada y siem-
pre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte
de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses
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las formasnuevas, cuidandodepresentarlasmodificadaspor su gusto
propio antes que el uso de los demás las generalizara. En todo esto,
para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio ale-
jaba toda sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy
santo ymuybueno, legítimo a todas luces, es queno salgan apie los ri-
cos, y que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que
se pasen el día ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guián-
dolos conmás trabajo de cocheros que descanso de señores, es un ex-
tremo de vanidad rayano en la tontería. El elegante toma con esto
un carácter profesional; siente sobre sí la mirada crítica y exigente del
público; ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de
tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y
alaba más la gallardía de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a re-
sumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que
unode los principales fines de laHumanidad era que se prendasen de
él todas las mujeres hermosas que en Madrid había. Lo consideraba
en ellas como una obligación, y en sí como un cumplimiento de las
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más
afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad,
por venir esta corrupción de arriba para abajo, cosa en verdad que
no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustró su juventud el Marqués de Loarre,
y sobre difícil, la estadística sería poco interesante, por carecer estas
aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca
que en edades de más duras costumbres tuvieron. La tolerancia de
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hecho encubierta con la gazmoñería pública, la flexibilidad moral
y el culto frío y de pura fórmula que la virtud recibía, quitaban
toda intensidad dramática a las transgresiones de la ley. Salían de los
palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas,
movieran ruidosamente la opinión, ni escandalizaran en grado
más alto que el común de los sucesos privados y públicos. Como
los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros
o a discursos por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo
heráldico iban tomando carácter crónico que apenas turbaba la paz
de las conciencias amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional de-
mencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón más
grande lo perdió con la Marquesa deMonteorgaz, dama en extremo
dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con
tantas púas, que el Marqués de Loarre perdió en él toda su lana. Los
estados de Sámanes yPerpellá quedaron como si dijéramos desnudos,
en fuerza de hipotecas. No era en total la fortuna deGuillermo de las
más altas de la grandeza: podía con ella vivir holgada y noblemente,
sujetándose a un orden estrecho de administración. Pero con la vida
que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en media docena de
años. Tarde vio el lion el abismo enque había de caer; pero aúnpodía
salvar una parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía
un freno a sus desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa severidad
un día su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermón, exégesis
de aquella sociedad y de otras más próximas a la nuestra, que la His-
toria se dignó traerlo acá y hacerlo suyo.



VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy
gorda en tu vida con propósito de cambiar esta radicalmente, podrás
salvar lo preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que
aún cuentas con la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre,
y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como
terreno carbonífero, puede ser para ti un monte de oro. No te fíes,
Guillermo: tu tío puede cambiar de propósito, si llega a enterarse
de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas:
una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros.
Déjate, pues, de montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de
la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro,
pero saludable. Por algo soy el amigo que más te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida;
tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así
la llamo pensando que todavía no la califico tan severamente como

60



61

merece. Y voy más allá, Guillermo: sostengo que no hay derecho
a vivir así. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y
de su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el
dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay una parte que
pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla… Una
parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay
que darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues
lo repito, y añado que están por hacer las leyes que determinen esa
parte de nosotros mismos perteneciente al acervo común, y que or-
denen la forma y manera de que los demás, todos, le quiten a cada
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que faltan se
harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que se harán… Y mientras
las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que
se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres idiota y criminal,
porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no
hacer nada que conduzca al bien general. El que no hace nada, abso-
lutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes
que derrocha sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que yo soy
lo mismo que tú, que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa al-
guna. Estás equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con
un poquito de acción útil cumplo la ley, y no soy como tú, materia
inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en
vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado
a esta familia española compuesta de pobres en su gran mayoría. Yo
no cultivomis tierras, no ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no
puede decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo,
y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de
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bien, pongo todo mi espíritu y empleo casi todas las horas del día.
¿Qué… te ríes? ¿Te parece poco?

Nome interrumpas…déjame seguir. Voy a contar por los dedos…
por los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta… Voy a recor-
darte los crímenes de imbecilidad que has cometido, para que te hor-
rorices: Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbólico de la Naval-
carazo, que te lo agradeció diciendo, al mes de romper contigo, que
eras un niño de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas… a dehesa
por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevil-
lana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrías cumplido
con una casa demuñecas… para jugar a los compromisitos… Imbecil-
idad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas
en tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por
Lhardy, y champaña de la señora Viuda de Clicquot a todo pasto…
En tus chapuzones con la de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta
con alardes de lujo insensato, porque ella es más rica que tú, como
diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches
y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja,
grande apasionada de las cosas hípicas y cocheriles. El colmo del idio-
tismo veo en tu afán de pasear porMadrid trenes lujosos, y la misma
Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo jus-
ticia poniéndote el apodo del Faetonto…Te han hecho un daño in-
menso tus viajes anuales a París, y el flujo de imitar las opulencias
que has visto en aquella capital. Bien podías haberte lucido discreta-
mente en este coronado villorrio, sin importar las grandezas que allí
son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras
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el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección a innumer-
ables vagos que, adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te
saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es
un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al
idiotismo más perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz.
Si en otros amoríos te arruinabas neciamente, al menos veías
satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de
Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones,
tus caballos normandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama
de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero qué
ibas ganando con la Monteorgaz, más graciosa que bonita y más
elegante que joven, que tiene detrás de sí un familión famélico, capaz
de tragarse el dinero de media España y de digerirlo sin que se le
resienta el estómago? Carolina te hacía pagar sus cuentas rezagadas
de diez años, y las del Marqués, que debía sumas fabulosas a Utrilla
y a los dependientes del Casino. Seguían los hermanos de ella, los
hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero
y de protección… Caían sobre ti como nube de langosta, y tú, que
no sabes negar nada y eres un fenómeno morboso de generosidad;
tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías entregado tu
honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; tú, Guillermo,
a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que
hacías era enseñar la ingratitud a los viciosos…

Sigo, y aguanta el nublado… Dime, gran majadero: ¿qué satis-
facción del amor propio sentías viéndote de número veintitantos en
el índice amoroso de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó,
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qué desvarío te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente
el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, bús-
calas en esfera más humilde: dedícate a las costureras, que las hay
muy lindas, más hermosas que las de arriba, y algunas más ilustradas,
conmejor ortografía que la Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo
lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera,
en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable
alcanzaría triunfos facilísimos y de reducido coste. Imita al noble
Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana
filosofía se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay muy
monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha podido fomen-
tar sus propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel… Ahí tienes un
modelo de próceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad
del país… Aprende, abre los ojos…

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que de-
fensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco más. He señalado
el mal, mostrándolo en toda su magnitud fea para que te cause es-
panto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil y
ya vendría tarde, al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te pro-
pusiera que cambiaras de improviso tumodo de vivir, sujetándote al
modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatromil, sería
tan necio como tú. Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está
tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio… Lo que
has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber
lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has contraído, lo que
aún posees libre, etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas valor, nece-
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sitas disciplina…No perdones ningún dato verdadero, no te engañes
a ti mismo… Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta,
trata de impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual has
de hacer propósito firme de poner punto final en tus aventuras don-
juanescas con señoras de copete… Inmediatamente de esto, antes hoy
que mañana, pensarás en buscar novia con buen fin; una heredera
rica, riquísima. El santomatrimonio, de que tú has sido burlador, es
lo único que puede salvarte… Por la cara que pones, comprendo que
esta idea no te parece mal. Como que no hay para ti otra salida del
atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica
millonaria y de clase igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en los
tiempos que corren… Casi todas las que había se han ido colocando.
Las de banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren hoy título
nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrían;
pero aún son muy niñas; tendrías que esperar, y esperar es enveje-
cer… A ver qué te parece esta otra idea que ahora se me ocurre… Pon
atención, y no te enfades si para plantear esta idea, precisadome veo a
proponerte algo que seguramente no será de tu gusto, algo que hiere
tu dignidad… Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla… Ya
sabes que en España tenemos unmedio seguro de aliviar la desgracia
de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pier-
den su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino,
y allá se arreglan para recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos.
España goza de esta ventaja sobre los demás países: posee un hero-
ico bálsamo ultramarino para los males de la patria europea… No te
sulfures, ten calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás den-
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igrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no
irías allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o de es-
pecular con los desembarcos fraudulentos de carne negra… No… ya
sé que no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros
de tu sueldo, y nada más.

Si te propongo este arbitrio… pasado por agua, es porque calculo
que el casamiento redentor que aquí no encontraríamos fácilmente,
allí te saldría en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa
persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por
delante. El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa
Isla, créelo; no tendrás más trabajo que l’embarras du choix. Véate
yo, Guillermo, llegar aquí corregido de tus ligerezas y aumentado
con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que recrea
y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con más inocencia y
rectitud de principios que el género de acá, un tantico dañado por
influjo del ambiente y de la proyección de las clases altas sobre las
medias. Pues en el aquel de la instrucción femenina, no sé si te diga
que irás ganando. Allá se van estas con aquellas en nociones cientí-
ficas y de vario saber; pero sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial,
o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y
gallarda, y una ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes para
los días de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la dig-
nidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado práctico, que
suele ser el lado más bonito; no desprecies los ingenios, los potreros
y cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de
Colón; considera los cientos de miles de cajas de azúcar que podrás
verter en el Océano de tus amarguras para endulzarlo…



IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguió
Beramendi,—no trepas tan alto como yo creía… Calma, y ojo a
los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate del
sentimentalismo, que te alteraría las líneas y color de los objetos…
Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la línea gorda
de que antes te hablé, establezcamos el sano régimen económico
en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura
que en poco tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes
un empréstito, en grande, no para salir del día y del mes, sino para
salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre tú y yo
tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el
papel emitido por ti en condiciones usurarias, y además te cancele
en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a
mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues
aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa
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indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo permitiría. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es
en su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte,
pactarás con él lo siguiente: tú le entregas todas las fincas de los
estados de Loarre y San Salomó, con facultad de vender las que
se determinen y de administrar las restantes. Él, al otorgarse la
escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes.
Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortización
de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de él trimestralmente la can-
tidad que se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia,
ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú,
recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te
parece don José Manuel Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué
me dices? ¿No eres tú amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de
don Antonio Guillermo Moreno… Cerrajería y Pérez Hernández,
me consta que han hecho negocios de esta índole… ¿Quieres que
mi suegro y yo hablemos a don Antonio Álvarez y a don Antonio
Gaviria, o crees tú que podrás entenderte fácilmente con Casariego?
¿Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos contar
con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo
Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza op-
timista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningún
negocio que no vean claro y seguro desde el momento en que se les
plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias fáciles,
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con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto
a las gangas que nos ha traído la transformación social; se han acos-
tumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro cuartos, encon-
trándose en poco tiempo poseedores de campos extensos, feraces, y
no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de ben-
eficio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condición
humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves
palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero es-
pañol empresa tan nacional y útil como el ferrocarril de Madrid a
Irún, y se han echado atrás, dejando esta especulación en manos de
extranjeros. No sienten estos señores el negocio con espíritu amplio
y visión del porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor
sombra. Carecen de la virtud propiamente española, la paciencia.
Verdad que esta virtud no la tenemos más que para el sufrimiento…
Otra cosa. Es fácil que un solo capitalista no se atreva solo con tan
grande operación, y que se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti,
pobre carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea
lo que fuere, tú por tus relaciones, yo por las mías, buscaremos un
Creso, entre los pocos Cresos españoles que tengan el sentido de la
reconstrucción, en vez del sentido de la destrucción. Porque no lo
dudes: un principio negativo les ha hecho ricos… Grandes casas son,
levantadas con material de ruinas… Han contratado el derribo de la
España vieja. ¿La nueva quién la construirá?»

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermoman-
ifestó su conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y
lanzándose con ardor a las primeras iniciativas, pasó revista fugaz a
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los próceres del dinero. «¿Te parece que desde luego hable yo con
Cerrajería?… Y entre tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano… Este
me parece el más capaz de comprender la operación y sus ventajas.
Sólo una vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la
Montijo para celebrar los días de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me presentó a Sevillano, que estuvo conmigo
amabilísimo… Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de
los pastos de mis dehesas de Perpellá… Si no me equivoco, sus gana-
dos trashuman de la provincia de Guadalajara a la deHuesca. Luego
le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado… Créelo:
me resulta respetable este hombre, que de la paja ha extraído el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada
uno por su lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi que
el propio interesado, cuyo espíritu fácilmente se escapaba de las
cosas graves para volar hacia las frívolas. La primera noticia de
que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del
Duque de Rivas, adonde concurría con preferencia por gusto de
la distinción, buen tono y amenidad que allí reinaban. Eran las
salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor
y nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos
Majestades se sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacían
allí mejores migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que
era Grande de la Poesía y Grande de España, dos grandezas que no
suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo
Aransis encontró a Martínez de la Rosa charlando con Romea, y a
Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el
reino de la transacción y de la tolerancia, porque la de Madrigal y
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la de Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus virtudes,
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de
calidad muy distinta. Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá
Galiano y FedericoMadrazo, llevaban la representación de las Letras
y de la Pintura. Con otros próceres arruinados como él, o en camino
de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída
y sin ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buen morir,
o a un morir deshonroso… Le llamó la Navalcarazo, para decirle
secreteando: «Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con los
capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado… Yo
ando detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo)
para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es
un hombre imposible… el eterno sonámbulo que dormido tira el
dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a pedírmelo a
mí… Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores.
Me ha dicho Collado que hará el negocio a medias con Udaeta…»
Así dijo la dama frescachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo,
añadió esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas
una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres
hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a
verle al siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que
tenía el negocio en estudio y que pronto daría contestación. Pero
la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposición, y una noche, ya bien entrada la pri-
mavera, hallándoseAransis en casa deOsma, tuvo inesperada noticia
de su asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de extraordi-
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nario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa de
Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogène, expre-
sando así muy bien el gracioso cinismo de aquella señora que, sin
tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosofíamundana
más adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo,
sentada junto a él a la mesa,—yo le tenía a usted por un loquinario, y
ahora resulta que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo,
bien: así me gustan a mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano,
que esmi banquero, y hoy estuvo en casa ymepreguntó sime parecía
bien el negocio. Yo le contesté que sí… Dígame: ¿quién le aconsejó
su salvación? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz…
Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son
las que tienen más talento…» Reían…Madama Diógenes habló de
otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios
pasó tiempo largo, con grande impaciencia y desazón del Marqués
de Loarre, que cada día se iba hundiendo más, y que, incapaz de
parar en firme los estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en
Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que
podría sostener su imperio sobre la mujer en condiciones poco
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos cálculos que
hacían los aristócratas del dinero, se lanzó a proponer su asunto
a otras casas. Habló con Weissweiller y Baüer, los cuales, por
conducto del simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron que
la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en España
no hacían ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo
mobiliario, y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido
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galán de encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos
formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y
fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvían la cuestión con
más omenos ventajas, y el caballero no podía menos de conformarse
con ellas. Eran su única esperanza, su salvación infalible, si aseguraba
los efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron
los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos,
hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura
entre Espartero y O’Donnell y el derrumbamiento de la situación
política. En puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en
armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio,
Palacio decidido a la resistencia, se obscurecían los horizontes, y
sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero el Altar,
venían tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal fue
el motivo del repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando
ya creía tener en la mano su regeneración. Collado, a quien vio
aquel día en el Congreso, le dijo en tono plácido, que a Guillermo le
sonó a Dies iræe: «Amigo mío, no podemos hacer nada por ahora.
¡Quién sabe lo que va a venir aquí!… ¿Estallará el volcán?… Yo me
temo que estalle… Esperemos.»

Ved aquí por qué se presentó aquel día elMarqués de Loarre con
tan mohíno rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por
qué relató los graves sucesos políticos con acento de pesimismo fúne-
bre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombría
tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Va-
leria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba;
no veía el fondo del abismo, pero algo vislumbraba asomándose a los
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bordes… No era aquel día el más propio para entretenerse en vanas
pláticas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada refer-
ente a la cosa pública: desfiló el galán volviéndose al Congreso; de
allí pasó a casa de Vega Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas
eranmalas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros presagios.
Comió en casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Príncipe, a
ver El Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se
hablaba más que de política, de esa política febril y ansiosa, natural
comidilla de las gentes en los días que preceden a las grandes agita-
ciones; fue después al Casino, hervidero de disputas, de informes fal-
sos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de
la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora,
sintió el hombre lo que nunca había sentido: desdén de sí propio y
de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repi-
tió mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni
ella ni yo tenemos compostura.»



X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noti-
cia que al despertar, el día 14, le llevó a la cama su criado con el Ex-
traordinario de la Gaceta. Leyó la lista de losMinistros del flamante
Gabinete de O’Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la dirección
de Ultramar, la impresión fue por demás penosa. Ya no debía con-
tar con el millonario, que chapuzándose en la política y en los afanes
de dos importantes ramos de Administración, pondría un parénte-
sis en los negocios. No habría más remedio que proseguir arando
la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de
su hacienda necesitaba. Dinero había de sobra; mas no quería venir
a la reparación de las casas históricas, ocupado sin duda en demoler
las que aún no se habían caído. Al salir en busca de su amigo Be-
ramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por
esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre a Pepe Fa-
jardo aprovechar la entrada de Collado en la Dirección de Ultramar
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para mandarme a Cuba!… ¡Qué humillación!… Mucho puede Pepe
Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de Aransis un vista de
Aduanas…»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de
Collado, y continuar las diligencias del empréstito en otras casas;
la misma idea expresó Beramendi, y nada dijo del extremo recurso
de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí
grande animación, concurrencia extraordinaria de diputados y char-
ladores de política; mas no vieron sino contadas personas, y en ellas,
como en todo el ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor
a miedo… Así lo dijo Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos
que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo
de entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará hoy?» Los dos
señores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo que
nada positivo sabían, y que lo mismo podía venir en la tarde y noche
próximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reacción,
que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependía de que el Duque
se pusiera las botas, obediente a las instancias de su partido y al
estímulo de las ideas que representaba. Uno de los señores que
Guillermo desconocía era de edad avanzada, largo de estatura y un
si es no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin
hallar en su ánimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el
otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada
en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un
sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y ardiente, el pelo
bien compuesto, con raya lateral, y un mechón arremolinado sobre
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la frente formando cresta de gallo.
«¿Quiénes son esos?—preguntóAransis a su amigo, apartándose

de aquel grupo para pegarse a otro.
—El alto y viejo es un fanático progresista—replicó Fajardo,—de

los de acuñación antigua, y que ya van siendo raros, como las mon-
edas de veintiuno y cuartillo. Se llamaCenturión, y no tienemás dios
ni más profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le cono-
ces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpático, que
perorando ahí dentro es la pura pólvora, y entre amigos una malva.»

Apenas llegaban los dosmarqueses al primer grupoque veían, en-
trando en el Salón de Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue
asaltado de curiosos. Parecía enfermo; venía de mal temple. Aran-
sis le oyó decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere
ponerse al frente de laRevolución…Esto es entregar el País y la Liber-
tad a O’Donnell y a los del Contubernio.»Centurión dio sobre esto,
a Beramendi y a su amigo, más claras explicaciones. El Duque, ven-
cido porO’Donnell en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina,
desmentía su fogosidad y bravura, encerrándose en un quietismo in-
comprensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué procedía en
forma tan contraria a su historia el hombre que personificaba la Lib-
ertad, precisamente en la ocasión en que teníamásmedios de defend-
erla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez y ocho mil milicianos
que están arma al brazo, esperando oír la voz que ha de conducirles
al barrido y escarmiento de toda esta pillería del justo medio?… Fí-
jese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos a morir por la
Libertad… Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impa-
sible que la Revolución es pisoteada, que el nuevo Código Político
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se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, desampara-
dos y a merced de O’Donnell, que no piensa más que en traernos
ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas,
cuyo ideal no es más que comer, comer, comer…»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver
si le convencen… yo nada he podido.» Ya en este punto y hora,
que era la de las tres, iban llegando más diputados, y los divanes
del Salón de Conferencias, que desde la inauguración del edificio
eran cómodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes
crónicos o charladores por afición y costumbre, se poblaban de
vagos. Creyérase que los tales habían nacido allí, o que no teníanmás
oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos
terciopelos. Cuando el número de diputados en la casa pasó de
seis docenas, dispuso abrir la sesión el vicepresidente don Pascual
Madoz. Desairada, tirando a ridícula, resultaba la reunión de los
representantes del Pueblo, y fúnebres los discursillos que allí se
pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell
ni aun quería hacerles el honor de disolverlasmanumilitari. Se votó
una proposición, en la que unos ochenta caballeros declaraban que
el Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los que
fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito volvieron con
las orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Ríos Rosas y los demás
Ministros nuevos les habían despedido con un cortés puntapié… Las
Cortes se acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del
caudillo que tenía el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada
suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabían disparar
un tiro en defensa de su madre.
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Los votantes de la proposiciónde censura ibandesfilandohacia la
calle, con la idea de quemás seguros estarían en su casa que allí, por si
aO’Donnell le daba la ventolera demeter tropas en el establecimiento
con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta qued-
aban, firmes en los escaños, arrogantes ante su menguado número, y
votaron una proposición que en puridad decía: «Hallándose ame-
nazada la inmunidad de las Cortes… confiamos a don Baldomero Es-
partero el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin
se comunicará este decreto a todos los Cuerpos del Ejército yMilicia
Nacional, caeteraque gentium…»Ya los pocos instantes de que fuera
votado este acuerdo, a estilo de Convención, se oyó claramente en
todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron
viendo justificada la actitud de los firmantes de la proposición, y cel-
ebraban la lucha, prólogo quizás de un airoso morir, mientras otros,
revistiéndose de prudencia, se escabullían hacia las puertas de Florid-
ablanca y el Florín, para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La
Milicia se bate, señores… ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego
horroroso!… La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este
trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

—¿Está el Duque al frente de los milicianos?—le preguntó Eu-
genio García Ruiz, que era el más caliente de los diputados fieles a la
Representación Nacional; y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo
afirmarlo… lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha roto
el fuego… Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro
pueblo armado le decidiría.» A este optimismo casi pueril opuso
Sagasta una de sus más delicadas sonrisas, y rascándose la barba, dijo
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a García Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve
más que para irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio y
yo, y nos ha dicho…

—¿Qué os ha dicho?… ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de
nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies ymanos, a los pies de los
caballos de O’Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!… ¿Y a cuándo espera?

—No sé—murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba,
cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de
los principios?… ¡Él… Espartero!—preguntaba García Ruiz lleno de
confusiones. Y el gran Centurión, no tan confuso como indignado,
reforzó la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón hay, co-
jondrios?

—Alguna razón hay—dijo Calvo Asensio ceñudo, frío.—No
puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razón… y razón
de peso, Eugenio… Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada
instante más intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allí
deliberaron qué camino tomarían para la retirada. Proponía
Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy
poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no
estar ausente de su familia en días de trifulca, allá corrieron los dos,
tomando la vuelta que creían menos peligrosa. En el Congreso
quedó Centurión, que si no era diputado lo parecía, por el ardiente
celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representación
Nacional como la suya propia, y desviviéndose porque fuese de
todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tensión estaba
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García Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza,
hombre de voluntad más que de fantasía, calificado entonces entre
los sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucía
la claridad del buen sentido, y habría dado cuerpo a las ideas dentro
de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasión de hacerlo.
Nicolás Rivero, otro de los que allí permanecían, trataba de infundir
con su presencia un aliento más de vida a las Cortes moribundas.
Poca fe tenía ya en que la Institución saliera bien de aquel soponcio,
y como a difunta la miraba. *«Zeñores—decía,—¿qué hacemos
aquí? Velar el cadáver.» Y Madoz, vehemente y práctico, como
mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos por si le
da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profa-
nen.» Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los
remedios heroicos, salía y entraba con Centurión, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra
y a Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros…
En la Plaza de Santo Domingo se está levantando una barricada
formidable, que ha de dar algún disgusto a los de Palacio… Cuentan
que en Palacio el pánico es horroroso… Hay tropa en Chamberí,
tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada… nos dicen que muy
desalentada…» El General Infante, Presidente, ponía en duda lo
del desaliento, y cuando llegó la noche dormitaba en un sillón de
su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la persecución de
Espartero, que abandonando su casa se había trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados,
como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en
calma los tristes efectos.
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Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica
y amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban
al Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre
nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto
y amor a la casa paterna, con los aficionados políticos que les
acompañaban en el duelo, velaban dispersos aquí y allí, en grupos
que se juntaron locuaces y se disgregaban soñolientos. Las voces se
extinguían; el salón de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados
como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida
soledad de capilla ardiente… Por fin, a las últimas horas de la noche,
que en aquella estación era muy corta, empezó a manifestarse en
los grupos alguna animación, por aires que entraban de la calle, y
personas que acudían al recinto mortuorio… De cuatro a cinco, el
bullicio y animación crecieron hasta el punto de que pudo decir
Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resucitáramos!…» A las seis,
un intenso ruido, como el de las olas del mar, indicó que grandes
masas de gente ocupaban las calles próximas. Oyéronse los mugidos
de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado
tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y
del Florín entraron hombres uniformados, con armas, y otros que
las llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores
que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle,
que venían a ofrecerse a laRepresentaciónNacional para su custodia
y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban
Recoletos; seguramente ocuparían el Prado. Venían a disolver,
empresa sencillísima dos horas antes, pues las Cortes no tenían a su
lado más que a los maceros; pero no muy fácil ya, con tanta gente
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decidida en su recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría
posiciones. El interés del suceso histórico pasó del interior a las
inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con
uniforme o sin él, se dirigían en secciones a las casas de Vistahermosa
y Medinaceli, que ocuparon, situándose en los aposentos de planta
baja y desvanes… Tomó el mando de ellos el menos militar de los
hombres, el de más pacífica y bonachona estampa: don Pascual
Madoz.

Ya el rubicundoFebo esparcía sus rayospor todoMadrid, cuando
entre las multitudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes
apareció Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo
que conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje
civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas con menor
ahuecación de voz que la comúnmente usada por él frente al pueblo,
y terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional.
Todo era una vana fórmula, dedada de miel para entretener el ansia
popular, o escape instintivo de los cariños de su alma, que no podía
contener… A sus exclamaciones respondió la patriotería con otras, y
luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en com-
pañía deMontemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las botas,
a montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea
infalible contra las enfermedades de la España Libre… Esto creyeron
algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y
él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se de-
spedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su
suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas
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de agua fría sobre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no
puede… Ya comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro
tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los
eternos enemigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría…Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría
también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores…

—¿Y qué?…
—¡Oh!… es pronto… es grave… Espartero no quiere tal respons-

abilidad.
—¡Desgraciado país!…»
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había

puesto en el Tívoli empezaron a vomitar metralla contraMedinaceli,
y granadas contra las Cortes.
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Tenía Serrano, Capitán General deMadrid, lo que en Andalucía
llaman ángel. Más que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca
el apodo de General bonito, debía los éxitos a su afabilidad, cierta-
mente compatible, en el caso suyo, con el valor militar temerario,
en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retum-
bantes, como las de Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de su
propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no
inferior a ninguno de los demás caudillos de nuestras luchas civiles,
perfecto guerrillero más que general, y con su valor, su buena es-
tampa, y la suerte, que suele acompañar a los atrevidos en épocas
de revueltas y en países cuya legislación y costumbres no están fun-
damentadas sobre sólidas instituciones, llegó muy joven a la cum-
bre de la jerarquía militar… Entiéndase que el valor de Serrano era
exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de
Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha, fácil-
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mente adaptable a las formas sobre que caía. En él se marcaban con
gran relieve los caracteres de la generación política y militar a que le
tocó pertenecer. Todos en aquella especie o familia zoológica eran
lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy retóricos,
aquellos echando el corazón por delante en los casos de guerra, estos
enjaretando discursos con perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y
cuando era llegada la ocasión de hacer algo de provecho, todos re-
sultaban fallidos, y procedían comomujeres más o menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de
hombre político. En este punto, nada tenía que envidiar a Narváez,
que fuera de algunos rasgos de energía, brotes repentinos de su tem-
peramento, nada estable había producido; ni a Espartero, que inició
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo
rematarla; ni a O’Donnell, que hasta entonces no era más que un
enigma. Quizás se aproximaba el día en que la esfinge de Vicálvaro
hablase, y de sus palabras saliese algo práctico que nos trajera perma-
nentes beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba en la eficacia de
lo que llamabanUniónLiberal, la concentración de los hombresmás
listos y presentables de los dos bandos históricos, y ofrecía su con-
curso a esta obra fecunda. En su mano había puesto O’Donnell las
tropas que debían aniquilar a los diez y ochomil milicianos mal con-
tados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de
coraje también, no dudaba de la pronta dispersión de la chusma uni-
formada. Y al entrar en los jardines del Tívoli, pensando en la seguri-
dad de su triunfo, el simpático General fue asaltado de escrúpulos y
temores que no carecían de lógico fundamento. «¡Estaría bueno—
se decía—que después de dar nosotros la cara para echar al Duque
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y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga
Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame al di-
vino Narváez, para que nos ponga a todos el Inri!»

Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de
la Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y
sus preferencias por la política moderada; conocía también, y mejor
que nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante las taimadas suges-
tiones de una beata embaucadora; sabía que fácilmente se ganaba la
Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podía
desechar el temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por
el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abismos del de-
screimiento y la corrupción masónica. En esto tan sólo era consis-
tente su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, reduciéndose amiga-
jas que el viento esparcía. Constábale asimismo a Serrano que Isabel
II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se había
dejado decir que unos cuantosmalhechores y rufianes jugaron a cara o
cruz la dinastía en el Campo deGuardias…Y elGeneral discurrió así:
«Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me comprende
en el número de los rufianes que jugaron… En fin, ya sabremos en
qué parará esto. ¡Ay, O’Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo
de provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada cual
un cirio… Transacción es esto, que no fanatismo…O transigir, o…»

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General deMadrid.
La realidad que traía entre manos absorbió por completo su aten-
ción. Pensando juiciosamente que la mejor táctica era infundir ter-
ror, así en los nacionales, como en los diputados que aún sostenían
en el Congreso una farsa de representación, mandó situar en puntos
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convenientes la artillería que acababa de llegar del vecino parque, y
dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos
contra el Congreso y laMilicia, se retiró al fondo del jardín. En hora
tan temprana, pues aún no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían
dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua,
refrescos y aguardiente de Chinchón. Los oficiales que estaban en
pie desde antes de media noche, acudían allí a tomar la mañana y a
calmar su sed. Otros, en pie junto a los árboles, se desayunaban con
fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo,
que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa,
acompañado de unTeniente Coronel de su regimiento, pasó al patio
grande del Buen Retiro, donde los dos habían dejado sus caballos:
montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando
por las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de
mal talante, porque esto no expresará su rabiosa desazón, sino dado
a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habían metido.
Atacado el infeliz señor de su mal crónico del estómago, sentía que
en esta víscera tenía su instalación todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudísimos y el fuego que en sus entrañas
ardía. Necesitaba de una entereza, más que heroica, sobrehumana,
para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las órdenes del
General. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene usted en el
Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá.
Dos piezas de artillería que he mandado situar entre el Palacio de
Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán a los milicianos
que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego desde los tejados de
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algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres
y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao… Los efectos
de la artillería nos lo darán todo hecho. A los milicianos que se
retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente.
Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran
algún cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, quitárselo, cueste
lo que cueste, que mucho no costará… El segundo batallón, que siga
en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo
que salgan milicianos armados, ni que entren víveres de ninguna
clase… Adiós, y aliviarse, que eso no será nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían
rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragándoselos después
envueltos en horrible amargura. Era un hombre de buena presen-
cia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad había
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas pre-
maturas. En el Ministerio de la Guerra dio sus órdenes con la mayor
concisión posible, apretando los dientes, como si cortando las frases
pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salió a recorrer las
posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a
sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura
embalsamada, como la del cadáver del Cid cuando lo montaron en
la silla para que a los moros dispersara, remedando en la muerte el
miedo que vivo infundía su presencia. Daba cumplimiento exacto
a las disposiciones del General, reservándose la facultad de alterar-
las con libre iniciativa, si las circunstancias así lo reclamaban; exigía
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la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponía
en su boca rayos del cielo y resplandores de los abismos… Viendo a
sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con
los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, in-
firió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos… Pasó
tiempo… Al saber que los suyos habían dejado pasar un cañoncillo
de mala muerte, en la calle de Peligros, pronunció frases altamente
ofensivas para la Santísima Trinidad, para el Copón y las Once mil
vírgenes. De estas sacrílegas exclamaciones no era responsable el po-
bre Don Andrés, pues las pronunciaba como una máquina, en las
horribles embestidas del demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa
desde elDepósitoHidrográficohasta donde estaban los cañones,mu-
dos ya. Allí supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas con-
tra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Con-
greso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salón de Se-
siones, pidió la palabra con horrendo estallido en medio del hemici-
clo, diciendo a los buenos señores allí presentes que se fueran a sus
casas y no se metieran en más dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamó rabioso el Coronel, arrojando
toda clase de inmundasmaterias sobre el VerboDivino, sobre el Arca
de Noé, y también sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en sus
furibundos desahogos, tenía una predilección especial.

—¿Pues qué dijo, mi Coronel?
—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicó, cual si en

aquel doloroso estado no tuviera más consuelo que la contradic-
ción…
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—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos
títeres de la Milicia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General In-
fante, había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito
a la noticia, y como le aseguraran por testimonio de visuque en aquel
momento trataban Serrano yDulce, con Infante y los Jefes de laMili-
cia, de la suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se
alzó unpoco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales
no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros person-
ajes de la Corte celestial, dijo y repitió: «No puede ser; sostengo que
no puede ser… Esto no acabará más que matando al perro, para que
se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no habrá ton-
tos…»

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían
sido intolerables, se aplacaron un poco después de mediodía. Corto
era el alivio; pero aun así lo acogió el pobre enfermo con regocijo y
gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos… Tronaba también contra el
Gobierno, inculpándole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le
metió en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y
ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los
dolores, y pasó una cruel noche, creyendo que se moría y deseando
la muerte, único remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso
mal. Aliviado a la mañana siguiente, fue a Madrid con objeto
de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le
halagaba la idea de los abrazos; por el camino acarició el propósito
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de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y
pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos días, los
necesarios para reponerse. Llegó a su casa serían las diez, y cuando a
la puerta llamaba con la ilusión de encontrar allí consuelo y alegría,
fue sorprendido por este jicarazo con que le recibió la criada: «La
señora y la señorita no están.»

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y
a dónde se han ido esas…?»Terminó con grosería cruel, a la que sigu-
ieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta
mañana por la noche—dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su
largo servicio, al bárbaro estilo del señor en sus ratos de ira. Pregun-
tole después si quería acostarse, si almorzar quería, y añadió que si
le molestaba el dolor de estómago, le haría una taza de la hierba que
el señor quisiera. A todo contestó con formidable negativa, y con
mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante parte… Salió el
Coronel de estampía, y de la fuerza del coraje sobre los nervios y de es-
tos sobre otras partes del organismo, se le calmó el dolor. Bajando la
escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensó que no debía
pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal
gusto estar enfermo en día de combate. Cumpliría los deberes que
el honor le imponía, y confiaba en la remisión del ataque por lo de
similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San
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Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al
frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de banderas le ase-
guraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, al montar
a caballo para situarse, según orden superior, en el Ministerio de la
Guerra, se vio nuevamente acometido conmayor violencia y sufrim-
ientos más agudos. Hizo de tripas corazón, y del riguroso deber for-
taleza, en la cual se encastillaba, tratando de engañar el dolor físico
con la satisfacción de conciencia. Así estuvo todo el día, firme en su
puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del mon-
struo que llevaba en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuando ya la
insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, los sufrimientos de
Villaescusa eran tales, que apenas podía ya contra ellos la enterezamil-
itar. Difícilmente se sostenía en el caballo, y las tremendas impreca-
ciones, las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a robuste-
cer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo
recorrió la extensa línea que el primer batallón ocupaba, Plaza de Bil-
bao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martín, hasta la
Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los mili-
cianos entregaban aquí y allí sus armas con menguada resistencia en
algunos puntos, mansamente en otros, todo lomiraba como si fuera
mal, y a los que debía elogiar los reñía, y su cara parecía el símbolo de
la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel
Mageniz… Minutos después de la conferencia no recordaba lo
que hablaron; persistía en la mente de don Andrés la idea de que
las Cortes se habían suspendido con la fórmula de se avisará a
domicilio… y recordando esto, decía: «No puede ser… yo lo pongo
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en duda, yo lo niego…» Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta
de la dirección que a su caballo señalaba con las riendas. Allí se
encontró al Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo
en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le
recomendó el sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» balbució
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentía ganas de llorar
como un niño… Berruezo añadió que a enfermos y sanos convenía
tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro
cuerpo al desgaste orgánico sin reparar de algún modo las pérdidas,
y terminó con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahí,
en la sala baja de la Inspección, un tente en pie, comida pobre, de
plaza sitiada… poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted.
Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo
haré lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos aquí,
y puede que venga él mismo a dárnoslas, comiendo con nosotros.
Con que…

—Comer, comer…—murmuró Villaescusa rabiando.—¿Y sé yo
acaso cómo se come, con este infierno que llevo aquí, en el buche,
y estos rayos que me suben al pecho, y este acíbar en la boca?» El
dolor lacerante del estómago era tan pronto mordedura de dientes
agudísimos, como chisporroteo de las entrañas taladradas por un hi-
erro candente. Trincando las encías con fuerza, apretando las pier-
nas contra la silla, y conteniendo la respiración, el paciente lograba
por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el esófago arriba, o bajándose hasta des-
garrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón aterrado negábase a
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funcionar; temblaba toda la máquina; recibía el cerebro olas de san-
gre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria.
Duraba segundos no más el efecto congestivo, y luego venían otros
penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a sí toda la sangre…
hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y es-
tropajosa… Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Di-
vinidad, así cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en él un amargo sentimiento que por su intensidad en
placer casi se convertía. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Vil-
laescusa de este menosprecio y desestimación. Las veía como dos po-
bres pulgas que andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca
de un poco de sangre con que nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección,
el cual le echó mano al cuerpo para que no se desplomase antes de
poner el pie en el suelo. No agradeció al parecer el pobre Villaescusa
este cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos
con el nombre de Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por
haberle casi cogido en brazos… ¡Le había lastimado un muslo, le
había hundido una costilla, dos… mala peste con las Once mil
vírgenes!… Entró tambaleándose… A fuerza de metodizar sus
pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad.
Traspasó al fin el portal; entró luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujías (ya era casi de noche), una
mesa puesta con más botellas que platos y adorno de flores mustias,
y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincón. Saludó
Villaescusa agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para
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disimular el peligro en que estaba de caer al suelo… Una vez salvado
de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidiose por lo primero,
y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se
avivaron… Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el
sudor del rostro… Un Oficial se le acercó. Debía de ser un amigo;
pero tal estaba Villaescusa, que a nadie quería conocer ya. Como
ruido de moscardón sonó en sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole
el fin de la página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos
de la tranquilidad pública, que sostendrían durante la noche una
lucha estéril en los barrios del Sur… O’Donnell era ya el amo de
la situación. Serrano, el saladísimo General Serrano, y el bizarro
Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar
un gran servicio a la Libertad y al Trono… Habría forzosamente
recompensas… Terminada felizmente la Revolución de este año,
podríamos decir: «Señores, hasta el año que viene.»

De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir.
Miró al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba…
Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se queda-
ban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los
ojos del Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no ca-
biendo en los párpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de
tierra… Villaescusa no decía nada. Daba rienda suelta a sus ganas de
llorar, como un niño afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre
él, le dijo: «Mi Coronel… ¿dolor de muelas?» Respondió el mártir
conunmovimiento de cabeza. ElOficial le ofreció vino, aguardiente,
agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensó don Andrés que
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se convertirían en fuego al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos
lomanifestó al que tan galanamente le servía. Bebió gran cantidad de
vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una
vivísima flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en
pie. Algo que estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego
de muelles que horrorosamente dolían… Viéndole tan demudado y
con cierto desvarío en los ojos, que ya se habían secado de lágrimas,
el Oficial le indicó que podía descansar en un sillón de cuero colo-
cado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento
y bien marcado hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo,
dijo con no poca dificultad: «Sí… Vuelvo.»

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima
con una de sus manos, y encontró a un ordenanza que al paso le
saludó; luego a unOficial… después a un perrito que le cedió el paso.
Sentía un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas cor-
rieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiración,
le turbaba el entendimiento, quería también imposibilitarle el paso;
pero él, con extremada erección de la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo
era mártir, sino héroe. En su turbación mental, no pensaba más que
esto: «Todo menos caerme… caer nunca…» Encontrose en una es-
tancia sombría y anchurosa, en la cual no viomás que libros, rimeros
de tomos verdes, todos iguales, como colección deGacetas o cosa tal,
y en la pared retratos viejos de generales conpeto rojo cruzadode ban-
das, el rostro afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de
bujías, ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que
por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se encam-



99

inó el Coronel, que ya veía los objetos desfigurados por su trastor-
nada mente, y sólo pensaba que sus acerbos dolores se adherían más
a él con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de
los cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuan-
tos caballos de jefes y oficiales generales comían tranquilamente su
pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que reían y parloteaban frívolamente. Ca-
ballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura
y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver
a su esposa y a su hija, que de un bosquete salían, más que risueñas,
riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecía
de danza más que andar decoroso de personas formales. Lo que las
quiméricas imágenes de las dos hembras le dijeron o quisieron de-
cirle, no lo oyó don Andrés… lo adivinaba quizás por el mover de
labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su rostro a los cristales,
desgranando sobre ellos sílabas balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí estoy. Vosotras
reís… yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor…Aquí
os lo dejo…Venidpor él…Ya veis que yo tambiénme río… ¡Qué gusto
quitarme este perro… dejároslo!… Pobrecitas, reíd, reíd.» No podía
matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero sí de-
sprenderse de él, obligándole a que abriera la feroz boca y soltara su
presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que
el Coronel llevaba al cinto, y que cogió conmano firme. Aplicado el
cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaronManolita y Teresa con
la trágica muerte del Coronel. Por muchos días, su casa fue un ju-
bileo de visitas; las personas doloridas o que fingían el dolor desfil-
aban vestidas de negro, dejando en los oídos de la huérfana y la vi-
uda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las
moscas. La situación económica de la familia era poco halagüeña,
porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes,
no resolvía ni el problema primario de alimentarse y vestirse las dos
mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traía la vi-
uda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de
don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo
su arte y astucia para ocultarlos a sumarido. Después de la desgracia,
la gravedad de la situación se centuplicaba, por las derivaciones de la
desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenía
más remedio que vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en
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que escribían alguna carta había de tener orla negra, y negras habían
de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas eti-
quetas eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no veía en derredor
de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana
y la viuda, que apenas tenían para comer, y obligadas vivían a una
representación pública incompatible con su menguado haber, eran
en realidad más infelices y más pobres que las últimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del de-
sastre, y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios,
había de ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenían
que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa de andar
por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasán-
dose de previsora, no bien cobró la primera paga de viudedad quiso
proveerse para los meses futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que
le hiciera un empréstito, reteniendo su pensión. No quiso meterse
en ello Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la base de
su engrandecimiento, ya picaba más alto), y endosó el asunto a un
machacante de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trató con
ella en condiciones tan duras, que la desconsolada señora no quiso
aceptarlas. A Centurión no recurría ya, porque agotadas estaban la
paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas socal-
iñas anteriores a la muerte de Andrés, había tenido que atender, ha-
ciendo de tripas corazón, a las más urgentes necesidades en los días
de la tragedia. Y la razón que daba para llamarse Andana era de las
que no tenían réplica. «Ya ves, hija—le decía:—estoy como el alma
de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesan-
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tía, pues sé que O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque
mi jefe, el señor Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios en
la Obra Pía, no me llega la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva es-
pada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza… Ahorros no hay.
¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día no tendré para dar ami
pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate
como puedas.»

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba
su arreglo como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo bien
que brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas tras el dinero, te-
niendo que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja posi-
ble, según las condiciones del mercado. Mala época era el estío para
ciertos arreglos, porque casi todos los ricos estaban en baños, o re-
cluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun
luchando con los rigores de la estación, la viuda supo allegar para ve-
stirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la
que su triste soledad les imponía.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas
lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los
novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su
madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres… Pensaba en
aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su de-
saparición, porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose como
un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habían
llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y telarañas. Pero a
ninguno de sus conocimientos echaba tan demenos Teresita como a
Guillermo deAransis, que también se había largado a tomar el fresco
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a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se estaban dando Valeria y él!
¡Qué paseítos por los pinares; qué subiditas a los montes, en amor
y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios
barrancos! Agua se le hacía la boca pensando en esto, y no dejaba
de considerar que no era la señora de Navascués mujer de mérito
proporcionado a tanta dicha… Soñando, más que pensando, decía
Teresa: «¿Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya
que aquí está visto que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y delMarqués de Loarre puso fin a estas nos-
talgias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella
vivieron algunos días hasta que llegó uno desgraciado en que aquella
venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que Valeria, ordinari-
amentemuy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los
asuntos, dio unamañana en hablar demoral privada y pública, de so-
bremesa del almuerzo, y allí sacó unas teorías y unos escrúpulos que
a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se
podía perdonar; nada a las solteras… Protestó Teresita, dándose por
aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por soltera es-
candalosa. Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser buena;
había que parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero tumadre
arroja sobre ti una sombramala, que te hace pasar por lo que no eres,
y con esa sombra no podrás encontrar marido que no sea un perdu-
lario sin vergüenza.» Palideció Teresa; luego se puso muy colorada,
y acabó por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinen-
cia con expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía
su alma en su almario, y no se mordía la lengua, tronó contra Vale-
ria en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin
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recursos… Ya sé que no es buena… Por desgracia mía, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida
mucho de ocultarlos… La pobre no tiene valor, no tiene virtud para
resignarse a la miseria… Yo no puedo acusarla: soy su hija… Pero sí
puedo decir que peor que ella eres tú… Mi padre, atormentado de
un cáncer, se mató… Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos
habría ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres…

—Mira lo que dices—clamóValeria descompuesta, cogiendo un
plato y amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era
su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el azu-
carero, una cosa en cada mano, y con flemático valor apuntó a la
dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese
plato, o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no vaya con-
tra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte… Pues digo
que eres peor que mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar
contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tú hacías…Mi
madre enviudó por una desgracia, y tú te has enviudado a ti misma
embarcando a tu marido para el país de las monas.

—Esono es cuenta tuya—dijoValeria, batiéndose en retirada, ha-
ciendo pucheros…—Ypor lo otro, Teresa; por lo que dije de lamoral
y de la sombra de tumadre, haz cuenta que yo no creía nadamalo de
ti… No fue eso lo que dije.

—Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me
ha dañado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor… Ya se me está
pasando el berrinche…

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Valeria en
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pie, atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he
querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti…

—Y yo te lo agradezco—respondió Teresa, que ya no pensaba
más que en coger sumantilla para salir de la casa.—Pero antes queme
recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero retirarme…Yo soy pobre y
no he podido corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa
y no me gusta que me humillen.

—Haces bien… busca mejor sombra que la mía… No dudo que
la encontrarás.

—¡Vaya si la encontraré!…Yo te juroquenohede tardarmucho…
Entre los favores que te debo, losmás de agradecer son tus lecciones…
las lecciones que me has dado para buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de
Agramante parecía, con el azucarero volcado, las cucharillas disper-
sas, las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café, el man-
tel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico, imitando a
las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir
a las manos. Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la
señorita Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no se te es-
cape la sombra que buscas…

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como dis-
cípula que tú comomaestra… No tengo costumbre…

—La niña inocente no sabe nada… ¡Si será torpe!… ¡Con toda la
Universidad en casa…!

—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de
texto…

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.
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—O no… Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu
amiga; ya no lo soy.

—Volverás cuando me necesites.
—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién

sabe a dónde irás tú a parar!…»
Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y con-

fusión que removían toda su alma. No acertaba a ponerse lamantilla.
Creyérase que sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de cos-
tumbre: la buscaban más arriba… Por fin, puesta como Dios quiso
la mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta del come-
dor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algún mueble en su
carrera desmandada. A saltos bajó la escalera y se puso en la calle,
con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. Sorpren-
didos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios
al encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué dirección
tomaba. Fue hacia la calle deAlcalá, camino de su casa sin duda, pues
vivía en la calle de las Huertas. Era la primera vez que salía sola, con-
traviniendo la española costumbre que prohíbe a las solteras dejarse
ver en público sin compañía de alguno de la familia, o de servidores
de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba
una criada vieja o moza, que cualquier edad servía para esta función.
Pero ya, por decreto del Destino, se había roto la rancia costumbre,
motivada del pocomiramiento que en nuestra raza suelen guardar al
sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró
fuerte Teresita: era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu
en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle,
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sin la enojosa guardia de una fregona cerril que comúnmente desem-
peñaba su papel con sequedad policíaca!… En la calle del Turco se de-
tuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado
con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés particular en
pasarles revista, y en distinguir las que tenían cerradas las persianas
de las quemostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con el-
egantes visillos. «Ya se ha levantado—decía.—Andará por ahí, con-
versando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los
periódicos, a ver qué mentiras traen.» Conocía las costumbres del
ocioso caballero por lo que a menudo le oía contar en casa de Va-
leria. Siguió después de esta observación su camino, y al atravesar
la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio venir
el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerónimo. De lejos
le conoció por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del
vehículo, por los blasones, por algo que no era común a todos los
coches. Aguardó el paso, poniéndose casi en medio del arroyo. En
el carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la
vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por
la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni
apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encon-
trar a su madre, con lo que se libró de las necesarias explicaciones del
trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien ponía toda
su confianza, se entendió para ocultar a Manuela el inaudito caso de
haber venido sola, y acto continuo se encerró en su cuarto y se puso a
escribir. Tanmetida en sí misma estaba, que no parómientes en que
escribía conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla. No se la
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quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tan molesta como su
torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo su atención
hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin duda no ac-
ertaba en la fiel reproducción de sus ideas en el papel, por causa del
sofoco de la mantilla. Resultó luego que ni aun despejada su cabeza,
y con la cabeza su magín, de la espesa nube negra, lograba dar a los
conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron ro-
tas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la última su pacien-
cia, se declaró incapaz de aquel empeño… No contenta con romper
las cartas, llevó los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogón,
cuidando de que ni el fragmentomásmenudo se le escapase en aquel
auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en
la mañana del siguiente, como no sea que Teresa apuró todos los dis-
imulosparaque sumadre ignorase el ya irreparable rompimiento con
la de Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios de Manolita,
las disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o imponerle
nueva esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando
una de las salidas de sumadre, que solían ser de larga duración, tomó
al finTeresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro
que acechar el paso de Aransis para tener con él unas palabritas. Al
dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales obedecían a un
cierto método dentro del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre
las seis, a pie salía de la casa de Valeria, y por las calles de Alcalá y
Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabía que pasaba algunos
ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y
con estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la



109

primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte
de cogerle solo, sin la compañía de amigos impertinentes, al salir de
la lección de esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo le en-
tró de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad,
que se habría echado a correr si el caballero no mostrase mayor de-
seo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con
rostro alegre. Teresa no sabía por dónde empezar; lo que pensó para
exordio se le había escapado de la memoria. Rompió el galán el silen-
cio y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé…» Y ella se turbó más.
Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dosmanos, fueron
de arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo…No he de-
bido venir a buscar a usted…Semeocurrió este desatino, porno saber
a quién volverme…Aunque tengomadre, estoy sola en el mundo…»

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que
nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones
incoherentes y turbadas de la señorita de Villaescusa. Aransis le dijo:
«En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice
ni se dice todo lo que se siente… ¿Vámonos a mi casa?»

Teresa dudó… parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan
cerca!… Cuatro pasos no más.



XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de
Teresita, que esta, en los últimos días de su intimidad con Valeria, se
había hecho cargo con sutil adivinación de que elMarqués de Loarre
declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija
de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de una
ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiración del ca-
ballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo más sabía Teresa,
que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las al-
forjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor.
Sabía que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo rev-
elaron ciertos medios de experimentación existentes en el alma de
todamujer, y principalmente en la suya, que era de lasmás afinadas y
conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las hipocresías y de
las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa
sabía que agradaba al Marqués, y que este se lo habría manifestado
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si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¿Qué invisible enlace psi-
cológico, quémagnetismopudo establecer entre ellos este preliminar
estadode amistadque tuvo repentino acuerdo enmediodeuna calle?
Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad
del amante o la traición de la amiga. Miradas y frases hubo de gran
sutileza, sólo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y
con tales antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura
del Marqués de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor
esta persecución cinegética, y el éxito fue tan rápido como decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que
tienen de históricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de
Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez. Mañana y tarde
invadía la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que
iban a completar el decorado, a tomar medidas a la señora para difer-
entes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones
con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la
verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo parecía, y
con ancho camino por delante para correr tras de la risueña Fortuna
que desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy.» Rota la
cadena que la sujetaba al desabrido estado señoritil, ya podía campar
a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demás pren-
das que poseer creía: inteligencia, bondad de corazón, finura social.
Bastante tiempo había perdido en la tienta de novios sin encontrar
ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba
de pobretón, y si algún feo resultaba despejadito, los guapos se caían
de bobos. Bien los había examinado ella en el veloz desfile; breve y
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encon-
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tró en las condiciones necesarias para fundar un sólido edificio mat-
rimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya.
Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba,
afirmada su conciencia en la persuasión de que no podría andar por
otros. Cada ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de
la suya era de los más extensos, se lo probaba la grandeza y poder de
sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída
de su voluntad inválida, tuvo más parte la pasión que la vanidad.
Infundíale Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusión,
que constantemente se renovaba empalmando lo más espiritual
con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le
había llevado al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y
a la poesía del amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo;
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de
señorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada
quedándose con la nueva reluciente, su persona resplandecía en
todos los grados y matices de la belleza, desde los más delicados a los
más incitantes. Era un libro de poesía incomparable, tan superior en
los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos…
libro satánico, encuadernado en piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada
Teresa, añadiendo los descubrimientos que hacía su natural pene-
tración a lo que la experiencia le enseñaba. Pero sabiendo tanto, no
se había dado clara cuenta de su situación ante el mundo, y sobre
este particular tan interesante la ilustró Guillermo con discretas
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explicaciones: «Tu libertad está limitada al interior de tu casa; fuera
de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para que de la
libertad no te resulte el escándalo. De poco te valdrá tener trajes
lindos y variados, los sombreros más elegantes, y los prendidos y
adornos más a la última, porque no podrás lucirlos en ninguna
parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad,
la de las que viven como tú, es muy reducida y no se muestra en
público con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien
sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto que las mujeres
de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los simones. Al
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompañarte
de otras tales, y esto llama la atención. Has de presentarte muy
modestamente en todo sitio público, dándote tus mañas para que
nadie te conozca. Esto es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez, la
pobreza misma en el vestir, no te disfrazarían. Para que pudieras ir
libremente a todas partes y echar facha con trajes bonitos y carruajes
de lujo, necesitarías ser casada… ¡ya ves qué grande anomalía! Si
hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después
casándote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellón,
ya podrías hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarían
muchas señoras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte.
Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del
mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade
retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras
de la opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la consideración de
persona de ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los teatros y
paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocaría… Con que ya sabes,
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Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene
puesto el pie la opinión y no te deja respirar.»

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se
conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para
engalanarse hacía falta marido, más parecido a un trasto portátil
que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su soltería mal mirada.
Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que
hablaban del porvenir daban por punto indiscutible que no habían
de separarse nunca, y que serían los eternos amantes, eternamente
embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse
Guillermo y Teresa en aquel rincón de los dominios de Afrodita,
enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el cielo
con las manos, no se expresa bien toda su pena y cólera. Y razón
tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto
revolvió a Roma con Santiago para conseguir la realización del
tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó. Gracias a
su perseverancia y actividad, apencó al fin con el negocio del señor
Sevillano, sin participación de otro alguno. Se firmó la escritura el 10
de Septiembre. Aransis quedó libre de la pesadumbre y esclavitud
de onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la renta que se
le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor
que casi en los mismos días de esta felicísima solución, que debía
ser fundamento de nueva vida y principio de enmienda, recayese
Guillermo en las mismas culpas, en los mismos desórdenes que
habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos
argumentos: «Tienes razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu
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amistad…Quiero conservarla, y la fatalidad nomedeja. Unpoder su-
perior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en sí desde
el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir…Me he con-
vencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que
son la vidamisma, es peor ymásdolorosaque la enfermedad. Déjame
vivir conmimuerte, Pepe…Tedigo tambiénque este delirio de ahora
no es vanidad, sino pasión; la única demi vida quizás…Ver pasar esta
pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya comprendes que
no puede ser… Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es
locura tan grande, que no la tendrías igual sumando las locuras de
todos los locos que están en Leganés… Y aunque me injuries, Pepe;
aunque me mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que
odio la administración, y que ese desideratum de la vida práctica, al
modo inglés, al modo extranjero, como decís, se me sienta en la boca
del estómago… Morir, Pepe, morir en la cruz de… ¿cómo llamaré a
esta cruz?… en la cruz del ideal único, del que sólo nos visita una
vez…»

Esto, y algomás en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,
provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegu-
rando Fajardo que era para no verse ni hablarse más. «Eres hombre
perdido—le dijo,—y cansado de luchar inútilmente por ti, te aban-
dono. Cuando te bailes en las últimas, cuando vayas a un hospital,
o cuando mal trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del
Casino, pidiendo un napoleón a cualquier transeúnte desdichado,
volverás a verme; antes no, Guillermo. Quédate con Dios.»

Apesar del severopropósito, como le amaba tande veras, pasados
algunosdías volvióBeramendi a la carga con arsenal nuevode razones
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y un plan que creía de grande eficacia. En su casa, recién salido del
lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya
sé que has agotado en tres semanas o pocomás el primer trimestre de
tu pensión, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para
el sostén de la Villaescusa… Olvido lo que te dije aquella tarde en el
Casino, y vuelvo a ti considerándote como un niño enfermo. No
tendría yo perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para
ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte
luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra
a los locos furiosos que se golpean a sí mismos y muerden a sus en-
fermeros. Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí a Pas-
tor Díaz un puesto diplomático para ti, con el interés que puedes
suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lomismoda. Mecontestóquehay
vacante, peroquenadapuedehacer sinuna indicacióndeO’Donnell.
Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo
tienen gran empeño en llevarme a la Unión Liberal. Don Leopoldo
parece estimarmemás de lo que yomerezco… Pues como te digo, fui
a verle y le solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me con-
testó? «Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto,
cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedará vacante pronto.
Se hará una combinación…» Quedé en volver a Buenavista dentro
de pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: irás conmigo, y
darás las gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente
el vuelo hacia un país lejano, con airosa investidura diplomática, no
le parecía mal. Antes que formulara una objeción tímida, más sug-
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erida tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se pre-
cipitó a completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana
mismo escribes una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado
el seso. Ya comprenderás lo que tienes que decirle… Que no puedes
seguir, que dé por terminado este chapuzón, pues a ti te saco yo a
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse… A la carta
acompañarás una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te la
doy… Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, querido
Guillermo, que por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún ar-
did para retenerte, ya tengo preparado un lindísimo artificio judicial
para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos…
Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propósito de con-
vertirme en sátrapa. No queda otro remedio. Contra la tontería y
la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin
conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no haymás que
el palo absolutista…Aquí me tienes dispuesto a hollar todas las liber-
tades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitución.
Declaro que desde este momento has perdido todos los derechos del
ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aquí vengo a tu conquista y
captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo ami casa, de donde no
saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a todomi programa.»

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño,
como si a veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y re-
celo. El tono brioso de Fajardo le persuadió al fin de que se las había
con una voluntad enérgica, y sintió miedo. La suya, floja y pasiva,
no sabía mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal de su
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amigo… Más que nada temía la convivencia con su tirano. Siempre
al lado suyo, acabaría por obedecerle, por ser unniño…Comopidiera
más explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le
dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te es-
capas. Verás con mis ojos, andarás con mis piernas y respirarás con
mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del
Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el compromiso
de tu nombramiento deMinistro de España en una corte extranjera.
Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la
Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay
que pensar hoy en visitar a gente política y militar. Para no perder
el día, después de almorzar redactarás en mi despacho la carta explo-
siva que has demandarle a tu coima… explosiva digo, a ver si revienta
cuando la lea… Verdad que irá acompañada de los maravedises, y el
topetazo será con algodones… Cree, Guillermo, en la virtud de los
maravedises, que vienen a ser colchón blando para la caída de las que
se derrumban de desesperación… Ea, vístete y vámonos… ¡Silencio!
no se permiten observaciones. No hay derecho a protestar, no y no.
Sólo concedo un derecho, el del pataleo… Arréglate, digo, y en casa
patalearás a tu gusto.»
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Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madrugada
del 11 ocurrían otras cosas igualmente insignificantes en apariencia,
pero que aquí se refieren porque su simplicidad se nos presenta
enlazada, horas después, con hechos de evidente complicación y
gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio;
arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armería;
entraban en ellos, chafándose en las portezuelas, los hinchados
miriñaques, dentro de los cuales iban señoras; entraban plumas,
joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un
coche partía, otro cargaba…De los primeros, más que de los últimos,
fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes y
los de oficio, alquilados por año, y en él entró doblándose un largo
cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio
con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entró en el coche señora, sino dos militares,
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que por la traza distinguida y cargazón de cordones debían de ser
ayudantes… El coche partió, y ninguno de los tres señores en él
embutidos pronunció palabra en todo el trayecto desde Palacio
al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O’Donnell, el más largo de los tres en estatura y en todo, que
nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella ocasión
arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesión,
algo parecida a la del cura y acólitos que llevan el Viático, y en
las habitaciones del General, rompió este el silencio ante su digna
esposa, que jamás se acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las
únicas que le hacían trasnochar, y aquella noche le esperó como de
costumbre, para informarse de si volvía contento y en buena salud,
con algo más que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sil-
lón y estiró las piernas, el gran O’Donnell dijo: «¿El baile? Precioso.
Allí teníamos todo el lujo y toda la elegancia que hay enMadrid…No
hay más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre
y las del dinero… ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen
exagerado de los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora… amable
con todos… Traje riquísimo de gasa… el adorno, guirnaldas de viole-
tas… elegantísimo… Soberbio alfiler de brillantes… Bailó conmigo el
primer rigodón; luego…»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de
un recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la presentación
en Palacio de la Condesa de Reus… «¿Verdad que es muy mona la
mujer de Prim? Morenita y simpática… En fin, buenas noches.» An-
siaba el descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir
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a su esposa; pero por lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para
el día siguiente. Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en
manos de su ayuda de cámara, que desenfundó su cuerpo del uni-
forme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin… Algunos minu-
tosmás, y ya le teníamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en
postura supina, más dispuesto a la meditación que al sueño, porque
del baile había traído un resquemor, que hasta el amanecer había de
ser cavilación fatigante. Aunque era O’Donnell hombre más reflex-
ivo que apasionado, que sabía mirar con calma los graves acontec-
imientos y las contrariedades de la vida o de la política, la misma pu-
janza y frialdadde su razón apartaban sumentedel descansopara apli-
carla al examen de los hechos, y cuando estos despertaban su enojo,
no dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo
que determina el insomnio. De la devanadera que en aquella madru-
gada giró dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido ex-
traer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización… Ya
lo veía yo venir… Pero no creí, no, que tan pronto…Ni pensé queme
pusiera en la calle por tal motivo…Narváez llegó hace tres días; fue a
Palacio y dijo: «Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamor-
tizo. Mi política es tener contentos a los curas y al Papa.» Así le dijo,
y las consecuencias bien claras las he visto esta noche… Ha sido una
impertinencia, un rasgo de mala educación… No jugar, Señora, no
jugar con los hombres ni con los partidos… Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas… ymenosmal que esta-
mos en España, un país de borregos; que hay países donde por estas
bromitas caen las cabezas de los hombros… Cuidado, ¿eh?…»
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Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable
osamenta. La devanadera echaba esto de sí: «Nohaymanera de crear
un país a la moderna sobre este cementerio de la Quijotería y de la
Inquisición. España dice: «Dejadmh como soy, como vengo siendo:
quiero ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia,me delei-
tan la tiña y los piojos…» Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación:
saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que en el-
los hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con ellos me
arreglo, dejando a los fanáticos y a los tontos, que para nada sirven…
Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo…Unión Liberal…
Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más inteligente; y lo
demás, que se descomponga y vuelva al montón… ¿Cuántas veces,
Reina mía, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?… Trabajo
perdido. La comprendes… ¡como que no tienes un pelo de tonta!
pero entra por un oído y sale por otro… Sale porque hay dentro de
tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas… ¿Y esas ideas, qué
son? Reinar fácilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo,
mitad desnudo, mitad vestido de paño pardo… Esto no puede ser…
Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo a Narváez con la Constitución
del 45, neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por única política?
Tú, Reina, mira lo que haces. Tú, Reina, no olvides que para man-
tenerse en esas alturas, hay que tener educación política, educación
social, principios, formas… tú me entiendes; tú…»

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por
un momento, la onda del sueño estuvo a punto de anegarle… De
improviso volvió sobre sí: despabilándose y volteando su corpachón
hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decía:
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«Desamorticemos… País nuevo… Salaverría, que sabe sacar estas
cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil
millones. Yo digo que debe de ser más… ¡Siete mil millones! Ello
es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de
riego y de navegación… Y vale más que todo el gran aumento de la
propiedad rústica… Serán propietarios de tierra muchos que hoy no
lo son, ni pueden serlo… aumentará fabulosamente el número de
familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrán mucho
más; los dueños de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de
la nada, poseerán algo… ¿Qué es esta España más que un hospicio
suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la nómina, las
clases burocráticas y aun las militares, ¿qué son más que turbas de
hospicianos? El Estado, ¿qué es más que un inmenso asilo? Dice
Salamanca que en toda España hay dos docenas demillonarios, unos
quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas medianamente
acomodadas y ochomillones de pelagatos de todas las clases sociales,
que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta
no entran las mujeres… Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría…
vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos,
facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa
masa territorial muerta… A los pocos años, tendremos agricultura,
tendremos industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos
que forman la Nación, dejarán de serlo… Digan lo que quieran, el
español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramien-
tas, estímulo y mercado que les compre lo que producen… ¡Siete mil
millones, que hoy existen en el fondo de un arcón cerrado con llaves
que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!… A tiros
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sí que las soltaría… Pero, señora Reina, ¿hemos de armar otra guerra
civil por esas dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?… ¡Y
los vencidos en aquella lucha, Reina mía, son ahora los que detrás
de una cortina te aconsejan y te dirigen!… ¡Y no pudiendo dar el
poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra
en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo…!» Cuidado, Reina: no
se juega con la vida de un pueblo… de unaNación viril, por más que
sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: «quiero
ser bárbaro, quiero ser pobre;» pero lo dice por rutina… Detrás de
ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas
se entienden… Tú no sabes oír estas voces; yo las oigo… las oímos
muchos… A Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos
y tú no las escuchas… Abre los oídos, Reina; abre los ojos, para que
oigas y veas… Estás a tiempo aún… Algún día dirás: ¿qué ruido es
ese?… Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que…?»

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía… Por fin cogió el
sueño, y la devanadera cedió lentamente en su veloz volteo hasta
quedar inmóvil… De día no funcionaba la devanadera, y los pen-
samientos del General se producían con ponderación y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar común y el ambiente intelectual
de su tiempo. Se mantenía en el justo medio, y no se apartaba un
ápice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento quedábase para
los instantes que preceden al sueño, o para los que inmediatamente
le siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se
ha oído más acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre:
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despachada su correspondencia con el Secretario particular,
vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de
confianza, recibió la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi
y el de Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían sus respetos a doña
Manuela, que charlaba con su amiga la Duquesa de Gamonal,
cuando entró O’Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya
para ir a Palacio. Saludó a los dos aristócratas; después cogió de
un brazo a Beramendi, y llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada
puedo hacer ya… ¡Estamos caídos!

—¡Caídos, General!… ¿Por qué?… ¿De veras hay crisis?
—La plantearemos de hoy a mañana… Caídos… Nos echan…
—¿Pero esa señora está desatinada, o…?
—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no

podemosproveer vacantes del personal diplomático…Pero ahora ten-
drá usted en el poder a su amigo Narváez, que le dará eso y cuanto
usted le pida…

—¿Narváez…?
—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa

grande.»
Mientras duró este aparte, Loarre y laGamonal hablaron de la in-

auguración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos,
hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro
Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General acababa
de decirle, trató de llevar la conversación al terreno político para es-
clarecimiento de sus dudas, y a la menor indicación que sobre crisis
hizo adoñaManuela, esta señora, a quien sinduda se le atragantaba la
noticia, se precipitó a echarla fuera en esta forma: «Pues sí… lo digo,
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porquehoyhade saberlo todoMadrid. LaReina estuvo en el baile de
anochemuy inconveniente. Bailó el primer rigodón conO’Donnell:
la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente
del Consejo. Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo a mi
marido: «¿Te parece que baile el segundo conNarváez?»Mimarido,
que es la pura corrección, le respondió: «Señora, Vuestra Majestad
me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias más elementales
mandanque ahora baileVuestraMajestad conun individuo caracter-
izadodelCuerpodiplomático…»¿Pues qué creeránustedes quehizo
la Reina? Sonreír, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narváez…
Esto es un desprecio paramimarido… es decirle, no con la boca, sino
con los pies: «O’Donnell, tú…» En fin, que tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonsti-
tucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi
hiciera gala de su erudición encareciendo la seriedad y rectitud de
la Corona de Inglaterra en los procederes constitucionales. La Ga-
monal, dama que había sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva
emisión, oía estas cosas de alta política como si fueran cuentos traí-
dos de la China. «Pues yo no sé, no sé…—dijo abanicándose con
mayor viveza de ritmo.—¡Estaría bueno que la Reina, con ser Reina,
no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser…—observó Doña Manuela sin cambiar de
ritmo en el abaniqueo.—Las Reinas, por serlo, están obligadas a mi-
rar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan…»

¡Y vuelve por otra!… Era doña Manuela más lista y aguda de lo
que parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas
por una expresión desabrida, y la tez de unmoreno harto subido, no
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predisponían comúnmente en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenía carácter social y de ex-
tenso relieve. Para ella no habíamásDios nimásRey queO’Donnell,
ni tampoco mejor y más venerado profeta. O’Donnell, hombre de
una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba
tiernamente y la ponía en las niñas de sus ojos azules. Decían gentes
maliciosas que la temía. Temía todo lo que pudiera desagradarla, que
es el temor de los enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los
Marqueses se habían ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista
la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta señora, de cuño tan
reciente, que aún no se había enfriado el troquel que estampara su tí-
tulo, contuvo alGeneral dentro de lamayor reserva: lo que a ella le di-
jese se haría tan público como si saliera en los periódicos. Entró luego
más gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gob-
ernador deMadrid, AlonsoMartínez, almorzaron con él. Por lo que
hablaron de política, la crisis era inevitable: ya se había citado a los
ministros a Consejo, del cual seguramente saldría la dimisión total.
¿Qué había dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de
aquella mañana? Algo referente a la Ley de Desamortización. Sólo
la Condesa de Lucena conocía el texto exacto de las palabras de Su
Majestad: «Mira, O’Donnell: te dije que nome gustaba laDesamor-
tización, y ahora digo y repito que en conciencia no puedo admitirla;
que no la quiero, vamos, que no puede ser…»



XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos reso-
nante que aquella, porque a menor número de personas afectaba,
pero no de inferior interés psicológico. Teresa Villaescusa, sin darse
cuenta del valor y significado de las palabras, quería desamortización.
Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío donMariano, en la memo-
ria no le quedó rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía,
sí, un sentimiento vago de la detestable petrificación de la riqueza en
manos inmóviles, y una visión confusa del remedio de esta cosamala,
el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repar-
tirlo enmil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No sería pro-
pio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a
ratos pasaban como sombras de estas ideas, en abstracción completa,
sin que con ellas pasaran los términos usuales con que los entendidos
y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era
en el alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las escase-
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ces que había sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de
los goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al propio tiempo
magnánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los demás: su anh-
elo era que hubiesemuchos ricos,más ricos de los que había, ymayor
número de millonarios… pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le había de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo
del nuevo pantano en que había caído, no perdonó medio para este
meritorio fin. El destierro del pródigo, disimulado por una posi-
ción diplomática, si no se conseguía porO’Donnell, caído ya, se con-
seguiría seguramente por Narváez. Pero esto no bastaba, y era for-
zoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse.
Reteniendo a éste cautivo en la casa de Emparán, obligole a escribir
la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la resignación de
la cortesana, determinó abordar ante esta, descaradamente, el deli-
cado asunto. No la conocía; deseaba explorarla y sondear su volun-
tad. Bien podía suceder que fuese bastante discreta y razonable para
prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de abnegación
semejante había en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa,
una mañana, bien custodiado por María Ignacia y D. Feliciano, se
fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la fascinadora ninfa,
solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encon-
trarse sentados vis à vis en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la
hermosa mujer oyó la exposición preliminar, hecha con habilidad
pasmosa de explorador. Procurando no causar a su interlocutora
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la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran, más
que amigos, hermanos. Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase
atenta, mirando el caso como medianamente grave en el aspecto
moral, gravísimo en el económico. En sus réplicas, mostraba
dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a
su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la
situación de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida
de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó que
él (el propio Beramendi) había revuelto el mundo por salvar una
parte al menos del patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando le
expuso el contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis,
que era el de un caballero cautivo de su administrador, y sujeto a
una pensión, suficiente para vivir con modestia, cortísima para el
vivir grande, con trenes de lujo y la diversión de caballos y mujeres;
cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía embarcado con
ella, su naufragio era seguro, y no habría de pasar mucho tiempo sin
que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa
palideció, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués… No necesito saber más. Mucho
quiero a Guillermo… y por quererle tanto me aterra la idea de que
sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror.
No la quiero para él ni para mí. Usted me ha convencido de que le
favorezco separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o
cosa así; bien está que no me vea más. Soy la primera en reconocer
que no debemos seguir… que él debe irse por un lado, yo por otro…
Ya la carta suya, que recibí anoche acompañada de una cantidad
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muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme… Marqués, no me
asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mí una mujer
mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es
pura imbecilidad y cosas ridículas que han inventado los poetas
para engañar el hambre… No, no: yo quiero a Guillermo, le querré
siempre… pero que pormí no se degrade ni se arruine…Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre…
Cuídese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no
me encuentre si acaso viniera…»

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo
de ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de
la pobreza podía considerarse como primer móvil de tal resolución,
detrás o debajo de este sentimiento había también cariño, gratitud y
una dulce adhesión al hombre, al caballero… A él debía su libertad,
la iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; debíale
las primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado
por ella. Por Guillermo se le abrían horizontes tras de los cuales
creía vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su revelador y
el primero que dio realidad a su grande ambición… Bien le quería,
sí. Bien merecía el homenaje de sus lágrimas… Dejándolas correr,
dijo a Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En seguidita
me marcho, me escondo… No, no voy a casa de mi madre, donde
Guillermo daría conmigo si en ello se empeñara. Es testarudo; me
quiere… Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me escon-
deré bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo
se ha ido a esa Embajada de extranjis… Leeré algún periódico para
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enterarme. Adiós, adiós… ¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le
quiero pobre… que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve
la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuélele… haga porque
me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se pondrá
muy triste… ¡Y qué bueno sería que al volver de la Embajada se
encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio y…
En fin, adiós… Dígale usted que me he muerto; no, que me han
robado… robado mi persona; que… dígale usted lo que quiera, y ya
sabe que tiene en mí una servidora. Adiós, adiós…»

SalióBeramendi encantadode la sinceridaddeTeresa, y de la hon-
radez relativa con que proclamaba su afición a las riquezas y su culto
del bienestar. Tenía el mérito de decir lo que otros hacen diciendo
lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensó el ca-
ballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan
lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase
demujeres. Ya no habíamás que esperar el cambio deGobierno para
caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al
Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto más distante
mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente día, tal
y como Don Leopoldo el Largo lo había previsto. Doña Isabel, imi-
tando a su señor padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que
tenían antes de lo de Vicálvaro, declarando nulo todo lo ocurrido
en los dos llamados años de dominación progresista. Resultaba que
las lamentables equivocaciones de SuMajestad volvían a cometerse, o
a constituir la efectiva normalidad política. Los hechos decían que
el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, según el Real criterio, y que Isabel II hablaba con
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supueblo en lenguaje socarrón, abusandode la contragramática y del
maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente
arrimada a la cola, que se preciaba de ser la dueña de nuestros
destinos. ¡No era mal puntapié el que la España vieja, momificada
en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte
a la España nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su
Justo medio, su Unión de hombres listos y pulcros, y su poquito
de Desamortización, para mejorar siquiera el rancho que veníamos
repartiendo en el hospicio suelto! Y Narváez entraba como en su
casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como
muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris.
¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido de pie los
españoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale una
Providencia benignísima que Dios destina paternalmente a nuestro
remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejándonos
como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie… Y apenas
entraron los providenciales al mangoneo político y administrativo,
empezó el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la
situación caída, para resucitar a los de la imperante, que venían
muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado
estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equiv-
ocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y entraron a
comer los pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio.
Los unionistas, amarrados al presupuesto por O’Donnell, también
cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró
la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera
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un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se había hecho creer
que la bazofia nacional les pertenecía, y que no debía comer de ella
ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín
de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos
nombramientos con grito semejante al de las mujeres que pregona-
ban losnúmerosde laLotería; otra vez la procesión triunfal de los que
subían por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lúgubre
desfile silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero y fúnebre
de los cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo: «¡Cojon-
drios, ya está aquí la muerte!» Era Centurión recibiendo el oficio en
que, con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que cesaba… Y
el cesar en sus funciones de la Obra Pía, era como suspender las fun-
ciones orgánicas de asimilación ynutrición… ¡Comer, comer! De eso
se trataba, y toda nuestra política no era más que la conjugación de
ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podía mantener a tan
grande número de asilados, sino por tandas…Veíase el buen hombre
condenado a una nueva etapa de miseria. ¿Por qué, Señor? Porque
a nuestra Soberana se le había metido en la cabeza que no debía de-
samortizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo la idea, y con la idea
las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al pescante del desven-
cijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso laHistoria integral, dígase ahora que
al tiempo que Isabel de Borbón decía con desgarrada voz demaja: yo
nodesamortizo, la otramaja, TeresaVillaescusa, gritaba: «juropor las
Tres Gracias que a mí nadie me gana en el desamortizar.» No usaba
esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos;
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pero en la rigurosa interpretación de la idea no fallaba la despejada
hembra. Aún persistía en su corazón el duelo de Aransis, cuando
puso fundamento al nuevo trato de amor con que debía sustituir al
trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el princi-
pio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no
es más que una lucha sistemática contra el hambre, la desnudez, la
suciedad y las molestias, y partiendo de esto, eligió entre los tres o cu-
atro individuos que la solicitaron aquel que ofrecía más templadas
armas para luchar contra el mal humano. Ya en los últimos días del
breve reinado deAransis, llegó una emisaria con varias proposiciones
que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometería una traición por
nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso por
la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien
hacer el debido examen y selección de candidatos. No tenía prisa;
el dinerillo del testamento de Guillermo le permitía tomarse todo el
tiempo que fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día más interesante; co-
queteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del mod-
elo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran
señora; se daba un tono fenomenal… La resolución o sentencia vino
por fin informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben
sermanoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se
desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir,
debe quitárseles lo más que se pueda para remedio de los que van sin
ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado
ricos es obra meritoria… et cætera… no lo decía así, pero lo hacía.
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Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que
más le convenía para sus fines estratégicos, consistentes en levantar
formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final de-
cisión empleó diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de
lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la pícara
mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista
de amor un francés de mediana edad, ni joven ni viejo, más gordo
que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctísima educación y finos
modales, que había venido a Madrid al establecimiento del Crédito
Franco-Español, núcleo de capitalistas extranjeros que debía empren-
der en España negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del
Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la ex-
plotación de Riotinto… Dándose mucho tono, reservándose, como
quien aspira por sus propios méritos a una elevada cotización, cele-
bró Teresa más de una conferencia con Isaac Brizard, y mientras ex-
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ploraba el terreno, su perspicacia descubrió que el tal traía dinero
fresco y abundante, harto más lucido que las escatimadas riquezas
territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comúnmente em-
peñados, y son esclavos de sus administradores, o del precio que en
cada año alcanzan la cebada y el trigo. La importación de capitales ex-
tranjeros limpios de polvo y paja estimábala Teresa como una de las
mayores ventajas para la Nación. Que aquí se quedara, derramado
en cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una
bendición de Dios.

CuandoTeresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería,
de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban
séquito de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un día
lamoza que suniñez había sidomuydesolada y triste, que jamás tuvo
una muñeca bonita, el francés le mandó por la noche dos elegantísi-
mas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor
como cualquier señorita de la más alta nobleza. La una decía papá y
mamá; la otramovía los ojitos, y ambas tenían articulaciones, con las
que se les daban graciosas posturas. Agradeció Teresa este obsequio
como el más delicado que podía ofrecérsele, y todo el santo día se lo
pasó jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a
estilomaternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar aTere-
sita con un espléndido y delicado banquete, sin más compañía que
la de uno o dos buenos amigos, de lo más selecto de la sociedad. Dos
comederos elegantes había entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy.
Pero en ninguno de los dos veía Brizard la disposición de aposentos
que la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no había
en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la sin par
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Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de
los Pájaros, discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos
problemas: el del convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo
rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a
mano, fácil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva,
calle de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte
de sala y comedor. Lo demás de la casa se completaría pronto: ya
estaba todo encargado a Prévost, el mueblista más caro y elegante de
aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a Farruggia
la comida para cuatro personas. Había, pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían di-
cho, en Octubre de aquel año (no consta el día): «Verificose el anun-
ciado banquete… tal y tal…» Pero lo que no dice el periódico lo dice
el libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a lamoda, estabaTeresa, que con seguro in-
stinto sabía combinar en su atavío el lujo y lamodestia, y con infalible
puntería daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto.
Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningún
afeite ni polvos, ni nadamás que lo que al pincel deNaturaleza debía;
hechicera su boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo;
arrebatadores sus ojos negros, con un juego demiradas que recorrían
todos los registros, desde elmás burlesco almás ensoñador; deliciosas
las dosmatas depelo castañoque se partían sobre la frente, extendién-
dose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulación
suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja, bordeán-
dola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta y
seno, que no se dejaban ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería de
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no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estat-
uario todo lo que dentro había. El traje, de color malva claro, apenas
lucía sus cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura del-
gadísima enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia
del bulto inferior, todo hinchazón de telas alambradas. En la jaula
del miriñaque desaparecían de la vista las caderas y toda la demás es-
cultura infracorpórea de la mujer. La moda exhibía la mitad de una
señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con gra-
ciosa sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que
no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto
le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los cri-
ados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El más
jovende los convidados, Ernestito deRementería, esposo deVirginia
Socobio, pocohabía cambiado enfigura y acentodesde la época de su
matrimonio, como no fuera que eran algomás orondos susmofletes,
y más chillona y delgada su voz. Desde la desaparición de su mujer,
que se escapó con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida
serena, cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre los tra-
bajos de La Previsión, junto al papá, el honesto recreo de regir un
cochecillo en la Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos
diversos, que un día fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y
por último, se había dado a las celebridades europeas en fotografía y
grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés
con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decía. El otro convi-
dado era en realidad un grande hombre, figura de primera magnitud
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en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su facha, que era
la de un perfecto aristócrata, comopor su trato, elmás afable y seduc-
tor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la cor-
pulenta y gallarda estatura de aquel señor, su cuerpobien distribuido
de carnes y más grueso que flaco, su faz risueña que declaraba el con-
tacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningún afán
ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un hombre que
parecía simbolizar la posesión de cuantos bienes existen en la tierra, y
el convencimientodequenos ha tocado, para pacer en él y recrearnos,
el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el
personaje en esta historia, para que él mismo hablando se manifi-
este, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más autorizado
de sus ideas…Cuatro palabras ahora para describir el físico y algo del
ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no
podía comparársele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podía
Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los más esti-
rados príncipes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intach-
able limpieza, no podía ser modelo de próceres, sino de apreciables
sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de
Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo había apren-
dido en sí mismo, y nació con la presciencia de cuantas ideas y for-
mas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto
de la educación, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un exce-
lente fondo moral, con tendencias al vivir cómodo y sin bambolla,
ni envidioso ni envidiado… Y por fin, para que se vea todo en su pro-



141

pio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridación
franco-germánica o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado
por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los desórdenes a que
le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al hombre con-
fiado y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigotemenudo, del
más fino oro de Arabia. Hablaba un español incorrecto, mal apren-
dido en la conversación y sin principios, conmodulaciones guturales
que le resultaban más feas por su afán de corregirlas o disimularlas.
Al reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este simpático extranjero
la caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa?—dijo Teresa riendo con
deliciosa sinceridad.—Ya irán ustedes notando que soy muy bruta…
Me parece que me pondría más en ridículo dándomelas de fina, y
queriendo ocultar mi ignorancia… Pues esta sopa, yo no sé lo que es
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no
entiendo los motes raros que ponen a cada plato… ¿Verdad que soy
muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a laMon-
tesquieu—dijo Guisando, erudito y galante.—Cualquier otro nom-
bre le cuadraría mejor.»

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso am-
enizar la reunión con este comentario: «¿Montesquieu…? Tengo
dos retratos del gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la época…

—Está buena la sopa—observó Teresa.—¿Pero a qué sabe? ¿de
qué legumbres está hecha?»

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el
cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come
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uno más tranquilo.
—Perdóneme, mi querido Brizard—dijo Riva Guisando,—que

no le acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los productos
de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes
han sido compuestos…

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios
es?—preguntó Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer
nombre que se les ocurre—afirmó Guisando.—Cuando Isaac me
hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, sería
deliciosa aunque la prepararan los cocineros más malos del mundo,
volví a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas
caldudas y crasas pasaron a la historia… Ya que usted se propone en-
señar a los españoles a comer, trate de propagar, de popularizar los
consommés finos, tan substanciosos como transparentes…» Le pro-
puse para esta interesante comida el Consommé a la creme de faisán,
que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa… y sencillísimo…
verá usted.

—¡Ay, enséñeme!… Me gusta cocinar algo… Poco sé… Quisiera
poseer el secreto de algún platito delicado…

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los
huevos, que se sirven aparte… Se cuecen huevos bien frescos, de
polla precisamente, de gallina joven…

—¡Ay!… ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.
—Luego se les vacía… se saca la yema por medio de un tubito…
—Tanto instrumento ya es por demás.
—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la
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farce a la creme.
—¿Y esa farsa, qué es?
—El relleno… Se rellenan los huevos… se ponen al bañoMaría…
—¡María Santísima!
—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca…
—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enre-

dosos.
—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría

con mucha gracia si a ello se pusiera… Ya tendrá usted un buen jefe
que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus
manos lindísimas.»

Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa
con sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al
quintopiso…Repitoque soymuybruta…no tengo costumbre debe-
ber tanto, ni de variar de bebidas… ¿Quieren verme peneque?» Ase-
guró Isaac que todo era cuestión de costumbre, y que debía poco a
poco educarse en el comer fuerte, acompañado de bebida confort-
ante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo…—dijoTeresa, probando el Jerez.—
Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito;
pero no se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algún
disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca so-
briedad, se atizó dos copas, comentándolas en esta forma: «La sopa
y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el estó-
mago, darle fortaleza…

—¿Para qué?
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—Para comer, para seguir comiendo… Ahora empezamos,
señora mía. Yo, ya lo irá usted notando, como bien. Desde que
entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendí a comer bien,
dando al cuerpo todo lo que pedía. Es un gran sistema para tener
siempre la cabeza…

—¿Cómo?
—Despejada… y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo prin-

cipalmente a todos mis amigos: que coman fuerte…
—Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque

si no…
—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no ten-

erla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido
de buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la colec-
ciónmás lucida quehay enEspaña, profesaba la doctrina deRabelais:
cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención
a la buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos
los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los españoles que se
den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene que uno de los may-
ores atrasos de este país consiste en que aquí no saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las
deficiencias que nos ponen a la cola de las demás naciones. Los
españoles no saben comer.»
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Sirvieron pastelitos de foie-gras… después un plato de pescado
que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert,
y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el temade si sabenono
comer los españoles. Ingenioso y ameno,RivaGuisando se despachó
a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos años
acá, nuestro país viene entrando en la civilización, y asimilándose to-
dos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas
adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua,
pero ya vendrá; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmere-
cen de los de otros países; y en ópera creo yo que estamos a la altura
de las capitales más aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista
está, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nue-
stros hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses
mejor vestidos… Sólo en el comer estamos atrasados… Fuera de unas
pocas casas, hasta las familias más ricas no saben salir del cocido in-
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digesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas… Y en la manera
de comer guardan la tradición: se atracan y no comen realmente;
no saben lo que es la variedad, la composición artística de las vian-
das para producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a
penetrar la filosofía del condimento, que es una filosofía como otra
cualquiera… En el beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet
de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los
demás…

—¡Alto ahí!—exclamó Teresa cortándole el discurso con deli-
cioso tonillo y ademán de burlas;—perdone usted, señor Guisando,
que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento,
y todos juntos como lenguajes; si los de España hablan español,
francés los de Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme
a mí en el cuerpo la torre de Babel… Vamos, que a poco más, salgo
hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se bebe para
embriagarse, ni se embriagan los que saben beber… La bebida fina
y variada es un signo de civilización. En eso estoy con el amigo Re-
mentería y conGuisando… ¡Oh! enGuisando hay que reconocer un
gran civilizador.

—Civilizador usted—replicó el elegante caballero,—quenos trae
la más grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, ymimayor gloria será vestir a Españade
país civilizado…Usted y yo civilizamos; pero permítame quemarque
entre los dos una diferencia… una diferencia en que yo salgo favore-
cido. Usted empieza la campaña civilizadora por el fin, mi querido
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Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la
empiezo por el principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer.

—¡Eso… eeeeso!—gritó Teresa risueña, con desbordada alegría,
las mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo
quepedía la compostura.—El señorGuisando se trae aquí la filosofía
de la buena mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene so-
bre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el que
no come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos,
esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de
dónde han de salir? ¿Reparte usted diariamente un par de monedas
de cinco duros por barba a todos los españoles?… ¡Ay, ay! Yo les su-
plico, señores míos, que me den licencia para callarme… Siento que
el disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen
ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para
que una tenga la cabeza despejada. Perdónenme; estoy un poquito
a medios pelos… Me callo… Ustedes me agradecerán que cierre el
pico.»

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con
viveza. Los caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase
un poquitín, y asegurando que el encendido color y el chispeantemi-
rar la embellecían extraordinariamente, incitábanla a beber del rico
Borgoñaque a la sazón servían. Pero ella nohacía caso, y jovial agitaba
el abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no
vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes
y yo escupo, digo, yo callo y otorgo…»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme
con las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador
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de este más sentido práctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard:
usted trae a España los primeros elementos del bienestar. Por ahí se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno
comienza sus lecciones por aquello que más sabe… En la mente del
discípulo siempre queda algo de la enseñanza que se le da, por más
que esta sea prematura. Yo digo a los españoles: «No sabéis comer;»
usted les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que usted está en lo
firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a
los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles
las asignaturas del doctorado… Pero todo es enseñanza, amigo. Algo
quedará…»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto cele-
braron mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace.
Pidió Isaac su opinión a Teresa, la cual se dejó decir: «Señores míos,
la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por el empeño de
ustedes en que yo empinemás de lo regular, nome deja ser hipócrita.
Quiero mentir con finura y no puedo… Esos concombrosme parecen
una porquería. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le
tiraría la fuente a la cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistió a
comer más. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita
del Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al fin con salados
remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida
grande aquí se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los
refinamientos sociales. No los desconocía en absoluto; pero dotada
de grande agudeza, calculó, antes de personarse en el banquete, que
la afectacióndefinurapodría llevarla, sinquede ello se diera cuenta, a
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una situación algo ridícula. Mejor ymás airoso era la contraria forma
de afectación, hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su
natural donosura. Y el resultado de esta táctica fue tal como ella lo
pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía extasiado; celebraba con
entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto había
de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de to-
das las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendía lamuy ladina
que a los extranjeros agrada lo que llaman carácter, color local, y que
se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra… Isaac, pren-
dado locamente de la española, en ella simbolizaba la conquista de
esta tierra, mirándola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y
fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor
conBrizard, era que este había de llevarla a París y tenerla allí una tem-
poradita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la cap-
ital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a esta cláusula. De
ello y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron los tres
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a
su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París.
Tantas maravillas he oído contar, que ya me parece que las he visto…
De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de
París no me quitarán el ser española neta… Española voy, y más es-
pañola vuelvo… ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito…
Tarde piache. Cuatro palabras aprendí en mi colegio, y con esas cua-
tro palabras y otras cuatro que allá me enseñen, me arreglaré… Di-
cen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Empera-
triz, no ha querido afrancesarse… Y yo pregunto: ¿por qué usará
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Napoleón esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?… No me
hagan caso; estoy perdida de la cabeza… París, con todos sus monu-
mentos, no vale lo queMadrid, que tiene las grandes plazas… Puerta
Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ¿dóndeme dejan ust-
edes el Postigo de SanMartín y laCostanilla de losÁngeles?…París es
bonito, alegre, y con cuatro magníficas fachadas al Mediodía, como
quien dice, al Amor… todas las fachadas dan al Amor… En París hay
mucho dinero, es la ciudad del dinero… y por ser aquel pueblo tan
rico, hay allí más honradez que en los pueblos pobres… En los pueb-
los tronados viven todos los vicios… No me hagan caso… ¿Verdad
que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo…Me han
hecho ustedes beber más de lo que bebe una señora fina…No tengo
costumbre… Soy lugareña y tonta…Las tontas se emborrachan antes
que las listas… y a las honradas se les va la cabeza más pronto que a
las disolutas… Yo me callo… Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le
dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta
copa de Champagne…» Isaac le rogó que bebiese, y ella sin melin-
dres accedió. Le gustaba elChampagne: si pudiera, no bebería en las
comidas más que Champagne… La variedad de vinos le repugnaba:
uno solo y superior. Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más
conforme con el gusto de él y de toda persona verdaderamente refi-
nada. «Bebo—dijo Teresa tomando la copa larga, por cuya boca es-
trecha se escapaba la espuma,—bebo a la saluddemis buenos amigos;
bebo a su felicidad, y a… a que tengan lo que desean… Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado… ya
me entiende… Usted, Guisando, que sea pronto Grande de España,
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por título… que ya lo es grandísimo por su magnificencia… y usted,
Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted
muy enamorado…

—¡Oh, no, no!—dijo el plácido Anacarsis, presuroso en
desmentir una suposición que, a su parecer, le desconceptuaba.—
¿Enamorado yo? No es cierto, Teresa… Bien se ve que se le ha ido
el santo al cielo… Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la
peor idea…

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos
muy malas… Usted puede decirlo… y probarlo… Es usted un ángel…
por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro…
Señores, elChampagnemehamatado. ¿He dichomuchas gansadas?

—No, no, no…
—Ya no puedo más… Se me cierran los ojos… El comedor da

vueltas… la mesa baila… Guisando tiene dos caras: con las dos me
mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro
de la mesa… Me duermo, me… eclipso; me envuelve la noche. Isaac,
por favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar al
sillón… al sillón que allí veo… Así, así… ya estoy a mi gusto… Aquí
me desmayo… aquí me desvanezco… Por Dios, Isaac, mi buen Isaac,
abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte… Ya no veo más cara que
la de usted, Isaac… El aire que usted me da me consuela, me anima…
¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco… tan…! No sé: es un aire
extranjero… aire rico, muy rico… Isaac, deme más aire…

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor
específico contra las borracheras de señora de buen tono.»

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café
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y la dulce conversación, sin ruido, se fue despabilando Teresa y
venciendo la somnolencia. Terminó la comida sin ningún incidente
digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, pues
el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y
Brizard es de esos que, por descontados y claramente previstos, no
piden más que una mención… menos aún, una raya de cualquier
color trazada en la página sin letras de esa historia que llamamos
Chismografía.



XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma
casa del ya referido banquete, días después de la partida de Aransis
para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios
de la Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del
buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narváez, quien
tomó el asunto como propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a
París Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determinó partir
en Noviembre, llevándose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a
esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni quería separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bon-
dad y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su cariño.
Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita veía col-
madas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus gustos se
completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a
necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una boca no
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fácil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo había.
Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas

quemerecen ser consignadas en estos papeles: «ATeresa la ha venido
Dios a ver con ese francés tan frescachón y tan caballero. Ya quisieran
los nobles de aquí parecérsele en la lozanía del rostro, que es lomismo
que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su ado-
rada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir…
Además del tanto fijo que Musiú Brizard le señale para la vida cor-
riente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle un millón…
¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito? Y con este cap-
italito ya puede la niña echarse a dormir… El día de mañana, si ese
señor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le ar-
man algún enredo para que rompa conmi hija, esta podrá bandearse
sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de
un puerco, de un tío cargante; y aun podría encontrar proporción
de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!… ¡Y que
tendría mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no había de
ser un cualquiera, sino persona de algún viso, y quizás con el pecho
cargado de cruces y bandas!»

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sen-
tía, que para ella no habría mejor gusto que poder acudir al reme-
dio de las escaseces que a don Mariano le trajo su cesantía. Sabía
de él y de doña Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo
Rodríguez, con quien reanudó el trato después de una temporadita
de moños. También Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa
en aquel honrado matrimonio, cargado de familia. La pobre Mer-
cedes, al poco tiempo de desembarazarse de una cría, ya se mostraba
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con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los períodos
de cesantía procreaban más los desgraciados cónyuges. La sociedad
quería matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el número
de bocas. No faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que
les enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila de criaturas, o re-
puesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano,
que había tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama,
no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero doña Celia, más
benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La
señora de Centurión yManolita Pez se encontraban algún día en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo,
y allí, rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera de
no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban
de sus respectivas desazones. La curiosidad más que el afecto, movía
comúnmente a doñaCelia Palomoapreguntar porTeresa; respondía
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles artifi-
cios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún
trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no
le perdonaba el solapado ardid que empleó para sustraerle el libro de
texto. Mala partida como aquella no se había visto nunca. Dos o tres
veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas
rencorosas. No desconocía Valeria que para ella había sido un bien la
retirada deAransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia
para ninguna mujer. Pero esta consideración no le quitaba el recon-
comio contraTeresa, enquien, por otra parte, reconocía unmagistral
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talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era
la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por ll-
evar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba
de aborrecer a su víctima. Más bien le tenía lástima, sabedora de que
la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrían
trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de
ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemi-
ras, mantón de la China. Supo también que a la famosa corredora
Paca la Bizca debía un pico de consideración por dos sortijas y un al-
filer que adquirió antes del destierro deNavascués. De esto tomó pie
Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que había de todo,
burla y compasión. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sin-
tiéndose fuerte, quería mortificar a su rival en una forma que le ex-
presara su lástima desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de hacer
las paces. El día antes de su partida para Francia, Teresa escribió esta
carta: «Estimadamaestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de
que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dosmil y tantas visi-
tas para que le pagaras dosmil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas
demarras…Séque cuantas veces fue la corredora a tu casa con este ob-
jeto, salió con lasmanos vacías… Pues bien; para que veas si te estimo,
Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargándole que no
vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu
amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que
habría de ser fingida… No tienes que devolverme esos cuartos, que
ahora los tengo de sombra, gracias a Dios… Abur, bobita. Mañana
salgo para París, donde me tienes a tu disposición para todo lo que
gustes mandarme.—Tu fiel compañera, Therese Brizard.»
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Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de
leerla le dijese cómo había de poner su nombre en francés. Hallábase
presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo gen-
eroso y la gracia zumbona, que de todo había. Partieron los amantes
a París al día siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de
postas, de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su
amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contó lo
de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien conocía la
dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravación que se
iba marcando en ella. Después de comentar y reír al caso de la carta,
la moruna rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué ex-
tremo llegan ya, Diosmío, los desvaríos de esta sociedad!… ¿A dónde
vamos a parar por tal camino? Mentira parece que esas dos chiquil-
las, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con
Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada cual a su modo.
Virginia, con las antorchas de Himeneo aún encendidas, se escapa
con un chicomenestral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y
esta Valeria corre a la perdición amparada del formulismo matrimo-
nial, con lo que me resulta más perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de im-
itación, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos
cosas redimían del pecado, según la filosofía guisandil: el buen gusto
y la opulencia. Lasmaldades parecían peores cuando eran feas… y po-
bres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opin-
iones casuísticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su
existencia (los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco a señalar
a la juventud los caminos derechos, únicos que conducen a la virtud
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y a la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la conducta de
la Villares de Tajo mejor y más limpia que su fama. El mundo, que
en la plenitud de tantos escándalos exageraba los desvaríos de la so-
ciedadmatritense, la suponía en amores conRiva Guisando. ¡Falsa y
calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un errado juicio en tiem-
pos en que el aire viciado divulga, no sólo la corrupción, sino las
vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y
el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no había más que
una sincera y noble amistad fundada en la armonía de pareceres sobre
algunas materias sociales, y por parte de él, ligeromatiz de adoración
platónica, que tenía su origen en la gratitud, como a su tiempo se
demostrará. Preguntado el caballero por la distribución de sus comi-
das, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana, en la
Legación de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que renegar una vez
más de la cocina española, el viernes comerá usted con nosotros… Ya
le pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero à
la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicó el gourmet,—
tengo bastante… Ya sabe usted que los ojos a la española son mi
delicia… Quedamos en que el viernes…

—Apúntelo usted para que no se le olvide.»
Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen

porte, de la buena vida, del buen comer… Y esto debe repetirse al
consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decía;
ni vendió pescado su madre, como propalaron los que querían deni-
grar su arrogante persona. Nació en una capital andaluza, de familia
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decente, privada de bienes de fortuna, y desde su más tierna infan-
cia se distinguió el muchacho por la compostura y aseo de su per-
sona, por lo afinado de sus gustos y su fácil asimilación de todo lo
que constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer.
Vino aMadrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su
exquisita educación y su prestancia no aprendida le proporcionaron
relaciones excelentes. Alternó con la juventud elegante; sabía ganar
amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno con
destempladas jactancias ofendía. Era tan modesto en su alma como
fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para dentro.
El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demás por otra
clase de superioridad, y poseía el supremo arte de no lastimar a nadie,
de contentar a todos, conservando su dignidad. No creo que haya ex-
istido enMadridmás consumadomaestro de las buenas formas: por
esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido mod-
elos admirables. ¡Lástima grande que con modelos perfectísimos de
cada una de las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético,
integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de
los ricos, Guisando no disponía de más caudal que su sueldo en
Hacienda, y por los años a que este relato se refiere, no cobraba
el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban
testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad histórica
deben consignarse aquí. ¿Qué era el buen Guisando más que
un milagro, el milagro español, ese producto de la ilógica y del
disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí
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los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares.
Desde que esta le conoció en casa de los Condes de Yébenes, y pudo
enterarse de la formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel
sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le miró con interés y
curiosidad. Aficionada la moruna a las generalizaciones, y ducha en
buscar la entraña de las cosas, vio en él como una imagen sintética de
la sociedad de aquel tiempo. No podía imaginarse nada más español
que Guisando, debajo de sus apariencias europeas. Tratándole
después con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar en
él cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles, pero que
al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente.
Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Dirección
de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristóbal Campoy,
ex-diputado, tenía en aquella oficina un embrollado expediente,
de esos que se atascan en los baches de la administración, y no hay
cristiano que losmueva. Se recomendó el asunto aGuisando: este lo
sacó del montón, lo estudió y resolvió, como se pedía, en menos de
una semana. Maravillado y agradecido el señor Campoy, creyó que
procedía recompensar la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó
algunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa
del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con
atenta epístola a las manos del propio donante. ¿Era esto moralidad
intrínseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo más de gran artista
social? De todo había. Honradez y arte perfeccionaban la figura del
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre
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que sólo en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y
aunpuede que no le baste?»Hablando de esto con algún amigomuy
conocedor del mundo, oyó la moruna explicaciones aceptables de
aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace
sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo
se ayudan… van viviendo.» Otros casos, semejantes al de Campoy,
que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor. Además, el
trato frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima en la esfera so-
cial de aquel tiempo. Poseía el secreto de la conversación amena sin
hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la
ironía maliciosa. Defendía gallardamente a los que en su presencia
recibían daño de las malas lenguas, y cuando la defensa era imposi-
ble, callaba… Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a
la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto
el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado
arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudió a Cantero, y
no fue menester más para sostenerle. A la caída de O’Donnell y ele-
vación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el haber sido
recomendadopor un general de laUnión; pero laMarquesa habló ex-
presivamente a Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo del
empleado andaluz, y esto bastó para que quedara bien seguro en la
nueva situación. El vulgo avieso ymal pensado vio en esta protección
lo que no había, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia
con algún pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy dis-
tinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por
querencia desinteresada o por estímulos de su ambición, no pisaba
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los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La lóg-
ica de tal protección era que la moruna admiraba al caballero del mi-
lagro español, el únicomilagro que admitían tiempos tan irreligiosos
y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la
elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva
algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegría, destronando a la miseria triste.



XX

¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los
moderados, con el brazo férreo de Narváez y la despejada cabeza de
Nocedal, estaban otra vez en campaña, comiéndose los niños crudos,
y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para ellos era
poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unión.
A los españoles que no eran borregos del odioso moderantismo, les
miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. ¿Era esto gob-
ernar un país? ¿Era esto más que una feroz política de venganza? A
la Ley de Desamortización dieron carpetazo, y en cambio sacaban
nueva Ley de Imprenta, que no eramás que un régimen demordaza,
de Inquisición contra la grande herejía de la verdad. Temblaban los
ciudadanos que en su vida tenían algún antecedente liberal; otros de-
fendían sus personas y haciendas con el ardid de la adulación. El alma
de España cubríase de las nieblas del miedo y en sí misma se recogía,
como los inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse
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criminales.
Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus

honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos
amigos recayese algún duro castigo, licenció la tertulia del café de
Platerías. Los leales que le escuchaban como a un oráculo hubieron
de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al
quedar cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle
de los Autores por otra más reducida y barata en la de San Carlos,
esquina a Ministriles. Lo más doloroso de la mudanza fue el trans-
porte de jardines balconeros, y la precisióndedeshacerse de corpulen-
tos árboles y enredaderas vistosas que no tenían espacio en la nueva
casa. Sobrellevó con cristiana paciencia doña Celia este desmoche
de su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo
pesimismo, entristeció más el alma de su esposa con estos lúgubres
conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas y flori-
das, y trae a tus balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles que
ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y nuestra casa
cementerio.»

A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que
se defendía míseramente cantando en las misas solemnes y en los
funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico
humorismo trataba de regocijar los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis,
que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes
del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones
más obscuros de los cafés podían aventurar una palabra de política.
Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galán, y no aparecían ya
por allí ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco
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Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno y adulones de
Nocedal.

Si en política no transigíaCenturiónpor nada de estemundo con
sus enemigos, en otros órdenes de la vida eramenos inflexible, y daba
paz a su fiereza. Amansado por la desgracia, volvió a tratarse con la
Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella alguno que otro ob-
sequio. PorManolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre y la
hija se escribían a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Mano-
lita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el consabido millón,
que le asegurara la existencia por el resto de sus días. Para hablar de
esto, tenía la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea
del millón debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado.
«No se aparte de tumente—leía Teresa,—ni de día ni de noche la de-
voción que debes a nuestro santo tutelar el bendito SanMillán. Que
ese glorioso santo guíe tus pasos, que sea contigo siempre, y que te
acompañe cuando vuelvas al lado de tu madre.»

Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa,
los monumentos que veía, las preciosidades sin número que Isaac
le compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase a
inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva
que contar, relató un sueño que tuvo la noche antes, el cual, si
fuese verdad, había de traer grande trastorno al mundo. Desgra-
ciadamente, no era más que sueño, si bien de los más lógicos y
verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado que su hija llamaba
la atención en París… Iba por la calle, y todos se paraban para
mirarla. Millonarios franceses y príncipes rusos le enviaban ramos
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de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba,
que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en que la vio, nada
decía la señora: este punto interesante quedaba envuelto en las
neblinas del sueño… Total: que al Emperador le entró la niña por
el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en
las Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran…
Aquí terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería
el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podían
sobrevenir si…! En fin, no hay que reírse de los sueños, que a lo
mejor resultan profecías o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad
bien triste, sin que la embelleciera ningún ensueño. La situación
reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba
trazas de perpetuarse. Habíamoderados para un rato. Y aun cuando
laReina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería para
traernos a O’Donnell, con su caterva de señoretes tan bien apaña-
dos de ropa como desnudos del cacumen. No había, pues, esperan-
zas de colocación, los escasos ahorros se irían agotando, y la miseria
que ya rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una muerte
tristísima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las
ajenas llamaban a la puerta de donMariano con desgarrador acento.
Leovigildo Rodríguez, que en la desesperación de su miseria solía re-
currir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas para sacar
un par de napoleones, tuvo un percance en cierto garito de la Plaza
Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mío surgió pendencia
soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibió
un navajazo en el costado derecho, que a poco más le deja en el sitio.
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Laherida era grave, pero nomortal. Lleváronle a unabotica próxima;
de allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron un
coro angélico que partía los corazones. Acudió Centurión al clamor
de la vecindad, pues Leovigildo vivía en la calle deLavapiésmuy cerca
de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecía de todo, y no
había medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por
las puertas, acudió a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua
señora se limitó al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y
botica. No podía más, según dijo, y harta estaba ya de socorrer a
su hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba so-
bre sí todos los infortunios. Tan bárbaro despego puso al buen don
Mariano en el compromiso de atender a la manutención de toda la
chiquillería y de lamadre, mientras el herido se restableciese, que ello
sería muy largo. ¿Qué había de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no
venían, sino trabadas entre sí con enredo de culebras que retuercen la
cola de una en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo doña
Celia un ataque de reúma que empezó con agudos dolores en la cin-
tura, acabando enuna completa invalidez y postraciónde ambas pier-
nas. Creyó Centurión que el cielo se le desplomaba encima. Habría
tomado para sí la enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran
efectuarse. Se avecinaban días horrorosos, requerimientos de médi-
cos, que uno y dos no habían de bastar; dispendios de botica, y, sobre
todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y
este traspaso, estas angustias, venían en tiempo de maldición, que
maldición es la cesantía y azote de pueblos!… Antes castigaba Dios
a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el fuego:
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ahora, descargando sobre los países corruptos una nube demodera-
dos, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les
mata de hambre. «¿Quién entiende esto, Señor; qué cojondrios de
justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la Hu-
manidad otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia ante la
rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don
Mariano nuevas y más atroces desventuras, que se referirán a su de-
bido tiempo. Sépase ahora que las demasías del Gobierno Narváez-
Nocedal tenían constantemente al infeliz cesante en un grado de ex-
altación que le amargaba la existencia. Cuando se hicieron públi-
cos los graves sucesos del Arahal, una revolución más agraria que
política, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podía
el buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descom-
puestos gritos expresaba su protesta contra la bárbara represión de
aquel movimiento. Cuadrado, que con él venía calle abajo por la de
Lavapiés, le recomendó que adelgazara la voz y reprimiera su justa
cólera, pues no estaban los tiempos para vociferar en público sobre
tan delicadas materias. Pero él no hacía caso: a borbotones le salían
los apóstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se avenían
a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un sillero,
conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Cen-
turión, y ante el auditorioquepronto se le formó, el sillero y sumujer,
el zapatero de un portal próximo, dos transeúntes que se agregaron
y cuatro chiquillos de la calle, rompió con estas furibundas declama-
ciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían
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Libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían
acaso la Desamortización? No. Pedían pan… pan… quizás en forma
y condimento de gazpacho… Y este pan lo pedían llamando al pan
Democracia, y a su hambre Reacción… quiere decirse que para
matar el hambre, o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o
llámese pan para mayor claridad… No creáis que aquella revolución
era política, ni que reclamaba un cambio de Gobierno… era el
movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer.
Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ¿Mandarles
harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para que
compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al
pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud
revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los soldados
apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los
estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el cerebro
no son culpables… No van los tiros a matar las ideas, que no existen;
no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar
el hambre… Dominada la insurrección y cogidos prisioneros sin fin,
el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido más
levantiscos… En las caras se les conoce su perversidad: fíjanse en
los más pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos son los
que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan…
Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos vacíos,
los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí
les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron… Y ya se
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les cerró el apetito, que abierto tenían de par en par. No hay cosa
que más pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena
puntería… Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos… Ya
lo veis, señores: cien hombres fusilados por el delito de no haber
almorzado, ni comido, ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman
Narváez y Nocedal gobernar a España! España pide sopas: ¡tiros!
España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez?
No tiene hambre, sino sed de sangre española. Pues démosle
nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos liberales.
¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? No… ¿De qué os duele
el estómago, de empacho de Libertad, o de vacío de alimentos? De
vacío de alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío se puede
vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe
hacerlo… Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que al
decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran en
un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias
respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotón de soldados,
nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo…? El jefe de
la fuerza daría las voces de ordenanza: «¡Preparen!… ¡apunten!…
¡cesen!…» y pataplum… cesábamos… Todas las penas se acababan de
una vez… Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora… y sopla
un aire tempestuoso cargado de Nocedales… Con Dios.»
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Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era
una excepción venturosa en nuestra política, y no estaba cesante bajo
la dominaciónmoderada. Decía de él Centurión que era una de esas
lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso
fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a
Telesforo en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara contin-
uaría en su empleo, él, que bien podía contarse, y a mucha honra,
entre los hombres de Vicálvaro? ¿Presentaría la dimisión antes que
un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas estaba,
cuando su protector, elMarqués de Beramendi, confortó su turbado
espíritu con estas razones: «Ustednodimite, ni le dimiten, porque es
un funcionario irreemplazable en el organismode laAdministración.
Y para que el amigo Nocedal así lo comprenda, y detenga la mano
aleve que a estas horas emborrona las cesantías, voy a prevenirle al in-
stante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Así lo hizo
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Fajardo, y no fue preciso más para que las narices de perro pachón se
salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo
Ministro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Bera-
mendi a Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas
antes de ir a Gobernación, habló con Telesforo, habilísimo en des-
cubrir hechos ignorados y en encontrar la relación de ellos con otros
conocidos. De él sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se
fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que
le creyó menos agobiado de visitantes políticos y de pretendientes
jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación,
aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en
gran estima por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el
gallardo cinismo con que había pasado de la exaltación progresista
a los furores ultramontanos. No veía en esto defección ni apostasía,
creyendo que ningún hombre está obligado en edad madura a
respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo
de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a
dónde va, y por dónde va más seguro, según sus aspiraciones y fines.
El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió que
por el Progresismo, terreno a media formación y surcado de zanjas
peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la reacción
podían llevarle más pronto a resolver los capitales problemas de
la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y suges-
tiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada
longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos años
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por delante. La vida es corta. ¿A qué malograrla en lo inseguro,
en lo discutido, en lo variable? ¿No es más práctico apoyarla en
lo indiscutible y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáticas?
Beramendi se ponía en su caso, y hallaba muy natural que hubiese
tomado postura política al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento
que gustaba de comodines. Fácil es la política en que todo se arregla
echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué
cómodo es tener la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su
encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él
para llevarle junto a un balcón donde podían hablar conmás reserva.
Contra las presunciones de Fajardo, había gente, aunque no mucha
ni lamás enfadosa del ganadopolítico. «Ya sé a qué vieneusted—dijo
elMinistro.—Yusted sabe también que este cura, CándidoNocedal,
ha hecho en el asunto cuanto humanamente podía…

—No, amigo, no: usted puede y debe hacermuchomás. Déjeme
recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Meparece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante
vinieron aMadrid el mes pasado… creo que de un pueblo próximo a
Villalba. Traían un niño enfermo, el único hijo que han tenido, creo
yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le
ha visto sé que era una criatura ideal… Enfermó en el pueblo, y no
sabiendo sus padres cómo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron
en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico… Ni el
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médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese
usted, mi queridoNocedal, la tribulación de aquellos infelices, priva-
dos de todo recurso… Y en esta situación, la infame policía les rond-
aba.

—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir
con su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se en-
cuentren en una situación patética, digna de piedad, de misericor-
dia…

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle.
Leoncio se procuró un ataúd blanco. Entre los dos amortajaron
al pobre ángel… Sé todo esto por quien lo vio… le vistieron con
sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca…
Leoncio cogió la caja para llevarla al cementerio… salió, tomó su
camino por el Paseo Imperial. Figúrese usted si iría desolado el
hombre.

—Sí… desoladísimo, y la situación algo novelesca… Ya sé lo que
usted me va a decir ahora… Que los policías escogieron aquel mo-
mento de emoción tan grande y bella para echar el guante a Leon-
cio… Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley. Ob-
serve, querido Pepe, que los policías no fueron insensibles a la tribu-
lación de un padre que va camino del cementerio con su hijo debajo
del brazo: respetaron aquel dolor inmenso…

—Pero lo seguían… Esperaban a que el niño quedara en la tierra,
para caer sobre el padre…

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhu-
manos como se cree… Luego que Leoncio cumplió sus últimos de-
beres de padre, salió del cementerio…
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—Ynohabía dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como
perros de presa…

—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pis-
tola de esas que llaman giratorias, y empezó a tiros con los agentes:
a uno le metió una bala en la clavícula; al otro le habría dejado en
el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo… Él mismo ha
referido que corría más que el viento.

—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En
fin, el valiente chico escapó de milagro… Locos andan los guindillas
buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.
—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a

pedirle a usted que dé órdenes a don José de Zaragoza o al inspector
Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz… Leoncio no es
más criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo
más… allá usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted
ni amí, gracias aDios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto,
con agravante de abuso de confianza… ¿Qué quiere usted que haga
yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy
la ley?… Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo
haría fácilmente, en este caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y
meterla dondenadie la viese… ¿Perono sabe el amigoque tengo sobre
mí la mosca de don Serafín del Socobio, que no me deja vivir, que
viene a mí con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio,
del Presidente del Consejo, de la Reina y del VerboDivino, para que
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yo coja y encierre y haga picadillo al loboque se llevó la oveja del Joven
Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga
atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas
las personas altas que apoyan esa barbarie… Yo pregunto: ¿Leoncio
Ansúrez se llevó a Virginia contra la voluntad de esta?… ¿Por ventura
empleó engaño para llevársela, o recursos de magnetismo, o algún
brebaje maléfico?… ¿Cree usted que en la situación presente de Vir-
ginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal
amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su
veneración. Lamoral labrada toscamente y vestida de colorines, ante
la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice.
Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el
hombre del niñomuerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido
como un criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si
aplicáramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbán-
dole un tanto con la fina sonrisa que solía poner en su rostro volte-
riano. Muy serio contestó Beramendi: «Iríamos a parar a donde es-
tamos: a la relajación de toda ley, al libre ambiente de una sociedad
en la cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la
vida perdonándonos nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera
esta sociedad el perdón y la indulgencia, no tendría ninguna virtud.
Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda re-
ducida a un Prontuario de reglas prácticas para uso de las personas



177

pudientes… Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos
nuestros corazones, que usted puede hacerlo comonadie: su gran tal-
ento le ayudará. Tras de usted voy yo, y con usted subo… Seamos un
poquito indulgentes con ese humilde ladrón demujer casada, ya que
con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta indulgencia…
¿No lo cree usted así?

—¿Yo qué he de creer?—replicó Nocedal echándolo todo a
risa.—Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho
gusto…

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la es-
palda tomará usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No
me mire con esos ojos, que no sé si son asombrados o burlones… La
intención del Ministro bien comprendida está…Han hecho ustedes
una Ley de vagos…

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política…
—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución

y destierro de la gente política de oposición, lo esmuchomás porque
con ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona
que les estorba. ¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o fan-
tasmón influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos
que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún
enemigo a quien desean apabullar con razón o sin ella? Pues aquí
está la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados que tienen
hambre y sed de venganza.

—¡Eh… poco a poco, Marqués!—dijo don Cándido con
gravedad sincera.—Eso podrán hacerlo otros… no lo sé. Lo que
aseguro es que yo no lo hago.
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—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal
pendiente, el señor Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni
aun se lavará las manos con que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan
sencilla y fácil de dar satisfacción a esos malditos Socobios! Coge la
policía al desdichado Ansúrez, y por el doble delito de robar a Vir-
ginia y del desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés
atado codo con codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se
entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá para Filipinas o
para Fernando Poo en la primera cuerda… ¡Qué bonita, qué rápida
sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en
él todo su cariño, esperándole hoy, esperándolemañana, esperándole
quizá toda la vida!

—Es triste… sí… Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras…
—El amor atado las tiene mayores… Y ya que hemos nombrado

a Virginia, sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar se-
guro…nomepregunte usted dónde…yme la llevaré ami casa, donde
Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si nuestro
buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorprendido
para disimular su inclinación a la benevolencia,—no sé, no entiendo,
mi querido Marqués, los móviles de ese interés de usted por un
quídam, por un zascandil…

—Los móviles de este grande interés—replicó Beramendi con
acento grave,—no son otros que un ardiente amor a la justicia. La
justicia esencial me mueve… Y esto que digo, bien lo comprende
usted. En el fondo de su espíritu, usted piensa y siente como yo…
Pero desde el fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del
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hombre público, del ultramontano por conveniencia, del Ministro
de la Gobernación, hay distancia tan grande, que los sentimientos
no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios… ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.
—Sólome queda por decir que si el amigo nome hace caso, si no

satisface este anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.
—¿Así como suena?… ¿Perder las amistades?… Y amistades que

no son políticas, sino de puro afecto y simpatía.
—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé

una ilusión: el convencimiento de queNocedal no es tan fiero como
le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien
claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo político
español; blandura de voluntad que si en el común de los casos que
afectan al interés público es defecto grande, en algún particular
caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco
más de matraca del bravo Beramendi, y ya podría Leoncio reírse
de la trampa que le tenían armada… No era, en efecto, el Ministro
de la Gobernación tan fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en
la retumbancia de los discursos, apenas tenía eficaz acción en la vida
práctica, y si en la general esfera política funcionaba con estridente
ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal máquina se volvían
completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato
amenísimo, que había tomado la postura ultramontana porque
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con ella descollaba más fácilmente entre sus contemporáneos. Si
los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social, el
complejo ser de donCándido había tomado su fundamental savia de
yacimientosmoralesmuy desperdigados y diferentes. Sensible como
pocos al amor, la ternura de su corazón ante el sexo débil le inspiraba
la piedad en la vida política. Por eso, si no presenta su conducta
privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestión
pública actos de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria
que profesó fue odioso a muchos que no le conocían, su trato
encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le trataban.
Juzgándole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en sí todo
papel político, aparece como un discípulo de Torquemada, o como
Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administración, vemos en él un excelente gobernante, que supo
llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despid-
iose Beramendi con extremos de afecto y gratitud… Algún recelo
le asaltó al partir; ya próximo a la puerta, retrocedió, diciendo a
su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal… y es que… me temo
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este
asunto… por falta de tiempo… Déjeme que le explique… La gran
tensión de espíritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quitó
de la memoria… algo que quería decir a usted… Es una noticia de
sensación. Allá va: están ustedes caídos.»

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no ex-
enta de intranquilidad.
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«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa,
que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta
en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad
está en meses mayores y no se ocupa de política.

—SuMajestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia
de su alumbramiento no la dé al país el Ministerio Narváez-Nocedal.
Veo que usted no lo cree… tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La
libertad de ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. Hoymismo,
por lo que pueda tronar…

—Arreglado quedará hoy.
—Hágalo usted por mí, por la Justicia… y por el feliz alum-

bramiento de doña Isabel II.»
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En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacar-
sis, ¡oh fatalidad cómica de los encuentros personales en el laberinto
de las poblaciones!, y después de los saludos, cambiáronse las pregun-
tas que infaliblemente se hacían siempre que la casualidad les juntaba.
Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa.
Ved aquí las respuestas: continuaba en Atenas elMarqués de Loarre;
pero fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, había pe-
dido licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o
Stockolmo. Teresa volvía de París, después de ausencia larga y de no
pocas peripecias, según le habían contado a Ernestito sus amigos del
Crédito Franco-Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía que la
hermosa mujer había cogido en sus redes a unMarqués o Conde an-
daluz, tan cargado de años como de dinero, según decían, y no libre
de los achaques que anublan el ocaso de una vida de continuos go-
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ces… De algo más habló Ernesto; pero en la memoria de Beramendi
no quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse
en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocu-
pados expectantes y de transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un
Príncipe que había de llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa Vil-
laescusa. Recibíala su patria con tumulto de alegría y esperanzas, y
con preparativo de festejos: hasta en esto había de tenerTeresa buena
sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que
recibió fueron asimismo muy gratas, según contó meses adelante a
sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un país tan bello
como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como París, al em-
bocar a España por Behovia no sintió la tristeza que deprime el án-
imo de la mayoría de los viajeros cuando pasan de la civilización a
la incultura, y del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió más bien
alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia
las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras
pardas, sin vegetación, a trechos labradas para la próxima siembra;
entreteníase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aque-
lla tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a
la raza desde los tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo re-
constituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como
el suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a un petu-
lante campanario…Ni amenidad, ni frescura, ni risueños prados veía,
y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponía su
cariño, como si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado
de niña en los ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo,
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y con verdes o negros refajos, atraían su atención. Sentía piedad de
verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemen-
cias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aún eran
jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras
piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos, con su
seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían llorar grandezas per-
didas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivía, esclava del terruño, y juguete de
la desdeñosa autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el
camino, al través de las llanadas melancólicas, de las sierras calvas, de
los montes graníticos, iba empapando su mente en esta compasión
de la España pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acom-
pañaba esparcía sus pensamientos por otras esferas.

EnMadrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuri-
dad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela
no echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda
porque esta no había rezado bastante al bendito SanMillán para que
le concediera el millón, objeto de las ansias maternales. Según indi-
caciones deManolita, el rompimiento con Brizard no había sido por
culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue
siempre correctísimo. Los padres de Isaac le prepararonmatrimonio
con una opulenta señorita alsaciana, que debía de ser hebrea por el
sonsonete del nombre, algo así como Raquel o Rebeca… Lo que le
supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no
le dio más que la porquería de diez mil francos. ¡Quién lo había de
creer de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en un punto que lla-
man Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro punto que
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llaman Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de carbón
muy grandes, muy ricas! En fin, no había más remedio que tener pa-
ciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de
su devoción aquel embalsamado con quienTeresa volvía de París, un
señor flaco, atildado y mortecino, que parecía un Cristo retirado de
los altares. Limpio era y de maneras finísimas el Marqués de Itálica,
que así le llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con el
propósito de llevarse aTeresa a un pueblo de Sevilla donde tenía gran
casa y hacienda mucha. ¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y
esconderla como cosamala!…Nada pudo contra estoManolita, y vio
pasar a su hija porMadrid como una sombra triste, después de socor-
rer aCenturión con algúndinero y a doñaCelia con cuatro hermosas
macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memo-
ria y con los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas por delante
de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le
interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de las íntimas
afecciones. Una vez que aseguró la libertad y sosiego deMita y Ley,
y les vio partir para el pueblo donde tenían su habitual residencia y
modo de vivir, quedó tranquilo y no se ocupó más que de sus pro-
pios asuntos. Paseando solo una mañana por la calle de Alcalá, vio a
Eufrasia que salía de San José con Valeria. Ambas venían de trapillo
eclesiástico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía
Beramendi que la moruna andaba en la meritoria empresa de cor-
regir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicándole la medicina
infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a diferentes igle-
sias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que más pudieran
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cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba Eu-
frasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se
dejaba modelar fácilmente por toda mano que la cogía. Saludó a las
dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesanías,
oyó de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe,
qué caro se vende usted!… ¿Nosotras? Ya lo ve… venimos de la iglesia,
venimos de comulgar…Aprenda usted, hereje, mal cristiano…Adiós,
adiós, y vaya usted alguna vez por casa, que allí no nos comemos la
gente.»

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como som-
bras, y no pensó más en ellas. Así había visto pasar y caer el Ministe-
rio Narváez-Nocedal, cuya política arbitraria y dura llegó a inspirar
miedo enPalacio, y así vio venir elGabineteArmero-Mon-Bermúdez
de Castro, que no era más que una cataplasma simple aplicada al tu-
mor nacional; vio después desvanecerse y morir con su último día el
año 57, y aparecer con risueño semblante el 58; y vio cómo trajo tam-
bién este año nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que se
llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizo memorable porque,
dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso… En la mente de Fajardo se fijó la idea de que el alma de la
Nación, como la de él, sufría un acceso de pesada somnolencia. Todo
dormía en la sociedad y en la política; todo era gris, desvaído; todo in-
sonoro y quieto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban
meses, y las querellas entre las distintas fracciones moderadas, la liga
blanca, la liga negra, no sacaban a la política de su sombría catalep-
sia… Por fin, un hombre agudísimo y de cuidado, don José Posada
Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo
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aquel marasmo y atonía de las voluntades.
Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que

una mañana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por
la súbita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegó de
Marsella corrió a los brazos de su entrañable amigo. Doce días había
tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de
lentitud en todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa
la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre resplandor
que tuvieron en España. «¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado
bien las griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera
con insistencia informes del bello sexo en aquel clásico país, hizo
Guillermo un resumen étnico y social de todo el mujerío ateniense,
lacedemonio, beocio y tesálico… Luego, en el almuerzo, a instancias
de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas,
de la Acrópolis, del Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y
hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más reales
en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre
quería dar un solemne adiós a la patria de Homero solicitando la
representación de España en un país del norte de Europa. «Pide por
esa boca, hijo mío, y no te quedes corto—dijo Beramendi,—que
prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don
Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes…
¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?»

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en
puerta O’Donnell, debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico,
cómo se conoce que vienes de Grecia, de un país alelado, de un país
dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No permita-
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mos que el aluvión de pretendientes nos coja la delantera. Seamos
nosotros aluvión de madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo
que pasa? En el Ministerio de este pobrecito Istúriz han puesto una
bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallará el día
menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedaza-
dos del Moderantismo. Y hay más, querido Guillermo. Me consta,
por revelación directa y verbal de un amigo mío que tiene alas para
entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por
las rendijas… vamos, por donde quiere; me consta, digo, que la po-
brecita Isabel está desde hace un año muy pesarosa de haber despe-
dido a O’Donnell… Fue un verdadero tropezón y torcedura de pie
en aquel baile famoso… Su Majestad no tiene consuelo, y elevando
sus Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay
hombre más insufrible que Narváez; que se vio precisada a darle el
canuto antes de tiempo, porque con susmalas pulgas y sus intemper-
ancias sacaba de quicio a toda la Nación; que ha traído estos Gabi-
netes de cerato simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y
ganar días, hasta que lleguen los de O’Donnell, que serán largos y
felices… Esto y algo más que aquí no puedo decir, tengo yo que con-
tarle al Conde de Lucena… A poco que él apriete, España es suya y
para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!… Dime tú: ¿has leído el dis-
curso que en el Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del año
último?… No, padre. Pues a tu Legación había de llegar la Gaceta.
Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la menor atención en
las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes orato-
rios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se
nos revelaO’Donnell como el primer revolucionario y el primer con-
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servador. Él transformará la familia social; él ennoblecerá la política
para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad…
¿No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la Unión,
arriba O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y
reservado en la conversación política, afabilísimo y jovial en todo lo
que era de pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad
palatina que Beramendi le llevó, ya era de él conocido: algo había
que ignoraba o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin
cuidado. Dejaba traslucir la persuasión de que el poder iría pronto a
sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En
su íntimo pensar, se decía Beramendi que esta actitud de flemática
pasividad no carecía de afectación, finamente disimulada. Era un
recurso más de arte político, casi nuevo entre nosotros. Variando
graciosamente la conversación, O’Donnell pidió a Guillermo
noticias de la política griega, de cómo eran allá las Cámaras, el
parlamentarismo, de la forma en que se hacían las elecciones y se
mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política helénica con
extremada precisión narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad. El General
y todos los presentes alabaron la pintura, y doña Manuela sintetizó
su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lomismo, no—dijo donLeopoldo.—Peor,muchopeor. Nos
imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la mod-
estísima tertulia del General, después de comer. Los íntimos que
asiduamente concurrían no pasaban demedia docena, y el tiempo se
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invertía en conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo
casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O’Donnell era el ajedrez;
pero no quería jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un adver-
sario digno de sumaestría. Conviene hacer constar los hábitos sencil-
lísimosdel grandonLeopoldo. Por lasmañanas solía consagrar largas
horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le ponían al
tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibía
visita de gente política, con la cual charlaba discretamente sin dar
largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo,
con laCondesa; no iba jamás a reuniones, y a teatros rarísima vez. Por
las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas
a hora temprana, tenía largas pláticas con su mujer, que, por sufrir
pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que
llegase el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura de
folletines, y se deleitaba y divertía con los más excitantes, de acción
enmarañada y liosa, quemal traducidos del francés eran la sabrosa co-
midilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras.
Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos
enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance
ni perdiera jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que de-
bió de ser allá por Junio del año 58, retirose comode costumbre doña
Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don
Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitó a que se acostara.
¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto
al velón? «Yo leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño.» Así se
hizo: dispuso la doncella el velador junto a la camadespués de acostar
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a la señora; el gran O’Donnell ocupó a la vera de la mesita su sitio, y
gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de periódico y dio
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba:
Capítulo tantos de El último veterano; La Condesa de Harleville y el
Mayordomo, por E.M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbal-
aba, el gran O’Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía
una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur
Massenot conoció que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, sería
para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que
Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis
pulgadas de hoja en el estómago del rubio, este ejecutó con su sable
un molinete tan rápido, que se hubiera dicho que era un sol de fue-
gos artificiales.»

—¡Qué bien!—exclamó doña Manuela con júbilo.—Ese rubio,
ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña disfrazado
de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa… Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz—
le dijo el artillero con tranquilidad,—y otra vez sed más amable con
vuestros inferiores.»—Estas fueron las únicas palabras que pronun-
ció el rubio.

—Según eso—observó doñaManuela,—¿le cortó la nariz?
—Así parece… Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se

cubrió de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus mostachos
grisáceos.»

—Me alegro, Leopoldo… Ande, y que vuelva por otra. Ahora
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veamos lo que sigue contando Harleville.
—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—

dijo Harleville,—esa desgraciada aventura no corrigió al mayor
Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro Emperador,
se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado
enfrente de un oficial de Dragones…»

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendi-
endo a ruidos que venían del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «enfrente de
un oficial de Dragones, a medio sueldo como él…»

Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña
Manuela y su marido los pasos de la doncella, que después de un dis-
creto golpe con los nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo:
«Esto trae un señor de Palacio…»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó
para sí. Impaciente doñaManuela, quería echarse de la cama con esta
ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?… ¿Ya…?

—Sí, ya—replicó el grande hombre imperturbable.
—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
—SuMajestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo…

Pronto… AMatías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme.»
Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración

nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella
promovía. Mas el General le ordenó que siguiese en la cama, y con
tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si
cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo…Hay que ver
si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio…
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Hasta luego.»



XXIII

¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía
el cimiento al edificio político que aliaba las expansiones del espíritu
moderno con el recogimiento y lamajestad de la tradición. ¡Al poder
los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo sec-
tario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en la vida pública
todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno reúnen la dis-
tinción y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a
desempeñar su papel en la política, y ensánchese la vida nacional con
la desvinculación de las comodidades, del bienestar y hasta del buen
comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no
con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conser-
vadoras, concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase política sin-
ceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga or-
den, el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien
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cumplidas. Creemos una poderosaMarina, un Ejército potente den-
trodenuestrosmedios, y con estemodode señalar, Ejército yMarina,
pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia la
ciencia, florezcan las artes y despójense nuestras costumbres de toda
rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del en-
tendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de
cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y
aun con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en
todas las casas adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus
entusiasmos y el brío de su declamación en la morada de uno y otro
Socobio, don Saturno y don Serafín, a las cuales concurría después
de algunos años de absentismo. Con laMarquesa de Villares de Tajo,
cada día más talentuda y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas
de política. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar
y aun pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus
opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocía la
inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en campaña, llevando
a su lado lo mejor de los dos partidos históricos. Del moderado le
seguían nada menos que Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon,
Istúriz, y otrosmuchos que estaban ya conunpie dentro de laUnión.
Del Progreso había tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don
Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que ven-
drían detrás. No tenía O’Donnell perdón de Dios si con tales ele-
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mentos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la
oposición, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz
y florecimiento en este país. Pronto se vería si España había encon-
trado al fin su hombre, o si el que a la sazón la tenía entre sus manos
era una figura más que añadir a nuestra galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas
de uno y otro Socobio, era que se había impuesto la caballeresca em-
presa de reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal
aventura. En Mayo de aquel año, antes del triunfo de la Unión, dio
principio a la campaña poniendo cerco a la terquedad de don Ser-
afín, voluntad maciza, baluarte atávico defendido por ideas contem-
poráneas delConcilio deTrento. La expugnación de esta formidable
plaza era difícil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi ni
la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendían.
Con la táctica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde
el recinto sitiado se le llamó a parlamentar. Don Serafín y doña En-
carnaciónmanifestaron al caballero que perdonarían a Virginia; que
estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa,
ya viniese sola, ya con la añadidura de algún chiquillo, habido en su
deshonesta vagancia. Con ella transigían y con el fruto de su vientre,
que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al
irresistible amor de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no
le nombraban, no querían saber su nombre); era imposible toda con-
cordia con semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una
familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres
y estos devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito de-
sapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio,
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retirándose a un punto lejano,más allá de los antípodas. Dispuestos
estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del mil vecesmaldito
ladrón, si este consentía en… Beramendi no les dejó concluir. Vir-
ginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de
todas las paces del mundo estaba la inefable compañía del hombre
que amaba. No había, pues, avenencia si don Serafín y doña Encar-
nación no se quitaban algunosmoñosmás… Protestaron los señores:
bastantes moños habían arrancado ya de sus venerables cabezas; bas-
tante ignominia soportaban… no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso
emplear nuevos y más eficaces ingenios de guerra que abatieran
la rígida entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejó pasar
días esperando las ocasiones favorables que en el curso del verano
seguramente se presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los
chorros de alegría que la subida de la Unión derramó sobre el país
reseco. O’Donnell vencía con sólo su nombre y los nombres de
los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corría
una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos
jóvenes, o viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en los altares
de la patria con vestiduras nuevas, infundían confianza y evocaban
imágenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos
las bienandanzas del porvenir, procurándose corto número de
comodidades a cuenta de las muchas que habían de traer los
próximos años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir
en grande que los horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es
reconocer que con esta prematura expansión de la vida, obra de los
risueños programas de la Unión, se resquebrajó más el ya vetusto
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edificio de la moral privada, reflejo de la pública. Cundían los
ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y
se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los
ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre
vino de Andalucía contratada por un rico ganadero de aquel país,
tan opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de
franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las
hembras galante, según el viejo estilo español, que ordena la frase
hiperbólica y el rendimiento sin medida. El hombre quería darse
lustre en Madrid, cosa no difícil trayendo dinero fresco: era gran
caballista, gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un hombre de
sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los
que inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba en paseos,
calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados
a lo príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces apareció en la culminante esplendidez de su hermosura,
vestida, para mayor pasmo de los que la veían, con una elegancia
tan selecta, tan suya, que difícilmente la superarían las señoras más
encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué bien se le había pegado París,
en el año que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita
que era el primer figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa
es la de Salamanca, o el número uno de las de Salamanca, error
que se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid.
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En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo
superior: las poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos
y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos…
Homenaje era este que tributaba la opinión a uno de los españoles
más grandes del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas
sobre quienes recae la maldición pública, la verdad obliga al his-
toriador a decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa.
Tenía medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era
una hucha, sino ánfora o tonel construido por el mismo que hizo
el de las Danaides. Lo que entraba por un lado, no tardaba en salir
por otro. Enterada de la miseria en que estaban los Centuriones, les
mandó por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargó
que les pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los
dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalón gris perla que
lucía en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda
de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha,
repugnaban al buen señor las larguezas y protección de Teresita;
pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estábamos
en tiempos de tolerancia, de transacción, pues la Unión Liberal ¿qué
era más que el triunfo de la relación y de la oportunidad sobre la
rigidez de los principios abstractos? Se transigía en todo; se aceptaba
un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor
y hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al aire de
flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar
a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña Celia la recibió con
lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo oyendo
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decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré
yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy
buena según dicen, y que hará feliz a España librándola del peor mal
que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los
Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de
mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será
el mejor… Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aquí sobra
para ponerlo donde falta… igualar… que todos vivan… ¿Es esto un
disparate?… Puede que lo sea por ser mío… En fin, adiós; ánimo,
que ya vendrá la buena.»

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las
suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo
a su alimentación, pues daba lástima ver sus lindas caras macilentas
y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bien-
hechora, prodigándole los elogios que a su parecer debían halagarla
más, los de su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpu-
los, y transigía, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le
dijo: «¡PorDios, Teresa! colóquemeusted, que bien podrá hacerlo…
y a usted le sobran relaciones…No tienemás que decir: ‘esto quiero’,
para que todos, deO’Donnell para abajo, se despepiten pormedir su
boca y darle cuanto pida.»

Enuna de las visitas que hizo laVillaescusa a lamorada de Leovig-
ildo, que entonces vivía en unpiso alto de la calle deMinistriles, supo
que en los desvanes de la misma casa se moría de hambre una familia.
¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad.
Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un cuadro de desolación
que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No había visto nunca
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cosa semejante: mil veces oyó referir casos de la extremada miseria
que en los rincones de Madrid existe. Pero la evidencia que delante
tenía, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una mu-
jer de mediana edad, apenas vestida, yacía entre pedazos de estera y
jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos
niñas como de ocho y diez años, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se metían los
puños en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando
un plañidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. Avanzó
Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó a la mujer, obser-
vando al verla de cerca que no era bien parecida; pronunció la mujer
frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que por-
diosean en la calle; peroquede la boca de ella salían con el acentode la
pura y terrible verdad… «¿No tienen ustedes ningún recurso?—dijo
Teresa traspasada de aflicción.—¿En qué se ocupa usted?… ¿Es que
no han comido hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa en este bar-
rio?»Respondió la infeliz mujer que personas buenas había, pero ya
se habían cansado de socorrerla…No comían sino cuando les llevaba
de comer otro desgraciado que con ellos vivía.

—Y ese desgraciado, ¿dónde está?
—Aquí… Mírelo—dijo la medio muerta de hambre, señalando

a un hombre que en aquel instante entraba.—Si Tuste nos trae,
comemos; si no, lloramos.»

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En
unamano tenía la gorra que acababadequitarse, en otra dos lechugas
manidas. «Usted, buen hombre…—dijo Teresa volviendo sus mi-
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radas hacia el tal, y encarándose con la figura más desastrada y hara-
posa que podía imaginarse.—¿Trae algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada más, señora—replicó Tuste mostrando las dos
lechugas.—Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de
Lavapiés…

—¡Valiente porquería!—dijo Teresa, que gustando de mirarlo
todo, por repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza la facha
deTuste, en quien se reunían los más tristes y desagradables aspectos
de la miseria. Lo que se veía de la camisa era la misma suciedad;
la chaqueta y calzones, prendas de ocasión que debieron de ser
viejísimas antes que él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos,
llenos de agujeros y desgarraduras… El calzado lo componían dos
zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos… Observado con rápida vista todo
esto, miró Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo
cubría, no pudo distinguir las líneas hermosas, ni la noble expresión
que debajo de la inmunda costra se escondía. El cabello era una
maraña en que no había entrado el peine desde la invención de
este instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacía
más densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundían en
su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una
parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas;
sacó de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a
la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda
y traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga carbón, encienda
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lumbre…»Ya las niñas acarició, y de ellas y de la queparecía sumadre
se despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más.
Hoy es día de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá para
que almuercen. En seguida que aquí despache, lemandan ami casa…
les dejaré las señas en este papel… Pues que vaya corriendo, y por él
recibirán un par de mantas… ropa mía de desecho, y alguna golosina
para estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se llora más.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este modo:
«Ahí está un pobre muy asqueroso: dice que la señorita le mandó
venir. Si la señorita tiene que hablar con él, echaré un poco de
sahumerio.» Ya había escogido Teresa las ropas usadas que debía
mandar a la calle de Ministriles. Salió presurosa al recibimiento,
donde la esperaba el más miserable de los hombres, quien al verla se
inclinó respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía insuficiente
para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto—le
dijo Teresa.—La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo
que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer
más que obedecer a la señora?» Esto dijo Tuste. La voz del pobre
no era como su facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro,
dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez que la oía; en la
primera no advirtió nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del
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sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espíritu de Teresa la movió
a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se llama? ¿Su nombre de
pila…?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronun-
ciación de aquellas niñas me ha convertido en Tuste… Lo mismo da,
señora. He venido tan amenos, que ya nomedetengo a recoger ni las
letras demi nombre que se caen al suelo.»Avivada con esto la curiosi-
dad de Teresa, se acercó a él para verle mejor; apartose al instante, y
dijo: «Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido a tanta
postración? Y usted, ¿qué relación tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora…
—Aguárdeseunpoco…Antes tienequedecirmeporqué es usted

tan sucio…
—No lo soy, lo estoy… Permítame decirle que no debe juzgarme

por lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra per-
sona. De algún tiempo acá vivo, si esto es vivir, como si me hubiera
entregado a la tierra para que me descomponga. Mis desgracias me
han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo elmundo, sin
nadie queme socorra, el tener una facha desagradable ha sido paramí
como un desquite, como una venganza… ¿Quería usted que saliera
a pedir limosna vestido y peinado como un señorito? Nadie me hu-
biera hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce la miseria, quien no
ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar
el goce de ser repugnante…»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del
sucio se avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de
su infortunada existencia. Nació en la Habana, de padre burgalés
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y madre andaluza; dos años tenía cuando le trajeron a la Península;
pasó su niñez enAlicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas
tías residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió
todo lo que estudiarse podía en un pueblo de escasa cultura; casi
hombre, le llevaron aCádiz, donde siguió estudiando y adquirió ardi-
ente afición a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad
su espíritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo dinero
que le dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso serles
gravoso… A la mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que con-
tinuar a pie. EnMadrid buscó el amparo de un pariente de sumadre
a quien las tías le recomendaron: era un impresor llamadoQuintana,
que le acogiómuy bien, ocupándole en su establecimiento como cor-
rector; le daba de comer, le vestía pobremente, porque no podíamás,
y lematriculó en laUniversidad para que estudiara las dos Facultades
de Derecho y Filosofía y Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable
anhelo cuanto libro caía en sus manos, que no eran pocos. Tres años
cursó en la Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados
y con otros que no lo eran. El 56 murió el bueno de Quintana de
un repentino mal del corazón, y esta desgracia fue como el preludio
de las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para de-
vorarle y consumirle… Ya no hubo para él un día de reposo, ni una
hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de buscar algún
recurso con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un pedazo
de pan. En diferentes periódicos solicitó colocación; en algunos es-
cribía de materias diferentes: Política extranjera, Toros, Literatura,
Música, Salones, Hacienda… No le leían ni le pagaban. Escribió de-
spués aleluyas, compuso versos para novenas… Todo resultaba tra-
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bajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque
no tenía ropa presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudi-
antes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendación para
obtener algún destino. Nada consiguió: ni moderados ni progre-
sistas le hacían maldito caso. Trató de meterse a hortera; pretendió
plaza en una Sacramental; se arrimó a un memorialista. Nada: no
había manera de luchar contra el hambre y la muerte. De patrona en
patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechaz-
ado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder
de la más infeliz de las pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su
hospedería en la calle de Mesón de Paredes. Era el marido de esta
señora un incorregible borrachín que espantaba a los huéspedes con
sus groserías y malas palabras. La casa iba de mal en peor… Deser-
taron los demáspupilos, dos chicos deVeterinaria yunodeMedicina;
sólo quedó Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos lle-
vando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un establec-
imiento de ataúdes ymortajas. Así las cosas, enMarzo del añomismo
en que esto refería Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor esposo de
la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en
sus entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, tomó otra
casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió
Juan su colocación miserable en los dos establecimientos referidos;
pero Jerónima no le despidió, esperando mejor suerte para el desam-
parado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque Juan
cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgra-
ciado que hasta la muerte le despreció y no quiso llevársele… y la po-
bre Jerónima, cuando él iba saliendo adelante, resbaló en la cocina
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(encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y cayendo
torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por bajo de la
rodilla…Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan
noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas
desdichas, y recíprocamente se apoyaron, corriendo juntos el tempo-
ral. La rotura de pierna de Jerónima excluía todo trabajo patronil.
Se acabaron los recursos, y empezó el rápido descender de escalón en
escalón hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas
pasaron, y de una en otra iban llevando sumala sombra, su pavoroso
sino; siempre a peor, a peor: cada día más desnudos, cada día más
hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y des-
cubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apare-
ció un ángel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas,
que también para vosotros existo.»

—Hagausted el favor, señor Santiuste—dijoTeresa, que conalgo
de broma quería disimular su emoción,—de no llamarme amí ángel,
pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mí…
Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve
usted ahora esta ropa para Jerónima; también le van medias y un par
de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mío…
No vuelva usted hoy por lo demás, sino mañana, que así tendré yo
más tiempo de reunir lo que quiero mandarles… Vamos, que algo
habrá para usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa
prosiguió así, más burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que
esté un hombre, Señor, ha de faltarle un real para cortarse esas
greñas?… y en último caso, buscar un barbero caritativo, que ya
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los habrá. Felisa, trae un peine tuyo… Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que es usted horroroso…
Ea, tome el peine y métalo en ese bosque…» Después de besar el
peine, Juan lo guardó entre el pecho y la camisa, único bolsillo prac-
ticable en su astrosa vestimenta… Y partió balbuciendo expresiones
de exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. Creían
que lloraba… ¡y ellas le compadecían riendo, pobres mujeres que no
conocían más que la superficie del mal humano!

Volvió puntual Santiuste a lamañana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, semaravilló de ver extraordinaria transformación en la
cabeza y rostro del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo
y manos, sin duda con muchísimas aguas y con fuertes restregones,
porque no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le desfig-
uró. Era como una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza
admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote,
que con un ligero pase de navajas quedaba limpio; salía también la ju-
ventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa
decía: «A mí no me engaña usted, señor Tuste. No es usted el de
ayer, sino otro… o el mismo con distinta cabeza…Hoy trae la cabeza
joven… y la boca joven, y joven toda la carátula… queme parece viene
también afeitadita.

—Sí, señora—replicó Juan con infantil orgullo, confundido por
los elogios de la hermosa mujer.—Del dinero que la señora dio a
Jerónima, Jerónima apartóun real para que yome afeitara. Ayer com-
pramos jabón… El jabón es un ingrediente que no habíamos podido
ver en mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!… Así, así me gusta a
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mí la gente…—decíaTeresa, acercándose a él conmenos repugnancia
que el día anterior.—Yotra cosa veo, queme deja atónita. ¡La camisa
limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.

—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche… ¡qué noche,
señora! No hemos dormido… las niñas tampoco han dormido. La
aparición de usted en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a
todos. Ni Jerónima, ni las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos
de que la señora es persona humana…Todavía hoy… las niñas hablan
de usted como de un ser sobrenatural… Es el hada de los cuentos de
niños, o el ángel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada…
—No es usted, no, como las demás personas—dijo Tuste,

soltando poco a poco su timidez.—Bajo esa vestidura mortal se
esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los cielos,
un ser que en su aliento nos trae el propio hálito del Padre de toda
criatura…

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?
—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino

prosa.
—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia…Nome haga

reír… ¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas bo-
tas? ¿No le da vergüenza de andar por el mundo con calzado tan
indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza
de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacía
burla del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el
ángel de luz… perdone usted… por la divina mensajera del Dios de
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piedad… es todo lo contrario…Me avergüenza mi facha repugnante,
y toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien
Jordanes no me bastarían para purificarme.

—¡Ya escampa!… Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa—
dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el
despacho de la casa convertido en guardarropa.—Pase y verá lo que
tiene usted que llevarse. Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le
importa?… Mire, mire: un trajecito para cada niña… camisas, delan-
talitos, medias y zapatos… Para usted dos mudas completas de ropa
interior… La exterior quedará para más adelante, que no se puede
todo de una vez… ¿Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas
finas para las chiquillas… para Jerónima un refajo… para todos dos
mantas… ¿Qué dice?… Eche, eche poesía…

—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero—dijo
Tuste con arrobamiento no afectado,—expresaría una parte no más
de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bien-
hechora reúne en sí toda la belleza de las divinidades paganas y toda
la esencia sublime de la Ley evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre?
Pues que le voy a obsequiar con unas botas… Usted mismo se las
comprará. Aquí tiene cuatro napoleones… Ha de prometerme que
no empleará este dinero en otra cosa…

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, mere-
cería la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones… ¿Esa costumbre
de besar las monedas, la adquirió usted cuando pedía limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La
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caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la
criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético… Por unas tristes
botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos…
¿Dónde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan
superfirolítica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.
—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco… A ver… ¿Cómo…?
—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia

sobre mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la
Universidad, y reunido siempre con otros chicos, ávidos de saber
y amantes de la literatura, me metía… nos metíamos en todo sitio
público donde hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas
nuevas o viejas, discursos… Un día caímos en el teatro de Oriente…
gran fiesta de la inteligencia… concurso de oradores para cantar la
Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más memorable
de mi vida; día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de
la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar… Habían
hablado no sé cuántos oradores, que nos parecieron bien… Y
concluía la sesión, cuando pidió vez y palabra un joven regordete,
tímido, a quien nadie conocía. El buen público, ya cansado de
tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi
de burla… Pues, Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras
cláusulas ya cautivó la atención de la multitud… ¡Qué voz, qué
gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué giro
de la frase, qué aliento soberano, qué colosal riqueza de imágenes,
encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! El público estaba
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absorto; yo, embelesado, creía que no era un hombre el que hablaba,
sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a ninguna
voz humana se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre
bendito, y el público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba
tras él cuando se remontaba a las cimas más altas de la elocuencia,
y desde aquella altura caía deshecho en aplausos, quebrantado de
tanta emoción… Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia,
cantada por el orador con la infinita salmodia de los ángeles, y
cuando acabó, me sentí anonadado… me sentí grano de arena, que
por un instante había estado en la cima de aquel monte… ¡y ya me
encontraba otra vez en el llano!… ¡Castelar! Este nombre llenaba
mi espíritu. Por muchos días siguieron retumbando en mi cerebro
ideas, imágenes que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos de
aquella oración superior a cuanto han oído hasta hoy los hombres…
Desde entonces, yo leía cuanto publicaba Castelar en los periódicos,
y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé… Si le veía
en la calle, iba tras él hasta que se me perdía de vista… era mi ídolo,
y lo será siempre, porque si en los días de mi atroz miseria se me
borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras que yo recordaba,
y todo se me obscureció, como si mi asquerosa naturaleza no fuera
digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano de la señora
me sacó de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y
su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí… Es mi sol, mi
oxígeno, y el alma de mi alma.

—Cállese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la emoción.—
¿Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos…
No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no
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estamos para eso.»
Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasi-

ado tiempo en la visita, y recogiendo los líos y paquete que había
de llevarse, soltó así la vena de su facundia: «Anoche, el contento
de verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta po-
breza embrutecedora, hizo renacer enmi alma toda la poesía castelar-
ina, soberano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de
la Libertad iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregote-
aba, primeromi rostro, despuésmi camisa, yo, como todo el que está
muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salía
de mi boca… Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento
del Redentor: «El que había de venir, viene; el que había de llegar,
llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las
estrellas, sinomanso y humilde en el seno de la pobreza y de la desgra-
cia. No viene acompañado de numeroso ejército, sino de su bendita
palabra y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino an-
sioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada
del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranías; no viene a lev-
antar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de
otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito
amor de su corazón todos los pueblos y todas las razas…»

—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpiéndole y casi
echándole con un gesto.—¿No ve que se me saltan las lágrimas?…
Retírese ya… ¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!… Adiós,
adiós…»

Y el granTuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones
que conducían al portal, cantando más que repitiendo con briosa
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voz el final de aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que
después de haber extendido los inmensos cielos azules y haber derra-
mado en los cielos, comouna lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho
salir del obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa
de toda vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su ex-
istencia, por la salud y la libertad de los hombres en el altar sublime
del Calvario.»



XXV

Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era
hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas
le daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un
patio anchuroso y limpio. El día en que Tuste recibió los cuatro
napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme
de que usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No
venga usted a casa; pero pásese por la calle… yo estaré en la ventana.
Lamejor hora es por la tarde, de tres a cuatro.»Obediente y puntual,
hizo el hombre su aparición, y al tercer recorrido por la acera de en-
frente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco apareció Teresa, y
ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su
bienhechora estas dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan
los caballeros. ¡Y qué bien le van las botitas!… ¡Lástima que el traje
no corresponda!… En fin, retírese ya, y diga usted a Jerónima que
esta, Felisa, le llevará el socorro para la semana.» Saludó el hombre, y
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respetuoso se alejó con la cabeza baja, el andar lento.
Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer

doblando la esquina de la calle de SantaMaría. Aguardó un poco, le
llamó con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo:
«Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te eche
dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, señora—respondió Juan doblando
el pescuezo, comoparamirar al cenit;—vengo porque no hay día que
no pase yo por esta calle… Esta calle es mi religión.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta de que
por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.
—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres po-

bre. Aguárdate un instante, que no tengo aquí calderilla.»
Volvió al poco rato, y sacando lamano fuera de la reja en ademán

de arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu
gorra más acá… a plomo de mi mano… no se caigan los dos cuartos a
la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería
Teresa, y la moneda cayó dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible… Brilló en el aire la moneda, y antes de que
cayera vio Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo hacer
ninguna observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando
los cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta;
abrió Felisa, y se encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la
señora para devolverle una cosa que se le ha caído a la calle.» No
había concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento,
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risueña, y replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad:
me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita…
Gracias… Eres un mendigo honrado…Dios te lo premie.

—Es que—murmuró Juan—me dio vergüenza de… de eso, de
que el oro fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por este in-
feliz… Si yo abusara sería un malvado; empañaría el resplandor de
la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo… La
caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo…
—Esto no es poesía… es mi corazón, que habla con el lenguaje de

su delicadeza, de su gratitud…
—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto

de verte con esos andrajos tan… poéticos—dijo Teresa echando
mano al bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla que aquí tenía yo
guardada para vestirte de prosa… ¿No has querido un doblón? Pues
mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta
ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que
te tengamos lástima… Yo te pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar,
¿qué diría?… Ves tu ropa como una vestidura poética, que te hace
muy interesante… Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos
moños te los voy yo a quitar.»

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si
reír o llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó estas palabras de
Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de
ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras
un terno, pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a
creerte de laUniónLiberal y a vestirte a lo grande…Añades corbata…
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añades un sombrero, mejor gorra… No es tiempo todavía de que te
emperifolles demasiado. Con que…»

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la
de una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los
efectos de la fascinación de imágenes lejanas. Díjole Teresa que aban-
donara los espacios poéticos a que miraba y descendiese al mundo.
Bajó Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbu-
cientes; Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces,
Juanito, en todo lo que temando, o no vuelvas amirar esta caramía…
Te digo que si tú me miras, yo doy un giro rápido a todo el cuerpo
¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista, democrático…
poético y castelareño…Vete con tusmúsicas a otra parte.»Aplacados
con esta amenaza los escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero,
y conpaso lento, con visajes de asombro y algún gesto que revelaba su
esclava sumisión a la bienhechora traspasó la puerta. Antes de queFe-
lisa cerrase tras él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora,
¿cuando compre la ropa yme la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere
la señora verme?…

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases
por la calle. Haz lo que te mando, Juan.» Afirmaba él con la cabeza;
salió suspirando…

Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el
feliz poseedor de Teresita, FacundoRisueño, andabamuymetido en
enredos electorales, pues comohombre de gran propiedad en una co-
marca de Andalucía y de no poca influencia, le bailaban el agua don
José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero
designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín
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depláticas con el cunero y con elMinistro, dio gallardamente todo su
apoyo el buenRisueño, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a
Andalucía, y sólo con escribir cartas imperativas a diferentes personas
de allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hombre se le cansó la
mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el fár-
rago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder,
estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro
enlazados en sincera amistad. Vivía Risueño con un hermano suyo,
rico también, establecido aquí desde el año 50 en negocio de aceites.
Llamamos vivir al tener allí un cuarto bien provisto y arreglado, en
el cual rara vez dormía. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien
en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos días
veía en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes políticos
de viso, y a caballeros aristócratas, aficionados a caballos o a toros.
La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojó un
poco en los días del trajín electoral; pero una vez llenas las urnas con
el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el an-
daluz la normalidad de sus costumbres, y el primer convite que orga-
nizó en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros
amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura
de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que había
hecho de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban
estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo,
y sabía, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender
Teresa que si el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones bené-
ficas, trataría de restaurar a los hambrientos de la calle de Ministriles
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en la situación o estado que tuvieron antes de su desgracia; restable-
cería la casa de huéspedes, en la cual sería primer punto el hombre
raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Más vanidoso
que caritativo, Facundo Risueño la autorizó, delante de los amigos,
para que aplicase a socorrer al prójimo parte de la guita que él le daba
para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima
su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia
y provista de todo; las niñas iban a un colegio, y el famoso Tuste hal-
lábase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas
prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocación o
trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oír las
alabanzas y bendiciones de los favorecidos. ASantiuste le encontraba
como en éxtasis, mirándose en su ropa, satisfecho y un tanto presum-
ido; cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a lamoda;
esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A su bienhechora
mostraba un respeto que rayaba en devoción fanática. En la casa ex-
presaba su culto con retóricas de un espiritualismo sutil, y declama-
ciones hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del granmodelo de orato-
ria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo
Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a darle con-
voy, temeroso de que la compañía de un hombre humildísimo mer-
mara el decoro de tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron en
cierta ocasión unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, entrando los dos
en la Plaza del Progreso,—y no me llames a mí gran señora ni nada
de eso, pues soy la menor cantidad de señora que se puede imaginar.
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O eres un inocente que no conoce el mundo, o crees que yome pago
de nombres vanos y de palabras sin sentido.

—No será usted gran señora para los demás—dijo Tuste con
efusión caballeresca;—para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el
mundo que me condenó a la miseria… y en la miseria estuve hasta
que me sacó un ángel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez,
pobreTuste, queno seas pamplinoso, y que todas las faramallas boni-
tas que has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En
la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque como
las señoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una… que se ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala…
Llevo ese letrero, que leen todos los que me conocen…No conviene
queme vean contigopor la calle; perono es porque yome avergüence
de ti, ni porque tu compañía me deshonre, sino porque enmi condi-
ción de mujer mala, si me ven contigo creerán lo que no es… El hom-
bre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes… es bueno y no repara
en que yo gaste lo que quiera… pero tiene la contra de que es algo
celoso, y por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve
un adulón o un mal intencionado, se pone insufrible… Con que…
damedia vuelta, Tustito, y déjame sola… Las señoras de mi categoría
van mejor solas que bien acompañadas. Abur.»

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para
dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía
recrearse en la meditación solitaria, dejaba libre el pensamiento en
las ocasiones en que era más esclava, y hablando con este y con el
otro se recogía en el sagrado de su alma para mirarse en ella… Dice la
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Historia psicológica que la guapa moza cayó en grandes tristezas por
aquellos días de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular
las murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. En las
fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la mortificaban;
las personas que a su lado veía constantemente, el contratista sobre
todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones,
quedándose en cama no pocos días. Risueño no abandonaba por
acompañarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las innumer-
ables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta también la
Historia íntima que una tarde que Facundo tenía gran cuchipanda
con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó a la calle,
de trapillo, y se fue a casa de Jerónima, donde le dijeron que Tuste
no iba más que a comer y a dormir; que aún no había encontrado
colocación; pero que en tanto, se había puesto a aprender el oficio
de armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá
se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste,
de oírle sus poéticos disparates y de contarle ella sus intensísimas
tristezas, que sin duda tenían por causa un error grande de la vida:
el haber equivocado los caminos de la felicidad. No le había dado
Jerónima, por ignorarla, la dirección exacta del taller donde Tuste
trabajaba; pero ya lo encontraría preguntando, y al entrar en las
Vistillas puso atención a los ruidos del barrio, esperando escuchar
el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de
las limas raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al fin en
una tienda negrura y aparatos de ferrería, pero ningún hombre que
trabajase, interrogó a una mujer que sentada en la puerta estaba.
«Sí, señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están;
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se han ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora
saber cuándo vendrán, pregúntele a la maestra… ¿Ve aquella mujer
que está sentadita en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la
maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las
otras dos, que en elmismo sillar se sentaban, por sermás joven y tener
chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. Al verla llegar, las tres se so-
brecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la
mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía. A la urbanidad
de las pobresmujeres correspondió laVillaescusa con amable sonrisa,
mandándolas sentar; y poniendo su mano cariñosa en el hombro de
la que amamantaba, le preguntó… La pregunta no llegó a ser formu-
lada, porque Teresa quedó suspensa a la mitad de la frase; miró a la
mujer, se apartó un poco, acercose luego como si quisiera besarla…
dudó… volvió a creer… al fin no había duda… «¡Virginia!… ¡Usted es
Virginia!

—Sí, señora—dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada
toda la memoria,—y usted es… Conozco la cara; la cara no se me
escapa… pero el nombre…

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? Éramos ami-
gas… de esto hace algunos años… No digo que tuviéramos gran in-
timidad; pero nos conocíamos… nos hablábamos…

—Sí, sí… Era usted más joven que nosotras… me acuerdo bien…
¡Oh, Teresa! era usted entoncesmuy linda, y hoy…hoymás. ¿Quiere
usted que subamos a mi casa?… Es una pobre casa…

—No importa: vamos.»
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En el templomás hermoso y veneradono entraríaTeresa conmás
respeto que entró en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes
vio, muebles viejos en buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una
pobreza decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes.
Allí no había nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la
penuria angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano hacen-
dosa se veía en todas partes, y cierta entonación alegre de las cosas, en
conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y
de dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con
colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba
en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es
pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—¿pero verdad que es ale-
gre, muy alegre?

—Ya lo creo: más que la mía…—afirmó Teresa, espaciando su
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vista por todo.
—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted…

que será un palacio?
—No, hija, no…—dijo la señora echándose a reír.—No es pala-

cio… ¡quia!
—¿No tiene usted niños?
—No…»
La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Vir-

ginia la persuasión de que Teresa era casada. No podía ser de otro
modo. Ninguna soltera sale sola, y toda señora de aquel empaque
tenía forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas
de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía
perfectamente la historia deMita y Ley, y hasta los trabajos de Bera-
mendi con los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia
no sabía nada de Teresa: entre la señorita que había visto y tratado
en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que tenía delante,
había un enorme vacío de conocimientos. Dígase también que Vir-
ginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de
personas de viso, había perdido toda la picardía mundana, quedán-
dose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna
de la Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado

porque… Verá: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: «¿Y Fulana… y
Zutana…?» Y él casi siempreme responde: «EsMarquesa.»Resulta
que de poco tiempo acá, todos los que tienen algún dinero son
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Marqueses, Condes o algo así… Por eso yo pensé… Dispénseme.
—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural… Hay, en efecto,

sinfinde títulos denuevo cuño, unos condinero, otros buscándolo…
—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su

ingenuidad,—usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen
a estos barrios pobres a ver dónde hay miseria, para remediarla.

—Sí, soy benéfica—replicóTeresa confusa.—En otros barrios he
socorrido yo a muchos pobres…

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde
encontraría grandes desdichas… ¡y qué desdichas!

—Sí, sí… pero no he venido a eso…»
Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, inva-

dida de un sentimiento que participaba de la vergüenza y el temor.
¿Cómo decir que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no
tenía otro móvil que buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la
moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes
del amaneramiento, sentíase cohibida, vergonzosa ante la pobre Vir-
ginia, que era sin duda la primera de las inmorales! Habíala tomado
Virginia por gran señora. ¿Qué pensaría cuando la gran señora le di-
jese: «Vengo tras del aprendiz de armero que está en tu casa?» Esta
idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en gran turbación. De al-
gunamanera tenía que justificar su visita. ¿Qué diría, Señor? Afortu-
nadamente paraTeresa, la desbordada ingenuidad deVirginia la sacó
de tan embarazosa perplejidad, señalándole este camino: «Ahora re-
cuerdo…Me dijo Pepe no hace muchos días que algunas señoras de
la mejor sociedad se interesaban por mí en la cuestión que traemos
ahora mis padres y yo… Mis padres quieren tenerme a su lado; yo
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también lo deseo; pero exigen que sacrifique a…
—Ya sé… Estoy bien enterada… Y ese sacrificio es imposible—

afirmó Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamen-
tar racionalmente su visita.—En mí tiene usted una partidaria acér-
rima… Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no
pisotear los corazones.

—¡Ay… también yo digo eso!—exclamó Virginia suspirando
fuerte.—Los corazones por encima de todo… No me engañaba el
mío cuando la vi llegar a usted. Usted no me conocía… preguntaba
por mí a las vecinas… quería informarse…

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la
testarudez de los señores de Socobio, no haymás que una solución…
Solución propiamente no es… Yo le indiqué a Beramendi, y convino
en ello conmigo, que a falta de solución se arreglaría un… Ya no
me acuerdo cómo se llama eso… Es un término en latín…. modus
vivendi… o cosa tal…»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban
parte de la familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula,
en el batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal
algarabía de trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz para
entenderse. Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio
acento, permitiéndole ser poco explícita en lo que hablaba. La idea
del modus vivendi no era invención suya para salir del paso. Del
asunto de Virginia se habló días antes en su casa, de sobremesa; pero
no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de la
solución o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios;
mas obligada, por su equívoca situación en la visita, a manifestar
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algo concreto sobre aquel punto, apeló a su imaginación, y entre el
estruendoso cantar de los pájaros, como otro pájaro que también
cantaba, salió, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo
consiste en que sus padres le señalen a usted una cantidad para
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada más.
Irán ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito
que tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues la servidumbre
vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la casa será el
mejor ambiente para la reconciliación que deseamos. Allí podrán
los señores de Socobio visitar a su hija, que ya parece que pierde gran
parte de culpa poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que
ir poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted la visita
de su padres cuando no esté Leoncio en casa… Será preciso para esto
fijar horas determinadas. Los papás se volverán locos de alegría con
el chiquillo, con su nieto… Le devolverán a usted su cariño, y así, día
tras día… podrá llegar el de la completa benignidad de esos señores
con toda la familia, con el propio Leoncio…» Dijo esto Teresa, y al
concluir su inventada solución omodus vivendi, vio que la obra era
buena, y descansó como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero,
con arrobamiento y grande admiración al fin, y acogió la propuesta
de Teresa como uno de esos maravillosos descubrimientos que de-
spués de conocidos nos asombran por su sencillez… «Pues sí que es
un arreglo magnífico, una idea preciosa…—dijo cruzando las manos
y descruzándolas luego para coger una de las de Teresa y besarla.—
¿Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por
nosotros… ¡Y ha venido a enterarme del arreglo…! ¡Qué idea!… es la
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mejor, la única… ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe…?»
Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó ligera-

mente con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzando
tanto sus agudas voces, que Teresa no habría podido hacerse enten-
der si algo dijese. Así era mejor… En aquel momento el chiquillo
remuzgó en su cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de
pájaros me le han despertado con sumúsica… Y creo yo que lo hacen
adrede. El niño es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se
me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos can-
tando, y no nos haces caso…» Cogió en brazos al niño, que malhu-
morado se restregaba los ojos con los puños, y prosiguió hablándole
así: «Te han despertado estos parlanchines… Es que quieren charlar
contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tú cosas; diles cosas…»

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó
zarandear por ella frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño,
y con sus manos gordezuelas quería tocar las jaulas en que sus ami-
guitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su
hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo que
tenía que decir a los jilgueros en contestación a sus amantes clamores,
entretuvo algunos segundos con este ingenuo monólogo: «Buena
señora es Teresa Villaescusa… Viene a verme y a contarme el arreglo
que ha inventado… ¡Famosa idea!… Pero yo digo: Teresa Villaescusa,
¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla?
¿Será la Cardeña, esa de quien también se habla mucho? No, no es
ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Será en-
toncesmujer de algún banquero, sin título ni corona. ¿Y qué clase de
amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!… ¡Vaya, que no saber yo
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con quién casóTeresita Villaescusa!…Me da en la nariz que es una de
estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja… porque es tremendo ese
hombre…El venir ella aquí a decirme lo que ha discurrido, revela dos
cosas: un gran interés por mí, una confianza grande con Pepito…»

El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los
brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones
un mohín displicente. «Ahora pide teta—dijo Teresa.—Désela
pronto… que si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

—Ven acá, sol… Es de lo más malo que usted puede figurarse…
Mire, mire las carantoñas que me hace para que le dé lo que tanto
le gusta… ¡Si será pillo…! Me pasa la mano por la cara, me mete los
deditos en la boca… y luego, véale usted… va derecho a sacar lo suyo…
¡Ah, ladrón…!»

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de per-
sonas y chocar de hierros, anunciaban que habían llegado el mae-
stro y el aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de su cacumen otra
donosa invención, que debía cubrirle la retirada y permitirle realizar
el propósito que la llevó a las Vistillas. «Yome voy—dijo, afectado la
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas.—Esta casita humilde;
usted, Virginia, y su niño precioso, me han encantado…El tiempo se
me ha ido sin sentirlo… Ya no puedo entretenerme más. Presénteme
usted a Leoncio; quiero conocerle…

—Le llamaré, le mandaré que suba.»
Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le salu-

daré abajo, al salir… No le llame usted… Él tendrá que hacer, y yo
me voy corriendo, corriendito… ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora
tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde está.»
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Dijo Virginia que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión
de su plan estratégico: «No, hija… Que venga conmigo el chiquillo,
el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.
—Lomismo da. Bastará con que me indique el camino…»
Bajaron…Leoncio y Juan, ambos en traje demecánica, con blusa

azul, la cabeza al aire, se quedaron comoquien ve visiones ante lamu-
jer que iluminó el taller con su hermosura. Presentó Virginia al que
llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué de-
cir, ni qué hacer con el cañón de escopeta que en lamano tenía: al fin
lo dejó sobre el banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición,
y luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovil-
idad, tan mudo como las tenazas que en la mano tenía… Al fin vio
Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo imag-
inara en rápida concepción. No había tenido poca suerte; que si se
empeña Leoncio en acompañarla, de nada le hubiera valido su inge-
niosa mentira. Cogió su manguito, despidiose afectuosamente del
matrimonio libre o liberal, llevándose al aprendiz para que en el laber-
into de las calles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! El aprendiz la
siguió callado y respetuoso, y Mita y Ley quedáronse comentando
la visita, que tenían por venturosa, sin poder discernir quién era, en
la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada
y rica debía de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el
silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería
hablarle a solas, la desvió hacia la calle de San Bernabé. Tomó Teresa
un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por qué te
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has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso
no soy nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo que
piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicó Juan.—Pero ¿cómo
había yo de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos
semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a pre-
guntar por mí.

—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por
la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender… En fin, Tuste, ¿por
qué te has metido en ese oficio sin decirme nada?… Yo te hablé de
conseguirte un destino… ¡Bonitas se te están poniendo las manos!…

—Pues yo…—balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel
enojo que no comprendía.—Verá usted… Pensé que de este modo
sería más grato a la señora…»

Teresa se plantó enmedio de la calle, y con súbita energía le echó
sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo
podía ser de reconvención que de súplica: «Juan, la última vez que
te vi temandé que nome llamases señora; yo no soy señora… soy una
mujer y nadamás que unamujer. Sigamos, y hablaremos andando…
Suprime lo del señorío, vuelvo a decirte.» Antes de que Tuste
pudiera formular sus protestas de obediencia incondicional, volvió
a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la firmeza de
su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de
usted… Es ridículo que hablemos tú y yo como se habla en las visitas.
Tutéame…
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—¡Yo… Teresa!
—Que me tutees, digo… Yo lo quiero, yo lo mando.»



XXVII

«Bueno—dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón.—Al llamarte de
tú, me entra en el alma una frescura deliciosa… que… No sé cómo
expresarlo… Tratándote de tú, soy otro, crezco, me agiganto… Me
siento capaz de las acciones más hermosas, y hasta me parece que mi
inteligencia levanta el vuelo… Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna
en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé
que lo son… Antes me daba de cara la poesía, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje
sin consultar contigo. Pasados dos o tres días desde la última vez que
te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo mío: le conocí cuando
Jerónima tenía la casa en Mesón de Paredes… Me dijo: «Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te enseñaré.» Le respondí que lo
pensaría… Pues aquella noche soñé contigo, Teresa, como todas las
noches… Te me apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco
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traje que relucía como plata, los pies con zapatos azules…
—Estaría bonita…
—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara… así lo hice.
—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero.
—No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste:

«Vete con tu amigo y que te enseñe a construir las bonitas armas…
armas con que matar a los egoístas, a los perversos…» Teresa, me
puedes creer que vi y oí todo esto como si fuera la misma realidad…
Al siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar
con Leoncio, que no vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me
lo mandaste. Yo te veía como te estoy viendo ahora, puedes creerlo…

—¿Y en las noches siguientes no me viste también?
—Sí… venías a mi lado, tal como estás ahora… Yo callaba; tú me

decías: «Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y
otras garambainas que nunca te sacarán de pobre. No pienses en
destinos del Gobierno, que no son más que pan para hoy y hambre
para mañana… Métete en el comercio; compra y vende patatas,
fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte
a hacer cosas, a fabricar algo, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas,
relojes o demonios coronados… el cuento es que ganes dinero…»

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy pro-
saica, después de aquella otra noche en queme llegué a ti con zapatos
azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo,
me sentí tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos pro-
saicos no eran la quinta esencia de la poesía?

—Es fácil que sí, Juan…Dime: ¿y cuando te aconsejaba que com-
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erciaras o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?
—Deningunamanera, porque venías amí con los pies desnudos.
—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo… Ten cuidado…
—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos

como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho,
encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré… Tú
mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue… qué sé yo…
Tenía yo ganas de pelearme contigo… el motivo importaba poco… la
cuestión era decirte cosas… que tú me las dijeras a mí… Ya no te riño
por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiración. Puede que esto
sea el principio de una gran fortuna para ti… Juan, busca donde nos
sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas…
Allí veo una piedra grande que es como un banco. Vamos allá.

—Vamos… siéntate… Estoy pensando una cosa: Leoncio y Vir-
ginia dirán que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero
qué nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?… Has medido el tiempo que
debías tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser más
prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de
que fuera largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de
Leoncio diciendo: «Esa mujer es para mí más hermosa que los ánge-
les, más alta que las estrellas, y más benigna y generosa que la propia
Caridad que Dios envió al mundo…»

—¡Ay, ay, ay, Juanito…! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y sumujer
si entraras diciendo eso…! Esosdisparates nodebes decirlosmásque a
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mí. Aun sabiendo lomentirosos que son tus dichos, me gusta oírlos,
Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan,
sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su carnaval.

—No sonmis dichos mentirosos, sino la verdadmisma—afirmó
Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella,—sino la misma ver-
dad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son
en el alma del que las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que
quieran; pero que para ti siempre seré como debo ser… No sé si lo
entiendo bien, ni cómo se ha de explicar esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes
que este y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al
de las cuatro esquinas… Yo no pongo motes; no clavo tampoco le-
treros infamantes en la frente de ningún ser humano. Cristo me ha
enseñado el perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la
igualdad… Yo miro al alma, no miro a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado
en el banco unas briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos
de allí. El árbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez,
daba sombra al banco en estío; en invierno soltaba sobre él y sobre
el suelo próximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar
lugar a los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas
briznas y se las llevó a la boca: eran amargas, pero el amargor no la
desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su diálogo fue
larguísima: él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo;
ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto lado,
y clavaba susmiradas en una larguísima y fea pared que como a veinte
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pasos se extendía, triste superficie con letreros pintados anunciando
alguna industria, y otros escritos debajo con carbón por mano inex-
perta… Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa
sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí estaba escrito… El lugar o
fondo de la escena no podía ser más prosaico; el suelo era todo polvo.
La pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a dis-
tancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas… Como seres
vivos, daban animación a tan feo lugar perros flacos, chiquillos su-
cios y mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la
de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan,
podrás tú quererme amí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso,
queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para
nada de lo que fuí ni de lo que soy…»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le
cogió algo desprevenido y despertó en su alma un furioso tumulto,
no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajó los ojos, y
pasando el dedo por la superficie áspera y polvorosa del sillar en
que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si
anotara las palabras, o si leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte
yo, Teresa! ¡Si desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo,
más que con amor, con adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo la
que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no eres de
nadie, no puedes ser de nadie… Yo no he mirado a tu cuerpo tanto
como a tu espíritu. ¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto en
ti el corazón generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde
no subió ninguna mujer… Cuando supe tu pasado y la vida que
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hacías, lloré y rabié lo que no puedes figurarte… Pero luegomis ideas
separaron tu espíritu de toda la broza material, y limpia y purificada
te guardé en el sagrario de mi corazón, donde te doy culto con el
espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío por ti es grande,
como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza… El no
esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querría
lo mismo… Queriéndome tú, lo mismo que si no me quisieras…
¡Vivir, amar, morir!… términos absolutos…

—¿Meamarás de veras?—dijoTeresa en lenguaje llano.—¿Como
yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de
algún sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es
preciso morir por ti? Dímelo, y verás qué pronto…»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espirituali-
dad, Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en
que las declamaciones de su amigo la movían a risa, no dejaba de sen-
tir emoción, y confundía la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de
extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye,
Juan—dijo después de una corta pausa:—vete a tu maestro y a tu
maestra, diles… cuéntales esto. ¿Sabes cómo se nombran en la intim-
idad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me
quieres. No se asombrarán poco, y… ¡quién sabe! puede que no se
asombren nada.

—Virginia yLeoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma
sola.

—Pregúntales por su vida salvaje… que te cuenten cómo fueron
a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.
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—No están unidos más que por la ley de sus corazones.
—Sus corazones fueron la ley… Pregúntales cómo han vivido,

cómo han soportado las penas…»
El recuerdo deMita y Ley determinó repentinamente en Teresa

un estado de espíritu semejante al que tuvo en la entrevista con Vir-
ginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si supiera
que había sacado del taller con engaño al aprendiz para irse con él de
bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría
Virginia, después de haberla tomado por señora y hasta por Mar-
quesa? No, no podía soportar los juicios desfavorables de Mita…
Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio de la morali-
dad. La salvaje había venido a ser como una personificación de toda
la virtud humana.

«Tuste—le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de
un sentimiento de pudor,—no quiero queMita y Ley piensen mal
de nosotros… No está bien que les engañemos. Dirán que para
enseñarme dónde está esa calle has empleado mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal… y no quiero yo eso.
—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuén-

tales la verdad… les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!… Pero sí, deben
saberlo… Anda, no tardes. Yo también me entretengo demasiado.
Todavía no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara
que tú me quieres, y nada tendré que decir.

—Quizás, Juan… ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara?
No: yo sé disimular… Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han es-
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tado confundidas en una; pero tu espíritu y el mío permanecen jun-
tos, juntos como un solo espíritu.

—Como un solo espíritu…
—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.
—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor

es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano… Así… Déjame ahora que
meta mi mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las
tuyas.

—Así… deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el
calor… Vaya, no más.

—Nomás. Adiós… yo me voy por aquí.
—Yo por aquí… Adiós.»
Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon

para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él la
suya sin nada. No llevaba bastón ni sombrero. Por fin, cada calle
se llevó lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de
transeúntes…

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstrac-
ción de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compañía
la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta
que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?…»Diciendo ese chocó con la
realidad… Se sentía fatigadísima; le dolían los pies de andar por calles
empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y za-
patos, se tendió en un sofá, y a solas, recordando y pensando, su cere-
bro entró en blanda sedación. De la calle traía, para decirlo claro, una
borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo lo ocurrido en aquella tarde,
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la excursión a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversación
conTuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al
aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra
de él, estampadas permanecían en sumente?… ¿No se había excedido
unpoco en el abandonode su voluntad, comprometiéndose amás de
lo que debiera?…En estos pensamientos semecía y aun se adormecía,
cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunció
que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda deOsuna.
No sintió Teresa que Facundo viniese acompañado, trayendo a ce-
nar a dos o más amigos, pues cuando venía solo eran más difíciles de
conllevar las brusquedades e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, lu-
ciendo el empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje
corriente de caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de
Beramendi y José Luis Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso
de los señoritos andaluces que por entonces se abrían camino en la
política. DirigíaEl Contemporáneo, órgano de los conservadores que
llamaban de guante blanco, losmás atildados y conspicuos, chapados
a la inglesa, que era la dernière en punto a política y arte parlamen-
tario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y
disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron
hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces, con-
sumiendo lamanzanilla y otras bebidas de que tenía Risueño grande
acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venían
del comistraje en la Alameda; pero bebían, algunos moderadamente,
otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o sólo poniéndose
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alegres y decidores. Risueño cogió la guitarra, y tras un preludio de
ayes y jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con playeras. No lo
hacía mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenía más
sueño que ganas de música. Las doce serían cuando desfilaron dos,
quedando solos Facundo y el compañero que, como él, traía ropa y
sombrero al estilo de la tierra de María Santísima. Era un caballero
joven a quien las aficiones a la jácara y a las cañitas no privaban
de la exquisita distinción en sociedad. A todo hacía, mostrando
igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras
andaluzas, el primero en la cortesanía que podremos llamar europea,
terreno común de la civilización. Disputaron un rato Risueño
y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si
braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa;
pero ello quedó en las primeras escaramuzas, porque Risueño fue
bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con media
palabra entre los labios, dejó caer al suelo la guitarra, y su cuerpo
se estiró en el sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con
fuertes gritos, como podría llamarle si se hubiera caído en un pozo…
«¡Pobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de
su contratista,—hay que dejarle dormir la manzanilla.» Entre ella y
Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas… El marsellés no
pudieron quitárselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo
de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y ha-
ciendo ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza
de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo…Mejor para ti que se
haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas…»
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Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su
temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
Tiempo hacía que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda
buena coyuntura para convencerla de que debía entenderse con
él, rescindiendo la contrata con Risueño. Pero Teresa, blasonando
de virtud relativa, no daba oídos a la sugestión del caballero, y se
mantenía leal a su compromiso. Sin esperanza de sermás afortunado
aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala,
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que más
bien cadáver parecía, le soltó la milésima declaración y propuesta de
amores. Echose a reír la guapa moza; pero más benigna que otras
veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia…
—¿Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.
—Di una palabra… ¿Quieres que hablemos…?
—Sí: algo tengo que decir a usted.
—¿Dónde podríamos…? Teresa, no me engañes. Has dicho que

tienes algo que decirme… Pues aquí mismo… Cuenta que Facundo
es una pared.

—Las paredes oyen… Aquí no puede ser.
—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
—Sí: para ponerle a usted banderillas.
—No bromees. ¿Me citarás?…
—Que sí… Y basta. Tome el olivo pronto.
—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
—Para que hablemos…
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—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo!
Adiós, gracia del mundo.»
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Se ignora el día, el mes no es seguro… ello pudo ser en Febrero, en
Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje
nuevo la Unión Liberal, empollada por el gran O’Donnell. La inde-
cisiónde la fechanoquita valor histórico a la comida conque losMar-
queses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cua-
tro: elMarqués de Beramendi,ManoloTarfe, Nocedal y el pomposo
Riva Guisando, la première fourchette deMadrid. Asistían también
a la comida don Serafín del Socobio y su hija Valeria; pero como el
pobre señor estabamedio paralítico, no gustaba de sentarse a la mesa
grande, temiendo el desagradable espectáculo que a los convidados
daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. En una es-
tancia próxima le habían puesto una mesita, donde Valeria le acom-
pañaba, le partía la comida cuando eramenester, y se la ibametiendo
en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente conGuisando, diciéndole que
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su patriotismo le ordenaba la proscripción de todo estilo francés en
su cocina. Mal día le esperaba al gourmet. AfirmabaGuisando que él
era internacional, y que adoraba los buenos platos españoles condi-
mentados secundumartem. Dejándose llevar de su galantería, llegó a
decir que mantenidos en España los buenos principios gastronómi-
cos de la raza, él sería el primer enemigo de la invasión, y pondría
en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Ve-
larde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decíamás
que: «España es la primera nación del mundo por el valor y por la
sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país que vivir sin comer? Los
españoles hanhecho en ayunas subrillante historia.»Apoyó estoNo-
cedal, diciendo que España no había cultivado nunca las artes que
no eran espirituales, y que entre todas las filosofías había preferido
el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la
cuestión de subsistencias. La Economía Política que a la sazón es-
taba tan en boga, era desconocida de los españoles del gran siglo…
La decadencia empezó cuando entraron las ideas económicas… La
vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, vida de hazañas
en la esfera humana, y demilagros en la esfera religiosa…Es España la
cristalizacióndelmilagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer
sin arte y hacer una historia que así revela el poder de las voluntades
como el vacío de los estómagos… Con estas paradojas a los comen-
sales entretenía, y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se al-
imentaban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó
que estos caballeros no comían más que pan y sus derivados; migas
o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podía componer un ex-
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celenteTimbale de perdreaux aux truffes…Don Saturno, reiterando
su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una alquimia inde-
cente y una botiquería repugnante, y Tarfe se declaró internacional
como Guisando, preconizando la concordia y armonía entre los dos
sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo
excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación
a la comidilla política, que era la más incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe—dijo Eufrasia.—¿Qué es la Unión Liberal
más que una mixtura de sistemas gastronómicos?

—Trátase de un sistema político—apuntó Nocedal,—que no
tiene más que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer,
comer.

—Trátase, señor don Cándido Nocedal—dijo Tarfe, el más
convencido y frenético de los unionistas,—de traer a España la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la
política sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente
panegírico de la Unión y de su creador y jefe don Leopoldo
O’Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las excelencias
del nuevo partido y en las venturas que al país traería, más que la fe
en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a
toda su familia. Por el General tenía verdadera adoración; con tal
vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad,
que en el Casino solían llamarle O’Donnell el Chico. Provenía más
bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparación
con la de su ídolo, y de su semejanza fisonómica con personas de la
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familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpático, y de hablar
expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe quería lucir en el terreno
político, y no carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado,
y con la protección de O’Donnell sería todo lo que quisiese. Su
frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos, o en
los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza
era en él característica), se iban corrigiendo con el trato de personas
graves y con la constante proyección de la seriedad de O’Donnell
sobre su espíritu. No era un derrochador como Aransis, ni había
llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos
le tenían por cuco, y veían en sus jactanciosas actitudes, dentro de las
dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino
en la política.

Amenoy fácil hablador,O’Donnell el Chico se disparaba en la con-
versación, estimulado por su propia facundia y por el agrado conque
le oían. Decía la Villares de Tajo que no había caja de música más
bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa
le tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. Todas
las deO’Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y apoteo-
sis de la Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe
deliraba o se ponía peneque cuando le oyerondecir: «DonLeopoldo
es el primer revolucionario, porque al par de los derechos políticos
para todos los españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a de-
struir lamayor de las tiranías, que es la pobreza. Supolítica es la regen-
eración de los estómagos, de donde vendrá la regeneración de la raza.
Sin buenos estómagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes.
De Mendizábal acá, nadie ha pensado en que España es un pobre
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riquísimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio
en que vive tiene escondidos inmensos tesoros…PuesO’Donnell lev-
antará las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y con ese oro, que
es a más de riqueza talismán, le dará al vejete unos pases por todo
el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza
física y mental.»

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron;
Nocedal, más desdeñoso que indignado, dijo que la figura podía
pasar, pero que la idea era detestable y masónica. La palabra
Desamortización corrió de boca en boca, y en la de Riva Guisando
provocó esta opinión escéptica: «Hágase la prueba… Sáquese del
subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete… véase qué
cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud… Porque
si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere sus
andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
no hemos hecho nada…»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita
donde comía don Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras
y burlonas risas. El pobre señor se afligió enormemente cuando Va-
leria le dijo que hablaban deMendizábal y de laManoMuerta, y con
la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes,
diciendo: «Tarfe masón… Perdónele Dios.» Tan excitado se puso,
que Valeria pasó al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?
—Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito,

haga el favor de no ser aquí tan masónico.
—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?
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—Que toda política que va contra Dios, es una política infernal.
—No he dicho nada… Valeria, aunque venga usted en clase de

inquisidora, nos alegramos de verla.
—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embe-

lesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan
cargadas de anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no
podía separarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión
para dar un saltito al comedor y echar un palique con los buenos ami-
gos, siempre que estos prometieran ser muy poquito herejes y muy
poquito masónicos. La ocasión para zafarse del cuidado de don Ser-
afín, y campar un rato a sus anchas en el comedor, la determinó Fa-
jardo, que cuando servían el café se fue a tomarlo en compañía del
paralítico, relevando a Valeria. Esta voló al comedor, y solos el Mar-
qués y don Serafín, ofrecieron a la Historia una memorable conver-
sación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su con-
formidad con el planque le hepropuestopara el perdóndeVirginia…

—¡Oh, Virginia, hija del alma!—exclamó Socobio lloriqueando,
pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!… ¡Hija del
alma, y le niega su cariño, le niega el pan!…

—El pan no… Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco,
será para ella… ¡Hija mía… tan pobre y lactando!… Yo le aseguro
a usted que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo
pagaría con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas… Pero ella
lo ha querido, ella rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes…
Castigo de Dios: darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás
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dinero para pagar ama…
—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche

para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por
el camino de la vida.

—¡Ay! no, no, Pepe…nome aflija ustedmás de loque estoy…Vea,
vea cómo corren mis lágrimas… Ya tengo este pañuelo que se puede
torcer… Pero traigo otro… y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
tres pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa y… ya ve usted…
Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer
fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca… Es la mujer dé-
bil, la mujer extraviada… Póngame usted más azúcar… me agrada el
café dulcesito…Pues no ensalce usted aVirginia, pecadora y adúltera;
no la comparemos con este ángel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija
discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la lib-
ertad… Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda honestísima, que
viudez efectiva, aunquepasajera, es el alejamiento de sumarido…Ahí
está, firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando estricta-
mente su conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de
la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas. ¿Lo
ha leído usted?

—No, señor… Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es
un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los
muebles elegantes y las cortinas de última novedad… Pero este de-
fecto no atañe a la virtud propiamente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué
diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado
que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!…
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Los pecados de Virginia van contra Dios, son la negación de Dios
y de su maravillosa obra en la humanidad… Yo lloro esos pecados,
querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando mientras viva…

—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está
muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el
proyectode reconciliación…¿Quiere que le recuerde las bases? Usted
señalará a su hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la que
le correspondería si no existieran estas discordias… Virginia y su fa-
milia vivirán enmi casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a
la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo… ¿No
es esto lo tratado?

—Eso es… déjeme que llore… eso y algo más. Viéndome ya tan
caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi
casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros…
De su casa de usted vendrán a la mía, y de la mía volverán allá, sin
que el hombre en ningún caso les acompañe por la calle…

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación…
Todo irá bien. Yo he hablado con Ernestito… ya se lo dije a usted ayer.
El dulceAnacarsis está en la disposiciónmás conciliadora, y no le im-
porta ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia
no existe, de que está viudo, situación que le agrada en extremo. No
echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo
hubiera y él recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo
haría… Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y sólo
falta que pongamos en ejecución nuestro convenio lo más pronto
posible…

—Sí, pronto… De pensar que veré a Virginia soy un río de lágri-
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mas… ¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrá
ser que haya sacado toda mi cara, mi expresión…

—Paréceme que sí… Usted le verá…
—Y es una bendición que no hable todavía…Me sabría muymal

oírle nombrar a su padre…No sé quiénmedijo que el padre es guapo,
y yo me resistí a creerlo… Ya sabe usted lo que dice Santo Tomás…

—Nome acuerdo.
—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
—Hay excepciones… Pero, en fin, dejemos eso…
—Dejémoslo… que, en último caso, la belleza física poco im-

porta y poco vale… La belleza moral es reflejo de la Divinidad… Vea
usted reunidas las dos bellezas, la moral y la física, en esta angelical
Valeria, ¡ay!… que sería la perfección misma sin esa flaqueza por la
futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses,
y por la frágil opulencia de las porcelanas… Déjeme usted que llore,
mi querido Beramendi… mi llanto es una mezcla de alegría y de
pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala, y
a ratos, a ratos… me forjaré la ilusión de que las dos son buenas,
piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín
de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los
niños, que no lo engendró varón, sino que lo han traído de París…
de París, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán ellas,
jugaremos todos con él… De París ha venido en una caja con mucho
papel picado, como las que recibía Valeria con aquellas lámparas
elegantísimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral…
De París ha venido el niño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo
lloro de contento… y le estoy a usted muy agradecido… Beramendi,
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deme usted un abrazo fuerte, fuerte… y de mi parte este para María
Ignacia… Déselo usted bien fuerte, bien fuerte… ¡ay, ay, ay!»



XXIX

Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue
a dar sus plácemes a don Serafín por la feliz aprobación del conve-
nio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de lá-
grimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no había contribuido
poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso,
como en otros de la vida privada, el rigor de sus principios dogmáti-
cos. En el comedor, todo era luz, animación y alegre bullicio. Valeria
se derretía con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sor-
presa burlona cuando el caballero hacía descaradas alusiones a los
flamantes amoríos de ella con Pepe Armada… Beramendi cogió al
vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!… Con usted no hay rep-
utación segura.» Y en el otro corrillo oyó a don Saturno: «Querido
Guisando: eso que usted dice es un insulto a laDivina Providencia, y
una burla de los designios del Altísimo. Porque el Altísimo permite
que haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque así les con-

257



258

viene… Permite también que haya ricos que no necesitan trabajar…
Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia;
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de
unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos
por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevará a los infier-
nos a nuestro simpático gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió
con sonrisa olímpica que él no era más que un experimentador, un
espíritu teórico que ponía sus conocimientos al servicio de la Hu-
manidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta señora—dijo,—
para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan
superior, que cada taza sale por diez duros… cinco tazas cincuenta
duros, y no rebajo ni un maravedí.» Grande escándalo y risotadas
de incredulidad. «¿Pero qué demonios echa usted en ese caldo?..»
«Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes de Banco…» «Lo
hará con alones de ángel, o con huesecitos de santos milagrosos…»
«Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre
Eterno.» Fiando a la comprobación real su problema gastronómico,
Guisando emplazó y convidó a los presentes para la prueba. Él haría
su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y sa-
borearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta cuenta de
las carnes, especias y demás ingredientes que habían entrado en la
composición… y se vería si era o no razonable calcular en diez duros
el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno,
Guisando tenía quepedir pagas adelantadas, vender sus camisas y em-
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peñar toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa in-
vención. «Pues sí—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y saber
cómo se hace… para no hacerlo enmi vida, y declarar loco a su inven-
tor.»Con esto se puso fin a la reunión, que en aquella casa venerable
terminaba siempre temprano. Salió el primero don Serafín, acom-
pañado de su hija, y luego los demás convidados, agradecidísimos a
las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a
sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa,
y a la mañana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en com-
pleta liberación del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aún
no había dicho Risueño la última palabra, según contó a su amigo la
moza, inquieta ymalhumorada. «Hemos tenidomás de un arrechu-
cho. Está el hombre imposible…Ni él puede aguantarme amí, ni yo a
él. A decir verdad, no ha estado muy violento… lo que significa que
no me tiene ninguna estimación. Yo a él tampoco le estimo desde
que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que
estuvo con Pucheta… y es de lo último de la calle… Lo que más me
carga de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez…Veoquemede-
spedirá como se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me
dijo: «Sé que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedía
limosna… Ya veo que tus caridades no son más que una tapadera in-
decente.»Yo le contesté conmedias palabras, de las que ni afirmanni
niegan… siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no… Vaya con
Dios… Nome importa: ya lo deseo.»

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño,
y la guapa mujer, agraciándole con sonrisas y seductores melindres,
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le ordenó que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacó
del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente aO’Donnell el Chico,
y le dijomostrando sus garabatos: «Estas notas,Manolo, escritas por
mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en limpio.
Tome, entérese. Verá tres nombres de personas, y otros tantos
destinos, que quiero, Manolo, que necesito… Lo hago cuestión de
gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se presente más
delante de mí. Usted es poderoso; el General O’Donnell no le niega
nada. En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va
usted a Posada Herrera, o a Calderón Collantes, o a Salaverría… si
no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole:
«Padrino, esto quiero… Mis compromisos políticos me exigen,
me…» En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle.»

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo
intentaría, sin asegurar que lo consiguiese, pues había pedido ya
y obtenido de don Leopoldo y de los demás Ministros excesivo
número de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría con gran empeño,
presentando los tres casos como graves compromisos políticos, de
los ineludibles y que no admiten espera. Pedía Teresa para su tío
don Mariano plaza de Jefe de Administración, que era el ascenso
que le correspondía, si era posible en Estado, y si no en cualquier
parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma categoría
que tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado.
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valían
palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear a medioMinisterio
y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más difíciles
había en este mundo. Él de nada se asustaba, fiado en su buena
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estrella y en su ángel. Era el niño mimado de la Unión. Adelante,
pues, y a trabajar por Teresa, por aquel París que bien valía una misa,
y aun tres misas.

Mientras andabaO’Donnell el Chico en la campaña que había de
producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía
ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso de repartir todos los
bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribu-
ción del bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su
madre dio dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos mir-
iñaques; aMercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos;
a doña Celia envió macetas con las mejores plantas que entonces se
conocían enMadrid, y además loza de vajillas descabaladas, un par de
cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies,
tabaco y otrasmenudencias; a Jerónima, provisiones de boca, galletas
finas y un jamón, amén de unos visillos para las ventanas… Y entre
otros pobres que en sus excursiones por los barrios del Sur había en-
contrado, repartió diferentes especies de ropa y comestibles, y algún
dinero. En esta caritativa ocupación la sorprendió el ultimatum de
Risueño, que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, con-
cediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole
mil reales de plus… Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del so-
corro final, perdonando el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan
grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante
vacío de sus arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez
la franca resolución de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver
su necesidad. Hallábase después de la carta de Risueño en gran per-
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plejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por
otro. Pocos días después de encontrarse libre, recibió la visita de una
señora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su
casa; mujer de peso, de historia y demucha labia, de estas que vienen
amenos por desgracias de familia, o por picardías de hijos desnatural-
izados. Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí
la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados
encarecimientos habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un opu-
lento señor, en buena edad, que por la calle había visto a Teresa y de-
seaba obsequiarla en alguna forma delicada… «Usted se habrá fijado
tal vez… y ya comprende a quiénme refiero… Sólo le diré, por si lo ig-
nora, que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco que en España
se consume, y que no sabe qué hacer del dinero… Pero sí sabe, sí. ¿Ve
usted la Puerta del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantará todas las
casas nuevas. Imagine usted qué fincas… Es de estos hombres que de
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas…
Pero este no trabajó en calzado, sino en sombreros, con más suerte
que mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba muchísimo
dinero, allá se dejó las onzas y la pelleja… Pues como le digo, es per-
sona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los
cabellos entrecanos… figura hermosa en sus años maduros…

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el
asunto,—y algo me han contado de la facilidad con que gana el
dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta
vida… ¿Sabe usted lo que pienso de algunos días acá? Se va usted
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a reír… Ríase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza
dedicarme a la honradez pobre, o a la pobreza honrada… que es lo
mismo… ¿Qué le parece?

—¡Ay, hijamía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; nome
meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!…
¿Perodequé le hadado austed esa ventolera? ¿Es cierto loqueoí, que
le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, ándese con cuidado con
los obreritos, que esos… a lomejor la pegan, y salen unos perdularios
o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo
Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero
líbrenos Dios de meternos entre ellas… No, no: ni usted ni yo, por
nuestra educación, podemos hacernos a la grosería del pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de
que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada.
¡Fuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la
quiera… casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada… ganando
el pedazo de pan necesario para cada día…

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del
bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal,
que viene con la idea de hacer de España otro país, como quien dice,
fomentando, fomentando…! Yo no sé expresarlo bien; pero este es
el momento histórico… así me lo ha dicho don Francisco Martínez
de la Rosa… el momento histórico de multiplicar en España las co-
modidades y el bienestar de tantos miles de almas… Tendremos más
ricos, pudientes muchos, y menos pobres… Vendrá la venta de la
Mano Muerta… saldrán miles de millones… y verá usted a España
cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo el género de



264

las provincias casi de balde… Así me lo decía esta mañana Salustiano
Olózaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con quien
hablé la semana pasada, yme dijo: «Serafina,mucha riqueza que está
guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra.» ¡Y en este mo-
mento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro ha-
cia la pobreza!…» La condenada tenía la perversa costumbre de citar
personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado
parecer, con el cual fortalecía su opinión propia. Teresa, en verdad
sea dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre
puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, enca-
jes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer
ningún negocio la despidió aquella mañana, y fue tan discreta Ser-
afina que no reiteró su proposición, limitándose a decir: «Volveré,
Teresita…quiero verla a usted en su nuevo papel… ¡Compartir la vida
pobre conunobrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pen-
sado y dicho!…En el hecho ya es otra cosa…Aquí donde ustedme ve,
yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello
ideal, y… ¡ay!… En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Váyase usted,
Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión de conciencia, yo
seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia so-
bre todo: así me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray
Cirilo de Alameda… Adiós, hija mía.»
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Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don
Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía la
mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada Herrera,
a quien ya tenía frito con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más
feliz fue con Salaverría y con el Marqués de Corbera, que al menos
le dieron esperanzas. El hueso más duro de roer era el destino
de Centurión, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con
O’Donnell ni con Calderón Collantes, que se llamaban Andana,
dirigió sus tiros contra doña Manuela, que le quería, le mimaba y
se divertía con su graciosa cháchara. No la encontró muy propicia,
por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistió, y para ganar el último reducto de la voluntad de la señora,
le llevó folletines nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por
Alejandro Dumas, y luego LosMohicanos de París, del mismo autor.
Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa.
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Tarfe sacrificaba por las noches sus más agradables ratos de casino
y teatros para leerle a doña Manuela pasajes de febril interés. Total:
que con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía del
gran mérito administrativo de Centurión (no le conocía ni de vista),
logró interesar a la señora, y el buen don Mariano tuvo su destino,
no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer era lo
mismo.

Para mayor ventura deManolo Tarfe, el mismo día que le dieron
la credencial de Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo Ro-
dríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocación se en-
cargó Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su desgraci-
ado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver a
Teresa. Le llevaba todo lo que le había pedido. Tan contento estaba
el hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle
las credenciales, se dejó decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si en-
cuentras otro que con tanta diligencia te sirva.» Muy agradecida, y
loca también de contento, Teresa no dio al caballero el sí que este an-
helaba; difirió su acuerdo para dentro de algunos días. «Estoy ahora
en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que de-
sea… Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas
cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y vivaO’Donnell el Chico, que es el vi-
cario del grande…Crea usted,Manolo, que le aprecio de veras… Pero
estoy en la crisis del alma, en la terrible duda,Manolo. ¿Me voy hacia
arriba, o me voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la hon-
radez pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda la vida,
o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los
millones de la Desamortización?» Decía esto muy nerviosa, ponién-
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dose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o
que de él donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir
que el caballero la acompañase por la calle. En la esquina de Antón
Martín le dejó plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas
nuevas al infortunado Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a
donMariano, quedándose el buen señor tan absorto y turulato que
no daba crédito a lo que veía… Leyó doña Celia; corrió Centurión a
sacar del cajónde lamesa unos anteojos de gran fuerza queusaba para
leer documentos de letra borrosa… Ni aun leyendo con aquellas po-
tentes gafas se convencía… Ordenó a su mujer que leyese de nuevo…
¡Colocado y con ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú un demo-
nio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde
por haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell.» Díjole a esto
Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al tanto de lo que
valía donMariano, y quede sumotu propriohabía ordenado la reposi-
ción… El gozo de ver terminada su horrible cesantía inundó el alma
del buen señor; mas por entre los espumarajos del gozo asomó la dig-
nidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad
del hombre público más funesto… y por mediación de tu pública
sobrina… Lo que no lograron los principios de un varón recto, lo
consigue la hermosura de una mujer torcida… ¡En qué manos está
el Poder!…» Viendo que doña Celia mostraba su gratitud a Teresilla
besándola con ardiente cariño, se escabulló del alma la dignidad de
donMariano. «Será preciso que yo vaya personalmente a dar las gra-
cias al General—dijo paseándose en la habitación con grandes zanca-
jos. Replicó Teresa que no deseaba O’Donnell más que conocerle, y
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felicitarle por su mérito administrativo.
Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrió

Teresa a la deMercedesVillaescusa. Al darle la credencial añadió estas
graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahí tiene eso, lamejor prueba
de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien por
mal. Tu marido escribió el anónimo diciéndole a Facundo que yo
tenía algo que ver con Santiuste… Es una canallada, de la cual me
vengo sacándoos de lamiseria…No, nome niegues que tumarido es-
cribió el anónimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logró
disimular su infamia… Conocí la mano que escribió el anónimo por
el trazo y por dos faltas de ortografía que son suyas… suyas son… Se
me quedaron en la memoria desde que me escribió una carta pidién-
dome doscientos reales, que por cierto le di… Pone berdad con b alta,
y prueva con v baja…No, no le defiendas: mi ortografía es mala; allá
se va con la de él… Pero… convence a tu marido de una cosa: la falta
más fea de ortografía es… la ingratitud… Adiós; que lo paséis bien.»
No esperó la réplica, y bajó muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó
ya más que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes había
tomado gran cariño. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos
les veía casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller más
que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por
instigación constante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma
paraMita y Ley, que la conocían por lo que era y lo que había sido,
y ambos ponían gran empeño en atraerla mansamente a las vías de
la virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se
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atrevían a proponer su libertad como modelo de vida. Pero ya se
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, tropezarían
con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en
esto, Mita y Ley no veían clara solución, porque con el mezquino
jornal que daban a Juan (y más no le daban porque no podían),
no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizás
Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas había obtenido para
infelices cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto en la
Administración pública, quitándole del oficio. En esto discurrían
torpemente Leoncio y Virginia, pues nada más lejos de la fantasía
de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la personalidad del buen
Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removía su espíritu, la cual era como si todo su ser hubiese caído
en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser
nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por
momentos veía que la más hermosa solución era imitar el arranque
intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de
la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a
la sociedad y encarándose con la severa grandeza de los bosques
inhospitalarios… ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el paso
heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió enam-
orada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordi-
narios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleíto, y el encasillado
inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba cuando
ocurrió lo que a continuación se cuenta.
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Tan hechos estabanMita yLey al vivir campestre, que no podían
pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra
fecunda o estéril, árboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la
sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada, avecillas,
lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera y en derredor del
encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste
entró en el taller, les acompañaba en sus domingueras expansiones,
y cuando Teresa cultivó la amistad de los armeros por querencia de
Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que se
recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía ensayo de vida
suelta. Salían los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala
de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querían andar
demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz de
largas caminatas, preferían un lugar próximo, la llamada huerta del
Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto
al camino viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardín,
aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerías que existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado
Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande las famosas
industrias de obleas, lacre y fósforos, que tuvo su padre en la calle de
Cuchilleros. Había una casa o almacén que debió de parecer palacio
a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid;
había dos estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos;
algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses magníficos junto a los
estanques, que reproducían, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras
de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos,
y habían compuesto una noria vieja, con la cual podían sostener
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un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que se
albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de
Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de cre-
denciales a Centurión y Leovigildo, recibieronMita y Ley, a punto
que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla para el día inmediato,
domingo, en la huerta, que así llanamente decían. Aceptó Teresa go-
zosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien
sabía el camino. No convenía que Juan fuese a buscarla, porque si se
enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podría inventar
cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres
temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta sobre las diez… Así
se convino… Partió Teresa… En Puerta Cerrada tomó un coche para
llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si
vuelveO’Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de
mi madre… No, no, eso no, que el muy tuno allí se plantaría… Le
dices que me he marchado fuera de Madrid… a un pueblo… inventa
el pueblo que quieras… y que no volveré hasta pasado mañana… o
hasta cuando a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio las cre-
denciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y a su puerta llamaba sin
conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sin-
tiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por
centésima vez le despachaba. Engañó el insomnio, pesando y midi-
endo los términos candentes de la resolución que había de tomar el
día próximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quema-
ban el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entraban en
él. Grave era esto, grave lo otro… tan difícil el sí como el no, y el ser
no menos escabroso que el no ser… Levantose temprano, después
de un corto sueño; se arregló y vistió; cuando tomaba su chocolate,
cayó en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le
quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejó Fa-
cundo. Afortunadamente, tenía innumerables objetos de valor que
vender o empeñar… Apartada un momento del estado económico,
voló a más alta esfera, y de esta descendió, para pensar que debía ir
a ver a su madre. Si no la entretenía y embaucaba con cualquier em-
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buste, Manolita vendría en busca de ella; la perseguiría como a una
criminal, si no la encontraba… Hasta era capaz de coger un coche
y plantarse en la huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera
vez que Teresa fue a la merienda, hizo la tontería de contárselo a su
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la in-
vitaron… Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser
libre—pensaba,—sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela
Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera birlándole la
merienda en el campo, que de la escalera pensó volverse. No se de-
terminó a retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde el bal-
cón la había visto entrar, le abrió la puerta, y llevándola con cierto
misterio al cuarto más próximo, le dijo: «¿Tienes algo que hacer
hoy por la mañana? ¿Has venido con la idea de quedarte a almorzar
conmigo?…»«De aquí—replicó Teresa, encontrando con rápida in-
spiración lamentira,—pensaba ir a casa del tíoMariano. Quiero zam-
bullir mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo
están los pobres!

—Pues vete al instante—dijo Manolita, con el delicado y sutil
acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad.—Espero por
la mañana la visita de una persona que viene a tratar conmigo de un
asunto…No te lo digo… Ya has comprendido que se trata de ti, ¿ver-
dad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en
casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?
—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No… Serafina es-

tuvo anoche dos veces; hoy volverá… Pero no es ella la persona que
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espero… Y lo repito: no quiero que estés aquí cuando venga…Nece-
sito estar sola… ¡Ay, hija, cuánto tienes que agradecerme!…Otra cosa:
como al mediodía tendré que salir y no sé cuándo volveré, no vengas
acá hasta la tarde…mejor a la noche… ¡Ay! concédameDios el poder
darte esta noche un notición tremendo… Mucho vales tú, Teresa…
pero una suerte tan grande, tan grande, no podrías soñarla…

—Bueno,mamá: yame lo dirás… ¿Demodo quememandas que
me vaya?…

—Sí, sí… pronto… Vete a casa del tío Mariano… Que te convide
a almorzar, que bien te lo has ganado… Bueno… no te entretengas…
Adiós, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el por-
tante… ¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la retenía,
sino que la echaba… ¿Y qué negocio arduo era el que la viuda tenía
que tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!… ¿Y por qué
no podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay,
ay!… ¡Y era ella el objeto de la conferencia!… ¡Y a la noche, notición
tremendo! ¡Ay!… Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba
de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en dirección de la
calle de Alcalá… Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en
lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir el pensamiento de
su señora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas
intrigas ni de sus consecuencias… Verdad que el amargor de ciertas
cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es
esto—se decía,—lo aborrecerémejor.»Gozosa de haber encontrado
esta fórmula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembo-
caba por la calle del Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó
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con un objeto duro… tal efecto le hizo ver a O’Donnell el Chico, que
venía en dirección contraria.

«¡Teresilla… alto! Ya no te me escapas… Trescientas veces he lla-
mado inútilmente a tu puerta… y ahora… la casualidad te trae a mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo Teresa, sin
disimular lo que el encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me
habría tenido…Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino… Vaya;
un saludito y cada uno por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y
siguió junto a ella protestando de que no era su ideamolestarla. Acel-
eró Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendía
fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «¿Vas a apagar
un fuego? Mejor: yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santísima—dijo Teresa parándose,
sofocada:—es usted caballero, y no se obstinará en seguirme cuando
yo le suplico que no me siga… ¿Qué quiere de mí?

—Verte, oír tu voz… Hicimos un trato que yo he cumplido fiel-
mente, tú no.

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al
conseguirme las credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería
más recompensa que la satisfacción de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus
encantos, por tu talento te adoraría, por el salero con que sabes ser
traidora, pérfida, ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.
—Vas aprisa como los que han hecho unamuerte: el muerto soy

yo.
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—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.
—¡Fugada!… Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer capri-

chosa que un día sale a correrla…
—No es escapatoria de un día, Manolo—dijo Teresa con

gravedad que dejó suspenso aO’Donnell el Chico;—es para siempre.
—¡Para siempre!
—Y no me verá usted más…
—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras de-

cirme… Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir la
senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana… Parece que
has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es
alejarte hoy para volver mañana, y ocupar tu sitio… con ascenso…
Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan
alta que desprecies a los pobres como yo… y no podremos ni mirarte
siquiera.» Dijo esto el pequeño O’Donnell con tristeza. Teresa no le
entendía; esperaba que hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me
hablara en chino… ¡Yo despreciarle a usted… y por pobre!… ¡Jesús!
¡Vaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el niñomimadode
la Unión Liberal, el primero de los hombres públicos. Muy agrade-
cida estoy a O’Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para inter-
ceder por tres cesantes, fuí atendida…

—Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo
para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la última de las bico-
cas… Porque tú, con más facilidad que ninguna otra persona, darás
credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al
Generalato y propuestas deObispos; tú, Teresa, tú…Nopongas ojos
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espantados…»
Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que,

en forma de brasas, sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama.
«Explíqueme eso de modo que yo lo entienda—dijo a Tarfe;—y ex-
plíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he
de tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.
—Esono…Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobopor

su senda…Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que usted
supone… ¡Qué gracioso!

—¿De dónde?… De tu hermosura, de tu gracia… Eres la mayor
farsante que conozco, y la cómica más perfecta. No sé para qué gas-
tas conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú que alguna
persona de grandísimo poder y de riqueza desmedida te solicita… va-
mos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?…Hazte
la tonta. ¿Crees que me engañas?…

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano… Pero
puede creerme que no sabía nada… ¡Qué risa! ¿Pues así se piden
manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido
el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueño, débil si con otros
me comparas… ¿Quieres que te diga una cosa, una idea que desde
anoche se me ha metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres
el numen de la Unión Liberal, la encarnación de esas ansias de
bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a ser realizados por
mi partido. Tú eres la evolución de la sociedad, que transforma sus
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escaseces en abundancias con los tesoros que saldrán de la tierra;
tú…

—Cállese, por Dios, Manolo…Me trastornaría la cabeza si no la
tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados,
ni con nada de eso?

—Nodiré que por tus propiasmanos; pero sí que pormanos que
estaránmuy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de
millones de la Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!
—Sé lo que digo… A tu lado verás nacer y crecer las maravillas

del siglo, los caminos de hierro… verás el remolino que hace el
oro, girando en derredor de los que lo manejan y hacen de él lo
que quieren… ¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser
dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que
Tarfe bromeaba… Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y
que algo había de verdad en aquel fantástico vaticinio. Sin duda, en
el conocimiento deManolo había una certidumbre que en el ánimo
de ella sólo era un presagio, más bien sospecha. Cierto que hombres
de gran poder político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué
se fundaba O’Donnell el Chico para sostener que entre el deseo y la
realización había tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la rápida entrevista con su madre prendió en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salían por los ojos, y por la boca
este vivo lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas,
dígame si es verdad eso de la Desamortización; si es un hecho ya, va-
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mos. Porque Risueño decía que la Desamortización es unmito, que
es como decir una guasa.

—No esmito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la glo-
ria más grande de O’Donnell y de la Unión Liberal… Con la ventaja
de que ya el desamortizar no traerá trifulcas ni cuestiones, porque
se hará de acuerdo con el Papa… Ya está negociado el nuevo Con-
cordato. Ríos Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?
—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano

Viva…
Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al

suelo… Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien… Razón tiene
usted en adorar a O’Donnell… yo también le admiro, y declaro que
es el primer hombre de España.

—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me con-
fiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo
que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo que desmientes la ley de
tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo
lo que ambicionabas… no lo niegues: tú me has dicho que lo ambi-
cionabas… cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes tú de ella!…

—Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder… ¿Quién
no sueña, viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?…
Pero ya esa racha pasó, ya estoy curada de esos desatinos…

—Esa cura no puede hacerlamás que el amor… Pero hay casos en
que la salud es tan mala como la enfermedad… o peor… Y yo te digo,
con toda la efusión de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la am-
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bición y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te dan,
y me quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente para
la vida de mediano rumbo que yo me doy… No puedo satisfacer tu
ambición… Pero los que pueden satisfacerla no te darán un corazón
amante como el mío.»Rebelose Teresa contra la profunda inmorali-
dad que esta proposición envolvía… «Manolo—le dijo,—no es nada
caballeroso lo que usted pretende… ¿Quiere que le diga toda la ver-
dad, confesándome con usted como con Dios? Pues sentémonos.
Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa
la duda, y cansa el no entender bien las cosas… ¿Con que dice usted
que podré yo desamortizar? ¡Qué risa!

—¿No lo crees?
—Juro a usted que no lo creo.»
Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Mac-

beth, en su íntimo pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mu-
jeres (las brujas) es superior a lade losmortales. Y las brujas del tiempo
de estas historias se llamabanO’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veteri-
naria. HablóTeresa la primera: «No tengo ya esa ambición,Manolo.
Me la quitó el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que
quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo
quiero no es usted.

—Ya sé…—murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso….—Es el
aprendiz de armero. Le conozco… Sigue, Teresa.

—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de
tratar a Juan sentí por él una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en cariño. Vi en él la conformidad con
la desgracia, cosa nueva paramí; pude ver y conocer que el pobrecito
tenía por mí un amor muy grande, sin cuidado de la opinión, y que
con su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas para
volverme pura y poder adorarme a su gusto. ¿Comprende usted lo
que esto vale, Manolo? Por el hombre que así me quiere, por el que

281
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en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores re-
unidos en uno, ¿quémenos puedo yo hacer que consagrarlemi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que
lo hagas. La cantidad de abnegación que necesitas para descender
hasta él es enorme… Más que virtud, sería santidad, y esta no existe
hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te
viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza
y al estado de vulgar estrechez que te traería la unión con el armero,
fuera pormatrimonio, fuera de otromodo, yo te admiraría, Teresa, y
respetaría tu caída…Caer de ese modo es alcanzar la mayor elevación
moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Sí lo entiendo, y desde hoypuedeusted empezar a respetarme y
admirarme—dijoTeresa levantándose.—A lapobreza honrada voy…
ahora mismo…

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperanMita y
Ley, y con ellos tu novio… Ya puedo llamarle así…

—Así debe llamarle. Voy a la huerta… Ya me ha detenido usted
bastante… Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si
vas hoy a lo que llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has
de poder tú contra tu Destino, tontuela?… Sobre tus resoluciones,
sobre esos arranques fantásticos, de momento, prevalecerán las
dos grandes fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la
pasión del buen vivir y la pasión de repartir el bien humano… En
la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener realidad…
Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos
que fueron salvajes. Ya no te detengo… Anda, sigue tu camino. Sé



283

que volverás…Media palabra, un recadito, unamirada de cualquiera
de nuestros dioses… ¿No sabes qué dioses son estos? Los ricos,
Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tú…
Pues cualquier insinuación de uno de estos te sacará de la pobreza
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada… Si
lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más
corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se
movía. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos
al punto de la inspiración, de la sugestiva elocuencia, prosiguió así:
«No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te
lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin
darte cuenta de ello, el numen de la Unión Liberal; eres la expresión
humana de los tiempos… Los millones de laManoMuerta pasarán
por tu mano, que es la Mano Viva… Mueve tus deditos, Teresa.
¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro que pasan…?

—No sientonada,Manolo; no sientonada—dijoTeresa, ceñuda,
estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la
sensación real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y
el cumplimiento de las profecías… ¿No lo entiendes? Sin entenderlo
lo sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre por nuestras
venas…Tú serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los
de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de
O’Donnell, que es el verbo deMendizábal… No pongas esos ojos es-
pantados, esos ojos que están diciendo: «Yo desamortizo; yo quito
del montón grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
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montoncitos… Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria… Yo de-
splumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo
quitaré el plato de la mesa de los ahítos para ponerlo en la mesa de
los hambrientos…» Esto dices tú sin saber que lo dices, y esto pien-
sas creyendopensar en lasmusarañas… Si otra cosa sientes hoy, es una
humorada, un sentir pasajero… Vete a la pobreza; vete a ese juego in-
ocente, Teresilla, que de allí volverás, y si no vuelves pronto, alguien
irá en tu busca, y te traerá con sólo cogerte de un cabello y tirar de ti…
Si tardas en volver, te buscarán los que te rondan, y dirán: «¿Dónde
está esa loca?…»Y esta loca está jugando a la honradez pobre, uno de
los juegos más inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la
compra, y a remendarle los trapos al ganapán que la llama su mujer.
Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás… Yo te
espero: iré a tu casa… a tu nueva casa. Adiós, gran revolucionaria,
adiós.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se
fue, dejándola sola en una vereda por donde sin cansancio podía lle-
gar pronto a su objeto. Desde lejos la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe
sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda,
cabizbaja: lo que le había dicho O’Donnell el Chico levantaba en su
alma un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien
dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo
simpático, tentador, que con permiso de Dios le sugería las ideas am-
biciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades
del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid.
Poníase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los
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surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquítica para pasto
de las burras de leche. ¿Quién era, o quiénes eran los magnates del
dinero que la solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y
relacionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Mano-
lita Pez, y todo esto con la indirecta que le soltó Serafina días antes.
Fuera de ella y de su voluntad, había sin duda una conspiración cuyo
fin bien claro veía: faltábale sólo conocer la persona. Según Tarfe,
no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo
y poder más brillante… Loca la habían vuelto entre todos; pero ella
debía persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el
paso para llegar pronto a la presencia de Juan y deMita y Ley, que
confortarían su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres
que iban de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgar-
badas lasmujeres, flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa
a verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre, y degenerados sus hijos,
si los tenía? ¿El hambre y la privación de todo bienestar la llevarían
a tan triste estado? No quería ni pensarlo… Entráronle súbitas ganas
de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atrás, movida
de un ardiente deseo de encararse con su madre y decirle: «¿Pero
quién…?»Pronto se rehízo de esta instintiva inclinación al retroceso;
siguió su camino y… pensando en el hombre aceleró el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito
Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué an-
sioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían de aquella tardanza? Ya eran
las doce, las doce y media. Tendrían ganas de comer; pero la esper-
arían… Sólo en el caso de que ella tardase mucho, comerían… ¡pero
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qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!
Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue

verlas que sentir que los pasos se le acortaban por sí solos, hasta llegar
a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió la urgencia de resolver
y ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella entraron
como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentía por
Juan; mucho le quería, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente,
capaz de todo lo bello y noble… Merecía la felicidad y cuantos
bienes ha puesto Dios en el mundo… Pero si ella se metía en la
vida pobre, ¿quién había de dar estos bienes al honrado y amante
Santiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, quién le socorrería en sus
desgracias? ¿Quién le costearía las más brillantes carreras en el caso
de que quisiese dedicarse a la sabiduría? ¿Quién le pondría la gran
tienda de armero en el caso de que optase por la industria? ¿Quién
le proporcionaría las mejores ropas, los libros más instructivos, la
casa cómoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que
engalanan la vida?… Tenía que pensar en esto antes de lanzarse
resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner
cada idea en su punto, se apartó del camino. La cosa era muy grave.
Necesitaba recoger su espíritu… Tanto quiso recogerlo, que se fue
a un altozano donde se alzaba un artificio que parecía noria, entre
pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos quemerendaban en el prado próx-
imo a la huerta. ¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si
ella semetía en el árido reino de la pobreza?… ¡Cuántamiseria que re-
mediar, cuánta hambre que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir!
Ella, ella sola podía con mano solícita y diligente acudir a todo, co-
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giendo a puñados lo que sobraba del montón grande, y… No había
duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. Como queManolo
era el espíritu mismo y la esencia de O’Donnell el Grande, trasvasa-
dos a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de
gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese
al propio Santiuste, su amor único desde que vivía? Seguramente,
cuando se lo dijera, Santiuste le daría la razón, y le aconsejaría que se
dedicase pronto a las funciones de intérprete del verbodeO’Donnell,
que era el verbo deMendizábal. LaHumanidad aguardaba con ansia
los beneficios que laManoViva de Teresita había de derramar sobre
ella… Púsose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veía;
pero a los pocos pasos la obligaron a nueva detención estas ideas: «Si
digo esto a Mita y Ley, no me comprenderán. Si lo digo a Tuste,
me comprenderá, pero después de explicaciones muy largas, que no
pueden hacerse en un día ni en dos. Juan tiene mucho talento, y
ve las cosas desde lo alto, desde lo más alto; pero idea como esta, ni
Tuste, con todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede
penetrar, así… de primera intención. Yo se la pondré bien clarita…
pero no puede ser ahora… ahora no…»

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no
pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a
ella se extendía la tapia de la huerta, por el Este. Veía los tejados
irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía un
poquito más que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el
oído con intento de percibir algún ruido del interior de la huerta…
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Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo… Su viva imaginación le
fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto
ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase,
se había retirado del portalón, donde estuvo en acecho desde las diez,
y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando
las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rígidos y
melancólicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran señalando
al cielo alto con afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de
la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara
recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga
espera. Ley paseaba por entre los chopos al niño, y le zarandeaba
para alegrarle; el perro corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más
objeto que aligerar el tiempo… Por fin,Mita llamaba: ya no podían
esperar más. ¿Qué habrían llevado para comer? La imaginación de
Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de
pollos precedidos de ruedas de merluza… Vio, sin dudar un punto,
el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio
también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra
del moral, Juan negábase a comer… Su tristeza le ponía un nudo
en la garganta y no podía tragar bocado. Los amigos le consolaban,
discurriendo las explicaciones más racionales de la tardanza de
Teresa. Los consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin llegar
al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo
infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario
y desesperante como el vacío de la muerte… Mientras los otros
comían, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza,
declamaba mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo podían
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ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducía en su imaginación
y en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo, el
humano espíritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de
la ley de amor… Amor le brindan los cálices de las flores, amor
la dulce onda de los sagrados ríos, amor la conciencia pura de la
mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la
inmoladaVenus…»

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara
en aquel acecho angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que
instintivamente se alejó a buen paso. Alborotada su conciencia, no
quería ver ni aun con la imaginación los rostros de sus inocentes
amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los graves
conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada
de poderosas atracciones?… Por el amor mismo que a Juan tenía, y
por la piedad intensa con que miraba el presente y el porvenir del
interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en tal ocasión…
¡A Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa,
siguiendo la mejor dirección para cambiar pronto de perspectiva…
Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso
aparecían en mayor número, como si ante ella surgieran del suelo.
Por un boquete de aquellas rústicas construcciones distinguió la
Plaza de Toros… Como no había comido nada desde el desayuno,
que tomó muy temprano, sentía, sin tener apetito, los desmayos
propios de un cuerpo exhausto en día de tantas emociones. Una
vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salió al paso.
¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua,
pensó Teresa que se sostendría muy bien hasta la noche. Cuando
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esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenía su lista de comida
completa. En un banco de mampostería del Paseo de la Ronda se
sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas, que hubo de ser
harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud
de chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De
la cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa,
que las repartía graciosamente y con perfecta equidad entre aquella
mísera chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de
criaturas famélicas y haraposas acudían, hasta formar en torno a
la guapa mujer una bandada imponente. La más contenta de esta
invasión fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del género
decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me había estrenado, y con usted
me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la
señora se parecía a la Virgen Santísima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda
la chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis—les dijo.—Malos
vientos corren en vuestras casas…» Contaban algunas chiquillas las
miserias de su orfandad, y las viejas vendedorasmetieronbaza, lamen-
tándose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenían dónde
ganar para una libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres?
Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente
a las ancianas y a los niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a venir
tiempos buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad de las viejas,
Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman la Desam…»No siguió,
porque su auditorio no entendería tal palabra… «Señora, como eso
que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podrá ser…»
«Pues eso—añadió la guapa mujer:—vendrán manos piadosas que
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cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar
tantas miserias… Creed que vendrá esa mano… ya está cerca… casi
está aquí ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a
Teresa el tiempo sin sentirlo…Más de dos horas había permanecido
en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veían
grupos de familias pobres que volvían ya de paseo con dirección
al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por un
callejón que a su parecer debía de conducirla a la Veterinaria y al
mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se había equiv-
ocado de sendero, pues el callejón la condujo al Taller de coches,
y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo
grandor y artística magnificencia contempló largo rato silenciosa,
midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con atenta mirada.
En esto la sorprendió un movimiento de ternura en lo más vivo de
su alma, y acongojada apartó del palacio sus ojos, que empezaron
a llenársele de lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y de
los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condición.
Trató de encabritar su espíritu abatido, espoleándolo con esta idea:
«Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo que pudieras soñar…»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la
Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban,
pensó en retirarse para no ser vista… Entre una ligera neblina
polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche
a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después la
Belvis de la Jara; tras ella la Cardeña, tan linajuda como ricachona,
en una berlina de doble suspensión, elegantísima, de gran novedad…



292

Pasaron otras que Teresa no conocía, y otros a quienes conocía
demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de
la aristocracia de poco acá, que deslumbraba con el brillo chillón
del oro nuevo. Ambas señoras iban muy emperifolladas, y llevaban
en el asiento delantero de la berlina al pomposo y magnífico Riva
Guisando. Detrás iban a caballo, con toda la gallardía andaluza,
ManoloTarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay—pensóTeresa, volviendo
el rostro,—si llega a verme O’Donnell Chiquito, me luzco!…» La
Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión de
vanidad; y por fin… O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina con
doña Manuela… Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla,
y en su imaginación le consideró rodeado de un glorioso nimbo
de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te
guarde—dijo la guapa moza con vago pensamiento.—Toquemos a
desamortizar… Ya está aquí laMano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

fin de o’donnell
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