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El nombre de O’Donnell al frente de este li-
bro significa el coto de tiempo que corresponde
a los hechos y personas aquí representados.
Solemos designar las cosas históricas, o con el
mote de su propia síntesis psicológica, o con
la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de
quien trajo el estado social y político que a tales
personas y cosas dio fisonomía y color. Fue
O’Donnell una época, como lo fueron antes
y después Espartero y Prim, y como estos, sus
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ideas crearon diversos hechos públicos, y sus ac-
tos engendraron infinidad de manifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas
adquieren en la sucesión de los días carácter
de unidad histórica. O’Donnell es uno de
estos que acotan muchedumbres, poniendo
su marca de hierro a grandes manadas de
hombres… y no entendáis por esto las masas
populares, que rebaños hay de gente de levita,
con fabuloso número de cabezas, obedientes al
rabadán que los conduce a los prados de abun-
dante hierba. O’Donnell es el rótulo de uno
de los libros más extensos en que escribió sus
apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona
doña Clío de Apolo, señora de circunstancias
que se pasa la vida escudriñando las ajenas,
para sacar de entre el montón de verdades que
no pueden decirse, las poquitas que resisten
el aire libre, y con ellas conjeturas razonables
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y mentiras de adobado rostro. Lleva Clío
consigo, en un gran puchero, el colorete de la
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando
sus toques allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día
23 de Julio de aquel año (aún estamos en el 54)
salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo,
el enfático patricio don Mariano Centurión
ostentando con ufanía el sombrero de copa
que estrenaba: era una prenda reluciente,
de las dimensiones más atrevidas en altura
y extensión de alas que la moda permitía, y
en el pensamiento del buen señor tomaba su
persona, con tan airoso chapitel, una dignidad
extraordinaria y una representación pública
que atraía las miradas y el respeto de las gentes.
A dos pasos de la cerería se tropezaron y
reconocieron Centurión y un ciudadano im-
portante, Telesforo del Portillo, que también
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estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no
era tan augusto como el otro, sino artículo de
ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un
planchado enérgico. Se saludaron, y Centurión
entabló un vivo diálogo con su amigo, cono-
cido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha
transmitido la Historia los términos precisos
de la conversación, limitándose a consignar
que ambos patricios se habían encontrado en
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por
figurar don Mariano en la Junta de salvación,
armamento y defensa que funcionó en la
casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se
denominó Junta del cuartel del Sur. La primera
se componía de hombres templados y de peso;
en la segunda entraron los jóvenes levantiscos y
la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciu-
dadanos, las trapisondas entre ambas asambleas
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dilataron más de lo preciso las anheladas
paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo
a que asomara su hocico espeluznante el
monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud
pública se impuso, y las Juntas llegaron a una
positiva concordia, gracias al patriotismo del
Trono, que se inclinó del lado de la Libertad
llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que
ya teníamos Gobierno liberal en principio, y
que era cuestión de días el determinar qué
hombres habían de formarlo. Sebo los designó
sin recelo de equivocarse, nombrando las fig-
uras más culminantes del elemento progresista.
Espartero y O’Donnell entrarían en el nuevo
Gobierno, y los hombres civiles serían los que
más sufrieron en los once años, y probaron su
entereza política con largos ayunos. Aseguró
don Mariano que su colocación en Estado
dependía de que ocupase aquella poltrona
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el señor Luján, y que si le daban a escoger,
tomaría la plaza de jefe en la Sección de Obra
pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos
días en otra época. Sebo se daba por empleado
en Penales, si ponían en Gobernación a don
Manolo Becerra o a don Ángel de los Ríos.
Esto era dudoso, según Centurión, porque
si bien ambos jóvenes descollaban por sus
talentos y acendrado patriotismo, no tenían el
peso y madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían
Portillo y don Mariano, cuando atrajo su
atención un gran tumulto y escandaloso ruido
de gente que por la calle abajo venía. Ya estaba
próxima la delantera de la que parecía proce-
sión, y el centro de ella, algo que descollaba
sobre la multitud como figuras del Santo En-
tierro conducidas en hombros, desembocaba
por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que
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los dos patricios se dieran cuenta de lo que
aquello era, rodearon a Sebo unas hembras
(no sé si tres o cuatro) con toda la traza de
mozas del partido, desgarradotas, peinadas con
extremado artificio, alguna de ellas reluciente
de pintura en el marchito rostro. «Véanle,
véanle—dijeron.—Desde la Plazuela de los
Mostenses lo train… El Chico es el que viene en
andas, y elCano a pie…Que los afusilen, que les
den garrote… que paguen las que han hecho.»
Y Centurión, con grave acento, arrimándose a
la pared por no ser visto de la canalla delantera,
pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia
del pueblo, mala justicia!… ¿Y don Evaristo
no se ha enterado de esta barbaridad?… Decid,
grandes púas, ¿vosotras habéis venido con
esta procesión infernal? ¿Pasasteis por Gober-
nación? ¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómo
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid
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entero, sin que algunos patriotas honrados os
cortaran el paso, ralea vil?

—Cállese la boca, don Marianote—dijo
la más bonita de ellas, la menos ajada,—que
pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el
baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicó Centurión
alardeando de entereza,—un patriota honrado,
un hombre de principios, no teme las coces
de la plebe indocta… Pero arrimémonos a
esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o
metámonos en la cerería de Paredes, que será lo
más seguro… Sebo… ¿dónde se ha ido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiró también
al arrimo de las casas el ex-policía, seguido de
otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no
podía disimular el terror que la plebeya justicia
le causaba, y era en verdad espectáculo que el
más animoso no podía presenciar sin miedo y
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compasión grandes. Detrás de la caterva que
rompía marcha gritando, iban dos hombres
montados en jamelgos: vestían blusa de dril
y cubrían su cabeza con chambergo ladeado
sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes
o sables. Seguíales un bigardón con un palo,
del que pendía un retrato al óleo, sin marco,
acribillado ya de los golpes que por el camino,
en las paradas de la procesión, le daban con
sus sables los dos jinetes, en demostración
de justicia popular. Al portador del retrato
seguía otro gandul con trazas de matarife, en
mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendía muerto
y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo.
Tras este iba un hombre a pie, empujado más
que conducido por un grupo de bárbaros,
también con aspecto de matachines. Seguían
las angarillas cargadas por cuatro, de lo más
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soez entre tan soez patulea; las angarillas
sostenían un colchón, en el cual iba el infeliz
Chico sentado, demedio cuerpo abajo cubierto
con las propias sábanas de su cama, de medio
cuerpo arriba con un camisón blanco, en la
cabeza un gorro colorado puntiagudo, que
le daba aspecto de figura burlesca. Con un
abanico se daba aire, pasándolo a menudo de
una mano a otra, y miraba con rostro sereno
a la multitud que le escarnecía, al gentío que
en balcones y puertas se asomaba curioso y
espantado. Arrimándose a las angarillas todo
lo que podía, iba la mujer de Chico con una
taza en la mano, revolviendo con un palo
el contenido de ella, que según decían era
chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego;
su cabeza recién peinada y con alta peineta,
conservaba la disposición de las matas de pelo
armadas artísticamente. Digo que parecía
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loca, porque el menear el palo dentro de la
taza vacía era como un movimiento instintivo,
inconsciente, efecto de la máquina muscular
disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más a
cada grito, decía: «¡Nacionales, no le matéis!
¡No le matéis, nacionales!»

Pasó todo este bestial aparato de venganza
y muerte, que observaron desde la cerería don
Mariano y Telesforo, las dos muchachas de
mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo
Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había visto
el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta
manera: «Lleguemos; íbamos con idea de
arrastrarle, que es la muerte que merece… El
pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho; y
no había acabado de decirlo, cuando Perico
el lañador le echó mano al pescuezo, y yo y
otras le arañamos toda la cara. Daba risa…
Después le amarraron bien amarradico con
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cordeles que prestó un mozo de cuerda… y en-
tremos; subimos dando patadas y gritos, y nos
desparramemos por las salas llenas de muebles y
cuadros… «A quemarlo todo.» Esta fue la voz.
¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó cuatro
tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón…
Salió esa gran tarasca llorando, acabadita de
peinar, ¡qué risa!… ¡Y cómo chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo
en cama con la podagra, y que le había pedido
el chocolate… «Señoras y caballeros—nos dijo
Alonso Pintado subido en una silla,—venimos
a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón
busquemos, no a las riquezas que robó… No
toquéis a estos faralanes y cornucopios… Por el
tirano de los pobres venimos. Justicia en él,
señoras y caballeros; pero sin alborotar, para
que no digan…» Yo, me lo pueden creer…
no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en
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aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó
va metiendo lo que rapiña… Pues Alonso
Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y
la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la
Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo,
empujaron puertas, rompieron fechaduras
y se colaron hasta la alcoba en donde estaba
acostado el Chico…No le valió a sumujer decir
que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar
el chocolate. ¡Qué risa!… «Espérense; no le
maten… me ha pedido el chocolate… está en
ayunas… se muere… se morirá solo… Matarle,
no.» Esto decía la tía Panderetona, que no es
mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como
una, pongo el caso, ¡qué risa!… Total: que
en vilo le levantaron, con colchón y todo, y
de una escalera hicieron las angarillas… Pepe
Meneos trajo un gallo, le retorció el pescuezo,
y desplumándolo delante del Chico, le echaba
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las plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago
con este gallo haremos contigo, so ladronazo.»
¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis
visto… Pues venía con muchismo orden, como
se dice… Pucheta mandaba, que es hombre que
sabe del orden y tal…»

Oyendo estas referencias, Centurión tenía
un nudo en su garganta, y no acertaba ni
a protestar contra el salvajismo del pueblo.
«¡Ignominia, barbarie! —exclamaba dando
palmadas en el mostrador.—La Libertad no
es eso, cojondrios, no es eso.» Y Sebo, que en
su consternación se había calado el sombrero
nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa,
¿iba Pucheta en el entierro? Porque yo no
he podido distinguir caras, del gran susto y
sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi.
Al tiempo que se me aflojaba el vientre, se me
nublaba la vista.



15

—Pues sí que iba—dijo Centurión.—El
jinete de la derecha, el que vimos por la parte
de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un
plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está
la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a
la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla,
hermana de esta buena pieza…

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa
de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el
orden… ¡Qué risa con ella! A todas horas le
canta la lección: «Pucheta, orden… Ándate
con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de él,
terciado el manto, muy bien peinadita, con un
pompón en la peineta…

—Tu hermana y tú—afirmó Centurión
furioso,—sois unas solemnes castañas pilongas,
que después de llevar a los hombres al vicio, les
predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden
vosotras, que nunca supisteis con qué se come
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eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos
al infierno con cien mil pares de cojondrios!
Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis
escandalizado en todo Madrid, después de
escandalizar en las calles del Humilladero,
Irlandeses y Mediodía Grande… A vuestro
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le
pusisteis a punto de morir de vergüenza… No
os quitaréis nunca de encima el apodo de las
Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de
un fabricante de zorros, que también hace
plumeros… Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o
de otro de esos matarifes que deshonran la
Libertad…No te entretengas aquí, entre gentes
honradas y hombres de principios… Corre, y
verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran
al desgraciado Chico.»



II

Echose a reír la moza con el airado discurso
de Centurión, y llegándose al dueño de la
cerería, don Gabino Paredes, que arrobado
la contemplaba, los codos en el mostrador,
el rostro en las palmas de las manos, le dijo:
«¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu
casa?» Y el cerero, revolviendo algo en su boca,
completamente desdentada, le contestó: «Ni
yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta
humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te
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enfades… Y para que veas que me acuerdo de
ti, toma este caramelito…» Cuando los sacaba
del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó Cen-
turión la mano diciendo: «Deme otro a mí,
don Gabino, que del berrinche que he cogido
con esta tragedia, se me ha secado la boca.»
Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la
mayor parte a Rafa y a su compañera, que con
Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando
sus secos paladares. La segunda pájara, de
apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juven-
tud, con restos manidos de un gallardo tipo
de majeza, tomó la palabra en contra del señor
de Centurión, desarrollando sus argumentos
con razones no mal concertadas: «Pues si el
pueblo no hace la justiciada en ese capataz de
los guindillas, ¿quién la hará?… ¡contra con
Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había
de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos,
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¿qué serían más que lameplatos del Chico?
Hala con él, y reviéntenle para que no hagamás
maldades… Él comía con el Gobierno, comía
con el ladronicio… ¿Que robaban a vostedes el
reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más que
abocarse con don Francisco, que devolvía la
prenda por un tanto más cuanto, según el por
qué de la persona… Alhajas muchas pasaron
de sus dueños a los ladrones, y de los ladrones
a sus dueños, todo con su porsupuesto, menos
cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan
fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias
prestaba dinero, a seis reales por duro al mes,
mediando el portero Mendas y uno de la calle
de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman
don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser
de Pinto mismamente…

—Invenciones de la plebe—dijo Centurión
menos fiero que antes;—malquerencia de los
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que Chico perseguía por revoltosos.
—Algo habrá de eso—observó en tonos de

templanza el gran Sebo,—sin que deje de ser
verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay
de que el pobre don Francisco no jugaba con
limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas—afirmó la
mujerona,—y era el primer puerco del mundo.
El Gobierno le pagaba para defender a cada
hijo de vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato
al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A
todos engañaba, y no era fiel más que con la
Cristina y su marido, el de Tarancón, porque
estos, cuando los Ministros estaban hartos de
Chico y querían darle la puntera, sacaban la
cara por él… Como que Chico era el hombre
de confianza de los Muñoces, y el que estaba
al quite por si venían cornadas… que el pueblo
hacía por ellos, ¡vaya!
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—Exageraciones,mujer—dijoCenturión,—
y desvaríos de la pasión popular… Algún día se
hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en su
punto.

—Historias ya tenemos—prosiguió la
Jumos:—pídaselas a don José de Zaragoza y a
don Melchor Ordóñez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero a
don Francisco Chico. Pero no podían, que
la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se reía, se reía, con aquella cara de
sayón… Pues el muy marrajo, para dar gusto
al Gobierno, se cebaba en los que caían en su
mano, por mor del conspirar y de la política. El
que era masón y andaba en algún enredo para
echar proclamas o escribir contra la Reina, ya
podía encomendarse a Dios. A nadie metía en
la cárcel sin darle antes un pie de paliza para
hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto
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de él, con las que se abría camino para prender
a otros, y abarrotar la cárcel… A un primo
mío, Simón Angosto, zapatero en un portal
de la calle de la Lechuga, que los lunes solía
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la
calle, con música del izno de Espartero y letra
que él sacaba de su cabeza, le cogió una noche
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el
cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los
dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así—dijo
Sebo gravemente, poniendo en su acento todo
el respeto a la verdad histórica.—A Simón
Angosto se le hicieron los cardenales y se le
aplicó de firme el vergajo, porque anduvo
en aquellas trapisondas… bien me acuerdo…
cuando mataron a Fulgosio… Se le encontró
una carta con garabatos masónicos y razones
en cifra que parecían… así como un conato de
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atentado contra Narváez…
—Para conatos tú, reladronazo—replicó la

mala mujer, roja de ira.—¿Qué es conato?
—Es intento de delito, delito frustrado…
—Me fustro yo en ti y en el conato de tu

madre. Sales a la defensa de Chico, porque
tú eras de los del vergajo, que deslomaban al
infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, que
ahora paga sus conatas y fustratas… y con él te
debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo
Telesforo palideciendo.—Pepa Jumos, mira lo
que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi
deber en la Seguridad, luego me dio asco de
aquel oficio, y me pasé al partido de los señores
generales de Vicálvaro, que nos han traído la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijoRafaela
Hermosilla, terciando en la conversación.—
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Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo
en la pared, que como te huela el pueblo, hará
contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicó Centurión
extendiendo una mano protectora sobre el
renegado de la Policía,—es hombre de princip-
ios, que jamás atropelló al pueblo soberano. Si
alguna vez impuso castigos, fue mirando por el
Ornato Público, que llamamos también Policía
Urbana.»

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta,
diciendo: «¡Buenas ornatas públicas nos dé
Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el
agua a don Francisco Chico, y andar siempre
agarrado a los faldones de su levosa…

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que
lo han visto estos ojos, porque yo, aunque no
soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho
mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver
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canalladas sin fin, cada lunes y cada martes,
paréceme que soy vieja, lo cual que no lo
soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas
partidas que se ven en él… Pues el día aquel, ya
van para seis años, en que el pobre zapatero
de la calle de Toledo le tiró un ladrillo a don
Francisco Chico, desde el primer piso bajando
del cielo, yo estaba en la acera de enfrente
hablando con mi comadre la Venancia, que
tenía cacharrería donde hoy están los tal-
abarteros… Pues como allí estaba una servidora,
todo lo vi, y nadie me lo cuenta… Y digo que
el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cayó a don Francisco en la
canoa, como dijeron y mintieron, sino que se
espolvoró en el aire, y sólo unas motas fueron a
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron
al que le acompañaba, que era el señor de Sebo,
aquí presente. Atrévase a decirme que esto
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no es verdad… Se calla y rezonga, como los
perros… Un perro fue entonces. ¿Quién subió
como un cohete a la casa de donde tiraron las
mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo
al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién…?

—Cierto que fuí yo… no puedo negarlo—
dijo Sebo con trémula voz.—Pero como ha
declarado el señor Centurión, lo hice por
Ornato Público, o por Policía y Buen Gobierno,
que era el Ramo en que yo servía entonces. Y
dice el bando de 1839, en su art. 5.º: «Los que
arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza
de braseros, pagarán cuarenta reales de multa,
sin perjuicio de las penas en que incurran en el
caso de causar daños a los transeúntes…»

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapater-
ito…?

—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que
ver. ¿Que el hombre fuera masón, y guardara
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papeles que le comprometían, y una estampa in-
decente de Fernando VII con orejas de burro…
es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran—agregó
Centurión,—es culpa de nadie… más que del
sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no
eran las suyas—dijo Sebo defendiéndose con
timidez,—el susodicho dibujó un letrero
saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra
decía: «Marchemos, y yo el primero, por la
senda borrical de la reacción.»

El cerero don Gabino Paredes cortó con
su desentonada voz la disputa histórica, soste-
niendo que ninguno de los señores presentes
tenía culpa de las barbaridades del 48. Todo
ello se hizo para guarecernos de las revoluciones
y tempestades que venían de Francia, de Italia
y de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito
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Socialismo. No se entendían las graves razones
del buen Paredes, porque, deshabitada absolu-
tamente de huesos su boca, el aire conductor de
la voz hacía dentro de aquella caverna extraños
pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quita-
ban a las palabras su verdadero sentido, o las
dejaban escapar con silbos desapacibles. Más
claramente habló Centurión, despachando a
las dos pajarracas con estas desahogadas expre-
siones: «Seguid vuestro camino, tú, Zorrera,
y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de
principios, que os compadecen, pero no os
escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo a esos
desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas,
ya que no podéis ser honradas, y decid al
pueblo que no envilezca su patriotismo con el
asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la
otra Zorrera, para que a su vez interceda con
ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se
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ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo…
Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros más categoría, plumeros, que algo más
vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis
preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo,
y tú, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de
la chusma, y haced una buena obra. Sois lo
que sois; pero no malas de mal corazón… creo
que me entendéis… El diablo que lleváis dentro
vuélvase compasivo, o escóndase para que un
ángel se meta en vosotras por un ratito no
más. Salvad a esos infelices, y después seguid
escandalizando por el mundo; practicad la
liviandad pública, hasta que os llegue la hora
del arrepentimiento… Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocó en ambas
cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo
de Centurión, endulzado por cariños del
cerero, que rasgando toda su boca hasta las



30

orejas, y ahuecándola y haciendo buches con
las palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas
tan cara. Ven mañana y te daré almendras
de Alcalá.» Presente estaba Ezequiel Paredes,
arrimado a su padre, y el pobre chico miraba
con encandilados ojos a las dos culebronas,
sin expresar horror del infamante oficio de las
tales. «Zequilete—dijo la Pepa Jumos acari-
ciando con sus dedos ensortijados la barbilla
del mancebo,—¡qué callado estás!… Ven con
nosotras, cara e cielo.» De estas confianzas
protestó don Gabino cogiendo al chico por un
brazo: «No, no; dejadle, que es todavía una
criatura. No os entiende…

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—
dijo Centurión.

—Deletrea—indicó Sebo jovial;—pero
más vale que no pase del a b c. En fin, idos al
matadero y no volváis por aquí.
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—Lo que sentimos—declaró la Jumos—es
no llevarte por delante, para que los fusiles ha-
gan boca con tu cabeza pindonguera.»Y la otra:
«Con Dios, abuelo y Zequiel… Don Mariano,
conservarse… Sebo, no ande hoy por esta calle,
no sea que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros
lejanos. Don Gabino se santiguó; Centurión
soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas
las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la
función, y Sebo humilló su cabeza y encogió
su cuerpo como si quisiese meterse debajo del
mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de
gente con aspecto medroso. Salió Ezequiel a la
puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les han
despachado.» Oyéndolo, redobló Centurión
sus apóstrofes declamatorios, y proclamó la
supremacía de los principios sobre las pasiones.
Sebo callaba, y como su amigo le propusiera em-
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prender la retirada hacia los barrios del centro,
se fue derecho a la trastienda murmurando con
ahilada voz: «También yo principios… hombre
de principios… hombre de bien… ¿Pero cómo
salgo a la calle?… ¡Me ven, se fijan en mí…!
Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la
noche…» Esto dijo acariciando el sombrero,
que en la mano llevaba, e internándose por el
pasillo. Tras él, Centurión trataba de aliviarle
el miedo: «No hay cuidado, Telesforo… Yendo
conmigo, podrá usted salir… Mi persona es la
mejor fianza…

—¡Fíese usted de fianzas!… ¿Fianzas contra
el pueblo? ¡Ni de la Virgen!…Aquíme quedo.»

Retirose don Mariano, dejándole al
cuidado de Ezequiel y de Tomás, el encargado
de la cerería, pues don Gabino, completamente
chocho ya del agobio de sus años, no hacía
más que acopiar caramelos para obsequio de
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toda mujer que entraba en la tienda por cirios,
agraciándola con su sonrisa lela, sin distinguir
señoras de sirvientas, ni honradas de públicas,
que para él todo ser con faldas, salvo los curas,
era lo mismo. Cuando a don Mariano en la
puerta despedía, vieron pasar al General San
Miguel, con su séquito de militares y patriotas,
a trote largo calle abajo. «A buenas horas, man-
gas verdes,» dijo Centurión; y don Gabino
daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin
dientes, persignándose como cuando habían
oído los tiros. Entraron luego dos señoras,
hija y madre, ambas muy guapas, a comprar
cerillos y mariposas, y como venían asustadas
del tumulto de la calle, no se detuvieron más
que el tiempo preciso para su negocio, y tomar
los caramelos con que las obsequió baboso
y risueño el bueno de don Gabino. Este las
despidió enjuagándose la boca con palabras
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que ellas no entendieron, haciendo la señal de
la cruz y besándose los dedos. «Angelote—dijo
a Ezequiel apenas se quedaron solos,—¿cuándo
aprenderás a no ser huraño con las señoras?
A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda
sin decirles alguna palabra fina y con aquel…
Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer,
se te alarga el hocico, te pones colorado y no
sabes decir más que mu, mu, como un buey
que no ha salido de la dehesa… ¡Y que no son
poco lindas la madre y la hija!… No sabría uno
con cuál quedarse si le dieran una de las dos…
La madre es hija de un señor de Pez que tuvo
la contrata de conducción de caudales. Casó
con el coronel Villaescusa, que ahora irá para
General… Conozco bien a esta familia… El
coronel y su hermana Mercedes, casada con
Leovigildo Rodríguez, son primos carnales
de nuestro amigo Centurión, que acaba de
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salir de aquí… Pues la niña es una flor… ¿no te
parece que es una flor?… Se llama Teresita. Ya
viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué
cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji… Y
tú, grandísimo pavo, te quedaste lelo como un
poste cuando la madre te pasó los dedos por la
cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres.»



III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen
Centurión hasta la página en que nos cuenta
la entrada de Espartero en Madrid, por la
Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de
entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y
le llevaba medio en vilo con coche y todo. A
pie iba Centurión junto a la rueda trasera,
puesta la mano en la plegada capota, dando
al viento, con toda la violencia de su voz
estentórea, los gloriosos nombres de Luchana,

36
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Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola
luego con la Libertad, la Soberanía del Pueblo
y otras invocaciones infalibles para enardecer
a las multitudes. El caudillo de los patriotas,
cuando los vaivenes del océano de personas
detenían el coche en que navegaba, se ponía
en pie, sacaba y esgrimía la espada vencedora,
y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de
brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró
soldados y plebe, lanzaba conceptos de una
oquedad retumbante, como los ecos del trueno,
con los cuales a la turbamulta enloquecía y la
llevaba hasta el delirio… Reaparece luego Cen-
turión cuandoEspartero yO’Donnell se dieron
el célebre abrazo en el balcón de la casa donde
fue a vivir el primero, plazuela del Conde de
Miranda. Detrás de los dos Generales invictos
se veía, entre otros paniaguados, la imagen
escueta de Centurión, derramando de sus ojos
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la ternura, de sus labios una alegría filial, dando
a entender que allí estaba él para defender a su
ídolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa
que el buen señor se constituyó en mosca de
don Baldomero, acosándole sin piedad a todas
horas, hasta que su pegajosa insistencia logró
del caudillo el anhelado nombramiento en la
Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos
días, como risueña matrona, alta de pechos,
exuberante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran
el pan, la honra y la alegría para todos los
españoles, o para una parte de tan gran familia.
Capitanes generales, dos; Tenientes generales,
siete, y por este estilo avances de carrera en
todas las jerarquías militares, sin exceptuar a
los soldados rasos, aliviados de dos años de
servicio. ¡Pues en lo civil no digamos! La
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Gaceta, con ser tan frescachona y de libras,
no podía con el gran cuerno de Amaltea que
llevaba en sus hombros, del cual iba sacando
credenciales y arrojándolas sobre innumerables
pretendientes, que se alzaban sobre las puntas
de los pies y alargaban los brazos para alcanzar
más pronto la felicidad. La Gaceta reía, reía
siempre, y a todos consolaba, orgullosa de
su papel de Providencia en aquella venturosa
ocasión. Y no era menor su gozo cuando
prometía bienaventuranzas sin fin para el país
en general, anunciando proyectos, y enseñando
las longanizas con que debían ser atados los
perros en los años futuros. La Gaceta tenía
rasgos de locura en su semblante iluminado por
un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que
había bebido más de la cuenta en los festines
revolucionarios, o que padecía el delirio de
grandezas, dolencia muy extendida en los
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pueblos dados al ensueño, y que fácilmente se
transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito
nacimiento de innumerables personas a la vida
elegante o del bien vestir. Se dice que nacían,
porque al mudar de la noche a la mañana sus
levitas astrosas y sus anticuados pantalones por
prendas nuevecitas, creyérase que salían de la
nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba
que eran tan nuevos como las vestiduras
los hombres vestidos. El cesante soltaba sus
andrajos, y mientras hacían negocio los sastres
y sombreros, acopiaban los mercaderes del
Rastro género viejo en mediano uso. Y a su
vez, pasaban otros de empleados a cesantes por
ley de turno revolucionario, que no pacífico.
Alguna vez había de tocar el ayuno a los
orgullosos moderados, aunque fuera menester
arrancarles de las mesas con cuchillo, como a
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las lapas de la roca.
El observador indiferente a estas mudanzas

entreteníase viendo pasar regocijados seres
desde la región obscura a la luminosa, ento-
nando canciones anacreónticas o epitalámicas,
y sombras que iban silenciosas desde la claridad
a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir de su
casa después de comer, bien apañadito de ropa,
llevando entre dos dedos de lamano derecha un
puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba
despacio, procurando que no se le cayera
la ceniza, y a su oficina de Gobernación se
encaminaba, saludando con benévola gravedad
a los amigos que le salían al paso. Poco trecho
recorría Centurión desde su casa de la calle
de los Autores hasta Palacio, bajando por la
Almudena y atravesando el arco de la Armería,
sin encontrar amigos o comilitones que en tan
desamparado lugar le saliesen al encuentro para
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pedirle noticias de la cosa pública. Mejor era así,
pues se había impuesto absoluta discreción…
Atento a la dignidad más que a vanas pompas,
limitose, en la cuestión indumentaria, a lo
preciso y estrictamente decoroso, y pensó en
mejorar de vivienda, cambiando el mísero
cuarto de la Cava de San Miguel por una
holgada habitación en la calle de los Autores,
casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con
vista espléndida al Campo del Moro. Allí se
instaló por gusto suyo y principalmente por el
de su mujer, que como andaluza hipaba por las
casas grandes bañadas de aire y luz. El primer
cuidado de la mudanza fue la conducción de
tiestos. Los dos balcones de la Cava de San
Miguel remedaban los pensiles de Babilonia;
diversidad de plantas en macetas, cajones y
pucheros, entretenían a doña Celia, que tal era
el nombre de la señora, ocupándole horas de
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la mañana y de la tarde en diversas faenas de
jardinería y horticultura. Los cuatro balcones
de la calle de los Autores, abiertos al Oeste,
dieron amplitud y mayor campo a su dulce
manía, y lanzándose a la arboricultura, con el
primer dinero que le dio Centurión para estos
esparcimientos compró una higuera, un aromo
y un manzano, que con la arbustería formaban,
a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y
buenos amigos, veía Centurión pasar la
Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su
marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la
salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los
demagogos querían, si no matarla, darle una
pita horrorosa, homenaje a su impopularidad;
vio cómo se establecía laMilicia Nacional, de lo
que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes
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y almacenistas de paños por la enorme con-
fección de uniformes; vio y leyó el Manifiesto
que hubo de largar Cristina desde Portugal,
quejándose de que la Nación la había tratado
como a una mala suegra, y augurando calami-
dades sin fin; vio entrar en España huésped
tan molesto como el cólera morbo; asistió a
la apertura de las nuevas Cortes, que eran,
para no perder la costumbre, Constituyentes
y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de
Estado, sustituyéndole don Claudio Antón
de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser
este un buen amigo que le estimaba de veras;
y lamentó, en fin, los motines con que el loco
año 54 se despedía, desórdenes provocados en
unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros
por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles
en los balcones de doña Celia, Centurión se
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iba sintiendo más inclinado al orden, y más
deseoso de la estabilidad política, tomando en
esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre
Naturaleza, que con lenta obra arraiga las
plantas, protege la savia y asegura flores y
frutos. La moderación se posesionaba de su
alma, y garantida por el empleo la vida física,
se sentía lleno de la dulce y fácil paciencia, que
es la virtud de los hartos. Quería que todos
los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de
los motines, no viendo en ellos más que una
insana comezón, conatos de nacional suicidio.
¡Cuánto mejor y más práctico que estu-
viéramos tranquilos los españoles, disfrutando
de las libertades conquistadas, y esperando en
calma la Constitución nueva que iban a darnos
los conspicuos!… Pensando en esto todo el día,
por las noches solía tener el hombre pesadillas
angustiosas; soñaba que Espartero yO’Donnell
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se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como
decían los profetas callejeros, y venía el temido
rompimiento. Con imaginario peso sobre el
buche y tórax, don Mariano no podía respirar.
Era una barra de plomo, y la barra de plomo
era la espada de Lucena, vencedora de la de
Luchana. O’Donnell triunfante reía como
un diablo de los infiernos irlandeses, con
glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los
comederos de todos los esparteristas habidos y
por haber. Despertaba el hombre sobresaltado,
clamando: «¡Ay, que me ahogo!… ¡Quítate…
O’Donnell!…» Y aun despierto persistía la
sensación de horrible pesadumbre sobre el pe-
cho. A los gritos del buen señor se despabilaba
doña Celia, y sacudiendo a su esposo por el
brazo de este que tenía más próximo, le decía:
«Mariano, ¿qué es eso?… ¿El dolor en el vacío…
la opresión en el pecho?
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—Sí, mujer… es este O’Donnell…
—¿Qué O’Donnell?
—La opresión, hija. La llamo así porque…

ya te lo expliqué la otra noche…Dame friegas…
aquí… la opresión se me va pasando, pero el
miedo no… Veo la gran calamidad del Reino,
el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno
tira para la Libertad, el otro para el Orden…
Adiós, revolución bendita; adiós, principios;
adiós, España… Y todo para que vuelva el
perro moderantismo… el atizador de estas
discordias… por la cuenta que le tiene… Vaya,
no friegues más. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo
doña Celia requiriendo el rebozo,—soñaba yo
que uno de mis jacintos echaba un tallo muy
largo, muy largo…

—¡Muy largo!—murmuró don Mariano
cerrando los ojos y arrugando su faz.—Ese
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largo es O’Donnell.
—¿Sueñas otra vez?
—No sueño… pienso.
—No pienses… Oye, Mariano: treinta

y dos capullos tiene mi rosal pitiminí… y ya
han echado la primera flor los ranúnculos de
Irlanda.

—¡Irlanda… O’Donnell!
—¿Qué tiene que ver?… Duerme… yo tam-

bién… Me levantaré temprano para limpiar los
rosales, sembrar más extrañas, y recortar el gar-
zoto blanco.

—Blanco es O’Donnell… el hombre blanco
y frío… Duerme, Celia. Yo no puedo dormir…
Pronto amanece. Oigo cantar gallos… su grito
dice: «¡O’Donnell!…»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres,
Centurión recibía en su casa, las más de las
noches, a familias amigas, unidas algunas
con lazos de parentesco a doña Celia o a don
Mariano. Eran personas de trato corriente,
de posición holgada y obscura dentro de los
escalafones burocráticos. Con gente de alto
viso se trataban poco, no siendo en visitas
de etiqueta, y aunque sus relaciones habían
llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no
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cultivaban más que las de cordial intimidad o
las de parentesco. Asiduos eran el comandante
Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo,
sobrina de doña Celia; Leovigildo Rodríguez,
con su esposa Mercedes, hermana del Coronel
Villaescusa, primo deCenturión, yMaría Luisa
Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa
de Villares de Tajo (Eufrasia). También
frecuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galán y su señora, doña Salomé
Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas,
compañero de Centurión en la oficina de
Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don
Aniceto Navascués, empleados en Hacienda.
De personas con título, no iba más que la
Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de
personas pudientes, las culminantes en aquella
modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y
su esposa Segismunda Rodríguez, que del 48 al
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54 habían engrosado fabulosamente su fortuna.
La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa,
tenían rachas de puntualidad o abstención
en la tertulia. Durante un mes iban todas las
noches, y luego estaban seis o siete semanas sin
aportar por allí. Razón le sobraba a doña Celia,
que calificó de alocadas o locas de remate a la
madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa
del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal
retocada Marquesa de San Blas; espléndida
y maciza hermosura bien conservada en sus
cuarenta años, tarda en el hablar ymuy limitada
en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por
el tono que se daba, no perdiendo ocasión de
aludir incidental y discretamente a sus impro-
visadas riquezas. Más de una noche, cuando
traía la actualidad asunto político, digno de ser
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tratado por todos los españoles que entendían
de estas cosas, los caballeros, dejando a las
señoras que a sus anchas picotearan sobre
modas o sobre lo caro que estaba todo en la
plaza, se agrupaban en un rincón de la sala. Era
este como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo
por ventilación que saliesen al aire opiniones
poco diversas en el fondo, y que aleteando
estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al
fin cada opinión a su palomar. Tratose allí por
todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto
de la Desamortización Civil y Eclesiástica,
votada por las Cortes en Abril. ¿Por qué se
obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta
ley? Desdichado papel hacían O’Donnell y
Espartero cabalgando un día y otro en el tren de
Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose
a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
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Rodríguez y Aniceto Navascués no se mordían
la lengua para sacar a la vergüenza pública, con
sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos
palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno
en que Su Majestad sancionara la ley, y ob-
stinada Isabel en negar su firma, vieron los
españoles una prodigiosa intervención del
cielo en nuestra política. Fue que un venerado
Cristo que recibía culto en una de las más
importantes iglesias del Reino, se afligió
grandemente de que los pícaros gobernantes
quisieran vender los bienes de Mano Muerta.
Del gran sofoco y amargura que a Nuestro
Señor causaban aquellas impiedades, rompió
su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aquí del asombro y pánico de toda la beatería
de ambos sexos, que vio en elmilagro sudorífico



54

una tremenda conminación. ¡Lucidos estaban
Espartero y O’Donnell y los que a entrambos
ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución,
y prometer con ella mayor cultura, libertades,
bienestar y progresos, para salir luego con
que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que
debió de encender los rostros de O’Donnell
y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen
nuestros caudillos políticos, incapaces de poner
a un mismo temple la voluntad y las ideas, la
ignominia era en aquel caso tan grande, que
hubieron de acordarse de su condición de
hombres y de la confianza que había puesto
en ellos un país tratado casi siempre como
manada de carneros. El de Luchana y el de
Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y
la Reina firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados,
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con viento fresco; al buen Cristo se le curaron,
por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufría, y no volvió a
padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos seme-
jantes se trataba en la tertulia de Centurión,
decía este que el mayor flaco de nuestros caudil-
los era que no se atacaban bien los pantalones,
y solían andar por el Gobierno y por las salas
palatinas sin la necesaria tirantez del cinturón
que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres
que en los campos de batalla se cinchaban
hasta reventar, y arrostraban impávidos los
mayores peligros con los calzones bien puestos,
en cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de
cintura y desmayaban de riñones sólo con ver
alguna compungida faz de persona religiosa,
llamárase Nuncio o simple monjita seráfica.
La vista de un cirio les turbaba, y cualquier
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exorcismo de varón ultramontano les hacía
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habían
portado bien y merecían alabanzas de todo
buen español. Conservárales Dios en tan buen
temple de voluntad y con los pantalones bien
sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos
de actualidad, pasaban el rato los amigos de
Centurión entreteniditos con los burocráticos
temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el
jefe de la otra era un vago que permitía hacer a
cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas
Estancadas les había tocado un Director que
era una fiera; la Caja de Depósitos disfruta
cinco días de estero y desestero, y el Director
obsequiaba con dulces a los empleados el día
del santo de la señora y de las niñas… Luego
invertían largo tiempo en designar sueldos
efectivos o sueldos probables, y la conversación
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era un tejido de frases como estas: «El trabajo
que me ha costado llegar a doce mil, sólo
Dios lo sabe…» «Heme aquí estancado en los
catorce mil, y ya tenemos a Mínguez, con sus
manos lavadas, digo, sucias, encaramado en
veinte mil…» «Vean ustedes a Pepito Iznardi,
con el cascarón pegado todavía en semejante
parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no
pude obtener hasta pasados los treinta años…»
«Madoz me ha dado palabra solemne de que
tendré pronto diez y ocho mil…» «Pues yo,
si entra en Hacienda, como parece, mi amigo
don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me
los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan
para poco, creaba posición: los favorecidos
por aquel Comunismo en forma burocrática,
especie de imitación de la Providencia, eran, en
su mayoría, personas bien educadas que, por
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espíritu de clase y por tradicional costumbre,
vestían bien, gozaban de general estimación, y
alternaban con los ricos por su casa. Fácilmente
podían procurarse una o más novias los chicos
que lograban pescar credencial de ocho mil
en sus floridos años, y se consideraba buen
partido casar a la hija predilecta con un mozo
de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría
su cabeza, bien peinada, con enorme canoa
de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto
vecindario un caballerete con destino de ocho
mil en Administración Subalterna, y sólo con
presentarse, volvía locas a todas las señoritas
de la población. En tropel se asomaban a las
ventanas para verle pasar, y fácilmente intro-
ducido en las mejores casas, tomaba el papel de
lion irresistible, a poco desenfado y cháchara
que gastase. Vestía bien, usaba guantes, y un
sombrero de copa que eclipsaba con su brillo
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a todos los del pueblo. En este, que era de los
de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid
contaba maravillas y rarezas que embobaban
a sus oyentes; en la Corte tenía innumerables
relaciones; conocía marquesas, camaristas,
actores célebres, caballerizos y gentiles hombres
de Palacio… Era sobrino de un tío que cobraba
cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla
bastaban para que se le estimase, y para que su
alianza con cualquier familia de la localidad se
considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza
y el falso brillo de una posición burocrática,
componían el tejido fundamental de aquella
sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con
su fino trato y el relumbrón de una superficial
cultura, y, no obstante, ganaban menos dinero
que un limpia-botas de la calle de Sevilla.
Pelagatos mil existían, bien apañados de ropa
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y modales, que se alimentaban tan mal como
los aguadores; pero no tenían ahorrillos que
llevar a su tierra. Verdad que también había
gran desproporción entre la prestancia social
de muchos y su valer intelectual. Licencia-
dos en Derecho, con ocho o diez mil reales,
que entendían algo de literatura corriente, y
poseían la fácil ciencia política que está en
boca de todo el mundo, ignoraban la situación
del istmo de Suez, y por qué caminos van las
aguas del Manzanares a Lisboa… De lo que
sí estaban bien enterados todos los españoles
de levita, y muchos de chaqueta, era de la
guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros
ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las
chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff
con familiar llaneza. El Malakoff y los offes,
los owskys y los witches de las terminaciones
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rusas servían para dar mayor picante a los
conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué
pasa, amigo Centurionowsky, para que esté
usted tan triste? ¿Se confirman los temores de
que Leopoldowitch le juegue la mala partida al
gran Baldomeroff?»

En el círculo de señoras, solía dar doñaCelia
conferencias sobre el cultivo de plantas de bal-
cón, en que era consumada profesora; y cuando
no había en la tertulia solteras inocentes, o que
lo parecían, las casadas machuchas y las viudas
curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban
de lo lindo en las reputaciones de damas de
alta clase, pasando revista a los líos y trapicheos
que habían venido a corromper la sociedad.
¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la
familia y la religión! La sal de estos paliques era
el designar por sus nombres a tantas pecado-
ras aristocráticas, y hacer de sus debilidades
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una cruel estadística. Véase la muestra: «La
Villaverdeja está con Pepe Armada; la Sonseca
con el chico mayor de Gravelina; a pares, o
por docenas, tiene sus líos la de Campofresco;
la Cardeña habla con Manolo Montiel, y con
Jacinto Pulgar la de Tordesillas…» Poniendo su
vasta erudición en esta crónica del escándalo la
veteranaMarquesa de San Blas, el seco rostro se
le iluminaba debajo de la pintura que lo cubría.
Ella sabía más que sus oyentes; conocía todo
el personal, y no había liviandad ni capricho
que se le escapase… Muchas le revelaban sus
secretos, y los de otras, ella los descubría con
sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó
la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está
con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja,
que se ha vengado contando las historias de
la Navalcarazo y enseñando cartas de ella que
se procuró no sabemos cómo. La Belvis de la
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Jara, que presumía de virtud, anda en enredos
con el más joven de los coroneles, Mariano
Castañar, y la Monteorgaz se consuela de la
muerte del chico de Yébenes, entendiéndose
con Guillermo Aransis. La aristocracia de
nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este
juego, y ahí tienen ustedes a la Villares de
Tajo aproximándose a ese andaluz pomposo,
Álvarez Guisando…» Y por aquí seguía. Las
honradas señoras pobres, o poco menos, que
se cebaban con voraces picos en esta comidilla,
no maldecían la inmoralidad sin poner en su
reprobación algo de indulgencia, atribuyendo
al buen vivir tales desvaríos. En la estrechez de
su criterio, creían que la mayor desgracia de
las altas pecadoras era el ser ricas. Doña Celia
resumía diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro a mano, y criarse en la abundancia,
madre de la ociosidad y abuela de los vicios.»
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Por la mente de Centurión pasaban, sin
alterar la normalidad de su existencia, los
sucesos que habían de ser históricos. Casi en
los días en que el Cristo sudaba, murió en
Trieste don Carlos María Isidro; mas con la
muerte del santón del carlismo, no murió su
causa: en Cataluña y elMaestrazgo aparecieron
las tan acreditadas partidas, y casi tanto como
de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica
y Comas… Sin que ningún Cristo sudara,
se retiró el Nuncio, y las relaciones con el
Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó
sus ardores sobre la política. Una calurosa
mañana de Julio, hallándose doña Celia en la
dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las
plantas, entró don Segundo Cuadrado con la
noticia de que habían estallado escandalosos
motines en Cataluña y Valladolid, y de que
O’Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y
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maldijo a la Milicia Nacional como raíz y fun-
damento de la brutal anarquía. Don Mariano,
que en mangas de camisa se paseaba por la
habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó
de estar confabulado con los eternos enemigos
de la Libertad, para producir alborotos y
desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo,
puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese
hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de
lo que anuncio…» Se puso a temblar, y daba
diente con diente, como si le atacara pulmonía
fulminante. Trájole su mujer un chaquetón,
que él endilgó presuroso, diciendo: «Enmedio
de un ambiente abrasador, yo tirito… ¡Oh frío
inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



V

Linda era como un ángel Teresita Villaes-
cusa, como un ángel a quien Dios permitiese
abandonar la solemne seriedad del Cielo,
adoptando el reír humano. Porque, según los
doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habría sido tan completa sin aquel soberano
don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y
le descubría el alma. A todos encantaba su gra-
cia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían.
La tez de un blanco alabastrino, el cabello
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castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo
idear combinación más bonita el Supremo
Autor de toda hermosura? Pues espérense un
poco, y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo
de proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho
lozano. Y decían admiradores de Teresa que
se había esmerado en la dentadura, haciéndola
tan bella y nítida como la de los ángeles, que
ni ríen ni comen. La inocente niña, que en
sociedad era el hechizo de cuantos la trataban,
en la intimidad doméstica se encerraba, según
decía su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolía.
Educada en completa libertad de lecturas,
Teresa devoraba cuantos libros caían en sus
manos, novelas sentimentales o de enredo,
obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y
místicos. A los diez y ocho años gustaba menos
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del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de
sus tías, las señoras de Pez, a novenas y triduos.
Daba cuenta de los ritos y solemnidades
eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y
acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto
de arreglarse bien era otro de los dones con que
quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda
belleza. Su apacible dulzura y su querencia
de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta,
daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija
mía acabará por ser monja.» Confirmábala en
tal creencia el tesón con que Teresita, después
de sonreír y reír con cuantos muchachos se le
acercaban, no entraba con ninguno. Admitía
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de
relaciones y de noviazgo, se metía en la concha
de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa,
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excelente militar, era hombre poco doméstico.
Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo
bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés o casinos.
Liberal en política, lo eramás aún con sumujer,
a quien dejaba en la plenitud de los derechos,
sin ningún rigor en los deberes. Las pasiones
que al Coronel dominaban eran los caballos,
el juego y el continuo disputar en casinos,
cafés y tertulias de hombres, llevando siempre
la contraria, embistiendo con impetuosa
dialéctica los problemas más difíciles. Menos
sus obligaciones militares, todo lo dejaba por
hablar, y discutir, y defender las opiniones más
apartadas del sentir general: era la eterna oposi-
ción. En estos placeres de la charla maniática,
contrariábale un crónico padecimiento del
estómago, que de tiempo en tiempo con
violencia le acometía, haciéndole atrabiliario
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y por demás impertinente. Se dejaba cuidar
por su esposa en la crudeza de los accesos; pero
cuando estos pasaban, volvía estúpidamente
al vivir desordenado, toda la noche en febriles
disputas, comiendomal y a deshora, renegando
del Verbo. De su matrimonio con Manolita
Pez no tuvo más sucesión que Teresa. De
niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó
más que en librarse del cuidado que exige la
doncellez, casando pronto a la chica, que para
eso nacen las hembras. «No andemos con
remilgos—decía.—Es locura esperar a que le
salgan marqueses, banqueros o accionistas de
minas. El primer teniente que pase, o el primer
oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir.»
A risa tomaba lo del monjío, y pensaba que
las tristezas de su hija en casa no eran más que
ganas de novio, y cavilación en las dificultades
para encontrarle bueno.
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A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le
salió a Teresa un novio, que parecía del agrado
de ella. Era un teniente muy simpático, de la
familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos
desórdenes de Valladolid interrumpieron el
tanteo de amor, porque el joven oficial salió de
la Corte con las tropas destinadas a contener
aquel movimiento. Teresa, con fría inconstan-
cia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito
Bueno deGuzmán, de familia bien acomodada;
pero a los tres meses de telégrafos en el balcón
y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y
suplantado por un estudiante de Caminos
que sabía sinfín de matemáticas y hablaba el
francés con perfección. Al matemático sucedió
un poeta; al poeta, un chico del comercio alto,
Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y
un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y
un sobrino del contratista de la Plaza de Toros,
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con poca bambolla y muchos cuartos, y un
joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en
cáfila interminable, peregrinación de criaturas
hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin
que Teresita encontrase novio de que ahorcarse.
Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto,
o no había tejido aún cuerda bastante sólida
para el caso. Radiante de belleza, y dislocando
a cuantos la veían y más aún a los que la trata-
ban, entró la señorita en los veinte años. La
Historia, en aquellos días fecundos, traía hoy
una novedad, mañana otra, menudencias del
vivir público que anunciaban sucesos grandes.
Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en
Andalucía contra milicianos desmandados, y
contra otros que se apodaban Republicanos
o Socialistas; desentendida Mercedes de su
hermano, Centurión y doña Celia eran los
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encargados de recordar a la niña la obligación
de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre
por la descarada seducción con que al paso
de los novios los enganchaba, así como por
la fría displicencia con que los despedía. Esta
conducta de Teresa, que se interpretaba demuy
distintos modos, era causa de que se retrajeran
muchos candidatos que venían con el mejor
de los fines, y de que otros, desairados a las
primeras de cambio, hablaran pestes de ella y
de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se
cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad
ni de constancia, y en su frívola cabeza no
dejaban las ligerezas propias espacio para los
sanos pensamientos que debía consagrar a
la guía y dirección de la desconcertada joven.
Doña Celia prestaba más atención a sus tiestos
que al cultivo de su parentela, y don Mariano,
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sobresaltado noche y día por el mal sesgo que
iba tomando la cosa pública, no tenía tranquil-
idad para poner mano en aquel negocio de
familia. «Déjalas, Celia—decía,—que harto
tengo yo que pensar en las cosas del procomún,
y en las desdichas que vienen sobre esta pobre
patria nuestra. Si la madre es loca y la hija
necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo
de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos
con meternos a consejeros y redentores? Ar-
réglense como quieran, y que se las lleven los
demonios.»

Tomaba las cosas el buen señor muy a
pechos y era su impresionabilidad demasiado
viva. Lo que debía disgustarle, le causaba
hondísima pena; lo que para otro sería molestia
o desagrado, para él era una desgracia, y su
ánimo turbado convertía las ondulaciones del
terreno en montes infranqueables. Detestaba
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el papel satírico llamado El Padre Cobos,
considerándolo como la más fea manifestación
de la desvergüenza pública. Se había impuesto
la obligación de no leerlo nunca, y fielmente la
cumplía. Pero no faltaba un amigo indiscreto
y maleante que en la oficina o en el café le
recitase alguna cruel indirecta del maligno
fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos,
todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor
de Luchana y pisotear su figura prestigiosa.
Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y
tomaba entre ojos para siempre al amigo que
tales bromas se permitía. No era buen español
quien se recreaba con el veneno de aquel
semanario y con la suciedad asquerosa de sus
burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era
hacer cínico alarde de moderantismo; llevarlo
en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era
hipocresía y traición cobarde, indigna de los
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hombres del Progreso.
Los desmanes de la plebe en ciudades de

Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En
todo ello veía la oculta mano de la reacción
moviendo los títeres demagógicos y comu-
nistas. ¿Qué se quería? Pues sencillamente,
desacreditar el régimen liberal, y presentarnos
a Espartero como incapaz de gobernar pací-
ficamente a la Nación. Los retrógrados de
todos los matices, y los facciosos y clérigos,
andaban en este fregado, y, para engañar al
pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban
maquiavélicamente la bandera de La carestía
del pan… ¡Farsantes, politicastros de tahona,
y entendimientos sin levadura! ¡Qué tendrá
que ver la hogaza con los principios!… «Pero,
Señor—decía,—si tenemos Cortes legalmente
convocadas, que sin levantar mano se ocupan
en darnos una Constitución nueva, pues las
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viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a
que esa nueva Constitución se remate, se san-
cione y promulgue, para ver cuán lindamente
nos asegura, a clavo pasado, los principios de
Libertad, resolviendo para siempre la cuestión
del pan y del queso, y de los garbanzos de
Dios?»

En el café de Platerías se reunían a media
tarde, después de la oficina, media docena de
progresistones chapados y claveteados, como
las históricas arcas que en los pueblos guardan
las viejas ejecutorias y los desusados trajes.
Alzaba el gallo en la reunión el buen don Mari-
ano, como el orador más autorizado y sesudo.
Había que oírle: «Hasta los ciegos ven ya las
intenciones de O’Donnell. Con sus intrigas,
ese irlandés maldito nos pone al borde del
abismo… ¿Qué creerán que ha inventado el tío
para dar al traste con el Progreso? Pues esa gaita
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del justo medio, y de que se vaya formando
un nuevo partido con gente de la Libertad y
gente de la Reacción… o lo que es lo mismo,
que seamos progresistas retrógrados, o despóticos
avanzados… ¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben
ustedes de algún cangrejo que ande hacia
adelante, o de lebreles que corran hacia atrás…?
¿Quieren decirme qué significa el habernos
metido en el Ministerio a ese jovencito bur-
galés? El tal es un modelo vivo de lo que, según
O’Donnell, han de ser los hombres futuros:
hombres con un pie en el Retroceso y otro en
el Adelanto. No le niego yo el talento a ese
Alonsito Martínez, o Manolito Alonso, que
a estas horas no sé bien su nombre… pero
lo que digo: ¿tan escaso anda el Partido de
hombres graves y experimentados, que sea
preciso echar mano de criaturas recién salidas
de la Universidad para que nos gobiernen?»
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Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo
lo que dije! Ya ven ustedes: el Olózaga nos
va saliendo grilla, y aunque parece que tira
contra O’Donnell, tira contra el Duque. Uno
y otro estorban a su ambición sin límites…
¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a quien
ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido
papel que hizo en el Ministerio metralla?
Cuidado que el hombre tiene bilis y malas
pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo
que Moralidad y Reacción rabian de verse
juntas. Ya sabemos cómo estos señores del
escrúpulo acaban tragándose medio País. Ríos
Rosas tira contra Espartero y la Libertad
desde el campo cangrejil, y desde el campo del
democratismo tira Estanislao Figueras… otro
que tal… Figueras, Fernando Garrido y Orense
quieren llevarnos a la anarquía, con esa maldita
república que no admite Trono… ¡Como si
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pudiera existir la Libertad sin Trono!… En fin,
que al Duque le tienen aburrido. Él no dice
nada; pero bien se le conoce que está más que
harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos
atufa, lo echa todo a rodar, y adiós Libertad,
adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de
los buenos principios, y de la Moralidad…»

Y otras tardes, allá por enero del 56 y
meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no
me disgusta, porque sale de Fomento el joven
burgalés, y entra en Gobernación Escosura.
Observen ustedes que con Escosura, Santa
Cruz y Luján tenemos tres progresistas en el
Gabinete; pero no son de los puros, pues estos
se quedan, por lo visto, para vestir milicianos,
digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie
que el irlandés se entiende con Palacio para bar-
rernos. En Palacio le dan la escoba… ¿Conque
tenemos de Capitán General al general bonito?
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¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobali-
cones del Progreso, ¿no habéis reparado que
todos los mandos militares están en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros
de Olano, Director de Artillería; Hoyos, de
Infantería… ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El
Duque, como personificación de la lealtad y de
la consecuencia, desprecia las personalidades y
se atiene a los principios… Espartero es Cristo;
O’Donnell, Iscariote… ¿Y Palacio?… Palacio es
la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en
que fue un día de Febrero del 56 cuando
Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo
sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, joven
elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia,
y además medianamente rico por su casa. Tan
bellas cualidades no impidieron que Teresa le
diese el canuto con la fórmula más despectiva:
«Alejandrito, su figura de usted me empalaga,
y su elegancia se me sienta en la boca del
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estómago. Va usted por la calle mirándose en
los vidrios de los escaparates para ver cómo le
cae la ropa… y cuando no hace esto, hace otra
cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que
le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas.
Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que
gasta pies más chicos que los míos… ¿Que tiene
usted una tía Marquesa, y en La Habana un
tío que apalea las onzas?… Bueno: pues déles
usted memorias… y que escriban… ¿Que su
papá le ha prometido comprarle un caballo,
y que cuando lo tenga me paseará la calle,
y hará delante de este balcón piruetas muy
bonitas? Ándese con cuidado, no se le espante
el animal y se apee usted por las orejas, como
aquel otro que conmigo hablaba… No le valió
ser de Caballería… Créame: no le conviene
andar en esos trotes. Usted a patita, pisando
hormigas con ese calzado tan mono, o en el
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coche de su tía la señáMarquesa… Y otra cosa,
Alejandrito: ¿de dónde ha sacado usted que es
elegante dejarse crecer una uña como esa que
usted lleva, larga de una pulgada, y emplear
en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta
paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero
mirándose en la uña como si fuera un espejo,
y acompasando los movimientos de la mano
para que no se le rompa esa preciosidad!… esa
porquería, digo yo, por más que la limpie con
potasa y la tenga como el marfil… Por todas
estas cosas, me es usted antipático, y si admití
sus relaciones fue porque mamá se empeñó
en ello, y no me dejaba vivir… Alejandrito
por arriba, Alejandrito por abajo, como si
fuera Alejandrito la flor de la canela… En fin,
diviértase, y cuide bien la uña, que esas cosas
tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa…
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Agur… y no se acuerde más de mí…»
No constan las protestas que debió de

hacer el galán de la uña despedido con modos
tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la
puerta, y que Manolita Pez se lió con su hija en
furioso altercado por aquella brutal ruptura,
que en un instante destruía los risueños cál-
culos económicos de la egoísta mamá. Entró
poco después de la disputa Centurión: iba no
más que a preguntar por su primo Villaescusa,
que aquellos días había tenido un fuerte y
alarmante acceso de su mal en provincia lejana.
Manuela le tranquilizó, mostrándole una carta
de Andrés de fecha reciente… Hablaron un
poco de política, que era el hablar más común
en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial
malicia, se entretuvo en mortificar a su tío con
las bromas que más en lo vivo le lastimaban…
Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos,
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como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer
caso del gesto horripilante de Centurión y de
la airada voz que decía: «¡no quiero, no quiero
saber!» leyó esta cruel sátira: «Se conoce a
la Moralidad progresista por el ruido de los
cencerros… tapados.»

—¡Déjame en paz, chiquilla!… Lee para ti
esas infamias.»

Se tapaba los oídos, retirábase al otro
extremo de la sala; pero tras él iba Teresa con el
papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba
esta cuchufleta: «Adoquín y camueso… son la
sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa…
Una señorita bien educada y de principios no
debe repetir tales indecencias. Manuela, llama
al orden a esta niña loca.»

Pero la señora de Villaescusa encontrábase
aquel día en una situación de sobresalto y an-
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siedad que la incapacitaba para el conocimiento
de los hechos comunes que a su alrededor ocur-
rían. Distraída y con el pensamiento lejos de su
casa, no decía más que: «Niña, niña, juicio.»
Pero Teresita no hacía caso de su madre, y
acosó a Centurión, que huyendo de ella y del
maldito fraile procaz, se había refugiado en
el gabinete próximo. La diabólica mozuela
repetía, poniéndole música, un dicharacho del
periódico: «Muchacho, ¿qué gritan?—¡Viva la
libertad!—Pues atranca la puerta.» Poco valían
tales chistes, que como todos los del famoso pa-
pel, con menos sal que malicia, eran desahogo
de sectarios, dispuestos a cometer en doble
escala los pecados políticos que censuraban.
Pero en los oídos de don Mariano sonaban a
de profundis, y antes muriera que encontrar
gracioso lo que en su criterio inflexible era
depravado y canallesco. El hombre bufaba, y
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le faltó poco para poner sus dedos como garras
en el blanco pescuezo de la casquivana señorita.
Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su
madre, súbitamente asaltada de una idea y
propósito que podían ser solución venturosa
de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a
Teresita por un brazo, y adelgazando la voz
todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás
poniendo a Mariano en la peor disposición…
Yo le necesito cordero, y con tus tonterías
está el hombre como los toros huidos… ¡A
buena parte voy!… En vez de preparármele y
cuadrármele bien, o de entontecerle con finuras
y zalamerías, me le has puesto furioso… En fin,
quita de aquí ese maldito papelucho; lárgate a
tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu
tío… con la fiera… No sé cómo embestirle… no
sé cómo atacarle…

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo
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por el más infortunado de los mortales, dejado
de la mano de Dios y maldito de los hombres,
porque la niña, azotándole y escarneciéndole
con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre
levantando sobre su cabeza el corvo sable de
cortante filo, le corrompieron los humores
y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día que
entre las dos le daban! En vez de entrar en
aquella casa de maldición, ¿por qué, Señor,
por qué no se escondió cien estados bajo
tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida,
los circunloquios, epifonemas, quiebros de
frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que
Manuela Pez formuló y adornó la penosísima
petición de dinero para urgentes, inaplazables
atenciones de la familia… A Centurión se le
iba un color, y otro se le venía. Suspiraba
o daba resoplidos echando de su pecho una
fragorosa tempestad… Sintiendo su cráneo
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partido en dos por el tajante filo, no sabía qué
determinar. Acceder era grave caso, porque tres
meses antes le saqueó Manolita sin devolverle
lo prestado. Negarse en redondo no le pareció
bien, porque Andrés, al partir, le había dicho:
«Querido Mariano: te ruego que, si fuese
menester, atiendas, etcétera… que a mi regreso
yo… etcétera…» En tan horrible trance, pensó
que amarrado al pilar donde le azotaban, no
padeció más nuestro Señor Jesucristo… Por
fin, cayó el hombre con mortal espasmo en el
consentimiento, bañado el rostro en sudor frío
de angustia… No era bastante firme de carácter
para la negativa, ni bastante hipócrita para
disimular su dolor inmenso ante la catástrofe.
Al retirarse diciendo con lúgubre voz volveré
con el dinero, parecía un ajusticiado a quien
el verdugo manda por el instrumento de
suplicio…
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Hallábase doña Celia en el gratísimo
pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando
vio entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternación. «¿Qué tienes, hijo?
¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacándose
del umbrío follaje para llegarse a él y ponerle
sus manos en los hombros. Por no afligir
a su bendita esposa, Centurión cultivaba el
disimulo y se tragaba sus penas, o las convertía
en contrariedades leves. Dejándose caer en el
sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a
la señora con estas apacibles razones: «Nada,
mujer: no me ocurre nada de particular… No
esmás sino que… esemaldito Padre Cobos…Un
amigo de estos que no tienen sentido común,
ni delicadeza, ni caballerosidad… me enseñó el
último número. De nada me valió protestar…
Yo bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso
donde dicen que los del Progreso somos
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inmorales, que los del Progreso defraudamos
y hacemos chanchullos… Ya ves… ¡Y esto se
escribe, esto se propaga por los que…! Me
callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. Es
tontería que me sulfure; tienes razón… Punto
en boca; pero antes déjame que repita lo que
cien veces dije: de estas burdas infamias tiene
la culpa O’Donnell… Él, él es el causante…
Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza,
pellizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos
ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el
disparadero… Es mi tema. ¿Que nos insul-
tan? La lengua de O’Donnell. ¿Que estallan
motines? La mano de O’Donnell. ¿Que nos
piden dinero y tenemos que darlo? El sable de
O’Donnell.»

En los días siguientes, cuando arreciaban,
según Centurión, los manejos del de Lucena
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para deshacerse de Espartero, y cuando Esco-
sura lucía su galana elocuencia en las Cortes,
la Coronela Villaescusa y su hija subieron un
grado en el escalafón social, concurriendo a las
reuniones íntimas que Valeria Socobio daba
los lunes en su linda casa, calle de las Torres.
HalláronseManolita y Teresita en un ambiente
de elegancia muy superior al de la humilde
tertulia de Centurión; y si por virtud de la
llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras
concurrentes a la morada de la calle de los
Autores se dejaban ver en la de Valeria, como la
Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su
mujer Segismunda, también iban allí personas
de pelajemuy fino, comoGuillermo deAransis,
y otros que irán saliendo. Es lo bueno que
tenía y tiene nuestra sociedad: en ella las clases
se dislocan, se compenetran, y van prestándose
unas a otras sus elementos, y haciendo correr la
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savia social por las ramas de diferentes árboles
que, injertados entre sí, llegan a constituir un
árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada
una según su tipo y edad; la madre, un Verano
espléndido derivando hacia los tonos naranja-
dos de Otoño; la hija, plena Primavera rosada
y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar
sombra y frescura los amadores finos, o los
timadores y petardistas de amor. Coqueteaba
la mamá con arte exquisito, colocándose al fin
en un reducto de honradez hipócrita que no
engañaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo
con risueña desenvoltura, pasando los galanes
de la mano de admitir a la mano de rechazar,
como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatía se unieron Valeria y
Teresita. Comunes eran los secretos de una y
otra, todavía de poca importancia y gravedad.
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Juntas paseaban los más de los días, y juntas
iban al mayor recreo de Valeria, que era el
recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de
sacar de las cajas llegadas de París. El furor
de novedades había producido dos efectos
distintos: embellecer la casa de Valeria hasta
convertirla en un lindísimo muestrario de
muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de
don Serafín del Socobio, hasta que el buen
señor y doña Encarnación pronunciaron el
terrible non possumus. De aquí resultó que
Valeria, por gradación ascendente de su fiebre
suntuaria, que atajar quería sin voluntad
firme para ello, se fue llenando de deudas,
cortas al principio, engrosadas luego, hasta
que, creciendo y multiplicándose, la tenían en
constante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a
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casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era
además insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido
por la pensión que daban a esta sus padres.
Tales razones y el absoluto enfriamiento del
amor que tuvo a su marido, labraron en el
ánimo de Valeria la idea y el propósito de
desembarazarse de tan gran calamidad. No
había más que un medio: mandarle a Filipinas,
con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba
por lo sano la insostenible situación a que le
habían llevado sus estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el
marido lo encontró de perlas. Quería pasarse
por agua, y salir a un mundo nuevo donde no
le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó
el asunto con febril actividad en Febrero y
Marzo, tecleando las amistades y relaciones
de su familia con personajes del Progreso.
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Moncasi, Sorní, Montesinos, Allende Salazar
ofrecían; mas todo quedaba en agua de cerrajas.
Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell,
a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue
mano de santo. No había, no, hombre como
O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella
encontraban su paz las familias. A principios de
Abril recibió Navascués el pase a Filipinas, con
ascenso, y no esperó muchos días para ponerse
en marcha, porque Valeria, modelo de esposas
precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa
que había de llevar: las camisas ligeras como
tela de araña, los chalecos de piqué, levitines
de crudillo… Todo lo adquirió la dama en las
mejores tiendas, y del género superior, por
aquello de al enemigo que huye, puente de plata.
¡Qué descansada se quedó la pobre! No podía
con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en
tan pocos días el copioso surtido de ropa para
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países tropicales.
Horas después de aquella en que la dili-

gencia de Andalucía se llevó a Rogelio, Valeria
dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué
descanso!… Si en España tuviéramos Divorcio,
no necesitaríamos tener Filipinas.»

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la ca-
dena miles de leguas, ¿no es lo mismo que
romperla?»
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Consecuentes en su fraternal amistad,
Valeria y Teresita pasaban juntas días enteros,
muy a gusto de ambas, y a gusto también de
Manolita Pez, que podía campar sin ninguna
traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo
de la vida matritense, poniendo a su niña bajo
la custodia de una señora casada de buena
conducta, que era lo prevenido por los cánones
sociales. Cumplía Manolita con la moral por
lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con

99
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esto su conciencia para poder cargar con los
pecadillos propios. Muchos días almorzaba y
comía Teresa con su amiga, y algunas noches
también allí dormía, por la inocente causa de
volver muy tarde del teatro, y no tener persona
mayor y de respeto que tan a deshora la llevase
a casa de su madre. Al poco tiempo de esta
intimidad, observó la niña de Villaescusa que
las atenciones con que Guillermo de Aransis a
la señora de Navascués distinguía, iban perdi-
endo su colorido platónico. Era Teresita una de
estas vírgenes que, por asistir demasiado cerca
al batallar de las pasiones, están privadas de
toda inocencia: no bien ocurridos los hechos,
los comprendía y apreciaba en toda su real
gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo
las visitas de Guillermo a horas desusadas, y
las salidas extemporáneas de la dama, se hizo
dueña de la verdad. Su confianza con Valeria
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la llevó a una sinceridad ingenua de enfant
terrible, y comoquien no hace nada, sin asomos
de severidad ni dejo malicioso, interrogó a su
amiga sobre tan escabrosos particulares. En
su acento vibraba un candor que en su alma
no existía. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que
quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para
qué quieres tú más explicaciones?… Estas cosas
no las entienden las solteras…»

Saliendo aquel mismo día las amigas al
jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que
Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose
a nuevas compras de telas y faralaes de vestir.
Generosa y amable, la dama obsequió a su
amiga con un corte de vestido para verano,
elegantísimo, de extremada novedad y con
el más puro sello parisiense, regalándole de
añadidura un canesú y un miriñaque de pita
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de hilo, última novedad. Con sincera gratitud
acogió Teresa estos obsequios, y los estimó más
porque su madre la tenía bastante desairadita
de ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del
año mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquel-
los días, que ya eran de franco Verano, y el
conocimiento del enredo de Valeria con Aran-
sis despertaba en ella tanto interés como una
novela de las mejores que entonces se escribían.
Novela era, viva, de estas que entretienen y no
asustan. Personaje de novela le pareció Aransis,
guapo, joven, condiciones precisas para la
figuración poética, la cual era más grande y
sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche
de dinero que suponían sus trajes, coches y
todo el tren de su dorada existencia. Y no fue
Guillermo el único personaje novelesco que
por entonces mantenía el espíritu de Teresa en
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continua soñación. Desde los comienzos de
Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un
joven muy guapo, de belleza distinta de la de
Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio,
de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de
corte y finura semejantes a la de Nuestro Señor
Jesucristo, tal como le representan Correggio y
Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la
melancolía, como en su voz los tonos apacibles.
Era extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A
Teresa cautivó desde el primer día por su
conversación fina, por el atrevimiento de sus
ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda
su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar a la
reunión, y con mayor gozo veía preferencia
que por ella mostró desde la primera noche,
entrando al poco tiempo por la senda florida
del galanteo. Creyó Valeria que en aquel
noviazgo sería Teresa más perseverante que en
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los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela
Pez, en cambio, no parecía gustosa de que su
hija se insinuase con el galán de la barba bonita,
y así se lo manifestó con razones de peso, la
noche de un lunes, al volver a casa rendidas de
tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he reñido
por tu ligereza en admitir y despachar novios,
y ahora, que te veo más sentadita, también
te riño, porque das en ser consecuente con
uno que no te conviene poco ni mucho. Ya
debes decidirte, fijándote en aquellos que
puedan sacarte de pobre, y reservando tus
despachaderas para los barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos están
malos, vendrán otros peores, y como no te
cases con un rico, no sé qué va a ser de ti.
Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito
Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida
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y acaramelada con el don Sixto, del cual me
han dicho que con todo su saber, y su hablar
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no
es más que un triste pelagatos, con lo comido
por lo servido, y los pocos reales que saca de
algún periódico. ¿Te parece a ti que es buen
porvenir un papel público y las rentas que
pueda dar?… Y hay otra cosa: del don Sixto
me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que
es esto? Pues tener ideas disolventes, querer
derribar el Trono, y puede que también el
Altar, y traernos unGobierno de anarquía, que
es, como quien dice, la gentuza. No, hija mía:
apártate de esto, y no te me hagas demagoga, la
peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir
de un hombre que jamás desempeñará un
destino del Gobierno, porque estos no se dan
a tales tipos… No des a demagogos, y si me
apuras, ni a progresistas, el sí que te piden, pues
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harías trato con el hambre y la desnudez. Ten
juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente
del partido de O’Donnell, el hombre que muy
pronto ha de coger la sartén por el mango…
Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta
que venga el bueno… que vendrá, yo te aseguro
que vendrá.»

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita,
fingiendo admitirlos como palabra divina; mas
en su interior se propuso hacer su gusto, que en
esto iba a parar siempre conmaestra de tan poca
autoridad como su madre. Al día siguiente la
llamó Valeria; fue, charlaron… Tratábase de or-
ganizar una temporadita en la Granja, donde se
divertirían mucho, si la Coronela daba permiso
a Teresa para ir con su amiga. Examinaban
las dificultades que para esto podían surgir, y
la resistencia que había de oponer Manuela
si no la invitaban también a ser de la partida,
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cuando entró Aransis inquieto, y contó que en
el Consejo con Su Majestad, aquella mañana,
O’Donnell y Escosura habían rifado de una
manera solemne y ruidosa. La Reina se decidía
por O’Donnell, y Espartero, desairado en
la persona del Ministro que representaba su
política, había dicho: vámonos. El vámonos, o
el yo también me voy del Duque de la Victoria,
era una proclama revolucionaria. Si Espartero,
apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla,
ardería Madrid. Había que desistir del viaje a la
Granja mientras no se aclarase el horizonte. No
se asustaron la señora y señorita tanto como
Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si había de venir
revolución gorda, viniera de una vez para ver
si se quedaban con España los Nacionales, o
se quedaba O’Donnell, con su personal de
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caballeros elegantes, limpios y vestidos a la
última moda. Esto era lo más probable y lo
más revolucionario, pues la ramplonería y
ordinariez debían ser desterradas para siempre
de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba
contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por
estas o las otras ideas políticas, ¿temía verlas
derrotadas en la próxima lucha? Esto no podía
ser, pues harto sabían Valeria y Teresita que el
ocioso galán, aunque inclinado en su espíritu
a las tendencias liberales, era en la práctica un
gran escéptico, y no se dignaba empadronar
su nombre ilustre en el censo progresista ni
en el moderado. Las gloriosas espadas no le
llevaban tras sí, y con igual indiferencia veía
los resplandores de la de Luchana, de la de
Lucena o de Torrejón. Sin duda, el endia-
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blado humor de Aransis provenía de algún
contratiempo relacionado con la política por
extraños engranajes, pero que no era la política
misma. Así lo pensaba Valeria; así también
Teresa, que, aunque más talentuda que su
amiga, érale inferior en el conocimiento del
mundo. Ninguna de las dos penetró el arcano.
La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería
Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre
por sucesión directa, Conde de Sámanes y de
Perpellá por su parte en la herencia de San
Salomó, era un joven de excelentes prendas,
corazón bueno, inteligencia viva; prendas
¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por lo
menos comprimidas debajo del avasallador
prurito de elegancia. Resplandor de la belleza
es la elegancia, y como tal, no puede negársele
la casta divina; pero cuando al puro fin de
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elegancia se subordina toda la existencia, alma,
cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene
una deformación del ser, horrible y lastimosa,
aunque, en apariencia, no caiga dentro del
espacio de la fealdad. Dotado de atractivos,
hermosa figura, palabra fácil y seductora, no
vivía más que para agregar a su persona todos
los ornamentos y toda la exterioridad que había
de darle brillo y supremacía evidentes entre
los individuos de su clase. Exaltado su amor
propio, no reparaba en medios para obtener
tal supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes
habían de ser los más notorios por el sello
de la personalidad, siguiendo la moda con el
precepto sutil de acatarla sin parecerse a los
que ciegamente la seguían. Había de ser lo
suyo distinto de lo general, sin disonancia, o
con sólo una disonancia que, por muy discreta,
llevaba en sí la deseada y siempre perseguida
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superioridad. Se preciaba, o de inventar algo
en el arte de vestir, o de ser el primero que
importase de los talleres parisienses las formas
nuevas, cuidando de presentarlas modificadas
por su gusto propio antes que el uso de los
demás las generalizara. En todo esto, para que
resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin
estudio alejaba toda sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del
andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los
ricos, y que gasten coche para su comodidad,
decoro y recreo; pero que se pasen el día
ostentando formas y estilos nuevos de carruajes,
guiándolos con más trabajo de cocheros que
descanso de señores, es un extremo de vanidad
rayano en la tontería. El elegante toma con
esto un carácter profesional; siente sobre sí
la mirada crítica y exigente del público; ha
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de divertir antes que divertirse; los bonitos
caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza
y buen gusto, y al fin se estima y alaba más la
gallardía de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden
suntuario iban a resumirse y coronarse en la
vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que
uno de los principales fines de la Humanidad
era que se prendasen de él todas las mujeres
hermosas que enMadrid había. Lo consideraba
en ellas como una obligación, y en sí como
un cumplimiento de las leyes de su destino.
Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas,
más afortunado tal vez en las zonas altas que
en las medias de la sociedad, por venir esta
corrupción de arriba para abajo, cosa en verdad
que no es nueva en la Historia de los pueblos.
Imposible referir todas las proezas de amor con
que ilustró su juventud el Marqués de Loarre,
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y sobre difícil, la estadística sería poco intere-
sante, por carecer estas aventuras, en el prosaico
siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca
que en edades de más duras costumbres tu-
vieron. La tolerancia de hecho encubierta con
la gazmoñería pública, la flexibilidad moral y
el culto frío y de pura fórmula que la virtud
recibía, quitaban toda intensidad dramática
a las transgresiones de la ley. Salían de los
palacios estas historias, sin que al pasar de la
realidad a las lenguas, movieran ruidosamente
la opinión, ni escandalizaran en grado más alto
que el común de los sucesos privados y públi-
cos. Como los pronunciamientos y motines,
como las revoluciones a tiros o a discursos por
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo
heráldico iban tomando carácter crónico
que apenas turbaba la paz de las conciencias
amodorradas.
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Si en los amoríos de garbosa vanidad, y
en otros de pasional demencia, se iba dejando
Aransis vellones de su fortuna, el vellón más
grande lo perdió con la Marquesa de Mon-
teorgaz, dama en extremo dispendiosa, con
menguada riqueza por su casa. Era un zarzal
con tantas púas, que el Marqués de Loarre
perdió en él toda su lana. Los estados de Sá-
manes y Perpellá quedaron como si dijéramos
desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en
total la fortuna de Guillermo de las más altas
de la grandeza: podía con ella vivir holgada y
noblemente, sujetándose a un orden estrecho
de administración. Pero con la vida que llevaba
quedaría todo el caudal liquidado en media
docena de años. Tarde vio el lion el abismo
en que había de caer; pero aún podía salvar
una parte del haber patrimonial si se plantaba
en firme y ponía un freno a sus desórdenes.
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Sobre esto le habló con cariñosa severidad un
día su amigo Beramendi: tan instructivo fue el
sermón, exégesis de aquella sociedad y de otras
más próximas a la nuestra, que la Historia se
dignó traerlo acá y hacerlo suyo.



VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo
trazando una raya muy gorda en tu vida con
propósito de cambiar esta radicalmente, podrás
salvar lo preciso para vivir con decencia, sin
locuras. Dices que aún cuentas con la herencia
de tu tío el Marqués de Benavarre, y con ese
monte de la sierra de Guara, que denunciado
ya como terreno carbonífero, puede ser para ti
un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío
puede cambiar de propósito, si llega a enterarse
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de los humos que gastas, y en el monte no
pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan
de salir fallidas las ilusiones de los mineros.
Déjate, pues, de montes de oro y de tíos de
plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien
lo que voy a decirte, que es duro, muy duro,
pero saludable. Por algo soy el amigo que más
te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es
enteramente estúpida; tu conducta es la de
un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así
la llamo pensando que todavía no la califico
tan severamente como merece. Y voy más allá,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir
así. Se dice que cada cual hace de su dinero,
de su tiempo y de su salud lo que quiere; y
yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero,
en el tiempo y en la salud de cada persona
hay una parte que pertenece al conjunto, y al
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conjunto no podemos escatimarla… Una parte
de nosotros no es nuestra, es de la totalidad,
y a la totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te
asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues
lo repito, y añado que están por hacer las
leyes que determinen esa parte de nosotros
mismos perteneciente al acervo común, y que
ordenen la forma y manera de que los demás,
todos, le quiten a cada cual esa partija que
indebidamente retiene. Las leyes que faltan
se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree
que se harán… Y mientras las leyes vienen,
debemos anticipar su cumplimiento con algo
que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo,
eres idiota y criminal, porque gastas todo tu
dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no
hacer nada que conduzca al bien general. El
que no hace nada, absolutamente nada, debe
desaparecer, o merece que le tasen los bienes
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que derrocha sin ventaja suya ni de los demás.
Me dirás que yo soy lo mismo que tú, que vivo
en grande sin trabajar ni producir cosa alguna.
Estás equivocado: yo hago algo, no todo lo
que debo; pero con un poquito de acción útil
cumplo la ley, y no soy como tú, materia inerte
en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas
de mi mujer en vivir bien y decorosamente,
sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta
familia española compuesta de pobres en su
gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no
ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no
puede decirse de mí que nada produzco. Yo he
producido un hijo, y en criarle y educarle para
que sea ilustrado, saludable y hombre de bien,
pongo todo mi espíritu y empleo casi todas las
horas del día. ¿Qué… te ríes? ¿Te parece poco?

No me interrumpas… déjame seguir. Voy
a contar por los dedos… por los dedos no,
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pues son pocos para tan larga cuenta… Voy
a recordarte los crímenes de imbecilidad que
has cometido, para que te horrorices: Cubrir
de piedras preciosas el seno hiperbólico de la
Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo, al
mes de romper contigo, que eras un niño de la
DoctrinaCristiana. Para pagarle a Samper toda
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar
dos dehesas… a dehesa por pecho. Sigo: no
fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la
Sevillana una casa de tres pisos en la calle de
Belén. Habrías cumplido con una casa de
muñecas… para jugar a los compromisitos…
Imbecilidad de marca mayor, los convites de
doscientas personas que dabas en tu finca de
Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas
por Lhardy, y champaña de la señora Viuda de
Clicquot a todo pasto… En tus chapuzones con
la de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta con
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alardes de lujo insensato, porque ella es más
rica que tú, como diez veces más rica. Pero de
aquella fecha data tu furor de coches y caballos,
que luego llevaste al delirio en tiempo de la
Villaverdeja, grande apasionada de las cosas
hípicas y cocheriles. El colmo del idiotismo
veo en tu afán de pasear por Madrid trenes
lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de
la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia
poniéndote el apodo del Faetonto…Te han
hecho un daño inmenso tus viajes anuales a
París, y el flujo de imitar las opulencias que has
visto en aquella capital. Bien podías haberte
lucido discretamente en este coronado villorrio,
sin importar las grandezas que allí son pro-
porcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a
estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos
y cenas, tu protección a innumerables vagos
que, adulándote, te trastornan, y con astutas
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socaliñas te saquean, tenemos, mi querido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema
imbecilidad y al idiotismo más perfecto, lo
vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si
en otros amoríos te arruinabas neciamente,
al menos veías satisfecha tu vanidad. Los
brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la
Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus
faetones, tus caballos normandos o cordobeses
o del Demonio, te daban fama de esplendidez
y el diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero
qué ibas ganando con la Monteorgaz, más
graciosa que bonita y más elegante que joven,
que tiene detrás de sí un familión famélico,
capaz de tragarse el dinero de media España y
de digerirlo sin que se le resienta el estómago?
Carolina te hacía pagar sus cuentas rezagadas



123

de diez años, y las del Marqués, que debía
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes
del Casino. Seguían los hermanos de ella, los
hermanos de él, todos unos perdidos, con
hambre atrasada de dinero y de protección…
Caían sobre ti como nube de langosta, y tú,
que no sabes negar nada y eres un fenómeno
morboso de generosidad; tú, Guillermo, que
si hubieras sido mujer, habrías entregado tu
honor al primer pedigüeño que se te pusiera
delante; tú, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que
hacías era enseñar la ingratitud a los viciosos…

Sigo, y aguanta el nublado… Dime, gran
majadero: ¿qué satisfacción del amor propio
sentías viéndote de número veintitantos en
el índice amoroso de Carolina Monteorgaz?
¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te
disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpet-
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uamente el don Juan; si tu fatuidad necesita
el rendimiento de mujeres, búscalas en esfera
más humilde: dedícate a las costureras, que
las hay muy lindas, más hermosas que las de
arriba, y algunas más ilustradas, con mejor
ortografía que la Belvis de la Jara, que escribe
ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de
empleados o viudas de cualquiera, en clase
modesta; y entre estas, tu personalidad de lion
fashionable alcanzaría triunfos facilísimos y
de reducido coste. Imita al noble Marqués
de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que
con mundana filosofía se ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas),
y gracias a lo económico de sus vicios, ha
podido fomentar sus propiedades de Griñón,
Alameda y Villamiel… Ahí tienes un modelo
de próceres que sabe divertirse mirando por la
prosperidad del país… Aprende, abre los ojos…
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No tomes esto a broma; no argumentes, no
te defiendas, que defensa no tiene tu estolidez,
y escucha un poco más. He señalado el mal,
mostrándolo en toda su magnitud fea para que
te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si
no el remedio, que es difícil y ya vendría tarde,
al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo
te propusiera que cambiaras de improviso tu
modo de vivir, sujetándote al modesto pasar
de un empleado de catorce o de veinticuatro
mil, sería tan necio como tú. Nunca serías
capaz de tanta abnegación, ni está tu alma
templada para sacrificios grandes del amor
propio… Lo que has de hacer, ante todo, es
balance general de tu hacienda, y saber lo que
debes, las obligaciones hipotecarias que has
contraído, lo que aún posees libre, etcétera;
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para
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esto necesitas valor, necesitas disciplina…
No perdones ningún dato verdadero, no te
engañes a ti mismo… Luego que sepas lo que
has perdido y lo que te resta, trata de impedir
que ese resto se te escurra también, para lo cual
has de hacer propósito firme de poner punto
final en tus aventuras donjuanescas con señoras
de copete… Inmediatamente de esto, antes hoy
que mañana, pensarás en buscar novia con
buen fin; una heredera rica, riquísima. El santo
matrimonio, de que tú has sido burlador, es
lo único que puede salvarte… Por la cara que
pones, comprendo que esta idea no te parece
mal. Como que no hay para ti otra salida del
atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo,
que una heredera rica millonaria y de clase
igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en los
tiempos que corren… Casi todas las que había
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se han ido colocando. Las de banqueros y cap-
italistas, que fácilmente adquieren hoy título
nobiliario, también escasean. Algunas conozco
que te convendrían; pero aún son muy niñas;
tendrías que esperar, y esperar es envejecer…
A ver qué te parece esta otra idea que ahora
se me ocurre… Pon atención, y no te enfades
si para plantear esta idea, precisado me veo a
proponerte algo que seguramente no será de
tu gusto, algo que hiere tu dignidad… Lo digo,
aunque al oírme des un brinco en la silla… Ya
sabes que en España tenemos un medio seguro
de aliviar la desgracia de los que por su mala
cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden
su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con
un buen destino, y allá se arreglan para recobrar
lo que aquí se les fue entre los dedos. España
goza de esta ventaja sobre los demás países:
posee un heroico bálsamo ultramarino para
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los males de la patria europea… No te sulfures,
ten calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que
considerarás denigrante el tomar un empleo
en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no irías
allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en
la Aduana, o de especular con los desembarcos
fraudulentos de carne negra… No… ya sé que
no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro
con los ahorros de tu sueldo, y nada más.

Si te propongo este arbitrio… pasado por
agua, es porque calculo que el casamiento re-
dentor que aquí no encontraríamos fácilmente,
allí te saldría en cuanto llegaras, por la virtud
sola de tu esplendorosa persona, por tu elegan-
cia y nobleza, y la fama que has de llevar por
delante. El género de ricas herederas abunda
en aquella venturosa Isla, créelo; no tendrás
más trabajo que l’embarras du choix. Véate
yo, Guillermo, llegar aquí corregido de tus
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ligerezas y aumentado con una guajirita muy
mona, de hablar lento, dengoso, que recrea
y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante,
y con más inocencia y rectitud de principios
que el género de acá, un tantico dañado por
influjo del ambiente y de la proyección de las
clases altas sobre las medias. Pues en el aquel
de la instrucción femenina, no sé si te diga que
irás ganando. Allá se van estas con aquellas
en nociones científicas y de vario saber; pero
sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o
sea, la escritura, que las cubanitas gastan una
letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografía
que ya la quisieran nuestras elegantes para
los días de fiesta. En fin, hijo, que no te me
subas a la parra de la dignidad por esto de la
cubanita. Mira las cosas por el lado práctico,
que suele ser el lado más bonito; no desprecies
los ingenios, los potreros y cafetales que para ti
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reserva la virgen América; piensa en el genio de
Colón; considera los cientos de miles de cajas
de azúcar que podrás verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo…



IX

Veo que si te subes a la parra de la
dignidad—prosiguió Beramendi,—no trepas
tan alto como yo creía… Calma, y ojo a los
hechos reales. Ponte en el exacto punto demira,
y aléjate del sentimentalismo, que te alteraría
las líneas y color de los objetos… Ahora, dando
por hecho que trazas en tu existencia la línea
gorda de que antes te hablé, establezcamos
el sano régimen económico en que de hoy
en adelante has de vivir. Para librarte de la
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usura que en poco tiempo te dejaría sin camisa,
es forzoso que levantes un empréstito, en
grande, no para salir del día y del mes, sino
para salvar definitivamente los restos de tu
patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar
un capitalista o banquero que recoja todo el
papel emitido por ti en condiciones usurarias,
y además te cancele en tiempo oportuno la
escritura de retro que en mal hora hiciste a mi
hermano Gregorio. De este no esperes piedad
ni blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y
blando, por lo que queda de nativa indulgencia
en su corazón, Segismunda no se lo permitiría.
Esta es implacable, feroz en sus procedimientos
adquisitivos, como lo es en su ambición. Si
encontramos el capitalista que quiera salvarte,
pactarás con él lo siguiente: tú le entregas todas
las fincas de los estados de Loarre y San Salomó,
con facultad de vender las que se determinen y
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de administrar las restantes. Él, al otorgarse la
escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los
créditos pendientes. Tu propiedad inmueble
queda en poder suyo hasta la amortización
de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de él
trimestralmente la cantidad que se estipule
para que puedas vivir con decoro y modestia,
ajustando estrictamente tus necesidades a esa
rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos
acudir? Piensa tú, recorre tus conocimientos;
yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece
don José Manuel Collado? De Rodríguez y
Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo
del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don
Antonio Guillermo Moreno… Cerrajería y
Pérez Hernández, me consta que han hecho
negocios de esta índole… ¿Quieres que mi
suegro y yo hablemos a don Antonio Álvarez y
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a don Antonio Gaviria, o crees tú que podrás
entenderte fácilmente con Casariego? ¿Has
pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Po-
dríamos contar con Zafra Bayo y Compañía, si
habláramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas
en una confianza optimista, que nuestros hom-
bres de dinero no se aventuran en ningún ne-
gocio que no vean claro y seguro desde el mo-
mento en que se les plantea. Por rutina y por
comodidad, van tras las ganancias fáciles, con
poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han
tomado el gusto a las gangas que nos ha traído
la transformación social; se han acostumbrado
a comprar bienes nacionales por cuatro cuartos,
encontrándose en poco tiempo poseedores de
campos extensos, feraces, y no se avienen a em-
plear el dinero en operaciones aleatorias de ben-
eficio lento y obscuro. No les censuremos por
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esto: es condición humana.
Que nuestros ricos están a las maduras y

no a las agrias, lo ves palpablemente en que
pudieron agruparse y acometer con dinero
español empresa tan nacional y útil como el
ferrocarril de Madrid a Irún, y se han echado
atrás, dejando esta especulación en manos de
extranjeros. No sienten estos señores el negocio
con espíritu amplio y visión del porvenir: ven
sólo lo inmediato, y se asustan de la menor
sombra. Carecen de la virtud propiamente
española, la paciencia. Verdad que esta virtud
no la tenemos más que para el sufrimiento…
Otra cosa. Es fácil que un solo capitalista no
se atreva solo con tan grande operación, y que
se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti,
pobre carro atascado en los peores baches de
la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por
tus relaciones, yo por las mías, buscaremos
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un Creso, entre los pocos Cresos españoles
que tengan el sentido de la reconstrucción,
en vez del sentido de la destrucción. Porque
no lo dudes: un principio negativo les ha
hecho ricos… Grandes casas son, levantadas
con material de ruinas… Han contratado el
derribo de la España vieja. ¿La nueva quién la
construirá?»

Sensible al grande afecto que el sermón
revelaba, Guillermo manifestó su conformidad
con los claros razonamientos de su amigo, y
lanzándose con ardor a las primeras iniciativas,
pasó revista fugaz a los próceres del dinero.
«¿Te parece que desde luego hable yo con Cer-
rajería?… Y entre tanto, tú tanteas a Collado,
a Sevillano… Este me parece el más capaz de
comprender la operación y sus ventajas. Sólo
una vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? En
el baile que dio la Montijo para celebrar los
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días de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me presentó a Sevillano,
que estuvo conmigo amabilísimo… Tengo
idea de que me dijo algo del arrendamiento
de los pastos de mis dehesas de Perpellá… Si
no me equivoco, sus ganados trashuman de la
provincia deGuadalajara a la deHuesca. Luego
le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos
saludado… Créelo: me resulta respetable este
hombre, que de la paja ha extraído el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar
el asunto cada uno por su lado, y así se hizo,
siendo más activo Beramendi que el propio
interesado, cuyo espíritu fácilmente se escapaba
de las cosas graves para volar hacia las frívolas.
La primera noticia de que su amigo gestionaba,
la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque
deRivas, adonde concurría con preferencia por
gusto de la distinción, buen tono y amenidad
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que allí reinaban. Eran las salas del Duque
terreno en que lo mejorcito de las Letras y la
flor y nata de la Aristocracia se juntaban, sin
que ninguna de las dos Majestades se sintiera
humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacían
allí mejores migas que en ninguna parte, bajo
los auspicios del que era Grande de la Poesía
y Grande de España, dos grandezas que no
suelen andar en un solo cuerpo. La noche
de referencia, Guillermo Aransis encontró a
Martínez de la Rosa charlando con Romea,
y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego.
Aquel era, sin duda, el reino de la transacción y
de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de
Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas
por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo
y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy
distinta. Molíns, Bretón de losHerreros, Alcalá
Galiano y Federico Madrazo, llevaban la rep-
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resentación de las Letras y de la Pintura. Con
otros próceres arruinados como él, o en camino
de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza
holgazana, distraída y sin ningún ideal serio de
la vida, preparándose a un buen morir, o a un
morir deshonroso… Le llamó la Navalcarazo,
para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé
que estás en pourparlers con los capitalistas
para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho
Collado… Yo ando detrás de Felipe (este Felipe
era el Marqués de Navalcarazo) para que haga
una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe
es un hombre imposible… el eterno sonámbulo
que dormido tira el dinero, y no despierta sino
cuando se le acaba y viene a pedírmelo a mí…
Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con
esos señores. Me ha dicho Collado que hará
el negocio a medias con Udaeta…» Así dijo la
dama frescachona, y cuando salían, cogiéndole
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el brazo, añadió esto: «Vas por buen camino,
Guillermo. Luego buscas una heredera rica,
aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres
hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi
trabajaba por él. Fue a verle al siguiente día, y
juntos visitaron a Collado, quien les dijo que
tenía el negocio en estudio y que pronto daría
contestación. Pero la respuesta se hizo esperar.
Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano
rechazaron la proposición, y una noche, ya
bien entrada la primavera, hallándose Aransis
en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de
su asunto por otra dama de historia, muy
corrida, y de extraordinario y sutil ingenio.
Era la Campofresco, a quien la Marquesa
de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba
Madame Diogène, expresando así muy bien
el gracioso cinismo de aquella señora que,
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sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres
dichos la filosofía mundana más adaptable a la
sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—le
dijo, sentada junto a él a la mesa,—yo le tenía
a usted por un loquinario, y ahora resulta que
es uno de nuestros primeros razonables. Bien,
hijo, bien: así me gustan a mí los hombres. Lo
he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y
hoy estuvo en casa y me preguntó si me parecía
bien el negocio. Yo le contesté que sí… Dígame:
¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no
ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz…
Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana,
que estas de cartilla son las que tienen más
talento…» Reían… Madama Diógenes habló
de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y
en tales estudios pasó tiempo largo, con grande
impaciencia y desazón del Marqués de Loarre,
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que cada día se iba hundiendo más, y que,
incapaz de parar en firme los estímulos de su
vanidad donjuanesca, buscó en Valeria Socobio
un enredillo modesto, creyendo, sin duda,
que podría sostener su imperio sobre la mujer
en condiciones poco dispendiosas. Cansado
de esperar el fin de los prolijos cálculos que
hacían los aristócratas del dinero, se lanzó a
proponer su asunto a otras casas. Habló con
Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto
del simpático y bondadoso don Ignacio, le
dijeron que la cantidad del empréstito no
les asustaba; pero que en España no hacían
ninguna operación sobre foncière. Tratárase de
fondo mobiliario, y llegarían a entenderse. Ya
desesperaba el aburrido galán de encontrar su
remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos
formularon unas bases que, si alteraban algo
el primitivo proyecto y fijaban condiciones
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un tantico onerosas, resolvían la cuestión con
más o menos ventajas, y el caballero no podía
menos de conformarse con ellas. Eran su única
esperanza, su salvación infalible, si aseguraba
los efectos de la medicina con una perfecta
higiene. Empezaron los preparativos, examen
de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas,
préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino
la ruptura entre Espartero y O’Donnell y
el derrumbamiento de la situación política.
En puerta una nueva revolución, la Milicia
Nacional en armas, Baldomeroff rabioso,
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio
decidido a la resistencia, se obscurecían los
horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono
mismo y su compañero el Altar, venían tem-
pestades cuyo fragor en lontananza se percibía.
Tal fue el motivo del repentino y doloroso
desengaño de Aransis, cuando ya creía tener
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en la mano su regeneración. Collado, a quien
vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono
plácido, que a Guillermo le sonó a Dies iræe:
«Amigo mío, no podemos hacer nada por
ahora. ¡Quién sabe lo que va a venir aquí!…
¿Estallará el volcán?… Yo me temo que estalle…
Esperemos.»

Ved aquí por qué se presentó aquel día
el Marqués de Loarre con tan mohíno rostro
y decaimiento del ánimo en casa de Valeria,
y por qué relató los graves sucesos políticos
con acento de pesimismo fúnebre. Como
se ha dicho, Valeria no penetraba la causa
de la sombría tristeza de su amigo; Teresita,
menos conocedora del mundo que Valeria,
pero dotada de mayor perspicacia, no sabía,
pero sospechaba; no veía el fondo del abismo,
pero algo vislumbraba asomándose a los
bordes… No era aquel día el más propio para
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entretenerse en vanas pláticas con dos mujeres,
que no daban pie con bola en nada referente a
la cosa pública: desfiló el galán volviéndose al
Congreso; de allí pasó a casa de Vega Armijo,
ávido de noticias. Por desgracia, estas eran
malas, y en todas las bocas aparejadas iban con
negros presagios. Comió en casa de Beramendi,
y fueron luego juntos al Príncipe, a ver El
Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el
teatro no se hablaba más que de política, de esa
política febril y ansiosa, natural comidilla de las
gentes en los días que preceden a las grandes
agitaciones; fue después al Casino, hervidero
de disputas, de informes falsos y verdaderos, de
ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de
la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada
claridad de la aurora, sintió el hombre lo que
nunca había sentido: desdén de sí propio y de
su patria. Su pesimismo se concretaba en esta
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frase que dijo y repitió mil veces, hasta que sus
ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni
yo tenemos compostura.»



X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de
Loarre la primera noticia que al despertar,
el día 14, le llevó a la cama su criado con el
Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de los
Ministros del flamanteGabinete deO’Donnell,
y al ver Collado, Fomento, con la dirección de
Ultramar, la impresión fue por demás penosa.
Ya no debía contar con el millonario, que
chapuzándose en la política y en los afanes de
dos importantes ramos de Administración,
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pondría un paréntesis en los negocios. No
habría más remedio que proseguir arando
la tierra en busca del escondido capital, que
para la compostura de su hacienda necesitaba.
Dinero había de sobra; mas no quería venir a la
reparación de las casas históricas, ocupado sin
duda en demoler las que aún no se habían caído.
Al salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sostén moral y consejos, atormentado
iba por esta endiablada conjetura: «¡A ver si
ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la
entrada deCollado en laDirección deUltramar
para mandarme a Cuba!… ¡Qué humillación!…
Mucho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero
no hará de Guillermo de Aransis un vista de
Aduanas…»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre
propuso prescindir de Collado, y continuar
las diligencias del empréstito en otras casas; la
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misma idea expresó Beramendi, y nada dijo del
extremo recurso de Ultramar. Al Congreso
fueron los dos, creyendo encontrar allí grande
animación, concurrencia extraordinaria de
diputados y charladores de política; mas no
vieron sino contadas personas, y en ellas, como
en todo el ambiente de la casa, desaliento y
tristeza, con olor a miedo… Así lo dijo Fa-
jardo, aproximándose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la
pared del pasillo de entrada. «¿Se puede saber
qué pasa o qué pasará hoy?» Los dos señores,
desconocidos para Guillermo, respondieron
a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo
mismopodía venir en la tarde y noche próximas
una descomunal batalla entre el Progreso y la
Reacción, que una ignominiosa tranquilidad.
Todo dependía de que el Duque se pusiera las
botas, obediente a las instancias de su partido y
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al estímulo de las ideas que representaba. Uno
de los señores que Guillermo desconocía era
de edad avanzada, largo de estatura y un si es
no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y
displicente, la mirada como de hombre a quien
abruman las contrariedades, sin hallar en su án-
imo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven
era el otro, de mediana talla, con barba negra
y corta, la boca extremada en dimensiones y
como hecha para rasgarse continuamente en
un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar
vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con
raya lateral, y un mechón arremolinado sobre
la frente formando cresta de gallo.

«¿Quiénes son esos?—preguntó Aransis a
su amigo, apartándose de aquel grupo para pe-
garse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista—
replicó Fajardo,—de los de acuñación antigua,
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y que ya van siendo raros, como las monedas
de veintiuno y cuartillo. Se llama Centurión,
y no tiene más dios ni más profeta que San
Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y
simpático, que perorando ahí dentro es la pura
pólvora, y entre amigos una malva.»

Apenas llegaban los dos marqueses al
primer grupo que veían, entrando en el Salón
de Conferencias, llegó Escosura, que al punto
fue asaltado de curiosos. Parecía enfermo;
venía de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere
ponerse al frente de la Revolución… Esto es
entregar el País y la Libertad a O’Donnell
y a los del Contubernio.» Centurión dio
sobre esto, a Beramendi y a su amigo, más
claras explicaciones. El Duque, vencido por
O’Donnell en la guerra de intrigas, y desairado
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por la Reina, desmentía su fogosidad y bravura,
encerrándose en un quietismo incomprensible.
¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué
procedía en forma tan contraria a su historia
el hombre que personificaba la Libertad,
precisamente en la ocasión en que tenía más
medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor,
qué dirán los diez y ocho mil milicianos que
están arma al brazo, esperando oír la voz que
ha de conducirles al barrido y escarmiento
de toda esta pillería del justo medio?… Fíjese,
Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos
a morir por la Libertad… Y el Duque, nuestro
Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la
Revolución es pisoteada, que el nuevo Código
Político se queda en el claustro materno, y
nosotros, los buenos, desamparados y a merced
de O’Donnell, que no piensa más que en
traernos ese ganado hambriento, ese pisto,
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Señor, de moderados y apóstatas, cuyo ideal no
es más que comer, comer, comer…»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y
Calvo Asensio a ver si le convencen… yo nada
he podido.» Ya en este punto y hora, que era
la de las tres, iban llegando más diputados, y
los divanes del Salón de Conferencias, que
desde la inauguración del edificio eran cómodo
asiento de gobernadores cesantes, de preten-
dientes crónicos o charladores por afición y
costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase
que los tales habían nacido allí, o que no
tenían más oficio ni otros fines de vida que
petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos.
Cuando el número de diputados en la casa
pasó de seis docenas, dispuso abrir la sesión el
vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada,
tirando a ridícula, resultaba la reunión de
los representantes del Pueblo, y fúnebres los
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discursillos que allí se pronunciaron. Las
Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell
ni aun quería hacerles el honor de disolverlas
manu militari. Se votó una proposición, en
la que unos ochenta caballeros declaraban que
el Gobierno de don Leopoldo no les hacía
maldita gracia, y los que fueron en comisión a
Palacio para llevar el papelito volvieron con las
orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Ríos
Rosas y los demás Ministros nuevos les habían
despedido con un cortés puntapié… Las Cortes
se acababan, morían sin lucha y sin gloria,
abandonadas del caudillo que tenía el deber
de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte
frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no
sabían disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura
iban desfilando hacia la calle, con la idea de que
más seguros estarían en su casa que allí, por si a
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O’Donnell le daba la ventolera de meter tropas
en el establecimiento con objeto de asegurar al
moribundo. Unos treinta o cuarenta queda-
ban, firmes en los escaños, arrogantes ante su
menguado número, y votaron una proposición
que en puridad decía: «Hallándose amenazada
la inmunidad de las Cortes… confiamos a
don Baldomero Espartero el mando de las
fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se
comunicará este decreto a todos los Cuerpos
del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque
gentium…»Y a los pocos instantes de que fuera
votado este acuerdo, a estilo de Convención,
se oyó claramente en todo el edificio ruido
lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron
viendo justificada la actitud de los firmantes de
la proposición, y celebraban la lucha, prólogo
quizás de un airoso morir, mientras otros,
revistiéndose de prudencia, se escabullían hacia
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las puertas de Floridablanca y el Florín, para ir
a buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gri-
tando: «Ya se armó. La Milicia se bate,
señores… ¡En la Plaza de Santo Domingo, un
fuego horroroso!… La Libertad puede morir;
pero no deshonrarse en este trance supremo,
metiéndose debajo de las camas.

—¿Está el Duque al frente de los
milicianos?—le preguntó Eugenio García
Ruiz, que era el más caliente de los diputados
fieles a la Representación Nacional; y Cen-
turión dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo…
lo presumo, sin más dato que el coraje con que
ha roto el fuego… Tenemos Duque. Si aún
dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le
decidiría.» A este optimismo casi pueril opuso
Sagasta una de sus más delicadas sonrisas, y
rascándose la barba, dijo a García Ruiz: «No
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nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve
más que para irse a Logroño. Hemos estado a
verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho…

—¿Quéos hadicho?…¿El cúmplasede siem-
pre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la Liber-
tad, atada de pies ymanos, a los pies de los cabal-
los de O’Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!… ¿Y a
cuándo espera?

—No sé—murmuró Sagasta acariciándose
de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban leve-
mente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble,
para ese abandono de los principios?… ¡Él…
Espartero!—preguntaba García Ruiz lleno
de confusiones. Y el gran Centurión, no tan
confuso como indignado, reforzó la pregunta
en la forma más colérica: «¿Qué razón hay,
cojondrios?

—Alguna razón hay—dijo Calvo Asensio
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ceñudo, frío.—No puede ponerse el Duque en
esa actitud sin alguna razón… y razón de peso,
Eugenio… Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor
lejano de tiros a cada instante más intenso,
salieron a la puerta de Floridablanca y allí de-
liberaron qué camino tomarían para la retirada.
Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle
del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero
como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no
estar ausente de su familia en días de trifulca,
allá corrieron los dos, tomando la vuelta que
creían menos peligrosa. En el Congreso quedó
Centurión, que si no era diputado lo parecía,
por el ardiente celo que mostraba, mirando la
dignidad de la Representación Nacional como
la suya propia, y desviviéndose porque fuese de
todos honrada y enaltecida. En la misma idea
y tensión estaba García Ruiz, castellano viejo
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con toda la seca testarudez de la raza, hombre
de voluntad más que de fantasía, calificado
entonces entre los sectarios furibundos, y que
no lo era realmente, pues en él lucía la claridad
del buen sentido, y habría dado cuerpo a las
ideas dentro de los moldes de la realidad, si
se le presentara ocasión de hacerlo. Nicolás
Rivero, otro de los que allí permanecían,
trataba de infundir con su presencia un aliento
más de vida a las Cortes moribundas. Poca fe
tenía ya en que la Institución saliera bien de
aquel soponcio, y como a difunta la miraba.
*«Zeñores—decía,—¿qué hacemos aquí? Velar
el cadáver.» Y Madoz, vehemente y práctico,
como mestizo de catalán y aragonés, respondía:
«Pues velaremos por si le da la gana de resucitar,
y estaremos al cuidado de que no lo profanen.»
Fernando Garrido, revolucionario ardiente,
partidario de los remedios heroicos, salía y
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entraba con Centurión, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos
visto a Manolo Becerra y a Sixto Cámara que
van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros… En
la Plaza de Santo Domingo se está levantando
una barricada formidable, que ha de dar
algún disgusto a los de Palacio… Cuentan
que en Palacio el pánico es horroroso… Hay
tropa en Chamberí, tropa detrás del Retiro;
pero muy desalentada… nos dicen que muy
desalentada…» El General Infante, Presidente,
ponía en duda lo del desaliento, y cuando
llegó la noche dormitaba en un sillón de su
despacho. Seoane y Montemar volvieron a la
persecución de Espartero, que abandonando
su casa se había trasladado a la de Gurrea; y
Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes
y resignados, como hombres que, viendo con
claridad las causas, esperaban en calma los



161

tristes efectos.
Así pasó la mayor parte de la noche, en

expectación melancólica y amodorrante, pues
no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban
al Congreso indicios de haberse trabado una
formal batalla entre nacionales y tropa. Los
diputados fieles, apegados por respeto y amor
a la casa paterna, con los aficionados políticos
que les acompañaban en el duelo, velaban
dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron
locuaces y se disgregaban soñolientos. Las
voces se extinguían; el salón de Sesiones y
el de Conferencias, alumbrados como para
grandes escenas parlamentarias, ostentaban su
espléndida soledad de capilla ardiente… Por fin,
a las últimas horas de la noche, que en aquella
estación era muy corta, empezó a manifestarse
en los grupos alguna animación, por aires que
entraban de la calle, y personas que acudían
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al recinto mortuorio… De cuatro a cinco, el
bullicio y animación crecieron hasta el punto
de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos?
¡Vaya que si resucitáramos!…» A las seis, un
intenso ruido, como el de las olas del mar,
indicó que grandes masas de gente ocupaban
las calles próximas. Oyéronse los mugidos de
vivas y mueras, que son la espuma que salta
en el hinchado tumulto de las muchedumbres.
Por las puertas de Floridablanca y del Florín
entraron hombres uniformados, con armas, y
otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria de
paisano, como los cazadores que van al monte.
Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle,
que venían a ofrecerse a la Representación
Nacional para su custodia y defensa. Se dijo
que las tropas mandadas por Serrano ocupaban
Recoletos; seguramente ocuparían el Prado.
Venían a disolver, empresa sencillísima dos
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horas antes, pues las Cortes no tenían a su
lado más que a los maceros; pero no muy fácil
ya, con tanta gente decidida en su recinto,
y alguna más que vendría pronto y tomaría
posiciones. El interés del suceso histórico pasó
del interior a las inmediaciones del Congreso.
Losmilicianos, obedientes a jefes con uniforme
o sin él, se dirigían en secciones a las casas de
Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon,
situándose en los aposentos de planta baja y
desvanes… Tomó el mando de ellos el menos
militar de los hombres, el de más pacífica y
bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por
todo Madrid, cuando entre las multitudes que
invadían y cercaban el Palacio de las Cortes
apareció Espartero, no a caballo, con arreos
y jactancia de caudillo que conduce a sus
prosélitos al combate, sino pedestremente, en
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traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echó
breves peroratas con menor ahuecación de
voz que la comúnmente usada por él frente al
pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y
a la Independencia nacional. Todo era una
vana fórmula, dedada de miel para entretener
el ansia popular, o escape instintivo de los
cariños de su alma, que no podía contener…
A sus exclamaciones respondió la patriotería
con otras, y luego dio media vuelta para tomar
la calle de Floridablanca, en compañía de
Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a
ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar
de la funda la espada gloriosa, panacea infalible
contra las enfermedades de la España Libre…
Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos
de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos
espaciaba sobre la multitud una mirada triste.
Se despedía para Logroño.
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A Centurión faltábale poco para llorar;
García Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asensio
y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas
de agua fría sobre el ardiente afán de sus amigos:
«No puede, no puede… Ya comprendéis que
valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la bravaMili-
cia, y soltar cuatro tacos, ¡cojondrios! arrollaría
fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos en-
emigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría… Caerían hechos
polvo; pero con ellos vendría también al
suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono,
señores…

—¿Y qué?…
—¡Oh!… es pronto… es grave… Espartero

no quiere tal responsabilidad.
—¡Desgraciado país!…»
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que
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Serrano había puesto en el Tívoli empezaron a
vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas
contra las Cortes.



XI

Tenía Serrano, Capitán General de Madrid,
lo que en Andalucía llaman ángel. Más que a
su guapeza, por la que obtuvo de Real boca
el apodo de General bonito, debía los éxitos
a su afabilidad, ciertamente compatible, en
el caso suyo, con el valor militar temerario,
en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas
con alocuciones retumbantes, como las de
Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de
su propia bravura, dando el pecho al peligro.
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Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de
los demás caudillos de nuestras luchas civiles,
perfecto guerrillero más que general, y con
su valor, su buena estampa, y la suerte, que
suele acompañar a los atrevidos en épocas
de revueltas y en países cuya legislación y
costumbres no están fundamentadas sobre
sólidas instituciones, llegó muy joven a la
cumbre de la jerarquía militar… Entiéndase
que el valor de Serrano era exclusivamente del
orden guerrero, pues fuera de los dominios
de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose
materia blanducha, fácilmente adaptable a
las formas sobre que caía. En él se marcaban
con gran relieve los caracteres de la generación
política y militar a que le tocó pertenecer.
Todos en aquella especie o familia zoológica
eran lo mismo: los militares muy valientes, los
paisanos muy retóricos, aquellos echando el
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corazón por delante en los casos de guerra, estos
enjaretando discursos con perífrasis galanas
o bravatas ampulosas, y cuando era llegada
la ocasión de hacer algo de provecho, todos
resultaban fallidos, y procedían como mujeres
más o menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano
ninguna cualidad de hombre político. En
este punto, nada tenía que envidiar a Narváez,
que fuera de algunos rasgos de energía, brotes
repentinos de su temperamento, nada estable
había producido; ni a Espartero, que inició
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas
no supo o no pudo rematarla; ni a O’Donnell,
que hasta entonces no era más que un enigma.
Quizás se aproximaba el día en que la esfinge
de Vicálvaro hablase, y de sus palabras saliese
algo práctico que nos trajera permanentes
beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba
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en la eficacia de lo que llamabanUnión Liberal,
la concentración de los hombres más listos y
presentables de los dos bandos históricos, y
ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En
su mano había puesto O’Donnell las tropas
que debían aniquilar a los diez y ocho mil
milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos!
Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje
también, no dudaba de la pronta dispersión
de la chusma uniformada. Y al entrar en los
jardines del Tívoli, pensando en la seguridad de
su triunfo, el simpático General fue asaltado de
escrúpulos y temores que no carecían de lógico
fundamento. «¡Estaría bueno—se decía—que
después de dar nosotros la cara para echar al
Duque y de cargar con la impopularidad del
desarme del Pueblo, nos salga Palacio con
alguna mala partida, y nos mande a paseo, y
llame al divino Narváez, para que nos ponga a



171

todos el Inri!»
Conocía muy bien el salado General la

veleidosa condición de la Reina, sus sarcasmos
y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus
preferencias por la política moderada; conocía
también, y mejor que nadie, la flaqueza del
corazón de Isabel ante las taimadas sugestiones
de una beata embaucadora; sabía que fácil-
mente se ganaba la Real voluntad, no siendo en
aquel nebuloso terreno. Isabel podía desechar
el temor del Infierno por sus personales culpas;
pero no por el pecado de consentir que su
pueblo cayese en los abismos del descreimiento
y la corrupción masónica. En esto tan sólo
era consistente su voluntad; en lo demás se
desmenuzaba, reduciéndose a migajas que
el viento esparcía. Constábale asimismo a
Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda
y cruel, mordaz en sus calificativos, se había
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dejado decir que unos cuantos malhechores y
rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el
Campo de Guardias… Y el General discurrió
así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias;
pero de fijo me comprende en el número de los
rufianes que jugaron… En fin, ya sabremos en
qué parará esto. ¡Ay, O’Donnell de mi alma! Si
hemos de hacer algo de provecho, es menester
que al soltar las espadas tomemos cada cual un
cirio… Transacción es esto, que no fanatismo…
O transigir, o…»

Quedó en el aire el pensamiento del
Capitán General de Madrid. La realidad que
traía entre manos absorbió por completo su
atención. Pensando juiciosamente que lamejor
táctica era infundir terror, así en los nacionales,
como en los diputados que aún sostenían en el
Congreso una farsa de representación, mandó
situar en puntos convenientes la artillería
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que acababa de llegar del vecino parque, y
dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los
terribles zambombazos contra el Congreso
y la Milicia, se retiró al fondo del jardín. En
hora tan temprana, pues aún no eran las
ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto los
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino,
agua, refrescos y aguardiente de Chinchón.
Los oficiales que estaban en pie desde antes de
media noche, acudían allí a tomar lamañana y a
calmar su sed. Otros, en pie junto a los árboles,
se desayunaban con fiambres que sacaban de
papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios
Jefes de Cuerpo, que partieron al punto. Uno
de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado
de un Teniente Coronel de su regimiento, pasó
al patio grande del Buen Retiro, donde los dos
habían dejado sus caballos: montaron; picaron
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espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando
por las arboledas del Retiro. Iba el buen
Coronel, no digamos de mal talante, porque
esto no expresará su rabiosa desazón, sino dado
a los demonios, que en su cuerpo furiosamente
se habían metido. Atacado el infeliz señor
de su mal crónico del estómago, sentía que
en esta víscera tenía su instalación todo el
infierno, por el tormento que le daban dolores
agudísimos y el fuego que en sus entrañas ardía.
Necesitaba de una entereza, más que heroica,
sobrehumana, para sostenerse en el caballo y
dar cumplimiento a las órdenes del General.
Estas fueron así: «Con el batallón que tiene
usted en el Ministerio de la Guerra, cuidará de
mantener libre la calle de Alcalá. Dos piezas
de artillería que he mandado situar entre el
Palacio de Alcañices y la Inspección deMilicias,
cañonearán a los milicianos que enredan por la
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calle de Alcalá, y hacen fuego desde los tejados
de algunas casas. Cierre usted las entradas del
Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el
Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza
de Bilbao… Los efectos de la artillería nos
lo darán todo hecho. A los milicianos que
se retiren hacia los barrios del Norte, se les
desarma tranquilamente. Creo que no han de
oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en
Calatravas sacaran algún cañoncillo, de esos
que les sirven de juguete, quitárselo, cueste lo
que cueste, quemucho no costará…El segundo
batallón, que siga en Santa Bárbara, Fábrica de
Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan
milicianos armados, ni que entren víveres de
ninguna clase… Adiós, y aliviarse, que eso no
será nada.»
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No digamos que trinaba el Coronel, sino
que del alma le salían rayos y truenos, y que
furioso los masticaba, tragándoselos después
envueltos en horrible amargura. Era un
hombre de buena presencia, de faz morena y
curtida, que con la terrible enfermedad había
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y
bigote con canas prematuras. En el Ministerio
de la Guerra dio sus órdenes con la mayor
concisión posible, apretando los dientes, como
si cortando las frases pudiese partir en dos el
dolor que le atenazaba. Salió a recorrer las
posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de
Bilbao, mostrando a sus subordinados un
rostro de severidad aterradora, y una tiesura
embalsamada, como la del cadáver del Cid
cuando lo montaron en la silla para que a los
moros dispersara, remedando en la muerte el
miedo que vivo infundía su presencia. Daba
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cumplimiento exacto a las disposiciones del
General, reservándose la facultad de alterarlas
con libre iniciativa, si las circunstancias así
lo reclamaban; exigía la observancia fiel, con
maldiciones secas; la crudeza militar ponía en
su boca rayos del cielo y resplandores de los
abismos… Viendo a sus tropas tirotearse, en
la parte baja de la calle de San Miguel, con
los milicianos que ocupaban una casa en el
Caballero de Gracia, infirió groseras ofensas a
Dios, a la Virgen y a venerables Santos… Pasó
tiempo… Al saber que los suyos habían dejado
pasar un cañoncillo de mala muerte, en la
calle de Peligros, pronunció frases altamente
ofensivas para la Santísima Trinidad, para
el Copón y las Once mil vírgenes. De estas
sacrílegas exclamaciones no era responsable
el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba
como unamáquina, en las horribles embestidas
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del demonio que dentro de sí llevaba.
Despejada de enemigos la calle de Alcalá,

la recorrió Villaescusa desde el Depósito
Hidrográfico hasta donde estaban los cañones,
mudos ya. Allí supo la eficacia de la metralla
y bombas disparadas contra los milicianos
de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el
Congreso. Una granada, penetrando por la
claraboya del Salón de Sesiones, pidió la palabra
con horrendo estallido en medio del hemiciclo,
diciendo a los buenos señores allí presentes que
se fueran a sus casas y no se metieran en más
dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamó rabioso
el Coronel, arrojando toda clase de inmundas
materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca
de Noé, y también sobre las Once mil vírgenes,
por quienes, en sus furibundos desahogos,
tenía una predilección especial.
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—¿Pues qué dijo, mi Coronel?
—Lo contrario, enteramente lo contrario—

replicó, cual si en aquel doloroso estado no tu-
viera más consuelo que la contradicción…

—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí
hasta mañana, por estos títeres de la Milicia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las
Cortes, General Infante, había pedido parla-
mento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la
noticia, y como le aseguraran por testimonio de
visu que en aquel momento trataban Serrano
y Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia,
de la suspensión de hostilidades, el Coronel
trincó los dientes, se alzó un poco sobre los
estribos, y con voces iracundas, entre las cuales
no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San
Basilio y a otros personajes de la Corte celestial,
dijo y repitió: «No puede ser; sostengo que no
puede ser… Esto no acabará más que matando
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al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar
el mundo, digo yo, y así no habrá tontos…»

Los sufrimientos del pobre señor, que
toda la mañana habían sido intolerables, se
aplacaron un poco después demediodía. Corto
era el alivio; pero aun así lo acogió el pobre
enfermo con regocijo y gratitud, no dejando
por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos… Tronaba
también contra el Gobierno, inculpándole por
la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió
en fuego sin darle ni aun horas de descanso.
Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque,
de una violencia superior a cuantos había
sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del
15, se iniciaron los dolores, y pasó una cruel
noche, creyendo que se moría y deseando
la muerte, único remedio, a su parecer, de
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la
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mañana siguiente, fue a Madrid con objeto
de ver a su familia y aun de abrazarla, que
en su decaimiento le halagaba la idea de los
abrazos; por el camino acarició el propósito
de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal
que le atormentaba, y pedirle que le relevase
de las obligaciones militares por unos días,
los necesarios para reponerse. Llegó a su casa
serían las diez, y cuando a la puerta llamaba con
la ilusión de encontrar allí consuelo y alegría,
fue sorprendido por este jicarazo con que le
recibió la criada: «La señora y la señorita no
están.»

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento
y sala, diciendo: «¿Y a dónde se han ido
esas…?» Terminó con grosería cruel, a la que
siguieron los acostumbrados anatemas contra
las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la señorita Valeria,
y no volverán hasta mañana por la noche—dijo
la muchacha, acostumbrada ya, por su largo
servicio, al bárbaro estilo del señor en sus ratos
de ira. Preguntole después si quería acostarse, si
almorzar quería, y añadió que si le molestaba el
dolor de estómago, le haría una taza de la hierba
que el señor quisiera. A todo contestó con
formidable negativa, y con mandar a la moza
que se fuera corriendo a semejante parte… Salió
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el Coronel de estampía, y de la fuerza del coraje
sobre los nervios y de estos sobre otras partes
del organismo, se le calmó el dolor. Bajando la
escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien,
pensó que no debía pedir descanso al Ministro
de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto
estar enfermo en día de combate. Cumpliría
los deberes que el honor le imponía, y confiaba
en la remisión del ataque por lo de similia
similibus, o sea por la virtud de un enérgico
berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se
acuartelaba en San Francisco el Regimiento
mandado porVillaescusa. Este se puso al frente.
Algunas horas de descanso en el cuarto de ban-
deras le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a
las doce de la noche, al montar a caballo para
situarse, según orden superior, en el Ministerio
de la Guerra, se vio nuevamente acometido con
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mayor violencia y sufrimientos más agudos.
Hizo de tripas corazón, y del riguroso deber
fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando
de engañar el dolor físico con la satisfacción
de conciencia. Así estuvo todo el día, firme
en su puesto, atormentado, mas no vencido,
por las mordeduras del monstruo que llevaba
en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuando
ya la insurrección, o lo que fuese, parecía
dominada, los sufrimientos de Villaescusa
eran tales, que apenas podía ya contra ellos la
entereza militar. Difícilmente se sostenía en
el caballo, y las tremendas imprecaciones, las
injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban
a robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia.
Con sobrehumano esfuerzo recorrió la extensa
línea que el primer batallón ocupaba, Plaza
de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo,
Postigo de San Martín, hasta la Plazuela de las
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Descalzas, y viendo que todo iba bien y que
los milicianos entregaban aquí y allí sus armas
con menguada resistencia en algunos puntos,
mansamente en otros, todo lo miraba como si
fuera mal, y a los que debía elogiar los reñía,
y su cara parecía el símbolo de la suprema
severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Vil-
laescusa con el Coronel Mageniz… Minutos
después de la conferencia no recordaba lo que
hablaron; persistía en la mente de don Andrés
la idea de que las Cortes se habían suspendido
con la fórmula de se avisará a domicilio… y
recordando esto, decía: «No puede ser… yo lo
pongo en duda, yo lo niego…» Bajó hacia la
Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección
que a su caballo señalaba con las riendas. Allí
se encontró al Coronel Berruezo, de Artillería,
el cual, conociendo en el rostro de su amigo los
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sufrimientos que le abrumaban, le recomendó
el sosiego. Bien podía resignar el mando en el
Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa.
«¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa, que en
el paroxismo de sus dolores sentía ganas de
llorar como un niño… Berruezo añadió que
a enfermos y sanos convenía tomar algo de
alimento, pues no hay cosa peor que entregar
nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin reparar
de algún modo las pérdidas, y terminó con
este récipe substancioso: «Hemos preparado
ahí, en la sala baja de la Inspección, un tente
en pie, comida pobre, de plaza sitiada… poca
cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted.
Pues nada o muy poco tenemos que hacer
ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las
nuevas órdenes de Serrano las recibiremos
aquí, y puede que venga él mismo a dárnoslas,
comiendo con nosotros. Con que…
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—Comer, comer…—murmuró Villaescusa
rabiando.—¿Y sé yo acaso cómo se come, con
este infierno que llevo aquí, en el buche, y
estos rayos que me suben al pecho, y este
acíbar en la boca?» El dolor lacerante del
estómago era tan pronto mordedura de dientes
agudísimos, como chisporroteo de las entrañas
taladradas por un hierro candente. Trincando
las encías con fuerza, apretando las piernas
contra la silla, y conteniendo la respiración, el
paciente lograba por un instante adormecer
al monstruo. Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el esófago arriba,
o bajándose hasta desgarrar con sus afiladas
uñas la vejiga. El corazón aterrado negábase a
funcionar; temblaba toda la máquina; recibía
el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado
se quedaba sin pensamiento y sin memoria.
Duraba segundos no más el efecto congestivo,
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y luego venían otros penosos efectos. El dolor,
el monstruo llamaba a sí toda la sangre…
hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al
paladar, seca y estropajosa… Al delirio llegaba
el aborrecimiento del paciente a la Divinidad,
así cristiana como gentil, y el desprecio de
todo el Género Humano era en él un amargo
sentimiento que por su intensidad en placer
casi se convertía. A su hija y a su mujer no las
exceptuaba Villaescusa de este menosprecio
y desestimación. Las veía como dos pobres
pulgas que andaban brincando de cuerpo en
cuerpo, en busca de un poco de sangre con que
nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un orde-
nanza de la Inspección, el cual le echó mano
al cuerpo para que no se desplomase antes de
poner el pie en el suelo. No agradeció al parecer
el pobre Villaescusa este cuidado, porque en
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breves y cortados términos, confundidos con
el nombre de Dios en mala guisa, reprendió
al subalterno por haberle casi cogido en bra-
zos… ¡Le había lastimado un muslo, le había
hundido una costilla, dos… mala peste con las
Once mil vírgenes!… Entró tambaleándose…
A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un
imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano,
en caso de necesidad. Traspasó al fin el portal;
entró luego en una estancia, a mano derecha,
donde vio claridad de bujías (ya era casi de
noche), una mesa puesta con más botellas que
platos y adorno de flores mustias, y algunos
oficiales que hablaban agrupados en un rincón.
Saludó Villaescusa agarrándose a la primera
silla que encontró a mano, para disimular el
peligro en que estaba de caer al suelo… Una vez
salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o
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no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse
sobre el asiento, los dolores horrorosamente se
avivaron… Apretó los dientes; fingió cansancio,
calor; se limpió el sudor del rostro… UnOficial
se le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal es-
taba Villaescusa, que a nadie quería conocer ya.
Como ruido de moscardón sonó en sus oídos
la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la página
histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los
eternos enemigos de la tranquilidad pública,
que sostendrían durante la noche una lucha
estéril en los barrios del Sur… O’Donnell era ya
el amo de la situación. Serrano, el saladísimo
General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan
de prestar un gran servicio a la Libertad y al
Trono… Habría forzosamente recompensas…
Terminada felizmente la Revolución de este



191

año, podríamos decir: «Señores, hasta el año
que viene.»

De este vano sermón histórico poco o nada
entendió el mártir. Miró al Oficial queriendo
decir algo, pero sin poder articular sílaba… Las
palabras, temerosas de ser pronunciadas con
torpeza, se quedaban de labios para adentro.
Sorprendiose el Oficial de ver que en los
ojos del Coronel brillaban lágrimas, y que
hinchadas estas, y no cabiendo en los párpados,
rodaban por las rugosas mejillas de color de
tierra… Villaescusa no decía nada. Daba rienda
suelta a sus ganas de llorar, como un niño
afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre
él, le dijo: «Mi Coronel… ¿dolor de muelas?»
Respondió el mártir con un movimiento de
cabeza. El Oficial le ofreció vino, aguardiente,
agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensó don Andrés que se convertirían en fuego
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al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua
con vino: con signos lo manifestó al que tan
galanamente le servía. Bebió gran cantidad
de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa
con golpe furibundo, una vivísima flexión del
monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse
en pie. Algo que estaba doblado en las entrañas
se desdobló, con juego de muelles que horro-
rosamente dolían… Viéndole tan demudado y
con cierto desvarío en los ojos, que ya se habían
secado de lágrimas, el Oficial le indicó que
podía descansar en un sillón de cuero colocado
a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando
con paso lento y bien marcado hacia la puerta
próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con
no poca dificultad: «Sí… Vuelvo.»

Internose el mártir por el pasillo, tocando
la pared más próxima con una de sus manos, y
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encontró a un ordenanza que al paso le saludó;
luego a un Oficial… después a un perrito que
le cedió el paso. Sentía un calor tan sofocante
en todo su cuerpo, como si llamas corrieran
por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba
la respiración, le turbaba el entendimiento,
quería también imposibilitarle el paso; pero
él, con extremada erección de la voluntad, se
sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino héroe. En
su turbación mental, no pensaba más que esto:
«Todo menos caerme… caer nunca…» Encon-
trose en una estancia sombría y anchurosa,
en la cual no vio más que libros, rimeros de
tomos verdes, todos iguales, como colección de
Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos
de generales con peto rojo cruzado de bandas,
el rostro afeitado, la cabeza cana. No había
luz de lámparas ni de bujías, ni otra claridad
que la del moribundo rayo crepuscular que
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por dos grandes balcones penetraba. Hacia
uno de ellos se encaminó el Coronel, que ya
veía los objetos desfigurados por su trastornada
mente, y sólo pensaba que sus acerbos dolores
se adherían más a él con feroces dientes para
devorarle y consumirle. Vio al través de los
cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie de
ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales
generales comían tranquilamente su pienso,
colgado el saco de sus propias cabezas. Entre
ellos andaban ordenanzas y carreteros, que
reían y parloteaban frívolamente. Caballos y
hombres tomaron a los ojos del desdichado
enfermo figura y voz distintas de las reales.
Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su
esposa y a su hija, que de un bosquete salían,
más que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia
él se encaminaban con paso que parecía de
danza más que andar decoroso de personas
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formales. Lo que las quiméricas imágenes de
las dos hembras le dijeron o quisieron decirle,
no lo oyó don Andrés… lo adivinaba quizás
por el mover de labios y el gesto expresivo.
Ello es que arrimó su rostro a los cristales,
desgranando sobre ellos sílabas balbucientes
que, interpretadas por derecho, podrían decir:
«¡Mujeres de Madrid! aquí estoy. Vosotras
reís… yo también, porque me voy y os dejo el
dolor, mi dolor… Aquí os lo dejo… Venid por
él… Ya veis que yo tambiénme río… ¡Qué gusto
quitarme este perro… dejároslo!… Pobrecitas,
reíd, reíd.» No podía matar a su enemigo, el
terrible monstruo que le devoraba; pero sí
desprenderse de él, obligándole a que abriera la
feroz boca y soltara su presa. El instrumento de
abrir bocas de monstruos era la pistola que el
Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano
firme. Aplicado el cañón a la sien, salió el tiro,
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y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaron
Manolita y Teresa con la trágica muerte del
Coronel. Por muchos días, su casa fue un
jubileo de visitas; las personas doloridas o
que fingían el dolor desfilaban vestidas de
negro, dejando en los oídos de la huérfana
y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La
situación económica de la familia era poco
halagüeña, porque la viudedad de la Coronela,
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unos quinientos reales al mes, no resolvía ni
el problema primario de alimentarse y vestirse
las dos mujeres, ni menos los secundarios
problemas que a casa traía la viuda con sus
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En
vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos,
yManolita empleaba todo su arte y astucia para
ocultarlos a su marido. Después de la desgracia,
la gravedad de la situación se centuplicaba, por
las derivaciones de la desgracia misma en el
orden social. La desamparada familia no tenía
más remedio que vestirse de cerrado y decoroso
luto. El papel en que escribían alguna carta
había de tener orla negra, y negras habían de ser
asimismo las cartulinas que para visitas y otras
mundanas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría
la sociedad si no veía en derredor de la familia
todo aquel aparato de negrura y tristeza! La
huérfana y la viuda, que apenas tenían para
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comer, y obligadas vivían a una representación
pública incompatible con su menguado haber,
eran en realidad más infelices y más pobres que
las últimas vendedoras de hortalizas en medio
de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera
casado antes del desastre, y casarla después, ya
tan baqueteada y manoseada de novios, había
de ser obra de romanos. Por de pronto, hija
y madre tenían que vestir y calzarse como
Dios mandaba, pues no era cosa de andar
por la calle mal trajeadas y con los zapatos
rotos. Manolita, pasándose de previsora, no
bien cobró la primera paga de viudedad quiso
proveerse para los meses futuros, y solicitó de
Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito,
reteniendo su pensión. No quiso meterse
en ello Gregorio (que si estos negocios feos
habían sido la base de su engrandecimiento,
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ya picaba más alto), y endosó el asunto a un
machacante de estas cosas, el cual fue a ver
a Manolita, y trató con ella en condiciones
tan duras, que la desconsolada señora no
quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya,
porque agotadas estaban la paciencia y el bolso
del primo de Villaescusa, que sobre tantas
socaliñas anteriores a la muerte de Andrés,
había tenido que atender, haciendo de tripas
corazón, a las más urgentes necesidades en
los días de la tragedia. Y la razón que daba
para llamarse Andana era de las que no tenían
réplica. «Ya ves, hija—le decía:—estoy como
el alma de Garibay, entre el ser y el no ser,
esperando a cada instante la cesantía, pues sé
que O’Donnell me tiene una tirria espantosa.
Y aunque mi jefe, el señor Pastor Díaz, parece
que algo estimamis servicios en la Obra Pía, no
me llega la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva
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espada de Damocles, pende sobre mi pobre
cabeza… Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que
te socorra, si el mejor día no tendré para dar a
mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten
paciencia, hija, y arréglate como puedas.»

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos
tan sabios, buscaba su arreglo como y donde
podía, gracias a su diligencia y a lo bien que
brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas
tras el dinero, teniendo que pignorar su
agradable persona con la mayor ventaja posible,
según las condiciones del mercado. Mala época
era el estío para ciertos arreglos, porque casi
todos los ricos estaban en baños, o recluidos
con sus honestas familias en alguna casa de
campo. Pero aun luchando con los rigores de la
estación, la viuda supo allegar para vestirse bien
y vestir a su hija, y comer ambas con menos
miseria de la que su triste soledad les imponía.
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Muy solita estuvo Teresa todo el verano,
y acometida de tristezas lúgubres, porque
Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja.
Los novios con buen fin que en aquella sosa
temporada le propuso su madre, eran todos de
mal pelaje, esmirriados y pobres… Pensaba en
aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia;
pero no extrañaba su desaparición, porque
ya sabía que anduvo en las calles batiéndose
como un tigre contra las tropas del Gobierno.
Probablemente, o le habían llevado a un pre-
sidio, o andaba oculto entre polvo y telarañas.
Pero a ninguno de sus conocimientos echaba
tan de menos Teresita como a Guillermo de
Aransis, que también se había largado a tomar
el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que
se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos
por los pinares; qué subiditas a los montes, en
amor y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a
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los profundos, solitarios barrancos! Agua se le
hacía la boca pensando en esto, y no dejaba de
considerar que no era la señora de Navascués
mujer de mérito proporcionado a tanta dicha…
Soñando, más que pensando, decía Teresa:
«¿Por qué no tendré yo también un marido en
Filipinas, ya que aquí está visto que no puedo
tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de
Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron
las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en
ella vivieron algunos días hasta que llegó
uno desgraciado en que aquella venturosa
concordia tuvo su término. Sucedió que
Valeria, ordinariamente muy habladora y con
bastante desahogo para tratar todos los asuntos,
dio una mañana en hablar de moral privada y
pública, de sobremesa del almuerzo, y allí sacó
unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le
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parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las
casadas se podía perdonar; nada a las solteras…
Protestó Teresita, dándose por aludida y
exigiendo a su amiga que declarase si la tenía
por soltera escandalosa. Contestó Valeria que
no; pero que no bastaba ser buena; había que
parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta;
pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala,
que te hace pasar por lo que no eres, y con esa
sombra no podrás encontrar marido que no
sea un perdulario sin vergüenza.» Palideció
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó
por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su
impertinencia con expresiones agridulces; pero
ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en su
almario, y no se mordía la lengua, tronó contra
Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre
es una pobre viuda sin recursos… Ya sé que no
es buena… Por desgracia mía, conozco todos
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los malos pasos de mi madre. Ella, de algún
tiempo acá, no se cuida mucho de ocultarlos…
La pobre no tiene valor, no tiene virtud para
resignarse a la miseria… Yo no puedo acusarla:
soy su hija… Pero sí puedo decir que peor que
ella eres tú… Mi padre, atormentado de un
cáncer, se mató… Si hubiera vivido, ni a mi
madre ni a mí se nos habría ocurrido mandarle
a Filipinas, para quedarnos libres…

—Mira lo que dices—clamó Valeria de-
scompuesta, cogiendo un plato y amenazando
con él la cabeza de la que momentos antes era
su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa
cogió la cafetera y el azucarero, una cosa en
cada mano, y con flemático valor apuntó a
la dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que
haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedará
en la mesa un solo chirimbolo que no vaya
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contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo
que ofenderte… Pues digo que eres peor que
mi madre, porque eres rica, y no tienes que
luchar contra la miseria. En la miseria quisiera
yo ver lo que tú hacías… Mi madre enviudó
por una desgracia, y tú te has enviudado a ti
misma embarcando a tu marido para el país de
las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria,
batiéndose en retirada, haciendo pucheros…—
Ypor lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral
y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo
no creía nada malo de ti… No fue eso lo que
dije.

—Podías haber añadido que más que la
sombra de mi madre me ha dañado la tuya,
Valeria: te lo digo sin resquemor… Ya se me está
pasando el berrinche…

—Siento que mi sombra haya sido mala
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para ti—dijo Valeria en pie, atufándose otra
vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he
querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido
hacer por ti…

—Y yo te lo agradezco—respondió Teresa,
que ya no pensaba más que en coger su man-
tilla para salir de la casa.—Pero antes que me
recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero reti-
rarme…Yo soy pobre y no he podido correspon-
derte; pero tanto comopobre soy orgullosa y no
me gusta que me humillen.

—Haces bien… busca mejor sombra que la
mía…No dudo que la encontrarás.

—¡Vaya si la encontraré!… Yo te juro que no
he de tardar mucho… Entre los favores que te
debo, los más de agradecer son tus lecciones…
las lecciones que me has dado para buscar som-
bras.»

Frente a frente las dos, separadas por la
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mesa, que un campo de Agramante parecía,
con el azucarero volcado, las cucharillas disper-
sas, las tazas ennegrecidas interiormente por el
poso del café, el mantel arrugado, se disparaban
su ira con flechazo irónico, imitando a las mu-
jeres de rompe y rasga que se injurian graciosas
antes de venir a las manos. Valeria mandó a
su criada que trajese la mantilla de la señorita
Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete, vete, sí;
no se te escape la sombra que buscas…

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo
más torpe como discípula que tú como maes-
tra… No tengo costumbre…

—La niña inocente no sabe nada… ¡Si será
torpe!… ¡Con toda la Universidad en casa…!

—Puede que esté allí la Universidad; pero
me falta el libro de texto…

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los
encontrarás.
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—O no… Cállate, Valeria, si quieres que yo
me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.

—Volverás cuando me necesites.
—No digo que no. Puede que vuelva y no

te encuentre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a
parar!…»

Decía esto la de Villaescusa nerviosa y
trémula, de la ira y confusión que removían
toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla.
Creyérase que sus manos no encontraban la
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban
más arriba… Por fin, puesta comoDios quiso la
mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó
la puerta del comedor y luego la de la escalera,
no sin tropezar con algún mueble en su carrera
desmandada. A saltos bajó la escalera y se puso
en la calle, con paso de fugitiva o de esclava
que rompe sus cadenas. Sorprendidos los
porteros de verla partir con andares y viveza tan
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contrarios al encogimiento señoritil, salieron a
la puerta para ver qué dirección tomaba. Fue
hacia la calle de Alcalá, camino de su casa sin
duda, pues vivía en la calle de las Huertas. Era
la primera vez que salía sola, contraviniendo la
española costumbre que prohíbe a las solteras
dejarse ver en público sin compañía de alguno
de la familia, o de servidores de confianza.
Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya,
llevaba una criada vieja o moza, que cualquier
edad servía para esta función. Pero ya, por
decreto del Destino, se había roto la rancia
costumbre, motivada del pocomiramiento que
en nuestra raza suelen guardar al sexo débil los
individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar
a la del Turco, respiró fuerte Teresita: era la
sensación de libertad, que entraba con ímpetu
en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el discurrir
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sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de
una fregona cerril que comúnmente desem-
peñaba su papel con sequedad policíaca!… En
la calle del Turco se detuvo ante la casa de
Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado
con leones, y luego a las ventanas, poniendo
un interés particular en pasarles revista, y en
distinguir las que tenían cerradas las persianas
de las que mostraban el cristal bien limpio,
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya
se ha levantado—decía.—Andará por ahí,
conversando con los amigos que ha convidado
a almorzar, o leyendo los periódicos, a ver qué
mentiras traen.» Conocía las costumbres del
ocioso caballero por lo que a menudo le oía
contar en casa de Valeria. Siguió después de
esta observación su camino, y al atravesar la
Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del
Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la
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Carrera de San Jerónimo. De lejos le conoció
por el cochero; de cerca por la elegancia y
pulcritud del vehículo, por los blasones, por
algo que no era común a todos los coches.
Aguardó el paso, poniéndose casi en medio
del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con
el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron:
Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacó
la cabeza por la portezuela para mirarla bien,
como si dudara de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar
hasta su vivienda, ni apartar la vista de las
piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no
encontrar a su madre, con lo que se libró de
las necesarias explicaciones del trueno gordo
con Valeria. Con la criada Felisa, en quien
ponía toda su confianza, se entendió para
ocultar a Manuela el inaudito caso de haber
venido sola, y acto continuo se encerró en
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su cuarto y se puso a escribir. Tan metida
en sí misma estaba, que no paró mientes en
que escribía conservando puesta y liada en su
cabeza la mantilla. No se la quitó hasta que una
fuerte sensación de calor, tan molesta como
su torpeza para expresar con la pluma lo que
sentía, atrajo su atención hacia aquel estorbo.
¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin duda no
acertaba en la fiel reproducción de sus ideas en
el papel, por causa del sofoco de la mantilla.
Resultó luego que ni aun despejada su cabeza,
y con la cabeza su magín, de la espesa nube
negra, lograba dar a los conceptos la debida
claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron
rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada
con la última su paciencia, se declaró incapaz
de aquel empeño… No contenta con romper
las cartas, llevó los pedacitos a la cocina para
quemarlos en el fogón, cuidando de que ni el
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fragmento más menudo se le escapase en aquel
auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la
tarde de aquel día ni en la mañana del siguiente,
como no sea que Teresa apuró todos los disimu-
los para que su madre ignorase el ya irreparable
rompimiento con la de Navascués. Temía
los enfadosos interrogatorios de Manolita, las
disposiciones que tomaría para privarla de lib-
ertad, o imponerle nueva esclavitud contraria
a los gustos de la esclava. Aprovechando una
de las salidas de su madre, que solían ser de
larga duración, tomó al fin Teresita la calle
y fue con libertad a su objeto, el cual no era
otro que acechar el paso de Aransis para tener
con él unas palabritas. Al dedillo conocía los
hábitos del caballero, los cuales obedecían a un
cierto método dentro del desorden. Sabía que
muchas tardes, sobre las seis, a pie salía de la casa
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de Valeria, y por las calles de Alcalá y Cedaceros
se iba a la querencia del Casino; sabía que
pasaba algunos ratos en la sala de armas de la
calle de la Greda, tirando al florete; y con estos
datos y su paciencia, dio con él una tarde, no
consta si la primera o la segunda de su tenaz
espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle
solo, sin la compañía de amigos impertinentes,
al salir de la lección de esgrima. Pero se turbó
tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel
paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en
la realidad, que se habría echado a correr si el
caballero no mostrase mayor deseo que ella de
las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro
con rostro alegre. Teresa no sabía por dónde
empezar; lo que pensó para exordio se le había
escapado de la memoria. Rompió el galán el
silencio y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya
sé…»Y ella se turbómás. Sus primeras palabras,
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entregando al caballero sus dos manos, fueron
de arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme,
Guillermo… No he debido venir a buscar a
usted… Se me ocurrió este desatino, por no
saber a quién volverme…Aunque tengo madre,
estoy sola en el mundo…»

Medias palabras de una y de otro, expre-
siones vagas, de esas que nada dicen y lo dicen
todo, siguieron a las primeras manifestaciones
incoherentes y turbadas de la señorita de
Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no
podemos hablar con libertad. Ni se oye lo
que se dice ni se dice todo lo que se siente…
¿Vámonos a mi casa?»

Teresa dudó… parecía que dudaba; pero se
dejó llevar. ¡Era tan cerca!… Cuatro pasos no
más.



XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del
proceder y fines de Teresita, que esta, en los
últimos días de su intimidad con Valeria, se
había hecho cargo con sutil adivinación de que
el Marqués de Loarre declinaba rápidamente
hacia el cansancio en sus relaciones con la hija
de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí,
por virtud de una ciencia no aprendida, a la que
daban viveza su admiración del caballero y su
ardiente anhelo de serle grata. Y algo más sabía
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Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como
quien dice, los pies de las alforjas, probando
y ejerciendo su nativa aptitud para las artes
de amor. Sabía que su persona penetraba en
los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos
medios de experimentación existentes en el
alma de toda mujer, y principalmente en la
suya, que era de las más afinadas y conspicuas
para estas cosas. Por encima de todas las
hipocresías y de las conveniencias que ambos
guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabía
que agradaba alMarqués, y que este se lo habría
manifestado si no se lo vedara su exquisita del-
icadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico,
qué magnetismo pudo establecer entre ellos
este preliminar estado de amistad que tuvo
repentino acuerdo en medio de una calle? Ni
frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron
delatar la volubilidad del amante o la traición
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de la amiga. Miradas y frases hubo de gran
sutileza, sólo de los criminales comprendidas
por clave misteriosa, y con tales antecedentes
no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del
Marqués de Loarre. Acometió la señorita con
fe ciega y ardor esta persecución cinegética, y el
éxito fue tan rápido como decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos,
que maldito lo que tienen de históricos, habit-
aba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope
de Vega, amueblado con elegante sencillez.
Mañana y tarde invadía la casa una caterva de
tapiceros, modistas y prenderas, que iban a
completar el decorado, a tomar medidas a la
señora para diferentes vestidos, o a ofrecerle
objetos diversos, gangas y proporciones con
que especula el corretaje a domicilio. Gozosa
estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse
libre, o en esclavitud que no lo parecía, y con
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ancho camino por delante para correr tras de la
risueña Fortuna que desde rosados horizontes
le decía: «Ven; aquí estoy.» Rota la cadena
que la sujetaba al desabrido estado señoritil,
ya podía campar a sus anchas, y dar el debido
valor a su belleza y a las demás prendas que
poseer creía: inteligencia, bondad de corazón,
finura social. Bastante tiempo había perdido
en la tienta de novios sin encontrar ninguno
que le sirviera: el que no era tonto, era malo;
el listo pecaba de pobretón, y si algún feo
resultaba despejadito, los guapos se caían de
bobos. Bien los había examinado ella en el
veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba
para catarlos y calarlos. Si no lo encontró
en las condiciones necesarias para fundar un
sólido edificio matrimonial con la honradez y
ventura consiguientes, no era culpa suya. Su
destino le marcaba los caminos irregulares, y
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por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en
la persuasión de que no podría andar por otros.
Cada ambición tiene su espacio propio para
volar. Que el de la suya era de los más extensos,
se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que
en aquella nueva caída de su voluntad inválida,
tuvo más parte la pasión que la vanidad. In-
fundíale Teresa un amor travieso, juvenil, de
continua ilusión, que constantemente se renov-
aba empalmando lomás espiritual con lo que al
parecer no lo es. Ningunamujer, como aquella,
le había llevado al puro éxtasis contemplativo
de la humana belleza, y a la poesía del amor,
que inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse
en aquel enredo; metida en él, y habiendo
soltado ya la compostura y encogimiento de
señorita del pan pringado, como las culebras
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sueltan su piel gastada quedándose con la nueva
reluciente, su persona resplandecía en todos
los grados y matices de la belleza, desde los más
delicados a los más incitantes. Era un libro de
poesía incomparable, tan superior en los pasajes
de absoluta seriedad, como en los amenos y
graciosos… libro satánico, encuadernado en
piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la
sociedad la despabilada Teresa, añadiendo los
descubrimientos que hacía su natural pene-
tración a lo que la experiencia le enseñaba. Pero
sabiendo tanto, no se había dado clara cuenta
de su situación ante el mundo, y sobre este
particular tan interesante la ilustró Guillermo
con discretas explicaciones: «Tu libertad está
limitada al interior de tu casa; fuera de ella has
de andar con mucha cautela y disimulo para
que de la libertad no te resulte el escándalo. De
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poco te valdrá tener trajes lindos y variados,
los sombreros más elegantes, y los prendidos
y adornos más a la última, porque no podrás
lucirlos en ninguna parte donde haya lo que
llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de
las que viven como tú, es muy reducida y no
se muestra en público con alardes de riqueza.
Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que
lo siento, porque no está bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de
vehículos que los simones. Al teatro puedes
ir, y como no has de ir sola, tienes que acom-
pañarte de otras tales, y esto llama la atención.
Has de presentarte muy modestamente en
todo sitio público, dándote tus mañas para que
nadie te conozca. Esto es difícil: tu belleza te
delata, y la sencillez, la pobreza misma en el
vestir, no te disfrazarían. Para que pudieras
ir libremente a todas partes y echar facha con
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trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías
ser casada… ¡ya ves qué grande anomalía! Si
hubieras entrado en esta vida con marido, o lo
adquirieras después casándote con cualquier
calzonazos, que te diera nombre y pabellón,
ya podrías hacer tu contrabando libremente,
y hasta te tratarían muchas señoras que hoy
primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya
ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas
en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro.
Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las
burlas y de las iras de la opinión, y ya sería otra
cosa. No gozarías la consideración de persona
de ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los
teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie
chocaría… Con que ya sabes, Teresa: dentro de
tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien
tiene puesto el pie la opinión y no te deja
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respirar.»
Asimilándose al punto estas ideas, Teresa

contestó que se conformaba con andar siempre
de trapillo fuera de casa, pues si para engala-
narse hacía falta marido, más parecido a un
trasto portátil que a un hombre, se quedaba
muy a gusto en su soltería mal mirada. Como
estaban en la luna de miel, o poco menos,
siempre que hablaban del porvenir daban por
punto indiscutible que no habían de separarse
nunca, y que serían los eternos amantes, eter-
namente embobados el uno con el otro. Lo
malo fue que a poco de instalarse Guillermo
y Teresa en aquel rincón de los dominios de
Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se
dice que al saberlo cogió el cielo con las manos,
no se expresa bien toda su pena y cólera. Y
razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo.
Sépase que a fines de Agosto revolvió a Roma
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con Santiago para conseguir la realización del
tantas veces aplazado empréstito de Loarre
y San Salomó. Gracias a su perseverancia y
actividad, apencó al fin con el negocio del señor
Sevillano, sin participación de otro alguno. Se
firmó la escritura el 10 de Septiembre. Aransis
quedó libre de la pesadumbre y esclavitud
de onerosas deudas, y recibía el primer plazo
de la renta que se le señalaba para vivir en
decorosa medianía. ¿No era un dolor que casi
en los mismos días de esta felicísima solución,
que debía ser fundamento de nueva vida y
principio de enmienda, recayese Guillermo en
las mismas culpas, en los mismos desórdenes
que habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó
con estos artificiosos argumentos: «Tienes
razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu
amistad… Quiero conservarla, y la fatalidad no
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me deja. Un poder superior me arrastra: contra
él nada puedo. Cada uno lleva en sí desde el
nacer el germen de la enfermedad de que ha
de morir… Me he convencido de una cosa: la
medicina que intenta curar estos males, que
son la vida misma, es peor y más dolorosa que
la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte,
Pepe… Te digo también que este delirio de
ahora no es vanidad, sino pasión; la única de
mi vida quizás… Ver pasar esta pasión, ver pasar
estos rábanos y no comprarlos, ya comprendes
que no puede ser… Tener el ideal cogido en la
mano y dejarlo escapar, es locura tan grande,
que no la tendrías igual sumando las locuras
de todos los locos que están en Leganés… Y
aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te
diré que me apesta el orden acompasado; que
odio la administración, y que ese desideratum
de la vida práctica, al modo inglés, al modo
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extranjero, como decís, se me sienta en la boca
del estómago… Morir, Pepe, morir en la cruz
de… ¿cómo llamaré a esta cruz?… en la cruz del
ideal único, del que sólo nos visita una vez…»

Esto, y algo más en el propio sentido sin
sentido, dijo el de Loarre, provocando al de
Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse,
asegurando Fajardo que era para no verse ni
hablarse más. «Eres hombre perdido—le
dijo,—y cansado de luchar inútilmente por ti,
te abandono. Cuando te bailes en las últimas,
cuando vayas a un hospital, o cuando mal
trajeado y con las botas rotas te pasees en la
acera del Casino, pidiendo un napoleón a
cualquier transeúnte desdichado, volverás a
verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios.»

A pesar del severo propósito, como le
amaba tan de veras, pasados algunos días volvió
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Beramendi a la carga con arsenal nuevo de
razones y un plan que creía de grande eficacia.
En su casa, recién salido del lecho, oyó Aransis
con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya
sé que has agotado en tres semanas o poco más
el primer trimestre de tu pensión, y que has
tenido que acudir otra vez a los usureros para el
sostén de la Villaescusa… Olvido lo que te dije
aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti consid-
erándote como un niño enfermo. No tendría
yo perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré,
aunque para ello tenga que sacarte de Madrid
entre guardias civiles, y encerrarte luego en un
castillo, en una torre o casa de campo, como
se encierra a los locos furiosos que se golpean
a sí mismos y muerden a sus enfermeros.
Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto.
Pedí a Pastor Díaz un puesto diplomático para
ti, con el interés que puedes suponer. Atenas,
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Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó que
hay vacante, pero que nada puede hacer sin una
indicación de O’Donnell. Fui a ver al General,
que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasión de tratarle con frecuencia.
Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en
llevarme a la Unión Liberal. Don Leopoldo
parece estimarme más de lo que yo merezco…
Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca
de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me
contestó? «Siendo cosa de usted, Beramendi,
es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece
que una plenipotencia quedará vacante pronto.
Se hará una combinación…»Quedé en volver a
Buenavista dentro de pocos días, y allá me voy
mañana, pero no solo: irás conmigo, y darás las
gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que
levantar repentinamente el vuelo hacia un país
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lejano, con airosa investidura diplomática, no le
parecía mal. Antes que formulara una objeción
tímida, más sugerida tal vez del disimulo que
del convencimiento, Beramendi se precipitó
a completar su plan: «Falta la segunda parte.
Verás: mañana mismo escribes una carta a esa
linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya
comprenderás lo que tienes que decirle… Que
no puedes seguir, que dé por terminado este
chapuzón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que
busque otro imbécil con quien ahogarse… A
la carta acompañarás una cantidad prudencial,
que determinaremos, y si no la tienes, que no
la tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo
te la doy… Con que ya ves que te estimo de
veras. Te participo, querido Guillermo, que
por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún
ardid para retenerte, ya tengo preparado un
lindísimo artificio judicial para meterla en
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la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy
lejos… Nada, nada. Hoy me he levantado con
la idea y propósito de convertirme en sátrapa.
No queda otro remedio. Contra la tontería y
la inmoralidad reunidas; contra un loco y una
perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del
honor, sin ninguna rectitud, no hay más que
el palo absolutista… Aquí me tienes dispuesto
a hollar todas las libertades, y a convertir en
pajaritas las hojas del libro de la Constitución.
Declaro que desde este momento has perdido
todos los derechos del ciudadano, y eres mi
vasallo, mi siervo. Aquí vengo a tu conquista y
captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo a
mi casa, de donde no saldrás hasta que demos
tú y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oyó estas conminaciones Guillermo entre
atontado y risueño, como si a veces las tomase
a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El
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tonobrioso de Fajardo le persuadió al fin de que
se las había con una voluntad enérgica, y sintió
miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía man-
tenerse en pie contra la razón erguida y brutal
de su amigo…Más que nada temía la conviven-
cia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría
por obedecerle, por ser unniño…Comopidiera
más explicaciones de aquel cautiverio que le es-
peraba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te
suelto, que no te escapas. Verás con mis ojos,
andarás con mis piernas y respirarás con mis
pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver
al Presidente del Consejo, para que quedases
cogido y amarrado en el compromiso de tu
nombramiento de Ministro de España en
una corte extranjera. Pero ahora caigo en que
estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la
Reina. Gran gala, besamanos; por la noche
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baile en Palacio. No hay que pensar hoy en
visitar a gente política y militar. Para no perder
el día, después de almorzar redactarás en mi
despacho la carta explosiva que has demandarle
a tu coima… explosiva digo, a ver si revienta
cuando la lea… Verdad que irá acompañada
de los maravedises, y el topetazo será con
algodones… Cree, Guillermo, en la virtud
de los maravedises, que vienen a ser colchón
blando para la caída de las que se derrumban
de desesperación… Ea, vístete y vámonos…
¡Silencio! no se permiten observaciones. No
hay derecho a protestar, no y no. Sólo concedo
un derecho, el del pataleo… Arréglate, digo, y
en casa patalearás a tu gusto.»
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Esto pasaba en lamañana del 10 deOctubre.
En la madrugada del 11 ocurrían otras cosas
igualmente insignificantes en apariencia, pero
que aquí se refieren porque su simplicidad
se nos presenta enlazada, horas después, con
hechos de evidente complicación y gravedad.
Empezaban a salir los invitados a la fiesta de
Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta,
por la Plaza de la Armería; entraban en ellos,
chafándose en las portezuelas, los hinchados
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miriñaques, dentro de los cuales iban señoras;
entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o
vetustas caras compuestas, y apenas un coche
partía, otro cargaba…De los primeros, más que
de los últimos, fue un carruaje sin blasones, de
un tipomedio entre los elegantes y los de oficio,
alquilados por año, y en él entró doblándose
un largo cuerpo, un dilatado capote que por
arriba remataba en tricornio con plumas, por
abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entró en el coche señora,
sino dosmilitares, que por la traza distinguida y
cargazón de cordones debían de ser ayudantes…
El coche partió, y ninguno de los tres señores
en él embutidos pronunció palabra en todo
el trayecto desde Palacio al Ministerio de la
Guerra. El Presidente del Consejo, General
O’Donnell, el más largo de los tres en estatura y
en todo, que nunca ejerció la comunicatividad
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baldía, fue en aquella ocasión arca cerrada.
Llegaron a Buenavista; subieron en callada
procesión, algo parecida a la del cura y acólitos
que llevan el Viático, y en las habitaciones
del General, rompió este el silencio ante su
digna esposa, que jamás se acostaba cuando él
iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían
trasnochar, y aquella noche le esperó como
de costumbre, para informarse de si volvía
contento y en buena salud, con algo más
que nunca omite en estos casos la curiosidad
femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que
se acomodó en un sillón y estiró las piernas,
el gran O’Donnell dijo: «¿El baile? Precioso.
Allí teníamos todo el lujo y toda la elegancia
que hay en Madrid… No hay más. ¿Señoras?
No faltaba ninguna: allí estaban las de la
sangre y las del dinero… ¿Calor? Bastante, y
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poco espacio, por el volumen exagerado de
los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora…
amable con todos… Traje riquísimo de gasa… el
adorno, guirnaldas de violetas… elegantísimo…
Soberbio alfiler de brillantes… Bailó conmigo
el primer rigodón; luego…»

Volviéndose a los ayudantes, como para
pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que
la novedad del baile había sido la presentación
en Palacio de la Condesa de Reus… «¿Verdad
que es muy mona la mujer de Prim? Morenita
y simpática… En fin, buenas noches.» Ansiaba
el descanso, la soledad. Algo de íntimo interés
tenía que referir a su esposa; pero por lo avan-
zado de la hora, determinó dejarlo para el día
siguiente. Poco después de esto se hallaba don
Leopoldo enmanos de su ayuda de cámara, que
desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desme-
didas piernas, de las botas sin fin… Algunos
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minutos más, y ya le teníamos tendido y esti-
rado en su cumplido lecho, en postura supina,
más dispuesto a la meditación que al sueño,
porque del baile había traído un resquemor,
que hasta el amanecer había de ser cavilación
fatigante. Aunque era O’Donnell hombre
más reflexivo que apasionado, que sabía mirar
con calma los graves acontecimientos y las
contrariedades de la vida o de la política, la
misma pujanza y frialdad de su razón apartaban
su mente del descanso para aplicarla al examen
de los hechos, y cuando estos despertaban su
enojo, no dejaba de correr por los nervios del
grande hombre el hormigueo que determina
el insomnio. De la devanadera que en aquella
madrugada giró dentro del cerebro del héroe
de Lucena, se han podido extraer con no poco
trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pí-
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cara Desamortización… Ya lo veía yo venir…
Pero no creí, no, que tan pronto… Ni pensé
que me pusiera en la calle por tal motivo…
Narváez llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo:
«Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no de-
samortizo. Mi política es tener contentos a los
curas y al Papa.» Así le dijo, y las consecuencias
bien claras las he visto esta noche…Ha sido una
impertinencia, un rasgo de mala educación…
No jugar, Señora, no jugar con los hombres
ni con los partidos… Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas…
y menos mal que estamos en España, un país
de borregos; que hay países donde por estas
bromitas caen las cabezas de los hombros…
Cuidado, ¿eh?…»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado
izquierdo su formidable osamenta. La de-
vanadera echaba esto de sí: «No hay manera
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de crear un país a la moderna sobre este
cementerio de la Quijotería y de la Inquisición.
España dice: «Dejadmh como soy, como
vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero ser
pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la
tiña y los piojos…»Y yo digo: Modo de arreglar
a esta nación: saco del partido Moderado y
del Progresista los hombres que en ellos hay
inteligentes, limpios, bien educados; los cojo,
con ellos me arreglo, dejando a los fanáticos y a
los tontos, que para nada sirven… Con esta flor
de los partidos amaso mi pan nuevo… Unión
Liberal… Reunimos y organizamos lo útil, lo
mejor, lo más inteligente; y lo demás, que se
descomponga y vuelva al montón… ¿Cuántas
veces, Reina mía, he tratado de meterte en
la cabeza esta idea?… Trabajo perdido. La
comprendes… ¡como que no tienes un pelo de
tonta! pero entra por un oído y sale por otro…
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Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas
viejas, heredadas, petrificadas… ¿Y esas ideas,
qué son? Reinar fácilmente y sin ninguna
inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo,
mitad vestido de paño pardo… Esto no puede
ser… Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo a
Narváez con la Constitución del 45, neta, y
el palo por única ley, y el tente tieso por única
política? Tú, Reina, mira lo que haces. Tú,
Reina, no olvides que para mantenerse en
esas alturas, hay que tener educación política,
educación social, principios, formas… tú me
entiendes; tú…»

El hablar de tú a Su Majestad era señal
de que se dormía. Por un momento, la onda
del sueño estuvo a punto de anegarle… De
improviso volvió sobre sí: despabilándose y
volteando su corpachón hacia el lado derecho,
dio nuevo impulso a la devanadera, que decía:
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«Desamorticemos… País nuevo… Salaverría,
que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie,
ha calculado la Mano Muerta en siete mil
millones. Yo digo que debe de ser más… ¡Siete
mil millones! Ello es nada: caminos carreteros,
ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y
de navegación… Y vale más que todo el gran
aumento de la propiedad rústica… Serán propi-
etarios de tierra muchos que hoy no lo son,
ni pueden serlo… aumentará fabulosamente
el número de familias acomodadas; los que
hoy tienen bastante, tendrán mucho más;
los dueños de algo, lo serán de mucho, y los
poseedores de la nada, poseerán algo… ¿Qué es
esta España más que un hospicio suelto? Esas
nubes de abogadillos que viven de la nómina,
las clases burocráticas y aun las militares, ¿qué
son más que turbas de hospicianos? El Estado,
¿qué es más que un inmenso asilo? Dice
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Salamanca que en toda España hay dos docenas
de millonarios, unos quinientos ricos, unos
dos mil pudientes o personas medianamente
acomodadas y ocho millones de pelagatos
de todas las clases sociales, que ejercen la
mendicidad en diferentes formas. En esta
cuenta no entran las mujeres… Pues bien, digo
yo: Amigo Salaverría… vendamos la Mano
Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos,
facilitemos el pago de las fincas que se vayan
desprendiendo de esa masa territorial muerta…
A los pocos años, tendremos agricultura,
tendremos industria, y la mitad por lo menos
de los hospicianos que forman la Nación,
dejarán de serlo… Digan lo que quieran, el
español sabe trabajar. No le faltan aptitudes,
sino suelo, herramientas, estímulo y mercado
que les compre lo que producen… ¡Siete mil
millones, que hoy existen en el fondo de un
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arcón cerrado con llaves que la Iglesia tiene en
su mano, y no quiere soltar ni a tiros!… A tiros
sí que las soltaría… Pero, señora Reina, ¿hemos
de armar otra guerra civil por esas dichosas
llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegu-
rarte en el Trono?… ¡Y los vencidos en aquella
lucha, Reina mía, son ahora los que detrás
de una cortina te aconsejan y te dirigen!… ¡Y
no pudiendo dar el poder a los vencidos de
aquella guerra, lo das a Narváez, que entra
en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo…!»
Cuidado, Reina: no se juega con la vida de
un pueblo… de una Nación viril, por más que
sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano
sigue diciendo: «quiero ser bárbaro, quiero ser
pobre;» pero lo dice por rutina… Detrás de ese
estribillo suena un querer oculto, suenan otras
voces, que apenas se entienden… Tú no sabes
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oír estas voces; yo las oigo… las oímosmuchos…
A Palacio no llegan sino cuando nosotros te las
decimos y tú no las escuchas… Abre los oídos,
Reina; abre los ojos, para que oigas y veas…
Estás a tiempo aún… Algún día dirás: ¿qué
ruido es ese?… Pues ese ruido, ¿qué ha de ser
más que…?»

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dor-
mía… Por fin cogió el sueño, y la devanadera
cedió lentamente en su veloz volteo hasta
quedar inmóvil… De día no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General
se producían con ponderación y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar común y el
ambiente intelectual de su tiempo. Semantenía
en el justo medio, y no se apartaba un ápice
de la realidad. El libre y atrevido pensamiento
quedábase para los instantes que preceden al
sueño, o para los que inmediatamente le siguen,
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cuando aún no ha entrado la plena luz en la
alcoba, ni se ha oído más acento que el de los
gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de
costumbre: despachada su correspondencia
con el Secretario particular, vistiose para
ir a Palacio. A punto de las doce, hora de
las visitas de confianza, recibió la de dos
caballeros, el Marqués de Beramendi y el
de Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían sus
respetos a doña Manuela, que charlaba con
su amiga la Duquesa de Gamonal, cuando
entró O’Donnell con uno de sus ayudantes,
dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los
dos aristócratas; después cogió de un brazo a
Beramendi, y llevándole aparte, le dijo risueño:
«Nada puedo hacer ya… ¡Estamos caídos!

—¡Caídos, General!… ¿Por qué?… ¿De ve-
ras hay crisis?
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—La plantearemos de hoy a mañana… Caí-
dos… Nos echan…

—¿Pero esa señora está desatinada, o…?
—De lo prometido no hay nada, Marqués.

En testamento, no podemos proveer vacantes
del personal diplomático… Pero ahora tendrá
usted en el poder a su amigo Narváez, que le
dará eso y cuanto usted le pida…

—¿Narváez…?
—Ea, que no puedo entretenerme. Dis-

pénseme. Voy a la Casa grande.»
Mientras duró este aparte, Loarre y la

Gamonal hablaron de la inauguración del
teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de
Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba
como el hermano menor del teatro Real.
Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el
General acababa de decirle, trató de llevar la
conversación al terreno político para esclarec-
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imiento de sus dudas, y a la menor indicación
que sobre crisis hizo a doña Manuela, esta
señora, a quien sin duda se le atragantaba la
noticia, se precipitó a echarla fuera en esta
forma: «Pues sí… lo digo, porque hoy ha de
saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el
baile de anoche muy inconveniente. Bailó el
primer rigodón con O’Donnell: la etiqueta
manda que Su Majestad rompa el baile con el
Presidente del Consejo. Terminado el primer
rigodón, la Reina le dijo a mi marido: «¿Te
parece que baile el segundo con Narváez?» Mi
marido, que es la pura corrección, le respondió:
«Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero
la etiqueta y las conveniencias más elementales
mandan que ahora baile Vuestra Majestad
con un individuo caracterizado del Cuerpo
diplomático…» ¿Pues qué creerán ustedes que
hizo la Reina? Sonreír, alzar los hombros, y
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sacar a bailar a Narváez… Esto es un desprecio
para mi marido… es decirle, no con la boca,
sino con los pies: «O’Donnell, tú…» En fin,
que tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos
próceres la forma anticonstitucional y pedestre
de cambiar deGobierno, no sin que Beramendi
hiciera gala de su erudición encareciendo la se-
riedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en
los procederes constitucionales. La Gamonal,
dama que había sido de la Reina, y Duquesa
de las de nueva emisión, oía estas cosas de alta
política como si fueran cuentos traídos de la
China. «Pues yo no sé, no sé…—dijo aban-
icándose con mayor viveza de ritmo.—¡Estaría
bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera
bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser…—observó
Doña Manuela sin cambiar de ritmo en el
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abaniqueo.—Las Reinas, por serlo, están
obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que
dicen y lo que bailan…»

¡Y vuelve por otra!… Era doña Manuela
más lista y aguda de lo que parecía. Su figura in-
significante, sus vulgares facciones afeadas por
una expresión desabrida, y la tez de un moreno
harto subido, no predisponían comúnmente
en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenía
carácter social y de extenso relieve. Para ella no
había más Dios ni más Rey que O’Donnell,
ni tampoco mejor y más venerado profeta.
O’Donnell, hombre de una dulzura grande y
de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba
tiernamente y la ponía en las niñas de sus ojos
azules. Decían gentes maliciosas que la temía.
Temía todo lo que pudiera desagradarla, que es
el temor de los enamorados.
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Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo,
impenetrable. Ya los Marqueses se habían ido,
y sólo permanecía en el salón de Buenavista
la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta
señora, de cuño tan reciente, que aún no se
había enfriado el troquel que estampara su
título, contuvo al General dentro de la mayor
reserva: lo que a ella le dijese se haría tan
público como si saliera en los periódicos. Entró
luego más gente: dos amigos del General, don
Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
Alonso Martínez, almorzaron con él. Por lo
que hablaron de política, la crisis era inevitable:
ya se había citado a los ministros a Consejo,
del cual seguramente saldría la dimisión total.
¿Qué había dicho Isabel II a su primer Min-
istro en la entrevista de aquella mañana? Algo
referente a la Ley de Desamortización. Sólo la
Condesa de Lucena conocía el texto exacto de
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las palabras de SuMajestad: «Mira, O’Donnell:
te dije que no me gustaba la Desamortización,
y ahora digo y repito que en conciencia no
puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que
no puede ser…»



XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis
hablemos, menos resonante que aquella,
porque a menor número de personas afectaba,
pero no de inferior interés psicológico. Teresa
Villaescusa, sin darse cuenta del valor y signifi-
cado de las palabras, quería desamortización.
Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don
Mariano, en la memoria no le quedó rastro del
nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía,
sí, un sentimiento vago de la detestable petrifi-
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cación de la riqueza en manos inmóviles, y una
visión confusa del remedio de esta cosa mala, el
cual no era otro que coger todo aquel caudal,
fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que
supieran hacerlo fecundo. No sería propio
decir que Teresa pensaba en esto, sino que por
su pensamiento a ratos pasaban como sombras
de estas ideas, en abstracción completa, sin
que con ellas pasaran los términos usuales
con que los entendidos y los ignorantes las
designaban en aquel tiempo. Menos abstracto
era en el alma de Teresita el aborrecimiento de
la pobreza. Por las escaseces que había sufrido,
o por ingénito gusto de las comodidades y de
los goces, la miseria le causaba horror. Egoísta
y al propio tiempo magnánima, no quería ser
pobre ni que lo fueran los demás: su anhelo
era que hubiese muchos ricos, más ricos de los
que había, y mayor número de millonarios…



256

pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le había de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo
a sacar a Guillermo del nuevo pantano en
que había caído, no perdonó medio para
este meritorio fin. El destierro del pródigo,
disimulado por una posición diplomática, si
no se conseguía por O’Donnell, caído ya, se
conseguiría seguramente por Narváez. Pero
esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo
trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse.
Reteniendo a éste cautivo en la casa de Em-
parán, obligole a escribir la carta notificando a
su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epístola, ni confiado
en la resignación de la cortesana, determinó
abordar ante esta, descaradamente, el delicado
asunto. No la conocía; deseaba explorarla
y sondear su voluntad. Bien podía suceder
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que fuese bastante discreta y razonable para
prestar su auxilio al salvamento del caballero.
Casos de abnegación semejante había en el
mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una
mañana, bien custodiado por María Ignacia
y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encaminó a la gruta de la fascinadora ninfa,
solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco
tardaron en encontrarse sentados vis à vis en la
elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la
tranquilidad con que la hermosa mujer oyó
la exposición preliminar, hecha con habilidad
pasmosa de explorador. Procurando no causar
a su interlocutora la menor ofensa, la trataba
como amigo. Guillermo y él eran, más que
amigos, hermanos. Teresa se hacía cargo de
todo; mostrábase atenta, mirando el caso
como medianamente grave en el aspecto moral,
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gravísimo en el económico. En sus réplicas,
mostraba dignidad, aplomo y un interés casi
fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando
Beramendi, alentado por el buen giro que a su
parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa refer-
encia clara de la situación de su amigo, de sus
locuras dispendiosas, de la pérdida de su caudal,
del embrollo de sus intereses; cuando le contó
que él (el propio Beramendi) había revuelto
el mundo por salvar una parte al menos del
patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando
le expuso el contrato con Sevillano y el estado
presente de Aransis, que era el de un caballero
cautivo de su administrador, y sujeto a una
pensión, suficiente para vivir con modestia,
cortísima para el vivir grande, con trenes de lujo
y la diversión de caballos y mujeres; cuando,
por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía
embarcado con ella, su naufragio era seguro,
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y no habría de pasar mucho tiempo sin que
se viese miserable, degradado, sin dinero y sin
dignidad, Teresa palideció, y con arranque dio
esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués… No necesito
saber más. Mucho quiero a Guillermo… y
por quererle tanto me aterra la idea de que
sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la
pobreza me da horror. No la quiero para él
ni para mí. Usted me ha convencido de que
le favorezco separándome de él. Bien está que
vaya de Embajador o cosa así; bien está que no
me vea más. Soy la primera en reconocer que
no debemos seguir… que él debe irse por un
lado, yo por otro… Ya la carta suya, que recibí
anoche acompañada de una cantidad muy
lucida, me dio que pensar. He dormido mal
pensando que Guillermo me dejaba por no
poder sostenerme… Marqués, no me asombre
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usted; no se enfade conmigo, no vea en mí
una mujer mala si te digo que me repugna el
contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad
y cosas ridículas que han inventado los poetas
para engañar el hambre… No, no: yo quiero a
Guillermo, le querré siempre… pero que por
mí no se degrade ni se arruine… Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos
roto para siempre… Cuídese usted de que no
venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me
encuentre si acaso viniera…»

Dijo esto último con empañada voz y el
consiguiente tributo de ternura y lágrimas.
Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de
la pobreza podía considerarse como primer
móvil de tal resolución, detrás o debajo de este
sentimiento había también cariño, gratitud y
una dulce adhesión al hombre, al caballero…
A él debía su libertad, la iniciación en alegrías
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y goces que le fueron desconocidos; debíale
las primicias del bienestar humano, hasta
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo
se le abrían horizontes tras de los cuales creía
vislumbrar espacios de felicidad. Había sido
su revelador y el primero que dio realidad
a su grande ambición… Bien le quería, sí.
Bien merecía el homenaje de sus lágrimas…
Dejándolas correr, dijo a Beramendi: «No hay
que hablar más, Marqués. En seguidita me
marcho, me escondo… No, no voy a casa de
mi madre, donde Guillermo daría conmigo si
en ello se empeñara. Es testarudo; me quiere…
Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro
que me esconderé bien, y que no volveré a
esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido
a esa Embajada de extranjis… Leeré algún per-
iódico para enterarme. Adiós, adiós… ¡Pobre
Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre…
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que sea feliz, que sea caballero noble, que
conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo
suyo, consuélele… haga porque me olvide. Yo
no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se
pondrá muy triste… ¡Y qué bueno sería que al
volver de la Embajada se encontrara su capital
sacado de todos esos embrollos, limpio y… En
fin, adiós… Dígale usted que me he muerto;
no, que me han robado… robado mi persona;
que… dígale usted lo que quiera, y ya sabe que
tiene en mí una servidora. Adiós, adiós…»

Salió Beramendi encantado de la sinceridad
de Teresa, y de la honradez relativa con que
proclamaba su afición a las riquezas y su culto
del bienestar. Tenía el mérito de decir lo
que otros hacen diciendo lo contrario, con
hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensó
el caballero que su amigo estaba salvado, no
contribuyendo poco a tan lisonjero fin el
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buen sentido de la coima, cualidad rara en
esta clase de mujeres. Ya no había más que
esperar el cambio de Gobierno para caer sobre
Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los
pasaportes al Marqués de Loarre para una
Corte extranjera, cuanto más distante mejor.
Y el cambio de Gobierno fue un hecho al
siguiente día, tal y comoDon Leopoldo el Largo
lo había previsto. Doña Isabel, imitando a su
señor padre, dispuso que las cosas volvieran
al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro,
declarando nulo todo lo ocurrido en los dos
llamados años de dominación progresista.
Resultaba que las lamentables equivocaciones
de Su Majestad volvían a cometerse, o a con-
stituir la efectiva normalidad política. Los
hechos decían que el Gobierno de liberales
y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, según el Real criterio, y que
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Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje
socarrón, abusando de la contragramática y del
maleante aforismo chispero: al revés te lo digo,
para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala
de toda la gente arrimada a la cola, que se
preciaba de ser la dueña de nuestros destinos.
¡No era mal puntapié el que la España vieja,
momificada en sus rutinas absolutistas e
inquisitoriales, daba en semejante parte a la
España nueva, tan emperejilada y compuesta
entonces con su Justo medio, su Unión de
hombres listos y pulcros, y su poquito de
Desamortización, para mejorar siquiera el
rancho que veníamos repartiendo en el hospicio
suelto! Y Narváez entraba como en su casa,
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la
mano, comomuestra de liberalismo, aNocedal,
a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país
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tan dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido
de pie los españoles? Apenas enfermamos del
dengue revolucionario, sale una Providencia
benignísima que Dios destina paternalmente
a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el
mal, y por lo sano, dejándonos como nuevos,
en el pleno goce de nuestra barbarie… Y ape-
nas entraron los providenciales al mangoneo
político y administrativo, empezó el desmoche
oficinesco, y la matanza de empleados de
la situación caída, para resucitar a los de la
imperante, que venían muertos desde el 54.
Todo el elemento progresista, que arrimado
estuvo a los pesebres desde aquella fecha de
las lamentables equivocaciones, fue arrojado a
la calle con menosprecio, y entraron a comer
los pobrecitos que no lo habían catado en
todo el bienio. Los unionistas, amarrados al
presupuesto por O’Donnell, también cayeron
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con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso
hueco entró la caterva moderada, con alegre
alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho
sagrado. Eran los pobres a quienes se había he-
cho creer que la bazofia nacional les pertenecía,
y que no debía comer de ella ninguna otra casta
de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez
el vertiginoso triquitrín de las tijeras de los
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos
nombramientos con grito semejante al de las
mujeres que pregonaban los números de la
Lotería; otra vez la procesión triunfal de los
que subían por las empolvadas escaleras de
los Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso
de los que bajaban. En el coro lastimero y
fúnebre de los cesantes, descollaba una voz
campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está
aquí la muerte!» Era Centurión recibiendo



267

el oficio en que, con formas de sarcástica
urbanidad, se le decía que cesaba… Y el cesar
en sus funciones de la Obra Pía, era como
suspender las funciones orgánicas de asimi-
lación y nutrición… ¡Comer, comer! De eso
se trataba, y toda nuestra política no era más
que la conjugación de ese sustancial verbo. El
nacional Hospicio no podía mantener a tan
grande número de asilados, sino por tandas…
Veíase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ¿Por qué, Señor? Porque
a nuestra Soberana se le había metido en la
cabeza que no debía desamortizar, y el espadón
de Loja recogió al vuelo la idea, y con la idea
las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco
al pescante del desvencijado carricoche del
Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia
integral, dígase ahora que al tiempo que Isabel
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de Borbón decía con desgarrada voz demaja: yo
no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa,
gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mí
nadie me gana en el desamortizar.» No usaba
esta palabra, ni daba concreta forma a sus
atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa
interpretación de la idea no fallaba la despejada
hembra. Aún persistía en su corazón el duelo
de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo
trato de amor con que debía sustituir al trato
roto. Base de su criterio en estos graves asuntos
era el principio de que la peor cosa del mundo
es la pobreza; de que el vivir no es más que una
lucha sistemática contra el hambre, la desnudez,
la suciedad y las molestias, y partiendo de esto,
eligió entre los tres o cuatro individuos que la
solicitaron aquel que ofrecía más templadas
armas para luchar contra el mal humano. Ya en
los últimos días del breve reinado de Aransis,
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llegó una emisaria con varias proposiciones
que no quiso aceptar. Teresa era leal: no come-
tería una traición por nada de este mundo.
Pero sacada, como si dijéramos, a concurso
por la abdicación de Guillermo, no quiso
precipitarse, sino antes bien hacer el debido
examen y selección de candidatos. No tenía
prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo
le permitía tomarse todo el tiempo que fuera
menester para elegir con calma. Cuidó en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada
día más interesante; coqueteaba graciosamente
con los remilgos mejor copiados del modelo de
la honradez; acentuaba su gracia, su donosura,
hacia la gran señora; se daba un tono fenom-
enal… La resolución o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de
riqueza deben ser manoseados y sacudidos con
alguna violencia, para que de ellos se desprenda
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el exceso, que es carga perniciosa; y si no se
dejan sacudir, debe quitárseles lo más que se
pueda para remedio de los que van sin ninguna
carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los
demasiado ricos es obra meritoria… et cætera…
no lo decía así, pero lo hacía.
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Eligió con exquisita cautela y previsión
Teresilla la persona que más le convenía para
sus fines estratégicos, consistentes en levantar
formidables baluartes contra la pobreza, y para
llegar a la final decisión empleó diversas artes,
sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de
sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes
que la pícara mujer estimaba condiciones sine
quibus non. Era el nuevo contratista de amor
un francés de mediana edad, ni joven ni viejo,
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más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de
correctísima educación y finos modales, que
había venido a Madrid al establecimiento del
Crédito Franco-Español, núcleo de capitalistas
extranjeros que debía emprender en España
negocios colosales, como Los Caminos de
Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las
principales poblaciones, la explotación de Ri-
otinto… Dándose mucho tono, reservándose,
como quien aspira por sus propios méritos a
una elevada cotización, celebró Teresa más de
una conferencia con Isaac Brizard, y mientras
exploraba el terreno, su perspicacia descubrió
que el tal traía dinero fresco y abundante,
harto más lucido que las escatimadas riquezas
territoriales de nuestros nobles, los cuales viven
comúnmente empeñados, y son esclavos de sus
administradores, o del precio que en cada año
alcanzan la cebada y el trigo. La importación
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de capitales extranjeros limpios de polvo y paja
estimábala Teresa como una de las mayores
ventajas para la Nación. Que aquí se quedara,
derramado en cualquier forma, todo el dinero
que viene para negocios, era una bendición de
Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de re-
sistencia, de coquetería, de pruebas, redoblaba
Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban
séquito de regalitos costosos y del mejor gusto.
Como dijera un día la moza que su niñez había
sido muy desolada y triste, que jamás tuvo
una muñeca bonita, el francés le mandó por
la noche dos elegantísimas, de la tienda de
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor
como cualquier señorita de la más alta nobleza.
La una decía papá y mamá; la otra movía los
ojitos, y ambas tenían articulaciones, con las
que se les daban graciosas posturas. Agradeció
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Teresa este obsequio como el más delicado que
podía ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó
jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles
mil ternuras a estilo maternal, entre caricias
y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita
con un espléndido y delicado banquete, sin
más compañía que la de uno o dos buenos
amigos, de lo más selecto de la sociedad. Dos
comederos elegantes había entonces enMadrid:
Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los
dos veía Brizard la disposición de aposentos
que la reserva exige. Gabinetes con efectiva
independencia no había en ninguna de las
dos casas. Como no era cosa de llevar a la
sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la
calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros,
discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que
resolvía dos problemas: el del convite y el de
la instalación de Teresa, con cuyo rendimiento
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contaba ya como hecho indudable. Con tanto
barro a mano, fácil le fue al extranjero alquilar
un bonito piso en casa nueva, calle de Santa
Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la
parte de sala y comedor. Lo demás de la casa se
completaría pronto: ya estaba todo encargado
a Prévost, el mueblista más caro y elegante
de aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas,
Isaac encargó a Farruggia la comida para cuatro
personas. Había, pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de
estas cosas, habrían dicho, en Octubre de
aquel año (no consta el día): «Verificose el
anunciado banquete… tal y tal…» Pero lo que
no dice el periódico lo dice el libro. Bella sobre
toda ponderación, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba
Teresa, que con seguro instinto sabía combinar
en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible
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puntería daba siempre en el blanco de agradar a
los hombres de gusto. Admirable era su tez, de
blancura un tanto marfilesca, sin ningún afeite
ni polvos, ni nada más que lo que al pincel
de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca,
estuche de los mejores dientes del mundo;
arrebatadores sus ojos negros, con un juego de
miradas que recorrían todos los registros, desde
el más burlesco al más ensoñador; deliciosas las
dos matas de pelo castaño que se partían sobre
la frente, extendiéndose en bandas, no con
tiesura pegajosa, sino con cierta ondulación
suave, un trémolo del cabello que iba a parar
tras de la oreja, bordeándola graciosamente. El
cuello era un presentimiento de la garganta
y seno, que no se dejaban ver, pues la pícara
tuvo la sutil marrullería de no presentarse
escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje
estatuario todo lo que dentro había. El traje, de
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color malva claro, apenas lucía sus cambiantes
entre una niebla de finos encajes; la cintura
delgadísima enlazaba el abultado pecho con
la ampulosa magnificencia del bulto inferior,
todo hinchazón de telas alambradas. En la
jaula del miriñaque desaparecían de la vista las
caderas y toda la demás escultura infracorpórea
de la mujer. La moda exhibía la mitad de una
señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos,
Teresita les acogió con graciosa sonrisa; ocupó
su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que
no anduvieran con ceremonia, que hablasen
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la
libertad como le cargaban los cumplidos, y los
criados de Farruggia, limpios y estirados, em-
pezaron a servir. Elmás jovende los convidados,
Ernestito deRementería, esposo deVirginia So-
cobio, poco había cambiado en figura y acento
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desde la época de su matrimonio, como no
fuera que eran algo más orondos sus mofletes,
y más chillona y delgada su voz. Desde la
desaparición de su mujer, que se escapó con un
pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida
serena, cachazuda y metódica, distribuyendo
su tiempo entre los trabajos de La Previsión,
junto al papá, el honesto recreo de regir un
cochecillo en la Castellana, y la monomanía
de coleccionar objetos diversos, que un día
fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y
por último, se había dado a las celebridades
europeas en fotografía y grabado. Conservaba
el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés
con melenita, la escasez de pelo de barba, la
finura empalagosa de su trato, y la absoluta
insubstancialidad de cuanto decía. El otro
convidado era en realidad un grande hombre,
figura de primera magnitud en la historia social
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del siglo XIX, y tan notable por su facha, que
era la de un perfecto aristócrata, como por su
trato, el más afable y seductor que imaginarse
puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel señor,
su cuerpo bien distribuido de carnes y más
grueso que flaco, su faz risueña que declaraba
el contacto y serenidad de una vida consagrada
a los goces, sin ningún afán ni amargura? Don
José de la Riva y Guisando era un hombre
que parecía simbolizar la posesión de cuantos
bienes existen en la tierra, y el convencimiento
de que nos ha tocado, para pacer en él y
recrearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando
(para los íntimos, Pepe Guisando), que no
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el
personaje en esta historia, para que él mismo
hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su
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persona y el intérprete más autorizado de sus
ideas… Cuatro palabras ahora para describir
el físico y algo del ser moral de Isaac Brizard:
Casi tan alto como Riva Guisando, no podía
comparársele por la nobleza y arrogancia de
la figura. Podía Guisando servir de modelo
a todos los duques y aun a los más estirados
príncipes de Europa. Isaac, igualando a su
amigo en la intachable limpieza, no podía
ser modelo de próceres, sino de apreciables
sujetos, hijos de negociantes y educados en los
mejores colegios de Francia. Guisando fue un
elegante genial, que todo lo había aprendido
en sí mismo, y nació con la presciencia de
cuantas ideas y formas constituyen elegan-
cia en el mundo. Brizard era un producto
de la educación, un hombre distinguido y
pulquérrimo, de un excelente fondo moral,
con tendencias al vivir cómodo y sin bambolla,
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ni envidioso ni envidiado… Y por fin, para que
se vea todo en su propio color y sentido, el
tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridación
franco-germánica o franco-flamenca, un
admirable tipo engendrado por trabajadores,
sano, leal, ordenado hasta en los desórdenes a
que le empujaba su riqueza, de ojos azules que
delataban al hombre confiado y bondadoso, la
boca risueña, sobre ella un bigote menudo, del
más fino oro de Arabia. Hablaba un español
incorrecto, mal aprendido en la conversación y
sin principios, conmodulaciones guturales que
le resultaban más feas por su afán de corregirlas
o disimularlas. Al reproducir aquí su lenguaje,
se tiene con este simpático extranjero la caridad
de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa?—
dijoTeresa riendo condeliciosa sinceridad.—Ya
irán ustedes notando que soy muy bruta…
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Me parece que me pondría más en ridículo
dándomelas de fina, y queriendo ocultar mi
ignorancia… Pues esta sopa, yo no sé lo que es
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de
comidas francesas; no entiendo los motes raros
que ponen a cada plato… ¿Verdad que soy muy
bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere
ser, potage a la Montesquieu—dijo Guisando,
erudito y galante.—Cualquier otro nombre le
cuadraría mejor.»

Acordándose de su colección de celebri-
dades, Ernesto quiso amenizar la reunión con
este comentario: «¿Montesquieu…? Tengo
dos retratos del gran francés: uno de ellos en
talla dulce, de la época…

—Está buena la sopa—observó Teresa.—
¿Pero a qué sabe? ¿de qué legumbres está
hecha?»
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Laopiniónde Isaacnopudo sermás sensata:
«En culinaria, el cocinero debe saber mucho, y
el que come ignorarlo todo. Así come uno más
tranquilo.

—Perdóneme, mi querido Brizard—dijo
Riva Guisando,—que no le acompañe en esos
distingos. Saboreamos mejor los productos de
la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y
con qué ingredientes han sido compuestos…

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de
patatas, o qué demonios es?—preguntó Teresa,
sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es más que una mixtificación, a
la que ponen el primer nombre que se les
ocurre—afirmó Guisando.—Cuando Isaac
me hizo el honor de invitarme a esta comida,
que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque la
prepararan los cocineros más malos del mundo,
volví a mi cantinela de siempre con el amigo
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Farruggia: «Las sopas caldudas y crasas pasaron
a la historia… Ya que usted se propone enseñar
a los españoles a comer, trate de propagar, de
popularizar los consommés finos, tan substan-
ciosos como transparentes…» Le propuse para
esta interesante comida elConsommé a la creme
de faisán, que es delicioso, verdaderamente
delicioso, Teresa… y sencillísimo… verá usted.

—¡Ay, enséñeme!…Me gusta cocinar algo…
Poco sé… Quisiera poseer el secreto de algún
platito delicado…

—Sencillísimo, comodigo. Todo el arte está
en preparar los huevos, que se sirven aparte…
Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisa-
mente, de gallina joven…

—¡Ay!… ¡Lástimano tener gallinero en casa!
Adelante.

—Luego se les vacía… se saca la yema por
medio de un tubito…
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—Tanto instrumento ya es por demás.
—Con las yemas y el picadillo de pechugas

de faisán, se hace la farce a la creme.
—¿Y esa farsa, qué es?
—El relleno…Se rellenan los huevos… se po-

nen al bañoMaría…
—¡María Santísima!
—En vez de faisán, puede usarse perdiz,

bien fresca…
—Yo sí que estaría fresca si me metiera en

esos trajines tan enredosos.
—Amiga mía, no necesita usted cocinar.

Bien se ve que lo haría con mucha gracia si a
ello se pusiera… Ya tendrá usted un buen jefe
que la libre de esos quebraderos de cabeza, y
del deterioro de sus manos lindísimas.»

Viendo que le servían Jerez después de la
sopa, protestó Teresa con sincero desenfado:
«¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al
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quinto piso… Repito que soy muy bruta… no
tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de
bebidas… ¿Quieren verme peneque?» Aseguró
Isaac que todo era cuestión de costumbre, y
que debía poco a poco educarse en el comer
fuerte, acompañado de bebida confortante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo…—dijo Teresa,
probando el Jerez.—Porque ustedes no me
crean demasiado palurda, bebo un poquito;
pero no se asombren si me ven perdida de la
cabeza, y diciendo algún disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono,
equivalente a la poca sobriedad, se atizó dos
copas, comentándolas en esta forma: «La sopa
y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto
que preparar el estómago, darle fortaleza…

—¿Para qué?
—Para comer, para seguir comiendo…

Ahora empezamos, señora mía. Yo, ya lo irá
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usted notando, como bien. Desde que entré en
el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendí
a comer bien, dando al cuerpo todo lo que
pedía. Es un gran sistema para tener siempre la
cabeza…

—¿Cómo?
—Despejada… y las ideas claritas. Es lo que

yo recomiendo principalmente a todosmis ami-
gos: que coman fuerte…

—Y con la recomendación les mandará
usted la comida, porque si no…

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran
tener salud o no tenerla. Repare usted, Teresita,
que todos los grandes hombres han sido de
buen diente. Federico el Grande, de cuyos
retratos poseo la colección más lucida que hay
en España, profesaba la doctrina de Rabelais:
cinco comidas y tres siestas. Talleyrand con-
sagraba toda su atención a la buena mesa. Mi
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padre, que es hombre muy entendido en todos
los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a
los españoles que se den buena vida, la mejor
vida posible, y sostiene que uno de los mayores
atrasos de este país consiste en que aquí no
saben comer.

—Esverdad—dijoGuisando:—reconozcamos
una de las deficiencias que nos ponen a la cola
de las demás naciones. Los españoles no saben
comer.»
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Sirvieron pastelitos de foie-gras… después
un plato de pescado que Guisando tradujo al
francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y
entre tanto, los cuatro comensales apuraron el
tema de si saben o no comer los españoles. In-
genioso y ameno, Riva Guisando se despachó
a su gusto en esta forma: «No podemos dudar
que, de algunos años acá, nuestro país viene
entrando en la civilización, y asimilándose
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes
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órdenes. Nuestras casas adquieren el confort
de las casas extranjeras. Verdad que falta el
agua, pero ya vendrá; la tenemos en camino.
Nuestros teatros no desmerecen de los de
otros países; y en ópera creo yo que estamos
a la altura de las capitales más aristocráticas.
Nuestrasmujeres, bien a la vista está, visten con
tanto gusto y elegancia como las parisienses, y
nuestros hombros no tienen nada que envidiar
a los caballeros ingleses mejor vestidos… Sólo
en el comer estamos atrasados… Fuera de unas
pocas casas, hasta las familiasmás ricas no saben
salir del cocido indigesto, y de los estofados,
pepitorias y fritangas…Y en lamanera de comer
guardan la tradición: se atracan y no comen
realmente; no saben lo que es la variedad,
la composición artística de las viandas para
producir sabores especiales y excitantes; no han
llegado a penetrar la filosofía del condimento,
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que es una filosofía como otra cualquiera…
En el beber, tragan líquidos, sin apreciar el
rico bouquet de cada uno, sin distinguir los
innumerables acentos que forman el lenguaje
de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo
que dicen los demás…

—¡Alto ahí!—exclamó Teresa cortándole
el discurso con delicioso tonillo y ademán
de burlas;—perdone usted, señor Guisando,
que le interrumpa. Si los vinos son cada uno
una palabra, un acento, y todos juntos como
lenguajes; si los de España hablan español,
francés los de Francia, y así los demás, ustedes
quieren introducirme a mí en el cuerpo la
torre de Babel… Vamos, que a poco más, salgo
hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente
Brizard;—no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber… La bebida fina
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y variada es un signo de civilización. En eso es-
toy con el amigo Rementería y con Guisando…
¡Oh! en Guisando hay que reconocer un gran
civilizador.

—Civilizador usted—replicó el elegante
caballero,—que nos trae la más grande forma
del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor
gloria será vestir a España de país civilizado…
Usted y yo civilizamos; pero permítame que
marque entre los dos una diferencia… una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted
empieza la campaña civilizadora por el fin, mi
querido Guisando, porque quiere enseñar a los
españoles cómo se come; yo la empiezo por el
principio, enseñándoles a buscar lo que han de
comer.

—¡Eso… eeeeso!—gritó Teresa risueña, con
desbordada alegría, las mejillas echando fuego,
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el gesto más expresivo y acentuado de lo que
pedía la compostura.—El señor Guisando se
trae aquí la filosofía de la buena mesa, y quiere
enseñársela a un pueblo que no tiene sobre qué
caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa
comer el que no come? Y esas salsas Colbert,
esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos
rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas
y esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte
usted diariamente un par de monedas de cinco
duros por barba a todos los españoles?… ¡Ay,
ay! Yo les suplico, señores míos, que me den
licencia para callarme… Siento que el disparate
se me viene a la boca, y a poco queme descuide,
oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer
este, es mucho beber, para que una tenga
la cabeza despejada. Perdónenme; estoy un
poquito a medios pelos… Me callo… Ustedes
me agradecerán que cierre el pico.»
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Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico,
empezó a darse aire con viveza. Los caballeros
le reían la gracia; celebraban que se trastornase
un poquitín, y asegurando que el encendido
color y el chispeante mirar la embellecían
extraordinariamente, incitábanla a beber del
rico Borgoña que a la sazón servían. Pero ella
no hacía caso, y jovial agitaba el abanico con
verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en
boca: no vayamos a salir con alguna patochada.
Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo,
yo callo y otorgo…»

Tan modesto como ingenioso, Guisando
se mostró conforme con las ideas de Isaac,
reconociendo en el magisterio civilizador
de este más sentido práctico que en el suyo.
«Es cierto, Brizard: usted trae a España los
primeros elementos del bienestar. Por ahí se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé
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otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones
por aquello que más sabe… En la mente del
discípulo siempre queda algo de la enseñanza
que se le da, pormás que esta sea prematura. Yo
digo a los españoles: «No sabéis comer;» usted
les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que
usted está en lo firme. Yo, si bien se mira, soy
un profesor extravagante que coge a los chicos
cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a
explicarles las asignaturas del doctorado… Pero
todo es enseñanza, amigo. Algo quedará…»

Sirvieron el plato de legumbres, que
Guisando y Ernesto celebraron mucho,
definiéndolo así: concombres farcis à la
demiglace. Pidió Isaac su opinión a Teresa,
la cual se dejó decir: «Señores míos, la turca
que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino
por el empeño de ustedes en que yo empine
más de lo regular, no me deja ser hipócrita.
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Quiero mentir con finura y no puedo… Esos
concombros me parecen una porquería. Si mi
cocinera me presentara este comistraje, yo le
tiraría la fuente a la cabeza.» Servido el asado,
Teresa se resistió a comer más. Obstinose
Guisando en servirle una bien cortada lonjita
del Chapon à la financière; regateó Teresa;
cedió al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya
iniciación en la vida grande aquí se describe,
exageraba su torpeza o su ignorancia de los
refinamientos sociales. No los desconocía
en absoluto; pero dotada de grande agudeza,
calculó, antes de personarse en el banquete,
que la afectación de finura podría llevarla, sin
que de ello se diera cuenta, a una situación algo
ridícula. Mejor y más airoso era la contraria
forma de afectación, hacerse la palurda, la
novata, todo ello desplegando su natural
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donosura. Y el resultado de esta táctica fue tal
como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac
parecía extasiado; celebraba con entusiasmo
las donosas salidas y sinceridades de la que
pronto había de ser suya, y gozaba con la idea
de educarla y darle un curso de todas las leyes
y toques del buen gusto. Bien comprendía la
muy ladina que a los extranjeros agrada lo que
llaman carácter, color local, y que se enamoran
de lo que menos se parece a lo de su tierra…
Isaac, prendado locamente de la española, en
ella simbolizaba la conquista de esta tierra,
mirándola con amor y sembrando en ella ideas
fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por
Teresa en el trato de amor con Brizard, era
que este había de llevarla a París y tenerla allí
una temporadita, aprovechando el primer
viaje que tuviera que hacer a la capital vecina.
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Con alegría dio Isaac su aprobación a esta
cláusula. De ello y de los encantos de París en
el segundo Imperio hablaron los tres caballeros
en la comida, dando pie a Teresa para que se
despachara a su gusto y con desenvoltura en
este tema: «Mucho me gustará París. Tantas
maravillas he oído contar, que ya me parece
que las he visto… De seguro me divertiré y
aprenderé; pero todas las cosas buenas de París
no me quitarán el ser española neta… Española
voy, y más española vuelvo… ¿Que aprenda
yo francés? Imposible, Ernestito… Tarde
piache. Cuatro palabras aprendí en mi colegio,
y con esas cuatro palabras y otras cuatro que
allá me enseñen, me arreglaré… Dicen que
la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos
que Emperatriz, no ha querido afrancesarse…
Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón
esos bigotes engomados tan largos y tan
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tiesos?… No me hagan caso; estoy perdida de
la cabeza… París, con todos sus monumentos,
no vale lo que Madrid, que tiene las grandes
plazas… Puerta Cerrada, la Red de San Luis,
y como bulevares, ¿dónde me dejan ustedes
el Postigo de San Martín y la Costanilla de
los Ángeles?… París es bonito, alegre, y con
cuatro magníficas fachadas al Mediodía, como
quien dice, al Amor… todas las fachadas dan
al Amor… En París hay mucho dinero, es la
ciudad del dinero… y por ser aquel pueblo tan
rico, hay allí más honradez que en los pueblos
pobres… En los pueblos tronados viven todos
los vicios… No me hagan caso… ¿Verdad que
estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo
que digo… Me han hecho ustedes beber más
de lo que bebe una señora fina… No tengo
costumbre… Soy lugareña y tonta… Las tontas
se emborrachan antes que las listas… y a las
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honradas se les va la cabezamás pronto que a las
disolutas… Yo me callo… Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa
vergüenza, y Guisando le dijo: «Está usted
adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo
esta copa de Champagne…» Isaac le rogó que
bebiese, y ella sinmelindres accedió. Le gustaba
el Champagne: si pudiera, no bebería en las
comidas más que Champagne… La variedad
de vinos le repugnaba: uno solo y superior.
Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más
conforme con el gusto de él y de toda persona
verdaderamente refinada. «Bebo—dijo Teresa
tomando la copa larga, por cuya boca estrecha
se escapaba la espuma,—bebo a la salud de
mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a…
a que tengan lo que desean… Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae
tan preocupado… ya me entiende… Usted,
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Guisando, que sea pronto Grande de España,
por título… que ya lo es grandísimo por su
magnificencia… y usted, Ernesto, que haga
muchas conquistas, pues ya sabemos que es
usted muy enamorado…

—¡Oh, no, no!—dijo el plácido Anacarsis,
presuroso en desmentir una suposición que, a
su parecer, le desconceptuaba.—¿Enamorado
yo? No es cierto, Teresa… Bien se ve que se le ha
ido el santo al cielo… Exceptuando lo presente,
tengo del bello sexo la peor idea…

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he
dicho nada. Somos muy malas… Usted puede
decirlo… y probarlo… Es usted un ángel… por
eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura
en el rostro… Señores, el Champagne me ha
matado. ¿He dicho muchas gansadas?

—No, no, no…
—Ya no puedo más… Se me cierran los
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ojos… El comedor da vueltas… la mesa baila…
Guisando tiene dos caras: con las dos me mira
y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el
ramo del centro de la mesa…Me duermo, me…
eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor,
deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a
llegar al sillón… al sillón que allí veo… Así, así…
ya estoy a mi gusto… Aquí me desmayo… aquí
me desvanezco…PorDios, Isaac, mi buen Isaac,
abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte…
Ya no veo más cara que la de usted, Isaac… El
aire que usted me da me consuela, me anima…
¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco… tan…!
No sé: es un aire extranjero… aire rico, muy
rico… Isaac, deme más aire…

—Café bien fuerte—dijo Guisando
proponiendo el mejor específico contra las
borracheras de señora de buen tono.»

Con la ventilación enérgica que le admin-
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istró Isaac, y el café y la dulce conversación, sin
ruido, se fue despabilandoTeresa y venciendo la
somnolencia. Terminó la comida sin ningún in-
cidente digno de figurar en la Historia integral
ni en la fragmentaria, pues el hechode arreglarse
y cerrar trato aquella misma noche Teresita y
Brizard es de esos que, por descontados y clara-
mente previstos, no piden más que una men-
ción… menos aún, una raya de cualquier color
trazada en la página sin letras de esa historia que
llamamos Chismografía.
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Y esa historia sin letras dice que Teresita
se instaló en la misma casa del ya referido
banquete, días después de la partida de Aransis
para la gloriosa y coruscante Atenas, como
Encargado deNegocios de la CatólicaMajestad
de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen
amigo Beramendi este destierro, ayudado por
Narváez, quien tomó el asunto como propio
y lo resolvió con diligencia. Llamado a París
Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios,

304



305

determinó partir en Noviembre, llevándose
a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a esta
causaba temor el viaje en pleno invierno, ni
quería separarse de Isaac, que era para ella el
mejor de los hombres, extremado en la bondad
y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero
como su cariño. Sobre el punto interesante del
estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus
ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos
sus gustos se completaba con la dicha de tener
sobrantes y de atender con ellos a necesidades
ajenas, empezando por su madre, que era
una boca no fácil de tapar. Pero en aquella
venturosa etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita
Pez algunas confianzas que merecen ser
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha
venidoDios a ver con ese francés tan frescachón
y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aquí
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parecérsele en la lozanía del rostro, que es lo
mismo que una rosa, y en la mano siempre
abierta para complacer a su adorada. Yo le
he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del
porvenir… Además del tanto fijo que Musiú
Brizard le señale para la vida corriente, debe
mi hija poner todo su talento en sacarle un
millón… ¿Qué es un millón para una mujer de
tanto mérito? Y con este capitalito ya puede la
niña echarse a dormir… El día de mañana, si ese
señor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios,
o si por envidia le arman algún enredo para
que rompa con mi hija, esta podrá bandearse
sola, sin tener que aguantar las pejigueras de
un vejete baboso, de un puerco, de un tío
cargante; y aun podría encontrar proporción
de matrimonio. Con el milloncito todo se
olvidaría, ¡vaya!… ¡Y que tendría mi Teresa mal
gancho para pescar marido; y este no había
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de ser un cualquiera, sino persona de algún
viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y
bandas!»

Con Centurión no se trataba Teresa
directamente, y bien lo sentía, que para ella
no habría mejor gusto que poder acudir al
remedio de las escaseces que a don Mariano le
trajo su cesantía. Sabía de él y de doña Celia
por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo
Rodríguez, con quien reanudó el trato después
de una temporadita de moños. También
Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa
en aquel honrado matrimonio, cargado de
familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo
de desembarazarse de una cría, ya se mostraba
con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase
que en los períodos de cesantía procreabanmás
los desgraciados cónyuges. La sociedad quería
matarlos de hambre, y ellos aumentando
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sin cesar el número de bocas. No faltaban,
afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad,
entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de za-
patos para toda la cáfila de criaturas, o repuesto
de arroz y garbanzos para muchas semanas.
Don Mariano, que había tomado entre ojos a
los Villaescusas de una y otra rama, no quería
tratarse con la esposa de Leovigildo; pero
doña Celia, más benigna, la visitaba algunas
tardes a hurtadillas de su marido. La señora
de Centurión y Manolita Pez se encontraban
algún día en un terreno neutral, la casa de
Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y
allí, rompiendo doña Celia la consigna que
su marido le diera de no tener trato con la
Coronela ni con su depravada hija, hablaban
de sus respectivas desazones. La curiosidadmás
que el afecto, movía comúnmente a doña Celia
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Palomo a preguntar por Teresa; respondía
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su
hija con hábiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a
tener Teresita ningún trato. Traidora y desleal
llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no
le perdonaba el solapado ardid que empleó
para sustraerle el libro de texto. Mala partida
como aquella no se había visto nunca. Dos
o tres veces se cruzaron las dos hembras en la
calle, y se dispararon miradas rencorosas. No
desconocía Valeria que para ella había sido un
bien la retirada de Aransis, que arruinado ya,
no era partido de conveniencia para ninguna
mujer. Pero esta consideración no le quitaba
el reconcomio contra Teresa, en quien, por
otra parte, reconocía un magistral talento
para conducirse en sus empresas de amor, y
prueba de ello era la reciente pesca del opulento
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francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar
tan buena parte en los favores de la suerte,
Teresa no se cuidaba de aborrecer a su víctima.
Más bien le tenía lástima, sabedora de que la
pobrecilla andaba mal de intereses. Por las
prenderas que corrían trajes de lujo en buen
uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de
ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de
valor, abrigos, cachemiras, mantón de la China.
Supo también que a la famosa corredora Paca
la Bizca debía un pico de consideración por
dos sortijas y un alfiler que adquirió antes
del destierro de Navascués. De esto tomó pie
Teresa para lanzar contra Valeria una bomba
en la que había de todo, burla y compasión.
Era la travesura de la enemiga vencedora, que
sintiéndose fuerte, quería mortificar a su rival
en una forma que le expresara su lástima
desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de
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hacer las paces. El día antes de su partida para
Francia, Teresa escribió esta carta: «Estimada
maestra y amiga: Un pajaritome trajo el cuento
de que la respetable corredora Paca la Bizca
te hizo dos mil y tantas visitas para que le
pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler
y sortijas de marras… Sé que cuantas veces fue
la corredora a tu casa con este objeto, salió con
las manos vacías… Pues bien; para que veas
si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los
dos mil y pico, encargándole que no vuelva a
molestarte por esa bicoca. Acepta este favor
de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas
ahora con pujos de una dignidad que habría
de ser fingida… No tienes que devolverme
esos cuartos, que ahora los tengo de sombra,
gracias a Dios… Abur, bobita. Mañana salgo
para París, donde me tienes a tu disposición
para todo lo que gustes mandarme.—Tu fiel
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compañera, Therese Brizard.»
Mostró Teresa esta carta al bueno de

Isaac, para que después de leerla le dijese
cómo había de poner su nombre en francés.
Hallábase presente Riva Guisando, y ambos
amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia
zumbona, que de todo había. Partieron los
amantes a París al día siguiente; despidioles
Guisando al arrancar la silla de postas, de la
propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a
visitar a su amiga la marquesa de Villares de
Tajo (Eufrasia), a quien contó lo de la carta de
Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien
conocía la dama los enredos de la sobrina de su
esposo, y la depravación que se iba marcando
en ella. Después de comentar y reír al caso de la
carta, la moruna rompió en este bien entonado
epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios
mío, los desvaríos de esta sociedad!… ¿A
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dónde vamos a parar por tal camino? Mentira
parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan
inocentes cuando vine yo de Roma casada con
Saturno, se hayan perdido escandalosamente,
cada cual a sumodo. Virginia, con las antorchas
de Himeneo aún encendidas, se escapa con un
chico menestral, y anda por esos pueblos hecha
una salvaje, y esta Valeria corre a la perdición
amparada del formulismo matrimonial, con lo
que me resulta más perversa que su hermana.»

Dijo a estoGuisandoqueValeria claudicaba
por espíritu de imitación, sin arte ni riqueza
para cohonestar sus incorrecciones. Dos
cosas redimían del pecado, según la filosofía
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las
maldades parecían peores cuando eran feas… y
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta
los vicios. De estas opiniones casuísticas no
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su
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existencia (los treinta y cinco años) se dedicaba
con ahínco a señalar a la juventud los caminos
derechos, únicos que conducen a la virtud y a
la paz del alma. Era, en aquel período histórico,
la conducta de la Villares de Tajo mejor y más
limpia que su fama. El mundo, que en la
plenitud de tantos escándalos exageraba los
desvaríos de la sociedad matritense, la suponía
en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y calum-
niosa especie! ¿Mas quién destruye un errado
juicio en tiempos en que el aire viciado divulga,
no sólo la corrupción, sino las vibraciones
de ella manifestadas en el lenguaje? Entre la
moruna y el espléndido caballero y gourmet
Riva Guisando, no había más que una sincera
y noble amistad fundada en la armonía de
pareceres sobre algunas materias sociales, y por
parte de él, ligero matiz de adoración platónica,
que tenía su origen en la gratitud, como a su
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tiempo se demostrará. Preguntado el caballero
por la distribución de sus comidas, dijo: «Esta
noche como en casa de Navalcarazo; mañana,
en la Legación de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—
que renegar una vez más de la cocina española,
el viernes comerá usted con nosotros… Ya
le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—
replicó el gourmet,—tengo bastante… Ya sabe
usted que los ojos a la española son mi delicia…
Quedamos en que el viernes…

—Apúntelo usted para que no se le olvide.»
Era Riva Guisando, como se ha dicho,

un artista genial del buen porte, de la buena
vida, del buen comer… Y esto debe repetirse al
consignar que su abolengo no fue tan humilde
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como la gente decía; ni vendió pescado su
madre, como propalaron los que querían
denigrar su arrogante persona. Nació en una
capital andaluza, de familia decente, privada
de bienes de fortuna, y desde su más tierna
infancia se distinguió el muchacho por la
compostura y aseo de su persona, por lo
afinado de sus gustos y su fácil asimilación de
todo lo que constituye la personalidad externa,
y los medios del bien parecer. Vino a Madrid
muy joven en busca de fortuna, y a poco de
llegar, su exquisita educación y su prestancia
no aprendida le proporcionaron relaciones
excelentes. Alternó con la juventud elegante;
sabía ganar amigos, porque a todos encantaba
con su trato, y a ninguno con destempladas
jactancias ofendía. Era tan modesto en su alma
como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no
pasaba de la ropa para dentro. El primero en el
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vestir, no anhelaba confundir a los demás por
otra clase de superioridad, y poseía el supremo
arte de no lastimar a nadie, de contentar a
todos, conservando su dignidad. No creo
que haya existido en Madrid más consumado
maestro de las buenas formas: por esta cualidad
Madrid le debe gratitud. De todo hemos
tenido modelos admirables. ¡Lástima grande
que con modelos perfectísimos de cada una de
las partes, no hayamos tenido nunca el modelo
sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en
la sociedad de los ricos, Guisando no disponía
demás caudal que su sueldo enHacienda, y por
los años a que este relato se refiere, no cobraba
el hombre arriba de diez y seis mil reales. De
su honradez daban testimonio algunos hechos
que como irrefutable verdad histórica deben
consignarse aquí. ¿Qué era el buen Guisando
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más que un milagro, el milagro español, ese
producto de la ilógica y del disparate que sólo
en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por
ahora, léanse aquí los motivos de la gratitud
de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde
que esta le conoció en casa de los Condes de
Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto
y sus menguados medios de subsistencia, le
miró con interés y curiosidad. Aficionada
la moruna a las generalizaciones, y ducha
en buscar la entraña de las cosas, vio en él
como una imagen sintética de la sociedad de
aquel tiempo. No podía imaginarse nada
más español que Guisando, debajo de sus
apariencias europeas. Tratándole después
con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia
de apreciar en él cualidades que al pronto le
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parecieron inverosímiles, pero que al fin, por
especiales circunstancias, pudo comprobar
plenamente. Ascendió Riva Guisando a Jefe
de Negociado en la Dirección de Rentas.
Un amigo de los Socobios, don Cristóbal
Campoy, ex-diputado, tenía en aquella oficina
un embrollado expediente, de esos que se
atascan en los baches de la administración, y no
hay cristiano que los mueva. Se recomendó el
asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo
estudió y resolvió, como se pedía, en menos de
una semana. Maravillado y agradecido el señor
Campoy, creyó que procedía recompensar
la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metálico, y sin detenerse entre
la idea y el hecho, dejó algunos billetes del
Banco metidos en una carta, sobre la mesa
del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego
hasta remitirlos con atenta epístola a las manos
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del propio donante. ¿Era esto moralidad
intrínseca, o un bello gesto de elegancia, un
rasgo más de gran artista social? De todo había.
Honradez y arte perfeccionaban la figura del
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero
cómo vive un hombre que sólo en planchado
de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun
puede que no le baste?» Hablando de esto con
algún amigo muy conocedor del mundo, oyó
la moruna explicaciones aceptables de aquel
milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el
Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y
40. Hay muchos que de este modo se ayudan…
van viviendo.» Otros casos, semejantes al de
Campoy, que llegaron a conocimiento de
la Villares de Tajo, persuadieron a esta de la
rectitud y caballerosidad del atildado señor.
Además, el trato frecuente le reveló en él otra
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cualidad, rarísima en la esfera social de aquel
tiempo. Poseía el secreto de la conversación
amena sin hablar mal de nadie. A todo el
mundo encantaba, sin emplear la ironía mali-
ciosa. Defendía gallardamente a los que en su
presencia recibían daño de las malas lenguas, y
cuando la defensa era imposible, callaba… Pues
estas excelentes cualidades del sujeto agradaron
a la dama y la movieron a protegerle. Cesante
en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros
de Olano, le puso en peligro un malhadado
arreglo del personal deHacienda; pero Eufrasia
acudió a Cantero, y no fue menester más
para sostenerle. A la caída de O’Donnell y
elevación de Narváez, temió el gourmet que le
perjudicara el haber sido recomendado por un
general de la Unión; pero la Marquesa habló
expresivamente a Barzanallana, ponderándole
la capacidad y el celo del empleado andaluz,
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y esto bastó para que quedara bien seguro
en la nueva situación. El vulgo avieso y mal
pensado vio en esta protección lo que no había,
pues si la moruna endulzaba entonces su exis-
tencia con algún pasatiempo amoroso, iba su
capricho por órbita muy distinta de la de Riva
Guisando, y si en pasos de amor andaba este,
por querencia desinteresada o por estímulos de
su ambición, no pisaba los caminos de Eufrasia,
su incomparable amiga y protectora. La lógica
de tal protección era que la moruna admiraba
al caballero del milagro español, el único
milagro que admitían tiempos tan irreligiosos
y corruptos, la suprema maravilla de ser grato
a todos ejerciendo la elegancia como virtud,
y la virtud como arte. Era D. José de la Riva
algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la
esperanza del reino del bienestar y de la alegría,
destronando a la miseria triste.
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¡No había caído mala nube sobre nuestra
pobre España! Los moderados, con el brazo
férreo de Narváez y la despejada cabeza de
Nocedal, estaban otra vez en campaña, comién-
dose los niños crudos, y los buenos platos
guisados del presupuesto. Todo para ellos era
poco: ni una plaza dejaron para los infelices
del Progreso y la Unión. A los españoles que
no eran borregos del odioso moderantismo,
les miraban como clase inferior, esclava y

323
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embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era
esto más que una feroz política de venganza?
A la Ley de Desamortización dieron carpetazo,
y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta,
que no era más que un régimen de mordaza,
de Inquisición contra la grande herejía de la
verdad. Temblaban los ciudadanos que en su
vida tenían algún antecedente liberal; otros
defendían sus personas y haciendas con el ardid
de la adulación. El alma de España cubríase de
las nieblas del miedo y en sí misma se recogía,
como los inocentes acusados y perseguidos que
al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión
a soltar en público sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos
amigos recayese algún duro castigo, licenció
la tertulia del café de Platerías. Los leales que
le escuchaban como a un oráculo hubieron
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de congregarse en la propia casa o templo de
don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de
los Autores por otra más reducida y barata en
la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más
doloroso de la mudanza fue el transporte de
jardines balconeros, y la precisión de deshacerse
de corpulentos árboles y enredaderas vistosas
que no tenían espacio en la nueva casa. So-
brellevó con cristiana paciencia doña Celia este
desmoche de su riqueza forestal, y don Mar-
iano, en un arranque de amargo pesimismo,
entristeció más el alma de su esposa con estos
lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas
tus plantas aromáticas y floridas, y trae a tus
balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles
que ahora nos cuadran. Cadáveres o poco
menos somos, y nuestra casa cementerio.»

A darle conversación iban algunas tardes el
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bajo Cavallieri, que se defendía míseramente
cantando en las misas solemnes y en los fu-
nerales de primera; don Segundo Cuadrado,
que con tétrico humorismo trataba de regocijar
los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis, que iba
pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin
de hablar pestes del Gobierno y desahogarse,
pues ya los militares ni en los rincones más
obscuros de los cafés podían aventurar una
palabra de política. Iba muy de tarde en tarde
Baldomero Galán, y no aparecían ya por allí ni
la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués,
ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al
Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por
nada de este mundo con sus enemigos, en otros
órdenes de la vida era menos inflexible, y daba
paz a su fiereza. Amansado por la desgracia,
volvió a tratarse con la Coronela, viuda de
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Villaescusa, y recibía de ella alguno que otro
obsequio. Por Manolita sabía las buenas an-
danzas de Teresa en París, lo alegre que estaba y
el mucho dinero de que disponía. La madre y
la hija se escribían a menudo, y en ninguna de
sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa
el cuidado de allegar el consabido millón, que
le asegurara la existencia por el resto de sus
días. Para hablar de esto, tenía la Coronela
que emplear una clave, escondiendo la idea
del millón debajo de la figura y nombre de
un santo muy venerado. «No se aparte de tu
mente—leía Teresa,—ni de día ni de noche la
devoción que debes a nuestro santo tutelar el
bendito San Millán. Que ese glorioso santo
guíe tus pasos, que sea contigo siempre, y que
te acompañe cuando vuelvas al lado de tu
madre.»

Refería Manolita cuantas impresiones le
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comunicaba Teresa, los monumentos que
veía, las preciosidades sin número que Isaac le
compraba, y cuando se le iba concluyendo la
realidad, metíase a inventar nuevos prodigios.
Una tarde, no teniendo cosa positiva que
contar, relató un sueño que tuvo la noche
antes, el cual, si fuese verdad, había de traer
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente,
no era más que sueño, si bien de los más
lógicos y verosímiles. Pues Señor, Manolita
había soñado que su hija llamaba la atención
en París… Iba por la calle, y todos se paraban
para mirarla. Millonarios franceses y príncipes
rusos le enviaban ramos de flores y cartitas
pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba,
que Napoleón quiso verla. De la ocasión y
lugar en que la vio, nada decía la señora: este
punto interesante quedaba envuelto en las
neblinas del sueño… Total: que al Emperador
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le entró la niña por el ojo derecho. Locamente
enamorado, iba de un lado para otro en las
Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo que
se la llevaran… Aquí terminaba el sueño, y era
lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el capri-
cho imperial, y las complicaciones europeas
que podían sobrevenir si…! En fin, no hay que
reírse de los sueños, que a lo mejor resultan
profecías o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos
pasivos, era la realidad bien triste, sin que la
embelleciera ningún ensueño. La situación
reaccionaria, reforzada por el innegable talento
de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse.
Había moderados para un rato. Y aun
cuando la Reina, con otra repentina velei-
dad, les pusiese en la calle, sería para traernos a
O’Donnell, con su caterva de señoretes tan bien
apañados de ropa como desnudos del cacumen.
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No había, pues, esperanzas de colocación, los
escasos ahorros se irían agotando, y la miseria
que ya rondaba, vendría con adusto rostro a
prepararles una muerte tristísima. Como si
las propias desgracias no fueran bastantes, las
ajenas llamaban a la puerta de don Mariano
con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez,
que en la desesperación de su miseria solía
recurrir a las casas de juego, arriesgando un
par de pesetas para sacar un par de napoleones,
tuvo un percance en cierto garito de la Plaza
Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella
Leovigildo por su genio arrebatado, recibió
un navajazo en el costado derecho, que a poco
más le deja en el sitio. La herida era grave, pero
no mortal. Lleváronle a una botica próxima;
de allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y
los chicos entonaron un coro angélico que
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partía los corazones. Acudió Centurión al
clamor de la vecindad, pues Leovigildo vivía
en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San
Carlos, y viendo que en la casa se carecía de
todo, y no había medios de hacer frente a la
gran calamidad que se entraba por las puertas,
acudió a Segismunda, hermana del herido.
Esta fatua señora se limitó al ofrecimiento de
sufragar los gastos de médico y botica. No
podía más, según dijo, y harta estaba ya de
socorrer a su hermano, que con su mala cabeza
y peor conducta llamaba sobre sí todos los
infortunios. Tan bárbaro despego puso al buen
don Mariano en el compromiso de atender a
la manutención de toda la chiquillería y de la
madre, mientras el herido se restableciese, que
ello sería muy largo. ¿Qué había de hacer el
hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran
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solas; que solas ¡ay! no venían, sino trabadas
entre sí con enredo de culebras que retuercen
la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada
de primavera tuvo doña Celia un ataque de
reúma que empezó con agudos dolores en la
cintura, acabando en una completa invalidez y
postración de ambas piernas. Creyó Centurión
que el cielo se le desplomaba encima. Habría
tomado para sí la enfermedad de su esposa, si es-
tos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban
días horrorosos, requerimientos de médicos,
que uno y dos no habían de bastar; dispendios
de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan
gran sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y este
traspaso, estas angustias, venían en tiempo
de maldición, que maldición es la cesantía y
azote de pueblos!… Antes castigaba Dios a la
Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Go-
morra con el fuego: ahora, descargando sobre
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los países corruptos una nube de moderados,
en vez de castigar a los malos, les da de comer,
y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién
entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia
es la que mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose
tal vez dar a la Humanidad otro Job que fuera
lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa
adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco
sufrido don Mariano nuevas y más atroces
desventuras, que se referirán a su debido
tiempo. Sépase ahora que las demasías del Gob-
ierno Narváez-Nocedal tenían constantemente
al infeliz cesante en un grado de exaltación que
le amargaba la existencia. Cuando se hicieron
públicos los graves sucesos del Arahal, una
revolución más agraria que política, no bien
conocida ni estudiada en aquel tiempo, no
podía el buen hombre contener su ira, y en
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medio de la calle con descompuestos gritos
expresaba su protesta contra la bárbara repre-
sión de aquel movimiento. Cuadrado, que
con él venía calle abajo por la de Lavapiés, le
recomendó que adelgazara la voz y reprimiera
su justa cólera, pues no estaban los tiempos
para vociferar en público sobre tan delicadas
materias. Pero él no hacía caso: a borbotones
le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad
que proclamaba no se avenían a quedarse de
labios adentro. En la puerta de la tienda de
un sillero, conocido en todo el barrio por
sus fogosas ideas, puso cátedra Centurión, y
ante el auditorio que pronto se le formó, el
sillero y su mujer, el zapatero de un portal
próximo, dos transeúntes que se agregaron y
cuatro chiquillos de la calle, rompió con estas
furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios
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del Arahal? ¿Pedían Libertad? No. ¿Pedían la
Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso
la Desamortización? No. Pedían pan… pan…
quizás en forma y condimento de gazpacho… Y
este pan lo pedían llamando al panDemocracia,
y a su hambre Reacción… quiere decirse que
para matar el hambre, o sea la Reacción, nece-
sitaban Democracia, o llámese pan para mayor
claridad… No creáis que aquella revolución
era política, ni que reclamaba un cambio de
Gobierno… era el movimiento y la voz de la
primera necesidad humana, el comer. Bueno:
¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres
hambrientos? ¿Mandarles algunos carros car-
gados de hogazas? No. ¿Mandarles harina para
que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos
para que compren harina? No. Les manda
dos batallones con las cartucheras surtidas de
pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone
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cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles
y acosa con tiros a la multitud revolucionaria
para que se entregue. ¿Por ventura los solda-
dos apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al
corazón? No. Apuntan a los estómagos, que
son las entrañas culpables. El corazón y el
cerebro no son culpables… No van los tiros a
matar las ideas, que no existen; no van a matar
los sentimientos, que tampoco existen: van a
matar el hambre… Dominada la insurrección y
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza
escoge para escarmiento los que han sido
más levantiscos… En las caras se les conoce
su perversidad: fíjanse en los más pálidos,
en los más demacrados. Aquellos, aquellos
son los que gritaron Democracia, que fue un
disimulo del grito de Pan… Pues escogidos cien
democráticos, o dígase cien estómagos vacíos,
los llevaron contra unas tapias que hay a la
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salida del pueblo, y allí les sirvieron la comida,
quiero decir, que los fusilaron…Y ya se les cerró
el apetito, que abierto tenían de par en par. No
hay cosa quemás pronto quite la gana de comer
que cuatro tiros con buena puntería… Esos
cien hambrientos pronto quedaron hartos…
Ya lo veis, señores: cien hombres fusilados por
el delito de no haber almorzado, ni comido,
ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman
Narváez y Nocedal gobernar a España! España
pide sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros!
Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No
tiene hambre, sino sed de sangre española. Pues
démosle nuestra sangre; que acabe de una vez
con todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir
sin comer a morir de un tiro? No… ¿De qué os
duele el estómago, de empacho de Libertad, o
de vacío de alimentos? De vacío de alimentos.
¿Creéis que con ese horrible vacío se puede
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vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os
mate, que bien sabe hacerlo… Y para abreviar,
digo yo: ¿no sería más sencillo que al decretar
las cesantías en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a
todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotón de
soldados, nos vendaran los ojos y nosmandaran
rezar el Credo…? El jefe de la fuerza daría las
voces de ordenanza: «¡Preparen!… ¡apunten!…
¡cesen!…» y pataplum… cesábamos… Todas
las penas se acababan de una vez… Con Dios,
señores, y a casa, que huele a pólvora… y sopla
un aire tempestuoso cargado de Nocedales…
Con Dios.»
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Aunque debía su puesto a los hombres de
Julio, el gran Sebo era una excepción venturosa
en nuestra política, y no estaba cesante bajo la
dominación moderada. Decía de él Centurión
que era una de esas lapas que no se desprenden
de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue
que en la crisis de Octubre del 56, la subida de
Narváez hirió a Telesforo en lo más sensible de
su dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su
empleo, él, que bien podía contarse, y a mucha
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honra, entre los hombres de Vicálvaro? ¿Pre-
sentaría la dimisión antes que un ignominioso
puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas
estaba, cuando su protector, el Marqués de
Beramendi, confortó su turbado espíritu con
estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten,
porque es un funcionario irreemplazable en el
organismo de la Administración. Y para que
el amigo Nocedal así lo comprenda, y detenga
la mano aleve que a estas horas emborrona las
cesantías, voy a prevenirle al instante, dicién-
dole quién es Sebo y lo que significa y vale.»
Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para
que las narices de perro pachón se salvaran del
desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del
nuevoMinistro.

Un año después de esto, en Octubre del
57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para
un asunto que vivamente le interesaba; mas
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antes de ir a Gobernación, habló con Telesforo,
habilísimo en descubrir hechos ignorados
y en encontrar la relación de ellos con otros
conocidos. De él sacóBeramendi cuantos datos
podían servirle, y se fue derecho a Nocedal,
cogiéndole en su despacho a la hora en que le
creyó menos agobiado de visitantes políticos y
de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo alMinistro de
la Gobernación, aunque las ideas de uno y otro
rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima
por su talento, por su cultura y amenidad, y
hasta por el gallardo cinismo con que había
pasado de la exaltación progresista a los furores
ultramontanos. No veía en esto defección ni
apostasía, creyendo que ningún hombre está
obligado en edad madura a respetar su propia
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo
de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos.
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Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va
más seguro, según sus aspiraciones y fines. El
pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal
comprendió que por el Progresismo, terreno a
media formación y surcado de zanjas peligrosas,
no se iba a ninguna parte. Los caminos de la
reacción podían llevarle más pronto a resolver
los capitales problemas de la existencia. La
Libertad era, en verdad, cosa espléndida y
sugestiva; pero aventurarse por sus senderos
tortuosos y de extremada longitud, era locura
no teniendo doscientos o trescientos años por
delante. La vida es corta. ¿A qué malograrla
en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable?
¿No es más práctico apoyarla en lo indiscutible
y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáti-
cas? Beramendi se ponía en su caso, y hallaba
muy natural que hubiese tomado postura
política al arrimo de la Iglesia. Era un gran
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talento que gustaba de comodines. Fácil es la
política en que todo se arregla echando a Dios
por delante: no es preciso argumentar mucho
para esto, porque en el ultramontanismo todo
está pensado ya. ¡Qué cómodo es tener la
fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del
Ministro; este se fue a su encuentro con
rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró
de él para llevarle junto a un balcón donde
podían hablar con más reserva. Contra las
presunciones de Fajardo, había gente, aunque
no mucha ni la más enfadosa del ganado
político. «Ya sé a qué viene usted—dijo el
Ministro.—Y usted sabe también que este
cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el asunto
cuanto humanamente podía…

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer
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muchomás. Déjeme recordarle el caso y agregar
algunos antecedentes que usted ignora.

—Meparece que no ignoro nada. La hija de
Socobio y su amante vinieron a Madrid el mes
pasado… creo que de un pueblo próximo a Vil-
lalba. Traíanunniño enfermo, el únicohijo que
han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de
dos años. Por quien le ha visto sé que era una
criatura ideal… Enfermó en el pueblo, y no
sabiendo sus padres cómo curarle, le trajeron
a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa,
miserablemente; buscaron médico… Ni el
médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar
al niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal,
la tribulación de aquellos infelices, privados de
todo recurso… Y en esta situación, la infame
policía les rondaba.

—Yquéquiereusted, amigomío. Lapolicía
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tiene que cumplir con su deber. No deja de ser
lo que es porque los criminales se encuentren
en una situación patética, digna de piedad, de
misericordia…

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín,
había que enterrarle. Leoncio se procuró un
ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al
pobre ángel… Sé todo esto por quien lo vio…
le vistieron con sus trapitos remendados, le
pusieron flores y ramitos de albahaca…Leoncio
cogió la caja para llevarla al cementerio… salió,
tomó su camino por el Paseo Imperial. Figúrese
usted si iría desolado el hombre.

—Sí… desoladísimo, y la situación algo
novelesca… Ya sé lo que usted me va a decir
ahora… Que los policías escogieron aquel
momento de emoción tan grande y bella para
echar el guante a Leoncio… Sí, sí: es tremendo;
pero qué quiere usted, la ley es la ley. Observe,
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querido Pepe, que los policías no fueron
insensibles a la tribulación de un padre que va
camino del cementerio con su hijo debajo del
brazo: respetaron aquel dolor inmenso…

—Pero lo seguían…Esperaban a que el niño
quedara en la tierra, para caer sobre el padre…

—Y eso prueba que no son los agentes de
seguridad tan inhumanos como se cree…Luego
que Leoncio cumplió sus últimos deberes de
padre, salió del cementerio…

—Y no había dado veinte pasos, cuando se
abalanzaron a él como perros de presa…

—Cumplían las órdenes que se les dieron.
El otro sacó una pistola de esas que llaman gira-
torias, y empezó a tiros con los agentes: a uno le
metió una bala en la clavícula; al otro le habría
dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera
puesto en salvo… Él mismo ha referido que cor-
ría más que el viento.
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—¡Lástima que Leoncio no hubiera
matado a esos canallas! En fin, el valiente chico
escapó de milagro… Locos andan los guindillas
buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.
—Antes de que le encuentren, querido

Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé
órdenes a don José de Zaragoza o al inspector
Briones para que dejen en paz a ese hombre
infeliz… Leoncio no es más criminal que usted
ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi,
nosotros seremos eso y algo más… allá usted
con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a
usted ni a mí, gracias a Dios, se nos ha formado
causa por adulterio y rapto, con agravante de
abuso de confianza… ¿Qué quiere usted que
haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso
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por ello, pero que ahora soy la ley?… Es uno
pecado y es uno ley cuando menos lo piensa.
Yo haría fácilmente, en este caso, lo que el
amigo me pide: coger la ley y meterla donde
nadie la viese… ¿Pero no sabe el amigo que
tengo sobre mí la mosca de don Serafín del
Socobio, que no me deja vivir, que viene a mí
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo,
del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la
Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y
encierre y haga picadillo al lobo que se llevó la
oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide
que le busque y le capture y le traiga atado
codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a
don Serafín, y a todas las personas altas que
apoyan esa barbarie… Yo pregunto: ¿Leoncio
Ansúrez se llevó a Virginia contra la voluntad
de esta?… ¿Por ventura empleó engaño para
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llevársela, o recursos de magnetismo, o algún
brebaje maléfico?… ¿Cree usted que en la
situación presente de Virginia y Leoncio, es
legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal
amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa
pierde mucho de su veneración. La moral
labrada toscamente y vestida de colorines, ante
la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros
poco o nada nos dice. Quitémonos la máscara,
Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la
mano sobre su conciencia, y dígame si cree que
ese hombre, el hombre del niño muerto y de la
pistola giratoria, debe ser perseguido como un
criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde
iríamos a parar si aplicáramos al pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando
al amigo y turbándole un tanto con la fina
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sonrisa que solía poner en su rostro volteriano.
Muy serio contestó Beramendi: «Iríamos a
parar a donde estamos: a la relajación de toda
ley, al libre ambiente de una sociedad en la
cual todos somos unos grandes bribones que
nos pasamos la vida perdonándonos nuestras
picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta
sociedad el perdón y la indulgencia, no tendría
ninguna virtud. Toda la moral que viene de
arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida
a un Prontuario de reglas prácticas para uso de
las personas pudientes… Elevémonos un poco
sobre estos absurdos; levantemos nuestros
corazones, que usted puede hacerlo como
nadie: su gran talento le ayudará. Tras de usted
voy yo, y con usted subo… Seamos un poquito
indulgentes con ese humilde ladrón de mujer
casada, ya que con ladrones mejor vestidos
hemos derrochado tanta indulgencia… ¿No lo
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cree usted así?
—¿Yo qué he de creer?—replicó Nocedal

echándolo todo a risa.—Ingenioso es lo que
usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto…

—Pero oyéndome con mucho gusto, en
cuanto yo vuelva la espalda tomará usted
sus medidas para cometer la gran iniquidad.
No me mire con esos ojos, que no sé si son
asombrados o burlones… La intención del
Ministro bien comprendida está… Han hecho
ustedes una Ley de vagos…

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía
política…

—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua
por facilitar la persecución y destierro de la
gente política de oposición, lo es mucho más
porque con ella se desembarazan los amigos
del Gobierno de toda persona que les estorba.
¿Que don Fulano o don Mengano, personaje
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o fantasmón influyente; que la Zutanita o
la Perenzejita, damas, o menos que damas,
querindangas tal vez de cualquier cacicón,
tienen algún enemigo a quien desean apabullar
con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de
vagos para socorrer a los bien aventurados que
tienen hambre y sed de venganza.

—¡Eh… poco a poco, Marqués!—dijo don
Cándido con gravedad sincera.—Eso podrán
hacerlo otros… no lo sé. Lo que aseguro es que
yo no lo hago.

—Pero como en el caso de LeoncioAnsúrez
hay causa criminal pendiente, el señorMinistro
lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun se
lavará lasmanos con que ha dado el golpe. ¡Qué
manera tan sencilla y fácil de dar satisfacción
a esos malditos Socobios! Coge la policía al
desdichado Ansúrez, y por el doble delito de
robar a Virginia y del desacato reciente a la
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autoridad, me le mandan a Leganés atado codo
con codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que
nadie se entere, ni puedan socorrerle los que
le aman, saldrá para Filipinas o para Fernando
Poo en la primera cuerda… ¡Qué bonita, qué
rápida sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por
fas o por nefas tiene puesto en él todo su
cariño, esperándole hoy, esperándole mañana,
esperándole quizá toda la vida!

—Es triste… sí… Ya ven que el amor libre
tiene sus quiebras…

—El amor atado las tiene mayores… Y
ya que hemos nombrado a Virginia, sabrá
usted que la he recogido, la he puesto en lugar
seguro… no me pregunte usted dónde… y
me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo
la tendremos y miraremos como hermana,
si nuestro buen amigo persiste en aplicar a
Leoncio la Ley de vagos.
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—Verdaderamente—dijo el Ministro
fingiéndose sorprendido para disimular su
inclinación a la benevolencia,—no sé, no
entiendo, mi querido Marqués, los móviles de
ese interés de usted por un quídam, por un
zascandil…

—Los móviles de este grande interés—
replicó Beramendi con acento grave,—no son
otros que un ardiente amor a la justicia. La
justicia esencial me mueve… Y esto que digo,
bien lo comprende usted. En el fondo de
su espíritu, usted piensa y siente como yo…
Pero desde el fondo del espíritu de Nocedal
a la exterioridad del hombre público, del
ultramontano por conveniencia, del Ministro
de la Gobernación, hay distancia tan grande,
que los sentimientos no tienen tiempo de llegar
a los ojos, a los labios… ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.
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—Sólo me queda por decir que si el amigo
no me hace caso, si no satisface este anhelo mío
de justicia, perderemos las amistades.

—¿Así como suena?… ¿Perder las amis-
tades?… Y amistades que no son políticas, sino
de puro afecto y simpatía.

—Afecto y simpatía se desvanecerán.
Además de eso, yo perderé una ilusión: el
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero
como le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo
en su pretensión humanitaria, que el otro, si
no se dio a partido resueltamente, bien claro
mostraba en su rostro la flexibilidad inherente
a todo político español; blandura de voluntad
que si en el común de los casos que afectan
al interés público es defecto grande, en algún
particular caso, como el que ahora se cuenta,
era hermosa virtud. Un poco más de matraca
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del bravo Beramendi, y ya podría Leoncio reírse
de la trampa que le tenían armada… No era,
en efecto, el Ministro de la Gobernación tan
fiero como se le pintaba. Su destemplado ultra-
montanismo, manifiesto en la vaguedad de los
principios y en la retumbancia de los discursos,
apenas tenía eficaz acción en la vida práctica,
y si en la general esfera política funcionaba
con estridente ruido el potro de tormento, en
la esfera privada y en los casos particulares,
todos los garfios y ruedas de la tal máquina
se volvían completamente inofensivos. Era
Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo,
que había tomado la postura ultramontana
porque con ella descollaba más fácilmente
entre sus contemporáneos. Si los caracteres son
producto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican
en el fondo social, el complejo ser de don
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Cándido había tomado su fundamental savia
de yacimientos morales muy desperdigados
y diferentes. Sensible como pocos al amor,
la ternura de su corazón ante el sexo débil le
inspiraba la piedad en la vida política. Por
eso, si no presenta su conducta privada el
modelo perfecto del hombre, tampoco hay en
su gestión pública actos de crueldad; si por la
doctrina ultra-reaccionaria que profesó fue
odioso a muchos que no le conocían, su trato
encantador y afabilísimo le hizo simpático a
cuantos le trataban. Juzgándole por el aspecto
declamatorio y vano que lleva en sí todo
papel político, aparece como un discípulo de
Torquemada, o como Gregorio VII redivivo;
pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administración, vemos en él un excelente gob-
ernante, que supo llevar el orden, la actividad y
la rectitud al departamento que regía.
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Seguro ya de haber conquistado el corazón
del Ministro, despidiose Beramendi con
extremos de afecto y gratitud… Algún recelo
le asaltó al partir; ya próximo a la puerta,
retrocedió, diciendo a su amigo: «No me voy
tranquilo, Nocedal… y es que… me temo que
usted, con toda su buena voluntad, no pueda
ocuparse de este asunto… por falta de tiempo…
Déjeme que le explique… La gran tensión de
espíritu que he puesto en salvar a Leoncio, me
quitó de la memoria… algo que quería decir a
usted… Es una noticia de sensación. Allá va:
están ustedes caídos.»

Riendo, contestó Nocedal algo que
expresaba dubitación no exenta de intranquili-
dad.

«Lo sé por el conducto más auténtico. La
Regia prerrogativa, que hemos convenido en
comparar a una veleta, ha dado una vuelta en
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redondo.
—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta

del Sol. SuMajestad está enmesesmayores y no
se ocupa de política.

—SuMajestad está fuera de cuenta, y ha de-
cidido que la noticia de su alumbramiento no la
dé al país el Ministerio Narváez-Nocedal. Veo
que usted no lo cree… tal vez lo duda. Pues in
dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me
arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por
lo que pueda tronar…

—Arreglado quedará hoy.
—Hágalo usted por mí, por la Justicia… y

por el feliz alumbramiento de doña Isabel II.»



XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Bera-
mendi y el JovenAnacarsis, ¡oh fatalidad cómica
de los encuentros personales en el laberinto
de las poblaciones!, y después de los saludos,
cambiáronse las preguntas que infaliblemente
se hacían siempre que la casualidad les juntaba.
Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi
por Teresa Villaescusa. Ved aquí las respuestas:
continuaba en Atenas el Marqués de Loarre;
pero fatigado ya de la vida helénica y algo

360
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resentida su salud, había pedido licencia para
venir aMadrid y gestionar su traslado a Bruselas
o Stockolmo. Teresa volvía de París, después
de ausencia larga y de no pocas peripecias,
según le habían contado a Ernestito sus amigos
del Crédito Franco-Español. Ya no hablaba
con Brizard; los motivos del acabamiento de
relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía
que la hermosa mujer había cogido en sus redes
a unMarqués o Conde andaluz, tan cargado de
años como de dinero, según decían, y no libre
de los achaques que anublan el ocaso de una
vida de continuos goces… De algo más habló
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no
quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio
partir y desvanecerse en aquella muchedumbre
de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados
expectantes y de transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz
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con toda felicidad un Príncipe que había
de llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa
Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de
alegría y esperanzas, y con preparativo de feste-
jos: hasta en esto había de tener Teresa buena
sombra. En su paso desde la frontera a Madrid,
las impresiones que recibió fueron asimismo
muy gratas, según contó meses adelante a sus
amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo
de un país tan bello como Francia y de ciudad
tan opulenta y fastuosa como París, al embocar
a España por Behovia no sintió la tristeza que
deprime el ánimo de la mayoría de los viajeros
cuando pasan de la civilización a la incultura,
y del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió
más bien alborozo y verdadero amor de familia.
Atravesando en la diligencia las estepas de
Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las
tierras pardas, sin vegetación, a trechos labradas
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para la próxima siembra; entreteníase mirando
y distinguiendo los tonos diferentes de aquella
tierra esquilmada, madre generosa que viene
dando de comer a la raza desde los tiempos más
remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya
su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos
como el suelo, las mezquinas casas formando
corrillo en torno a un petulante campanario…
Ni amenidad, ni frescura, ni risueños prados
veía, y, no obstante, todo le interesaba por
ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si
hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y
jugado de niña en los ejidos polvorosos. Las
mujeres vestidas con justillo, y con verdes o
negros refajos, atraían su atención. Sentía
piedad de verlas desmedradas, consumidas
prematuramente por las inclemencias de la
naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las
que aún eran jóvenes tenían rugosa la piel.
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Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas
enflaquecidas. Los hombres, avellanados,
zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos
a menos, parecían llorar grandezas perdidas.
Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en
piedad de aquella desdichada gente que tan
mal vivía, esclava del terruño, y juguete de la
desdeñosa autoridad de los poderosos de las
ciudades. Por todo el camino, al través de las
llanadas melancólicas, de las sierras calvas, de
losmontes graníticos, iba empapando sumente
en esta compasión de la España pobre, a solas,
muy a solas, pues la persona que la acompañaba
esparcía sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos
días en completa obscuridad. Advirtieron los
amigos y parientes de la familia que la Coronela
no echaba las campanas a vuelo por la llegada
de su hija, sin duda porque esta no había
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rezado bastante al bendito San Millán para
que le concediera el millón, objeto de las ansias
maternales. Según indicaciones de Manolita,
el rompimiento con Brizard no había sido por
culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el
caballero francés fue siempre correctísimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con
una opulenta señorita alsaciana, que debía de
ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo
así como Raquel o Rebeca… Lo que le supo
peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse
de Teresa, no le dio más que la porquería de
diez mil francos. ¡Quién lo había de creer
de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en
un punto que llaman Mulhouse tenía tres
fábricas de hilados, y en otro punto que llaman
Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía
minas de carbón muy grandes, muy ricas! En
fin, no había más remedio que tener paciencia.
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Daba a entender asimismo la Coronela que no
era muy de su devoción aquel embalsamado
con quien Teresa volvía de París, un señor
flaco, atildado y mortecino, que parecía un
Cristo retirado de los altares. Limpio era y de
maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así
le llamaban; pero algo tacaño, y además hurón:
venía con el propósito de llevarse a Teresa a
un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y
hacienda mucha. ¡Vaya, que meter a la niña
en un villorrio y esconderla como cosa mala!…
Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar
a su hija por Madrid como una sombra triste,
después de socorrer a Centurión con algún
dinero y a doña Celia con cuatro hermosas
macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy
debilitado de memoria y con los ánimos caídos.
Pasaban hechos y personas por delante de su
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vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la
vida externa le interesaba poco, como no fuera
en la esfera familiar y de las íntimas afecciones.
Una vez que aseguró la libertad y sosiego de
Mita yLey, y les vio partir para el pueblo donde
tenían su habitual residencia y modo de vivir,
quedó tranquilo y no se ocupó más que de sus
propios asuntos. Paseando solo una mañana
por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia que salía
de San José con Valeria. Ambas venían de
trapillo eclesiástico, vestiditas modestamente,
y con rosario y libro. Ya sabía Beramendi que
la moruna andaba en la meritoria empresa de
corregir a la Navascués de sus locos devaneos,
aplicándole la medicina infalible: frecuentar los
actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias
la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto
que más pudieran cautivar por su solemnidad
a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia
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descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar fácilmente por
toda mano que la cogía. Saludó a las dos damas
el buen Fajardo, que después del cambio de
cortesanías, oyó de labios de la Marquesa estas
palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se
vende usted!… ¿Nosotras? Ya lo ve… venimos
de la iglesia, venimos de comulgar… Aprenda
usted, hereje, mal cristiano… Adiós, adiós, y
vaya usted alguna vez por casa, que allí no nos
comemos la gente.»

Siguió cada cual su camino. Beramendi las
vio pasar como sombras, y no pensó más en
ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio
Narváez-Nocedal, cuya política arbitraria y
dura llegó a inspirar miedo en Palacio, y así vio
venir el Gabinete Armero-Mon-Bermúdez de
Castro, que no era más que una cataplasma
simple aplicada al tumor nacional; vio después
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desvanecerse y morir con su último día el año
57, y aparecer con risueño semblante el 58;
y vio cómo trajo también este año nuevo su
correspondiente Ministerio anodino, que se
llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizo
memorable porque, dentro de él, unos tiraban
a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso… En la mente de Fajardo se fijó la
idea de que el alma de la Nación, como la de
él, sufría un acceso de pesada somnolencia.
Todo dormía en la sociedad y en la política;
todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto
como la superficie de las aguas estancadas.
Pasaban meses, y las querellas entre las distintas
fracciones moderadas, la liga blanca, la liga
negra, no sacaban a la política de su sombría
catalepsia… Por fin, un hombre agudísimo y de
cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo
de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo
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aquel marasmo y atonía de las voluntades.
Antes de ver cómo se movieron las dormi-

das aguas, sépase que una mañana de fines
de Mayo fue sorprendido Beramendi por la
súbita presencia de Guillermo de Aransis, que
apenas llegó de Marsella corrió a los brazos
de su entrañable amigo. Doce días había
tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje
en aquellos tiempos de lentitud en todas las
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la
barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel
alegre resplandor que tuvieron en España.
«¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien las
griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el
otro pidiera con insistencia informes del bello
sexo en aquel clásico país, hizo Guillermo un
resumen étnico y social de todo el mujerío
ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico…
Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia
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y de don Feliciano, dio noticias interesantes de
Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los
montes Pindo, Himeto, y hasta del mismísimo
Parnaso. Con todas sus hermosuras, más reales
en el conocimiento humano que en la propia
Naturaleza, Loarre quería dar un solemne
adiós a la patria de Homero solicitando la
representación de España en un país del norte
de Europa. «Pide por esa boca, hijo mío, y
no te quedes corto—dijo Beramendi,—que
prontito vamos a tener en candelero a nuestro
grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos
vamos como fieras cuando gustes… ¿Quieres
mañana, quieres hoy mismo?»

Respondió Aransis que no había tanta
prisa, y que si estaba en puerta O’Donnell,
debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay,
chico, cómo se conoce que vienes de Grecia,
de un país alelado, de un país dormido sobre
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ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No
permitamos que el aluvión de pretendientes
nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvión
de madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes
lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito
Istúriz han puesto una bomba, que se llama
don José Posada Herrera, la cual estallará el día
menos pensado, y vas a ver volar por los aires
los restos despedazados del Moderantismo. Y
hay más, querido Guillermo. Me consta, por
revelación directa y verbal de un amigo mío
que tiene alas para entrar en Palacio, y entra
por los balcones, por las chimeneas, por las
rendijas… vamos, por donde quiere; me consta,
digo, que la pobrecita Isabel está desde hace
un año muy pesarosa de haber despedido a
O’Donnell… Fue un verdadero tropezón y
torcedura de pie en aquel baile famoso… Su
Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
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Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo,
dice que no hay hombre más insufrible que
Narváez; que se vio precisada a darle el canuto
antes de tiempo, porque con sus malas pulgas
y sus intemperancias sacaba de quicio a toda
la Nación; que ha traído estos Gabinetes de
cerato simple para calmar los ánimos, apurar
las Cortes y ganar días, hasta que lleguen los
de O’Donnell, que serán largos y felices… Esto
y algo más que aquí no puedo decir, tengo yo
que contarle al Conde de Lucena… A poco
que él apriete, España es suya y para mucho
tiempo. ¡Arriba la Unión!… Dime tú: ¿has
leído el discurso que en el Senado pronunció
don Leopoldo en Mayo del año último?… No,
padre. Pues a tu Legación había de llegar la
Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas,
no ponías la menor atención en las cosas de
tu patria. En aquel discurso memorable, sin
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fililíes oratorios, salpicado de frases pedestres
y de alguno que otro solecismo, se nos revela
O’Donnell como el primer revolucionario
y el primer conservador. Él transformará la
familia social; él ennoblecerá la política para
que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento
de la sociedad… ¿No me entiendes? Pues ya
te lo explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, arriba
O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien
hallaron frío y reservado en la conversación
política, afabilísimo y jovial en todo lo que era
de pensamiento libre. Algo de las referencias
de intimidad palatina que Beramendi le llevó,
ya era de él conocido: algo había que ignoraba
o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía
sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasión de
que el poder iría pronto a sus manos; pero
esperaba sin impaciencia la madurez del hecho.
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En su íntimo pensar, se decía Beramendi que
esta actitud de flemática pasividad no carecía
de afectación, finamente disimulada. Era
un recurso más de arte político, casi nuevo
entre nosotros. Variando graciosamente la
conversación, O’Donnell pidió a Guillermo
noticias de la política griega, de cómo eran allá
las Cámaras, el parlamentarismo, de la forma
en que se hacían las elecciones y se mudaban
los Gobiernos. Aransis le explicó la política
helénica con extremada precisión narrativa, y
con detalles pintorescos y ejemplos anecdóticos
que daban la impresión justa de la realidad.
El General y todos los presentes alabaron la
pintura, y doñaManuela sintetizó su juicio con
esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—
Peor,mucho peor. Nos imitan, y los imitadores
valen siempre menos que sus modelos.»
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Hablose esto en la modesta casa (calle
del Barquillo) y en la modestísima tertulia
del General, después de comer. Los íntimos
que asiduamente concurrían no pasaban de
media docena, y el tiempo se invertía en con-
versaciones familiares, o en alguna partida de
tresillo casero, a tanto ínfimo. El juego favorito
de O’Donnell era el ajedrez; pero no quería
jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un
adversario digno de su maestría. Conviene
hacer constar los hábitos sencillísimos del
gran don Leopoldo. Por las mañanas solía
consagrar largas horas a la lectura de libros y
revistas profesionales, que le ponían al tanto
de la ciencia militar de su tiempo. Después de
almorzar recibía visita de gente política, con
la cual charlaba discretamente sin dar largas a
su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás
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a reuniones, y a teatros rarísima vez. Por las
noches, después de la tertulia, en la cual se
daba el rompan filas a hora temprana, tenía
largas pláticas con su mujer, que, por sufrir
pertinaces insomnios, procuraba entretener
los instantes hasta que llegase el del deseado
sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura
de folletines, y se deleitaba y divertía con los
más excitantes, de acción enmarañada y liosa,
que mal traducidos del francés eran la sabrosa
comidilla que daba la prensa de aquel tiempo
a sus amables suscritoras. Con igual interés se
internaba la Condesa de Lucena en los asuntos
enredosos y en los sentimentales, sin que se le
escapara ningún lance ni perdiera jamás el hilo
que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Bera-
mendi y Loarre, que debió de ser allá por Junio
del año 58, retirose como de costumbre doña
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Manuela a su estancia apenas terminada la tertu-
lia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las ante-
riores noches, la invitó a que se acostara. ¿Qué
necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida,
leyendo junto al velón? «Yo leo, y tú escuchas
hasta que te entre sueño.» Así se hizo: dispuso
la doncella el velador junto a la cama después de
acostar a la señora; el gran O’Donnell ocupó a
la vera de lamesita su sitio, y gozoso del papel fa-
miliar que desempeñaba, tiró de periódico y dio
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena
esposa le indicaba: Capítulo tantos deElúltimo
veterano; La Condesa de Harleville y el Mayor-
domo, por E.M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de
línea en línea resbalaba, el gran O’Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nue-
stro joven, que no decía una palabra; pero ape-
nas se pusieron en guardia, cuando Monsieur
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Massenot conoció que el artillero, a pesar de ser
boquirrubio, sería para él un adversario temible.
En efecto: en elmomento enqueMr.Massenot
se aprestaba a introducir con una estocada recta
seis pulgadas de hoja en el estómago del rubio,
este ejecutó con su sable unmolinete tan rápido,
que se hubiera dicho que era un sol de fuegos ar-
tificiales.»

—¡Qué bien!—exclamó doñaManuela con
júbilo.—Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de
buhonero. Por las trazas es hijo natural de la
Condesa… Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos,
recoged vuestra nariz—le dijo el artillero con
tranquilidad,—y otra vez sed más amable con
vuestros inferiores.»—Estas fueron las únicas
palabras que pronunció el rubio.

—Según eso—observódoñaManuela,—¿le
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cortó la nariz?
—Así parece… Y bien claro lo dice: «El

rostro de Massenot se cubrió de sangre, que
corría como dos arroyos sobre sus mostachos
grisáceos.»

—Me alegro, Leopoldo… Ande, y que
vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue
contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido
acuchillado—dijo Harleville,—esa desgraciada
aventura no corrigió al mayor Massenot,
porque en 1815, antes del regreso de nuestro
Emperador, se encontraba una tarde en el café
Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de
un oficial de Dragones…»

Interrumpió doñaManuela la lectura incor-
porándose y atendiendo a ruidos que venían del
interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—
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sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones,
a medio sueldo como él…»

Sí que habían llamado, y también habían
abierto. Oyeron doña Manuela y su marido
los pasos de la doncella, que después de un
discreto golpe con los nudillos, entró con un
pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un señor
de Palacio…»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego
abriolo despacio, y leyó para sí. Impaciente
doña Manuela, quería echarse de la cama con
esta ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?…
¿Ya…?

—Sí, ya—replicó el grande hombre imper-
turbable.

—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
—SuMajestad no quiere que pase la noche

sin hablar conmigo… Pronto… A Matías, que
saque mi uniforme. Voy a vestirme.»
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Hizo doñaManuela por levantarse, movida
de la gran vibración nerviosa y del cerebral tu-
multo que aquel repentino suceso en ella pro-
movía. Mas el General le ordenó que siguiese
en la cama, y con tranquilo acento le dijo al de-
spedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando
yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo…
Hay que ver si recobra su libertad la Condesa, y
en qué para ese boquirrubio…Hasta luego.»



XXIII

¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don
Leopoldo! Al fin se ponía el cimiento al
edificio político que aliaba las expansiones del
espíritu moderno con el recogimiento y la ma-
jestad de la tradición. ¡Al poder los hombres de
juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas!
Entren en la vida pública todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno reúnen la
distinción y el buen empaque social. Vengan la
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riqueza y los negocios a desempeñar su papel
en la política, y ensánchese la vida nacional
con la desvinculación de las comodidades, del
bienestar y hasta del buen comer. ¡Abajo la
Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos,
no con violencia revolucionaria, sino con parsi-
monia y suavidad conservadoras, concordando
con el Papa la forma y modo de conciliar los
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil.
Hágase política sinceramente constitucional y
parlamentaria. Venga libertad y venga orden,
el orden augusto que engendran las leyes bien
meditadas y bien cumplidas. Creemos una
poderosa Marina, un Ejército potente dentro
de nuestros medios, y con este modo de señalar,
Ejército y Marina, pidamos un puesto en la
diplomacia europea. Salga de su infancia la
ciencia, florezcan las artes y despójense nues-
tras costumbres de toda rudeza y salvajismo.
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Seamos europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como
decir limpios del entendimiento, y desechemos
la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas
y personas. Transijamos con las ideas distintas
de las nuestras y aun con las contrarias, y
pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagan-
dista de la Unión, en todas las casas adonde
solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus
entusiasmos y el brío de su declamación en la
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y
don Serafín, a las cuales concurría después de
algunos años de absentismo. Con la Marquesa
de Villares de Tajo, cada día más talentuda y
perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas
de política. Era una persona con quien daba
gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque
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conocía muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias.
Sin abdicar de sus opiniones narvaísticas,
ocasionales sin duda, la moruna reconocía la
inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en
campaña, llevando a su lado lo mejor de los dos
partidos históricos. Del moderado le seguían
nada menos que Martínez de la Rosa, don
Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que
estaban ya con un pie dentro de la Unión. Del
Progreso había tomado a Prim, a Santa Cruz, a
Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a
don Cirilo Álvarez y otros que vendrían detrás.
No tenía O’Donnell perdón de Dios si con
tales elementos y la grande autoridad adquirida
con su sensato proceder en la oposición, desde
el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de
paz y florecimiento en este país. Pronto se vería
si España había encontrado al fin su hombre, o
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si el que a la sazón la tenía entre sus manos era
una figura más que añadir a nuestra galería de
fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de
Beramendi en las casas de uno y otro Socobio,
era que se había impuesto la caballeresca
empresa de reconciliar a Virginia con sus
padres, trabajosa, descomunal aventura. En
Mayo de aquel año, antes del triunfo de la
Unión, dio principio a la campaña poniendo
cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad
maciza, baluarte atávico defendido por ideas
contemporáneas del Concilio de Trento. La
expugnación de esta formidable plaza era
difícil; mas no arredraron al gran batallador
Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el
vigor de las rutinas que los defendían. Con
la táctica del sentimiento obtuvo las primeras
ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamó a
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parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación
manifestaron al caballero que perdonarían a
Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla
en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola,
ya con la añadidura de algún chiquillo, habido
en su deshonesta vagancia. Con ella transigían
y con el fruto de su vientre, que ya era mucho
transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral
al irresistible amor de padres. Pero jamás,
jamás transigirían con él (no le nombraban, no
querían saber su nombre); era imposible toda
concordia con semejante pillo: antes morir que
admitirle al trato de una familia honrada. Para
que Virginia pudiese tornar junto a sus padres
y estos devolverle su cariño, era menester que
el hombre maldito desapareciese, bien por
acto de la ley, bien por consentimiento propio,
retirándose a un punto lejano, más allá de los
antípodas. Dispuestos estaban a subvencionar
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con fuerte suma la fuga del mil veces maldito
ladrón, si este consentía en… Beramendi no les
dejó concluir. Virginia deseaba la paz con sus
padres; pero por encima de esta paz y de todas
las paces delmundo estaba la inefable compañía
del hombre que amaba. No había, pues, ave-
nencia si don Serafín y doña Encarnación no se
quitaban algunos moños más… Protestaron los
señores: bastantes moños habían arrancado ya
de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban… no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el
sitiador se propuso emplear nuevos y más efi-
caces ingenios de guerra que abatieran la rígida
entereza socobiana. Confiado en el tiempo,
dejó pasar días esperando las ocasiones favor-
ables que en el curso del verano seguramente
se presentarían. El verano del 58 fue alegre, por
los chorros de alegría que la subida de la Unión
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derramó sobre el país reseco. O’Donnell vencía
con sólo su nombre y los nombres de los que
iban tras él. Creyérase que por la superficie
social corría una ola de frescura, de juventud.
La limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o
viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en
los altares de la patria con vestiduras nuevas,
infundían confianza y evocaban imágenes de
bienestar futuro. Anticipaban o desconta-
ban algunos las bienandanzas del porvenir,
procurándose corto número de comodidades
a cuenta de las muchas que habían de traer los
próximos años, y adoptaban el mediano vivir a
cuenta del vivir en grande que los horóscopos
para todos anunciaban. Fuerza es reconocer
que con esta prematura expansión de la vida,
obra de los risueños programas de la Unión,
se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la
moral privada, reflejo de la pública. Cundían
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los ejemplos y casos de irregularidades domésti-
cas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente
aquel rigor con que la opinión juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que
eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre
estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino
de Andalucía contratada por un rico ganadero
de aquel país, tan opulento como sencillo,
facha un si es no es torera, y aires de franqueza
campechana; obsequioso con todo el mundo,
con las hembras galante, según el viejo estilo
español, que ordena la frase hiperbólica y el
rendimiento sin medida. El hombre quería
darse lustre enMadrid, cosa no difícil trayendo
dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor
si se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risueño, que es lo mejor que podía
llamarse un hombre de sus circunstancias y
condiciones.
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Caballos bonitos de casta andaluza, rivales
en arrogancia de los que inmortalizó Fidias
en el friso del Partenón, ostentaba en paseos,
calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos
animales, enjaezados a lo príncipe, igualaba en
arrogancia y primor a Teresa, que por entonces
apareció en la culminante esplendidez de su
hermosura, vestida, para mayor pasmo de los
que la veían, con una elegancia tan selecta,
tan suya, que difícilmente la superarían las
señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña,
y qué bien se le había pegado París, en el año
que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan
reguapa que a los mismos guardacantones
enamoraba, y tan bien trajeadita que era el
primer figurín de la Villa y Corte, todos decían:
esa es la de Salamanca, o el número uno de
las de Salamanca, error que se explicaba por
no ser Risueño bastante conocido en Madrid.
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En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de
Salamanca todo lo superior: las poderosas
empresas mercantiles, los cuadros selectos y las
estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros
y curiosos… Homenaje era este que tributaba
la opinión a uno de los españoles más grandes
del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las
virtudes de personas sobre quienes recae la
maldición pública, la verdad obliga al histori-
ador a decir que tanto como escandalosa era
Teresa caritativa. Tenía medios abundantes de
ejercer la liberalidad; sumanono era una hucha,
sino ánfora o tonel construido por el mismo
que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por
un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada
de la miseria en que estaban los Centuriones,
les mandó por Manolita lo necesario para vivir,
y a sumadre encargó que les pusiera en libertad
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toda la ropa que empeñada tenían. Los dos
gabanes de don Mariano, la capa, un pantalón
gris perla que lucía en las grandes solemnidades,
las mantillas y el traje de seda de doña Celia,
salieron del cautiverio. Al principio de su des-
dicha, repugnaban al buen señor las larguezas y
protección de Teresita; pero el rigor mismo del
infortunio le hizo bajar la cresta. Estábamos en
tiempos de tolerancia, de transacción, pues la
Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo de
la relación y de la oportunidad sobre la rigidez
de los principios abstractos? Se transigía en
todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el
mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los
dogmas, sucumbían a la epidemia reinante,
al aire de flexibilidad que infestaba todo el
ambiente. Después de remediar a sus tíos, fue
la buena moza a visitarles: doña Celia la recibió
con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía
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frío en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya
que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré
yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la
Unión Liberal, cosa muy buena según dicen,
y que hará feliz a España librándola del peor
mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted,
don Mariano: todos los Gobiernos son peores
si no dan curso al dinero para que corra de
mano en mano. El Gobierno que a todos dé
medios de comer, será el mejor… Lo que yo
digo: desamortizar; coger lo que aquí sobra
para ponerlo donde falta… igualar… que todos
vivan… ¿Es esto un disparate?… Puede que lo
sea por ser mío… En fin, adiós; ánimo, que ya
vendrá la buena.»

De allí se fue a casa de Leovigildo Ro-
dríguez, donde hizo de las suyas, vistiendo
las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentación, pues daba
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lástima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir
a su bienhechora, prodigándole los elogios que
a su parecer debían halagarla más, los de su
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía
escrúpulos, y transigía, no con el mal relativo,
sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios,
Teresa! colóqueme usted, que bien podrá
hacerlo… y a usted le sobran relaciones… No
tiene más que decir: ‘esto quiero’, para que
todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten
por medir su boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa
a la morada de Leovigildo, que entonces vivía
en un piso alto de la calle de Ministriles, supo
que en los desvanes de la misma casa se moría
de hambre una familia. ¡Morirse de hambre!
Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad.
Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un
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cuadro de desolación que por un rato la tuvo
suspensa y angustiada. No había visto nunca
cosa semejante: mil veces oyó referir casos de
la extremada miseria que en los rincones de
Madrid existe. Pero la evidencia que delante
tenía, superaba en horror a todos los cuentos
y relaciones. Una mujer de mediana edad,
apenas vestida, yacía entre pedazos de estera
y jirones de mantas, sin alientos ni aun para
llorar su desdicha; dos niñas como de ocho
y diez años, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la
pared, se metían los puños en la boca, luego
se restregaban con ellos los ojos, exhalando
un plañidero quejido sin fin, como ruido de
moscardones. Avanzó Teresa, venciendo su
terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendían la vista tanto como el olfato. Inter-
rogó a la mujer, observando al verla de cerca
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que no era bien parecida; pronunció la mujer
frases entrecortadas como las que emplean con
artificios los que pordiosean en la calle; pero
que de la boca de ella salían con el acento de la
pura y terrible verdad… «¿No tienen ustedes
ningún recurso?—dijo Teresa traspasada de
aflicción.—¿En qué se ocupa usted?… ¿Es que
no han comido hoy? ¿No hay ninguna persona
caritativa en este barrio?» Respondió la infeliz
mujer que personas buenas había, pero ya se
habían cansado de socorrerla…No comían sino
cuando les llevaba de comer otro desgraciado
que con ellos vivía.

—Y ese desgraciado, ¿dónde está?
—Aquí…Mírelo—dijo la medio muerta de

hambre, señalando a un hombre que en aquel
instante entraba.—Si Tuste nos trae, comemos;
si no, lloramos.»

El llamado Tuste permanecía junto a la
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puerta, respetuoso. En una mano tenía la gorra
que acababa de quitarse, en otra dos lechugas
manidas. «Usted, buen hombre…—dijo
Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y
encarándose con la figura más desastrada y
haraposa que podía imaginarse.—¿Trae algo
que coma esta pobre gente?

—Esto nada más, señora—replicó Tuste
mostrando las dos lechugas.—Me las han dado
unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés…

—¡Valiente porquería!—dijo Teresa, que
gustando de mirarlo todo, por repugnante
que fuese, examinó de pies a cabeza la facha
de Tuste, en quien se reunían los más tristes y
desagradables aspectos de la miseria. Lo que
se veía de la camisa era la misma suciedad;
la chaqueta y calzones, prendas de ocasión
que debieron de ser viejísimas antes que él las
usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos
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de agujeros y desgarraduras… El calzado lo
componían dos zapatos diferentes: el derecho
a medio uso; el izquierdo informe, retorcido,
suelto de puntos… Observado con rápida vista
todo esto, miró Teresa el rostro, y espantada
de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo
distinguir las líneas hermosas, ni la noble
expresión que debajo de la inmunda costra se
escondía. El cabello era una maraña en que
no había entrado el peine desde la invención
de este instrumento de limpieza. La mugre
de toda la cara se hacía más densa metiéndose
por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la
piel se confundían en su morbidez pegajosa.
Desgarraduras de la camisa dejaban ver una
parte del pecho menos sucia que lo demás,
tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de
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Tuste las dos lechugas; sacó de su bolsillo el
poco dinero que le quedaba; dio una parte
a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole:
«Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso
para que coman hoy; traiga carbón, encienda
lumbre…» Y a las niñas acarició, y de ellas y de
la que parecía su madre se despidió con estas
afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más.
Hoy es día de estar contentas, ¿verdad que sí?
Tuste les traerá para que almuercen. En seguida
que aquí despache, le mandan a mi casa… les
dejaré las señas en este papel… Pues que vaya
corriendo, y por él recibirán un par demantas…
ropa mía de desecho, y alguna golosina para
estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se
llora más.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le
anunció de este modo: «Ahí está un pobre
muy asqueroso: dice que la señorita le mandó
venir. Si la señorita tiene que hablar con
él, echaré un poco de sahumerio.» Ya había
escogido Teresa las ropas usadas que debía
mandar a la calle deMinistriles. Salió presurosa
al recibimiento, donde la esperaba el más
miserable de los hombres, quien al verla se
inclinó respetuoso, mudo, pues toda palabra

402
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le parecía insuficiente para expresar su gratitud.
«Ha venido usted demasiado pronto—le dijo
Teresa.—La ropa mía de desecho, aquí está; lo
demás, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande.
¿Qué tengo que hacer más que obedecer a la
señora?» Esto dijo Tuste. La voz del pobre no
era como su facha, sino una voz espléndida, de
timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió
Teresa la segunda vez que la oía; en la primera
no advirtió nada. En aquel punto de apreciar
la bella voz del sujeto, un ligero brote de
curiosidad en el espíritu de Teresa la movió
a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se
llama? ¿Su nombre de pila…?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es
Santiuste. La mala pronunciación de aquellas
niñas me ha convertido en Tuste… Lo mismo
da, señora. He venido tan a menos, que ya



404

no me detengo a recoger ni las letras de mi
nombre que se caen al suelo.» Avivada con esto
la curiosidad de Teresa, se acercó a él para verle
mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme
usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido a
tanta postración? Y usted, ¿qué relación tiene
con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no
cansar a la señora…

—Aguárdese un poco…Antes tiene que de-
cirme por qué es usted tan sucio…

—No lo soy, lo estoy… Permítame decirle
que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro
de estas apariencias inmundas hay otra persona.
De algún tiempo acá vivo, si esto es vivir, como
si me hubiera entregado a la tierra para que
me descomponga. Mis desgracias me han
inspirado el horror del aseo. Abandonado
de todo el mundo, sin nadie que me socorra,
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el tener una facha desagradable ha sido para
mí como un desquite, como una venganza…
¿Quería usted que saliera a pedir limosna
vestido y peinado como un señorito? Nadie
me hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien
no conoce la miseria, quien no ha vivido en
ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede
apreciar el goce de ser repugnante…»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de
los extraños dichos del sucio se avivaba. Quería
saber más. Tuste le ofreció un resumen de su
infortunada existencia. Nació en la Habana,
de padre burgalés y madre andaluza; dos años
tenía cuando le trajeron a la Península; pasó
su niñez en Alicante, donde quedó huérfano;
recogiéronle unas tías residentes en Chiclana;
allí corrió su adolescencia, allí estudió todo lo
que estudiarse podía en un pueblo de escasa
cultura; casi hombre, le llevaron aCádiz, donde
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siguió estudiando y adquirió ardiente afición a
la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella
ciudad su espíritu ambicioso, se vino a Madrid,
solo, con escasísimo dinero que le dieron sus
tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso
serles gravoso…A la mitad del camino se quedó
sin blanca y tuvo que continuar a pie. En
Madrid buscó el amparo de un pariente de su
madre a quien las tías le recomendaron: era
un impresor llamado Quintana, que le acogió
muy bien, ocupándole en su establecimiento
como corrector; le daba de comer, le vestía
pobremente, porque no podía más, y le ma-
triculó en la Universidad para que estudiara
las dos Facultades de Derecho y Filosofía y
Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable
anhelo cuanto libro caía en sus manos, que no
eran pocos. Tres años cursó en la Universidad,
donde hizo amistades con chicos aplicados
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y con otros que no lo eran. El 56 murió el
bueno de Quintana de un repentino mal del
corazón, y esta desgracia fue como el preludio
de las innumerables que estaban aguardando
al pobre Juan para devorarle y consumirle… Ya
no hubo para él un día de reposo, ni una hora
que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató
de buscar algún recurso con su trabajo; pero
difícilmente allegar podía un pedazo de pan.
En diferentes periódicos solicitó colocación;
en algunos escribía de materias diferentes:
Política extranjera, Toros, Literatura, Música,
Salones, Hacienda… No le leían ni le pagaban.
Escribió después aleluyas, compuso versos
para novenas… Todo resultaba trabajo perdido,
infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad
porque no tenía ropa presentable, solicitó de
alguno de sus amigos estudiantes, y de otros
que ya no lo eran, apoyo y recomendación para
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obtener algún destino. Nada consiguió: ni
moderados ni progresistas le hacían maldito
caso. Trató de meterse a hortera; pretendió
plaza en una Sacramental; se arrimó a un
memorialista. Nada: no había manera de
luchar contra el hambre y la muerte. De
patrona en patrona iba rodando por Madrid,
tolerado en algunas casas, rechazado en otras
por su irremediable insolvencia, hasta que
fue a poder de la más infeliz de las pupileras,
Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en
la calle de Mesón de Paredes. Era el marido
de esta señora un incorregible borrachín que
espantaba a los huéspedes con sus groserías y
malas palabras. La casa iba de mal en peor…
Desertaron los demás pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó
Juan, que por entonces pudo allegar algunos
cuartos llevando las cuentas en una tienda de
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patatas y huevos, y en un establecimiento de
ataúdes y mortajas. Así las cosas, en Marzo
del año mismo en que esto refería Santiuste,
reventó Cuevas, el bebedor esposo de la
patrona, muerte que fue como incendio del
alcohol que llevaba en sus entrañas, y Jerónima,
descansada ya de aquella cruz, tomó otra casa;
puso papeles llamando huéspedes, y estos no
picaban. Perdió Juan su colocación miserable
en los dos establecimientos referidos; pero
Jerónima no le despidió, esperando mejor
suerte para el desamparado joven. La suerte ¡ay!
no vino para él ni para ella, porque Juan cayó
enfermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte
le despreció y no quiso llevársele… y la pobre
Jerónima, cuando él iba saliendo adelante,
resbaló en la cocina (encharcada del agua de
jabón que rebosaba de la artesa), y cayendo
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torcida y en mala disposición, se rompió
una pierna por bajo de la rodilla… Era Juan
agradecido, y no abandonó a la que a él le
había tan noblemente amparado. Reunidas
quedaron desde entonces ambas desdichas, y
recíprocamente se apoyaron, corriendo juntos
el temporal. La rotura de pierna de Jerónima
excluía todo trabajo patronil. Se acabaron
los recursos, y empezó el rápido descender de
escalón en escalón hasta la miseria lacerante y
angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de
una en otra iban llevando su mala sombra, su
pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada
día más desnudos, cada día más hambrientos,
hasta llegar al horrible extremo en que les vio y
descubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco
para morir, se les apareció un ángel que les dijo
de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que
también para vosotros existo.»
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—Haga usted el favor, señor Santiuste—
dijo Teresa, que con algo de broma quería
disimular su emoción,—de no llamarme a mí
ángel, pues no lo soy ni por pienso, y paréceme
que se burla usted de mí… Pero dejemos eso,
que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve
usted ahora esta ropa para Jerónima; también
le van medias y un par de zapatos de mi madre,
que tiene el pie mucho mayor que el mío… No
vuelva usted hoy por lo demás, sino mañana,
que así tendré yo más tiempo de reunir lo que
quiero mandarles… Vamos, que algo habrá
para usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste
no dijo nada. Teresa prosiguió así, más burlona
que compasiva: «¿Pero por pobre que esté
un hombre, Señor, ha de faltarle un real para
cortarse esas greñas?… y en último caso, buscar
un barbero caritativo, que ya los habrá. Felisa,
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trae un peine tuyo… Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que
es usted horroroso… Ea, tome el peine y métalo
en ese bosque…» Después de besar el peine,
Juan lo guardó entre el pecho y la camisa, único
bolsillo practicable en su astrosa vestimenta…
Y partió balbuciendo expresiones de exquisita
ternura, que ama y criada apenas entendieron.
Creían que lloraba… ¡y ellas le compadecían
riendo, pobres mujeres que no conocían más
que la superficie del mal humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana
siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se
maravilló de ver extraordinaria transformación
en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se
había lavado la cara, pescuezo y manos, sin
duda con muchísimas aguas y con fuertes
restregones, porque no quedaba ni el más leve
rastro de la suciedad que le desfiguró. Era
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como una resurrección. De las tinieblas salía
una cabeza admirable, un rostro hermoso,
grave, tan escaso de barba y bigote, que con
un ligero pase de navajas quedaba limpio; salía
también la juventud. De asombro en asombro
con tales descubrimientos, Teresa decía: «Amí
no me engaña usted, señor Tuste. No es usted
el de ayer, sino otro… o el mismo con distinta
cabeza… Hoy trae la cabeza joven… y la boca
joven, y joven toda la carátula… que me parece
viene también afeitadita.

—Sí, señora—replicó Juan con infantil
orgullo, confundido por los elogios de la
hermosa mujer.—Del dinero que la señora
dio a Jerónima, Jerónima apartó un real para
que yo me afeitara. Ayer compramos jabón…
El jabón es un ingrediente que no habíamos
podido ver en mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted
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poco!… Así, así me gusta a mí la gente…—decía
Teresa, acercándose a él con menos repugnan-
cia que el día anterior.—Y otra cosa veo, que
me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo!
Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.

—No, señora: la he lavado yo mismo,
anoche… ¡qué noche, señora! No hemos
dormido… las niñas tampoco han dormido. La
aparición de usted en aquel mechinal indecente
nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni
las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos
de que la señora es persona humana… Todavía
hoy… las niñas hablan de usted como de un
ser sobrenatural… Es el hada de los cuentos de
niños, o el ángel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame
usted ángel ni hada…

—No es usted, no, como las demás
personas—dijo Tuste, soltando poco a poco su
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timidez.—Bajo esa vestidura mortal se esconde
un ser que tiene por morada la inmensidad de
los cielos, un ser que en su aliento nos trae el
propio hálito del Padre de toda criatura…

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es
usted también poeta?

—No, señora: cuandoDios quiso, yo no es-
cribía versos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara
limpia…Nome haga reír… ¿Pero usted cree que
se puede ser poeta ni prosista con esas botas?
¿No le da vergüenza de andar por elmundo con
calzado tan indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera,
me daba vergüenza de acicalarme: la fealdad
y el desaseo eran la mueca con que yo hacía
burla del mundo que me abandonaba. Ahora,
deslumbrado por el ángel de luz… perdone
usted… por la divina mensajera del Dios de
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piedad… es todo lo contrario… Me avergüenza
mi facha repugnante, y toda el agua del mundo
me parece poca para mi limpieza, y cien
Jordanes no me bastarían para purificarme.

—¡Ya escampa!… Basta de poesía, y venga,
véngase a la prosa—dijo Teresa, conduciéndole
con Felisa a una estancia inmediata, el despacho
de la casa convertido en guardarropa.—Pase y
verá lo que tiene usted que llevarse. Irá carga-
dito como un burro; pero ¿qué le importa?…
Mire, mire: un trajecito para cada niña…
camisas, delantalitos, medias y zapatos… Para
usted dos mudas completas de ropa interior…
La exterior quedará para más adelante, que
no se puede todo de una vez… ¿Qué le parece
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para
las chiquillas… para Jerónima un refajo… para
todos dos mantas… ¿Qué dice?… Eche, eche
poesía…
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—Si pudiera traer a mimente la inspiración
de Homero—dijo Tuste con arrobamiento no
afectado,—expresaría una parte no más de la
gratitud que debemos a nuestra bienhechora.
Nuestra bienhechora reúne en sí toda la belleza
de las divinidades paganas y toda la esencia
sublime de la Ley evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo
que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar
con unas botas… Usted mismo se las comprará.
Aquí tiene cuatro napoleones… Ha de prom-
eterme que no empleará este dinero en otra
cosa…

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra
deidad tutelar, merecería la muerte; algo peor
que la muerte, el desprecio de la señora.

—No se remonte tanto y tome los
napoleones… ¿Esa costumbre de besar las
monedas, la adquirió usted cuando pedía
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limosna?
—Beso el metal que ha sido tocado por

la mano caritativa. La caridad, hija del cielo,
es la cadena de oro que une al Criador con la
criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan
poético… Por unas tristes botas baratas que
le regalo, saca a relucir a Dios y a los san-
tos… ¿Dónde ha aprendido usted, Juanito, a
expresarse de esa manera tan superfirolítica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para
oírme un rato.

—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco…
A ver… ¿Cómo…?

—Pues este lenguaje mío es el reflejo del es-
píritu de la elocuencia sobre mi pobre espíritu.
Tres años ha, el 55, estudiando yo en la Uni-
versidad, y reunido siempre con otros chicos,
ávidos de saber y amantes de la literatura, me



419

metía… nos metíamos en todo sitio público
donde hubiera lectura de versos, explicación
de doctrinas nuevas o viejas, discursos… Un
día caímos en el teatro de Oriente… gran fiesta
de la inteligencia… concurso de oradores para
cantar la Democracia. ¡Qué día, señora! Lo
tengo por el más memorable de mi vida; día
solemne, día grande, porque en él vi salir el sol
de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio
Castelar… Habían hablado no sé cuántos
oradores, que nos parecieron bien… Y concluía
la sesión, cuando pidió vez y palabra un joven
regordete, tímido, a quien nadie conocía. El
buen público, ya cansado de tanta oratoria,
remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi
casi de burla… Pues, Señor, rompe a hablar el
hombre, y a las primeras cláusulas ya cautivó
la atención de la multitud… ¡Qué voz, qué
gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia
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gramatical, qué giro de la frase, qué aliento
soberano, qué colosal riqueza de imágenes,
encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra!
El público estaba absorto; yo, embelesado, creía
que no era un hombre el que hablaba, sino un
mensajero del cielo, dotado de una voz que a
ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en
la oración aquel hombre bendito, y el público
electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras
él cuando se remontaba a las cimas más altas
de la elocuencia, y desde aquella altura caía
deshecho en aplausos, quebrantado de tanta
emoción… Yo estaba como loco; yo adoraba
la Democracia, cantada por el orador con
la infinita salmodia de los ángeles, y cuando
acabó, me sentí anonadado… me sentí grano
de arena, que por un instante había estado en
la cima de aquel monte… ¡y ya me encontraba
otra vez en el llano!… ¡Castelar! Este nombre
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llenaba mi espíritu. Por muchos días siguieron
retumbando en mi cerebro ideas, imágenes
que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos
de aquella oración superior a cuanto han oído
hasta hoy los hombres…Desde entonces, yo leía
cuanto publicaba Castelar en los periódicos,
y las reproducciones de sus discursos. Nunca
le hablé… Si le veía en la calle, iba tras él hasta
que se me perdía de vista… era mi ídolo, y lo
será siempre, porque si en los días de mi atroz
miseria se me borraron del espíritu las cláusulas
arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me
obscureció, como si mi asquerosa naturaleza
no fuera digna de contener tales hermosuras,
en cuanto la mano de la señora me sacó de
aquella inmundicia, volvieron a mi mente
Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo
otra vez en mí… Es mi sol, mi oxígeno, y el alma
de mi alma.
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—Cállese ya—dijoTeresa un poco sofocada
de la emoción.—¿Pues no me ha hecho llorar
con esa cantinela? Vea, vea mis ojos… No me
gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el
mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda
que permanecía demasiado tiempo en la visita,
y recogiendo los líos y paquete que había de lle-
varse, soltó así la vena de su facundia: «Anoche,
el contento de verme redimido, por esa divina
mano, de la esclavitud de esta pobreza embrute-
cedora, hizo renacer en mi alma toda la poesía
castelarina, soberano monumento oratorio
de la Democracia triunfante, de la Libertad
iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba
y fregoteaba, primero mi rostro, después mi
camisa, yo, como todo el que está muy alegre,
cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo
que salía de mi boca… Recitaba con amor y fe
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aquel pasaje del advenimiento del Redentor:
«El que había de venir, viene; el que había de
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la
sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino
manso y humilde en el seno de la pobreza
y de la desgracia. No viene acompañado de
numeroso ejército, sino de su bendita palabra y
de su eterno amor; no viene seguido de esclavos,
sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no
viene blandiendo la espada del tirano, sino
pronto a quebrantar todas las tiranías; no viene
a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni
una raza sobre los huesos de otra raza, sino a
estrechar contra su pecho y a bendecir con el
infinito amor de su corazón todos los pueblos
y todas las razas…»

—Basta, basta, Juanito—ledijoTeresa inter-
rumpiéndole y casi echándole con un gesto.—
¿No ve que se me saltan las lágrimas?…Retírese
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ya… ¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!…
Adiós, adiós…»

Y el gran Tuste traspasó la puerta y de-
scendió los pocos escalones que conducían
al portal, cantando más que repitiendo con
briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber
extendido los inmensos cielos azules y haber
derramado en los cielos, como una lluvia de
luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro
seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él!
causa de toda vida, autor de toda existencia, se
despoja de su vida, de su existencia, por la salud
y la libertad de los hombres en el altar sublime
del Calvario.»
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Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios,
piso bajo. La casa era hermosa y desahogada,
de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le
daban luz por la calle; por el interior, los huecos
abiertos a un patio anchuroso y limpio. El día
en que Tuste recibió los cuatro napoleones
para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo
enterarme de que usted no se gasta el dinero
en otra cosa que el calzado. No venga usted a
casa; pero pásese por la calle… yo estaré en la
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ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a
cuatro.» Obediente y puntual, hizo el hombre
su aparición, y al tercer recorrido por la acera
de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana.
A poco apareció Teresa, y ambas sonriendo le
llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de
su bienhechora estas dulces palabras: «Bien,
señor Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y qué
bien le van las botitas!… ¡Lástima que el traje
no corresponda!… En fin, retírese ya, y diga
usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el
socorro para la semana.» Saludó el hombre, y
respetuoso se alejó con la cabeza baja, el andar
lento.

Dos días después, asomada casualmente
Teresa, le vio aparecer doblando la esquina
de la calle de Santa María. Aguardó un poco,
le llamó con gracioso gesto, y cuando le tuvo
debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has
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salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te
eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, señora—
respondió Juan doblando el pescuezo, como
para mirar al cenit;—vengo porque no hay día
que no pase yo por esta calle… Esta calle es mi
religión.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin
darse cuenta de que por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.
—Te echaré los dos cuartos, para que no se

te olvide que eres pobre. Aguárdate un instante,
que no tengo aquí calderilla.»

Volvió al poco rato, y sacando lamano fuera
de la reja en ademán de arrojar algo, dijo al que
parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra
más acá… a plomo de mi mano… no se caigan
los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba;
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tomó bien la puntería Teresa, y la moneda
cayó dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible… Brilló en el aire la moneda,
y antes de que cayera vio Santiuste que era un
doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observación, porque Teresa desapareció de la
reja cerrando los cristales. Minutos después,
sonaba la campanilla de la puerta; abrió Felisa,
y se encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero
ver a la señora para devolverle una cosa que se le
ha caído a la calle.»No había concluido la frase,
cuando apareció Teresa en el recibimiento,
risueña, y replicó al joven con esta graciosa
burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en
vez de cobre. Venga mi monedita… Gracias…
Eres un mendigo honrado…Dios te lo premie.

—Es que—murmuró Juan—me dio
vergüenza de… de eso, de que el oro fuese
para mí. Bastante ha hecho la señora por
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este infeliz… Si yo abusara sería un malvado;
empañaría el resplandor de la bendita caridad,
hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo…
La caridad obliga al que la recibe a ser tan
bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo…
—Esto no es poesía… es mi corazón, que

habla con el lenguaje de su delicadeza, de su
gratitud…

—Pues has de saber que yo soy muy
prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos
andrajos tan… poéticos—dijo Teresa echando
mano al bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla
que aquí tenía yo guardada para vestirte de
prosa… ¿No has querido un doblón? Pues
mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy
entendiendo que te gusta ser muy cochino,
muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para
que te tengamos lástima… Yo te pregunto: si así
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te viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?… Ves tu
ropa como una vestidura poética, que te hace
muy interesante… Te las das de anacoreta o de
santo. Pues esos moños te los voy yo a quitar.»

Atónito, asaltado de diferentes emociones,
Santiuste no sabía si reír o llorar. Mayor fue su
turbación cuando oyó estas palabras de Teresa:
«Coges ahora mismo estos doblones; vas a una
tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz
o de cualquier calle, y te compras un terno,
pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito;
no vayas a creerte de la Unión Liberal y a
vestirte a lo grande… Añades corbata… añades
un sombrero, mejor gorra… No es tiempo
todavía de que te emperifolles demasiado. Con
que…»

No hizo ademán de tomar las monedas. Su
inmovilidad era la de una estatua; su hermoso
rostro, su mirar perdido revelaban los efectos
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de la fascinación de imágenes lejanas. Díjole
Teresa que abandonara los espacios poéticos
a que miraba y descendiese al mundo. Bajó
Tuste, protestando de la nueva limosna con
expresiones balbucientes; Teresa sacó las uñas,
sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito,
en todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar
esta cara mía… Te digo que si tú me miras,
yo doy un giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?,
para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista,
democrático… poético y castelareño… Vete con
tus músicas a otra parte.» Aplacados con esta
amenaza los escrúpulos del hombre mísero,
tomó el dinero, y con paso lento, con visajes de
asombro y algún gesto que revelaba su esclava
sumisión a la bienhechora traspasó la puerta.
Antes de que Felisa cerrase tras él, volvió Juan
presuroso diciendo: «Señora, señora, ¿cuando
compre la ropa y me la ponga, he de pasar por
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aquí? ¿Quiere la señora verme?…
—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni ven-

gas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te
mando, Juan.» Afirmaba él con la cabeza; salió
suspirando…

Por aquellos días, que eran los que pre-
cedieron a las elecciones, el feliz poseedor
de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy
metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca de
Andalucía y de no poca influencia, le bailaban
el agua don José Posada Herrera y el Marqués
de Beramendi, candidato cunero designado
para representar en Cortes aquel distrito. Tras
un sinfín de pláticas con el cunero y con el
Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el
buen Risueño, ofreciendo que sin necesidad
de trasladarse a Andalucía, y sólo con escribir
cartas imperativas a diferentes personas de
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allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo,
y al hombre se le cansó la mano de tanto
plumear, atarugando diariamente el correo con
el fárrago de su correspondencia. Por todo
ello y por su activo proceder, estaba Fajardo
muy agradecido al andaluz, y quedaron uno
y otro enlazados en sincera amistad. Vivía
Risueño con un hermano suyo, rico también,
establecido aquí desde el año 50 en negocio
de aceites. Llamamos vivir al tener allí un
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual
rara vez dormía. Sus comidas eran siempre
fuera de casa, bien en los colmados y fondas,
o bien en casa de Teresita, que algunos días
veía en torno de su mesa, con cierto tapadillo,
a personajes políticos de viso, y a caballeros
aristócratas, aficionados a caballos o a toros.
La asiduidad de Facundo en la vivienda de
su linda coima aflojó un poco en los días del
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trajín electoral; pero una vez llenas las urnas
con el nombre de Beramendi, y proclamado su
triunfo, restableció el andaluz la normalidad
de sus costumbres, y el primer convite que
organizó en casa de Teresa fue para obsequiar
al nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares
en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que
Teresa contó su aventura de caridad en la calle
de Ministriles, y el descubrimiento que había
hecho de un horripilante caso de la miseria
humana. Cautivaban estas historias al buen
Beramendi, que era muy amante del pueblo, y
sabía, como nadie, condolerse de sus desdichas.
Dio a entender Teresa que si el contratista la
dejaba explayarse en sus aficiones benéficas,
trataría de restaurar a los hambrientos de la
calle de Ministriles en la situación o estado que
tuvieron antes de su desgracia; restablecería la
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casa de huéspedes, en la cual sería primer punto
el hombre raro, el hombre poético, que hablaba
como Castelar. Más vanidoso que caritativo,
Facundo Risueño la autorizó, delante de los
amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo
parte de la guita que él le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Di-
ciembre, tenía Jerónima su casa de pupilos en
la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y
provista de todo; las niñas iban a un colegio, y el
famoso Tuste hallábase en el pleno goce de un
cuartito decente en la casa, y de algunas prendas
de ropa para salir decorosamente en busca de
colocación o trabajo. De vez en cuando iba
Teresa a contemplar su obra y a oír las alabanzas
y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste
le encontraba como en éxtasis, mirándose en su
ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidán-
dose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y
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a la moda; esmerándose en el aseo y corrección
de la persona. A su bienhechora mostraba
un respeto que rayaba en devoción fanática.
En la casa expresaba su culto con retóricas
de un espiritualismo sutil, y declamaciones
hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran
modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que
se encontraban casualmente, saliendoTeresa de
la casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste
a darle convoy, temeroso de que la compañía de
un hombre humildísimo mermara el decoro de
tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron
en cierta ocasión unas palabras que merecen
transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo
Teresa, entrando los dos en la Plaza del
Progreso,—y no me llames a mí gran señora
ni nada de eso, pues soy la menor cantidad
de señora que se puede imaginar. O eres un
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inocente que no conoce el mundo, o crees que
yo me pago de nombres vanos y de palabras sin
sentido.

—No será usted gran señora para los
demás—dijo Tuste con efusión caballeresca;—
para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el
mundo que me condenó a la miseria… y en la
miseria estuve hasta que me sacó un ángel del
Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendán-
dote por milésima vez, pobre Tuste, que no
seas pamplinoso, y que todas las faramallas
bonitas que has aprendido de Castelar las
guardes para pasar el rato. En la vida real, eso
no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque
como las señoras me visto; yo, para decirlo
de una vez, soy una mujer mala, una… que
se ha dejado poner en la frente el letrero de
mujer mala… Llevo ese letrero, que leen todos
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los que me conocen… No conviene que me
vean contigo por la calle; pero no es porque yo
me avergüence de ti, ni porque tu compañía
me deshonre, sino porque en mi condición
de mujer mala, si me ven contigo creerán lo
que no es… El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes… es bueno y no repara en
que yo gaste lo que quiera… pero tiene la contra
de que es algo celoso, y por cualquier cuento,
por cualquier chismajo que le lleve un adulón
o un mal intencionado, se pone insufrible…
Con que… da media vuelta, Tustito, y déjame
sola… Las señoras de mi categoría van mejor
solas que bien acompañadas. Abur.»

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste
buscaba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía
recrearse en la meditación solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que
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era más esclava, y hablando con este y con el
otro se recogía en el sagrado de su alma para
mirarse en ella… Dice la Historia psicológica
que la guapa moza cayó en grandes tristezas
por aquellos días de Diciembre del 58; que
sus esfuerzos para disimular las murrias que la
devoraban casi le costaron una enfermedad. En
las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de
la gente la mortificaban; las personas que a su
lado veía constantemente, el contratista sobre
todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageró sus
leves indisposiciones, quedándose en cama no
pocos días. Risueño no abandonaba por acom-
pañarla su sociedad de caballistas, ni el recreo
de las innumerables amistades que endulzaban
su existencia. Cuenta también la Historia
íntima que una tarde que Facundo tenía gran
cuchipanda con sus amigos en la Alameda de
Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo, y
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se fue a casa de Jerónima, donde le dijeron que
Tuste no iba más que a comer y a dormir; que
aún no había encontrado colocación; pero que
en tanto, se había puesto a aprender el oficio
de armero en el taller de un amigo. ¿Dónde?
En las Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de
un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de
oírle sus poéticos disparates y de contarle ella
sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían
por causa un error grande de la vida: el haber
equivocado los caminos de la felicidad. No le
había dado Jerónima, por ignorarla, la direc-
ción exacta del taller donde Tuste trabajaba;
pero ya lo encontraría preguntando, y al entrar
en las Vistillas puso atención a los ruidos del
barrio, esperando escuchar el son vibrante de
los martillos sobre el yunque, o los chirridos de
las limas raspando el metal. Nada de esto oyó.
Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos
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de ferrería, pero ningún hombre que trabajase,
interrogó a una mujer que sentada en la puerta
estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el maestro
armero y el aprendiz no están; se han ido a la
compostura de unas máquinas. Si quiere la
señora saber cuándo vendrán, pregúntele a la
maestra… ¿Ve aquella mujer que está sentadita
en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es
la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada:
se distinguía de las otras dos, que en el mismo
sillar se sentaban, por ser más joven y tener
chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. Al verla
llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron,
pues aunque Teresa iba vestida con la mayor
sencillez, su aire señoril en nada se desmentía.
A la urbanidad de las pobres mujeres corre-
spondió la Villaescusa con amable sonrisa,
mandándolas sentar; y poniendo su mano
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cariñosa en el hombro de la que amamantaba,
le preguntó… La pregunta no llegó a ser
formulada, porque Teresa quedó suspensa a la
mitad de la frase; miró a la mujer, se apartó un
poco, acercose luego como si quisiera besarla…
dudó… volvió a creer… al fin no había duda…
«¡Virginia!… ¡Usted es Virginia!

—Sí, señora—dijo la otra, mirando y
poniendo en su mirada toda la memoria,—y
usted es… Conozco la cara; la cara no se me
escapa… pero el nombre…

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda
usted? Éramos amigas… de esto hace algunos
años…No digo que tuviéramos gran intimidad;
pero nos conocíamos… nos hablábamos…

—Sí, sí… Era usted más joven que noso-
tras… me acuerdo bien… ¡Oh, Teresa! era usted
entonces muy linda, y hoy… hoy más. ¿Quiere
usted que subamos a mi casa?… Es una pobre
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casa…
—No importa: vamos.»



XXVI

En el templo más hermoso y venerado no
entraría Teresa con más respeto que entró en
la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes
vio, muebles viejos en buen uso, cama, cómoda,
cuna, en todo una pobreza decorosamente con-
llevada, y un vivir modesto y sin afanes. Allí
no había nada bello ni superfluo; nada tampoco
que indicase la penuria angustiosa, la inquietud
del día siguiente. La mano hacendosa se veía en
todas partes, y cierta entonación alegre de las
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cosas, en conformidad con la claridad de la es-
tancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo
a Teresa, dormido ya, y de dársele a besar, le
acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con
colchoneta de percal encarnado, se sentaron
las dos. El sol penetraba en el aposento, dando
a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es
pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—
¿pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: más que la mía…—afirmó
Teresa, espaciando su vista por todo.

—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre
que su casa de usted… que será un palacio?

—No, hija, no…—dijo la señora echándose
a reír.—No es palacio… ¡quia!

—¿No tiene usted niños?
—No…»
La pregunta referente a los niños envolvía
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en el espíritu de Virginia la persuasión de que
Teresa era casada. No podía ser de otro modo.
Ninguna soltera sale sola, y toda señora de
aquel empaque tenía forzosamente marido por
la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada
una frente a la otra eran totalmente distintas.
Teresa conocía perfectamente la historia de
Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi
con los Socobios para negociar las paces. En
cambio, Virginia no sabía nada de Teresa:
entre la señorita que había visto y tratado en
tiempos remotos en alguna reunión, y la señora
que tenía delante, había un enorme vacío de
conocimientos. Dígase también que Virginia,
en su vida salvaje, y después en aquel vivir
apartado del trato de personas de viso, había
perdido toda la picardíamundana, quedándose
en una ingenuidad enteramente pastoril. Con
sencillez digna de la Arcadia, preguntó a la otra
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si era Marquesa.
«¡Marquesa yo! No, hija mía.
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta.

Lo he preguntado porque… Verá: alguna vez
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de
mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: «¿Y
Fulana… y Zutana…?» Y él casi siempre me
responde: «Es Marquesa.» Resulta que de
poco tiempo acá, todos los que tienen algún
dinero son Marqueses, Condes o algo así… Por
eso yo pensé… Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más nat-
ural…Hay, en efecto, sin fin de títulos de nuevo
cuño, unos con dinero, otros buscándolo…

—Marquesa o no—dijo Virginia echando
fuera toda su ingenuidad,—usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen a estos
barrios pobres a ver dónde hay miseria, para
remediarla.
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—Sí, soy benéfica—replicó Teresa
confusa.—En otros barrios he socorrido
yo a muchos pobres…

—Pues en este los hay también. Yo po-
dré decir a usted dónde encontraría grandes
desdichas… ¡y qué desdichas!

—Sí, sí… pero no he venido a eso…»
Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa

bruscamente, invadida de un sentimiento que
participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo
decir que su presencia en aquel barrio y en
aquella casa no tenía otro móvil que buscar a
un hombre? ¡Ella, que despreciaba la moral
corriente, como desprecia el gran artista las
formas comunes del amaneramiento, sentíase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia,
que era sin duda la primera de las inmorales!
Habíala tomado Virginia por gran señora.
¿Qué pensaría cuando la gran señora le dijese:
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«Vengo tras del aprendiz de armero que está
en tu casa?» Esta idea caldeó el rostro de
Teresa, y la puso en gran turbación. De alguna
manera tenía que justificar su visita. ¿Qué
diría, Señor? Afortunadamente para Teresa,
la desbordada ingenuidad de Virginia la sacó
de tan embarazosa perplejidad, señalándole
este camino: «Ahora recuerdo… Me dijo Pepe
no hace muchos días que algunas señoras de
la mejor sociedad se interesaban por mí en
la cuestión que traemos ahora mis padres y
yo… Mis padres quieren tenerme a su lado; yo
también lo deseo; pero exigen que sacrifique
a…

—Ya sé… Estoy bien enterada… Y ese
sacrificio es imposible—afirmó Teresa, gustosa
del pie que le daba la otra para fundamentar
racionalmente su visita.—En mí tiene usted
una partidaria acérrima… Buena es la ley; pero
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cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear
los corazones.

—¡Ay… también yo digo eso!—exclamó
Virginia suspirando fuerte.—Los corazones
por encima de todo… No me engañaba el
mío cuando la vi llegar a usted. Usted no me
conocía… preguntaba por mí a las vecinas…
quería informarse…

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a
Pepe que dada la testarudez de los señores de So-
cobio, no haymás que una solución… Solución
propiamente no es…Yo le indiqué a Beramendi,
y convino en ello conmigo, que a falta de solu-
ción se arreglaría un… Ya no me acuerdo cómo
se llama eso… Es un término en latín…. modus
vivendi… o cosa tal…»

En aquel momento, dos jilgueros apri-
sionados que formaban parte de la familia, y
habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en
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el batiente de uno de los balcones, rompieron
a cantar con tal algarabía de trinos, que las
mujeres tenían que alzar la voz para entenderse.
Gustaba Teresa de aquella música, que cubría
su propio acento, permitiéndole ser poco
explícita en lo que hablaba. La idea del modus
vivendi no era invención suya para salir del
paso. Del asunto de Virginia se habló días antes
en su casa, de sobremesa; pero no recordaba
bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de
la solución o arreglo provisional que pensaba
proponer a los Socobios; mas obligada, por su
equívoca situación en la visita, a manifestar
algo concreto sobre aquel punto, apeló a su
imaginación, y entre el estruendoso cantar de
los pájaros, como otro pájaro que también
cantaba, salió, a su parecer airosamente, por
este registro: «El arreglo consiste en que sus
padres le señalen a usted una cantidad para
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alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo
preciso y nada más. Irán ustedes a vivir a casa
del Marqués de Beramendi, en un pisito que
tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues
la servidumbre vive casi toda en el principal. La
respetabilidad de la casa será el mejor ambiente
para la reconciliación que deseamos. Allí
podrán los señores de Socobio visitar a su hija,
que ya parece que pierde gran parte de culpa
poniéndose bajo el techo de los Emparanes.
Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al
principio, recibirá usted la visita de su padres
cuando no esté Leoncio en casa… Será preciso
para esto fijar horas determinadas. Los papás se
volverán locos de alegría con el chiquillo, con
su nieto… Le devolverán a usted su cariño, y
así, día tras día… podrá llegar el de la completa
benignidad de esos señores con toda la familia,
con el propio Leoncio…» Dijo esto Teresa,
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y al concluir su inventada solución o modus
vivendi, vio que la obra era buena, y descansó
como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con in-
tensa curiosidad primero, con arrobamiento y
grande admiración al fin, y acogió la propuesta
de Teresa como uno de esos maravillosos
descubrimientos que después de conocidos nos
asombran por su sencillez… «Pues sí que es un
arreglo magnífico, una idea preciosa…—dijo
cruzando las manos y descruzándolas luego
para coger una de las de Teresa y besarla.—¿Y
esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente
se interesa por nosotros… ¡Y ha venido a enter-
arme del arreglo…! ¡Qué idea!… es la mejor, la
única… ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted
a Pepe…?»

Teresa, creyendo que no podía menos de
afirmar, afirmó ligeramente con la cabeza. Los
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pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto
sus agudas voces, que Teresa no habría podido
hacerse entender si algo dijese. Así era mejor…
En aquel momento el chiquillo remuzgó en
su cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos
diablos de pájaros me le han despertado con
su música… Y creo yo que lo hacen adrede. El
niño es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y
cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen:
«Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos
haces caso…» Cogió en brazos al niño, que
malhumorado se restregaba los ojos con los
puños, y prosiguió hablándole así: «Te han
despertado estos parlanchines… Es que quieren
charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tú
cosas; diles cosas…»

Cogió Teresa el chiquillo, que no la ex-
trañó; antes bien, se dejó zarandear por ella
frente a los pájaros, desarrugando el tierno



455

ceño, y con sus manos gordezuelas quería
tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban
desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando
a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa,
apuntándole al niño lo que tenía que decir
a los jilgueros en contestación a sus amantes
clamores, entretuvo algunos segundos con este
ingenuo monólogo: «Buena señora es Teresa
Villaescusa… Viene a verme y a contarme el ar-
reglo que ha inventado… ¡Famosa idea!… Pero
yo digo: Teresa Villaescusa, ¿quién es ahora?
¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se
habla? ¿Será la Cardeña, esa de quien también
se habla mucho? No, no es ninguna de estas,
porque me ha dicho que no es Marquesa. Será
entonces mujer de algún banquero, sin título
ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con
Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!… ¡Vaya, que no saber
yo con quién casó Teresita Villaescusa!…Me da
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en la nariz que es una de estas casadas ricas, a
quienes Pepe corteja… porque es tremendo ese
hombre… El venir ella aquí a decirme lo que
ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés
por mí, una confianza grande con Pepito…»

El chiquillo, distraído un momento con
los jilgueros, volvió los brazos y el rostro hacia
su madre, poniendo en sus lindas facciones un
mohín displicente. «Ahora pide teta—dijo
Teresa.—Désela pronto… que si no, se va a
incomodar con usted y conmigo.

—Ven acá, sol… Es de lo más malo que
usted puede figurarse… Mire, mire las caran-
toñas que me hace para que le dé lo que tanto
le gusta… ¡Si será pillo…! Me pasa la mano por
la cara, memete los deditos en la boca… y luego,
véale usted… va derecho a sacar lo suyo… ¡Ah,
ladrón…!»

En esto, ruidos que venían del piso bajo,
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voces confusas de personas y chocar de hierros,
anunciaban que habían llegado el maestro
y el aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa
de su cacumen otra donosa invención, que
debía cubrirle la retirada y permitirle realizar el
propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo me
voy—dijo, afectado la inquietud de las graves
ocupaciones olvidadas.—Esta casita humilde;
usted, Virginia, y su niño precioso, me han en-
cantado… El tiempo se me ha ido sin sentirlo…
Ya no puedo entretenerme más. Presénteme
usted a Leoncio; quiero conocerle…

—Le llamaré, le mandaré que suba.»
Antes que la maestra llamara, detúvola

Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir…
No le llame usted… Él tendrá que hacer, y yo
me voy corriendo, corriendito… ¡Dios mío,
qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle
de la Solana, que ni siquiera sé dónde está.»
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Dijo Virginia que Leoncio la acompañaría, y
ella, con rápida visión de su plan estratégico:
«No, hija… Que venga conmigo el chiquillo, el
aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.
—Lo mismo da. Bastará con que me

indique el camino…»
Bajaron… Leoncio y Juan, ambos en traje

de mecánica, con blusa azul, la cabeza al aire,
se quedaron como quien ve visiones ante la
mujer que iluminó el taller con su hermosura.
Presentó Virginia al que llamaba su marido,
que invalidado por la cortedad no supo qué
decir, ni qué hacer con el cañón de escopeta
que en la mano tenía: al fin lo dejó sobre el
banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste
aparición, y luego se puso muy colorado,
permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan
mudo como las tenazas que en la mano tenía…
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Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan
de retirada tal y como lo imaginara en rápida
concepción. No había tenido poca suerte;
que si se empeña Leoncio en acompañarla, de
nada le hubiera valido su ingeniosa mentira.
Cogió sumanguito, despidiose afectuosamente
del matrimonio libre o liberal, llevándose al
aprendiz para que en el laberinto de las calles la
guiase. ¡No era ella mal laberinto! El aprendiz
la siguió callado y respetuoso, y Mita y Ley
quedáronse comentando la visita, que tenían
por venturosa, sin poder discernir quién era,
en la sociedad del 59, la que de soltera fue
Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de ser;
Marquesa no; amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle
de los Santos, no rompió el silencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar
quería hablarle a solas, la desvió hacia la calle
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de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo
displicente para decirle: «Quiero saber por
qué te has metido en este oficio de armero sin
decirme una palabra. ¿Acaso no soy nadie para
ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo
que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicó
Juan.—Pero ¿cómo había yo de consultar a mi
bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la
atención de ir a preguntar por mí.

—Usted me prohibió que fuera a su casa y
hasta que pasara por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender…
En fin, Tuste, ¿por qué te has metido en
ese oficio sin decirme nada?… Yo te hablé de
conseguirte un destino… ¡Bonitas se te están
poniendo las manos!…

—Pues yo…—balbució Tuste, no sa-
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biendo cómo aplacar aquel enojo que no
comprendía.—Verá usted… Pensé que de este
modo sería más grato a la señora…»

Teresa se plantó en medio de la calle, y
con súbita energía le echó sus dos manos a los
hombros, diciéndole en un tono que lo mismo
podía ser de reconvención que de súplica:
«Juan, la última vez que te vi te mandé que
no me llamases señora; yo no soy señora…
soy una mujer y nada más que una mujer.
Sigamos, y hablaremos andando… Suprime
lo del señorío, vuelvo a decirte.» Antes de
que Tuste pudiera formular sus protestas de
obediencia incondicional, volvió a plantarse
Teresa, y con el mismo tono que revelaba la
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta
me incomoda que me trates de usted… Es
ridículo que hablemos tú y yo como se habla
en las visitas. Tutéame…
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—¡Yo… Teresa!
—Que me tutees, digo… Yo lo quiero, yo lo

mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guiándola hacia
Gilimón.—Al llamarte de tú, me entra en
el alma una frescura deliciosa… que… No sé
cómo expresarlo… Tratándote de tú, soy otro,
crezco, me agiganto… Me siento capaz de las
acciones más hermosas, y hasta me parece que
mi inteligencia levanta el vuelo… Teresa, ¿qué
ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque
sean mentira, y bien sé que lo son… Antes me

463
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daba de cara la poesía, y ahora no.
—Pues déjame que te cuente cómo me

metí en este aprendizaje sin consultar contigo.
Pasados dos o tres días desde la última vez que
te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo
mío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa
en Mesón de Paredes… Me dijo: «Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te enseñaré.»
Le respondí que lo pensaría… Pues aquella
noche soñé contigo, Teresa, como todas las
noches… Te me apareciste coronada de rosas,
vestida de un blanco traje que relucía como
plata, los pies con zapatos azules…

—Estaría bonita…
—Alargaste un pie y me dijiste que te

descalzara… así lo hice.
—Pues eso podía significar que aprendieras

el oficio de zapatero.
—No, porque andando descalza en derre-
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dor de mí, me dijiste: «Vete con tu amigo y
que te enseñe a construir las bonitas armas…
armas con que matar a los egoístas, a los
perversos…» Teresa, me puedes creer que vi y
oí todo esto como si fuera la misma realidad…
Al siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea
de ponerme a trabajar con Leoncio, que no
vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me
lo mandaste. Yo te veía como te estoy viendo
ahora, puedes creerlo…

—¿Y en las noches siguientes no me viste
también?

—Sí… venías a mi lado, tal como estás
ahora… Yo callaba; tú me decías: «Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filosofía
y otras garambainas que nunca te sacarán de
pobre. No pienses en destinos del Gobierno,
que no son más que pan para hoy y hambre
para mañana… Métete en el comercio; compra
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y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos,
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer
cosas, a fabricar algo, jabón, ladrillos, clavos,
peines, velas, relojes o demonios coronados… el
cuento es que ganes dinero…»

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas
noches estaba yo muy prosaica, después de
aquella otra noche en que me llegué a ti con
zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí
rebelde al prosaísmo, me sentí tocado del tuyo.
¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no
eran la quinta esencia de la poesía?

—Es fácil que sí, Juan… Dime: ¿y cuando
te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un
oficio, cómo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí
con los pies desnudos.

—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo…
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Ten cuidado…
—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de

ti, a veces tan lejos como lo estoy de las estrellas?
Teresa, si después de lo que te he dicho, encuen-
tras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo
dejaré… Túmandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí
por esto, fue… qué sé yo… Tenía yo ganas
de pelearme contigo… el motivo importaba
poco… la cuestión era decirte cosas… que tú me
las dijeras a mí… Ya no te riño por lo que has
hecho. Déjate llevar de tu inspiración. Puede
que esto sea el principio de una gran fortuna
para ti… Juan, busca donde nos sentemos, que
yo estoy tan cansada como si hubiera andado
leguas… Allí veo una piedra grande que es
como un banco. Vamos allá.

—Vamos… siéntate… Estoy pensando una
cosa: Leoncio y Virginia dirán que tardo mu-
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cho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué
nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?…Has me-
dido el tiempo que debías tardar en volver a tu
taller, y en eso, Juan, demuestras ser más pro-
saico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que
se me diera cuidado de que fuera largo. Obe-
deciendo a mi corazón, yo entraría en casa
de Leoncio diciendo: «Esa mujer es para mí
más hermosa que los ángeles, más alta que
las estrellas, y más benigna y generosa que la
propia Caridad que Dios envió al mundo…»

—¡Ay, ay, ay, Juanito…! ¡Cómo se reirían de
ti Leoncio y sumujer si entraras diciendo eso…!
Esos disparates no debes decirlos más que a mí.
Aun sabiendo lomentirosos que son tus dichos,
me gusta oírlos, Juan. Hoy es día de libertad,
casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las
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almas cogen un día cualquiera y hacen en él su
carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la
verdad misma—afirmó Tuste fundiendo su
mirada en la mirada de ella,—sino la misma
verdad. Cosas y personas no son lo que ellas
creen ser, sino lo que son en el alma del que las
mira y las siente.

—Quiere decir esoque yopuedo ser para los
demás lo que quieran; pero que para ti siempre
seré como debo ser… No sé si lo entiendo bien,
ni cómo se ha de explicar esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y
caballero son motes que este y el otro gustan
de ponerse en un juego social parecido al de
las cuatro esquinas… Yo no pongo motes; no
clavo tampoco letreros infamantes en la frente
de ningún ser humano. Cristo me ha enseñado
el perdón; la Democracia me ha enseñado la
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sencillez, la igualdad…Yomiro al alma, nomiro
a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron.
Había Teresa encontrado en el banco unas
briznas secas, despojo de un árbol plantado no
lejos de allí. El árbol, nada robusto y con su
ramaje en completa desnudez, daba sombra al
banco en estío; en invierno soltaba sobre él y
sobre el suelo próximo los residuos muertos de
su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos
brotes. Cogió Teresa dos, tres omás de aquellas
briznas y se las llevó a la boca: eran amargas,
pero el amargor no la desagradaba. La pausa
que hicieron Teresa y Juan en su diálogo fue
larguísima: él, apoyando en las rodillas los
codos, miraba al suelo; ella, teniéndole a su
izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto
lado, y clavaba sus miradas en una larguísima
y fea pared que como a veinte pasos se ex-
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tendía, triste superficie con letreros pintados
anunciando alguna industria, y otros escritos
debajo con carbón por mano inexperta… Sobre
aquellas letras y garabatos dejaba correr sus
ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de
lo que allí estaba escrito… El lugar o fondo de
la escena no podía ser más prosaico; el suelo
era todo polvo. La pared escrita limitaba el
espacio por esta parte; por aquella, a distancia
de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas…
Como seres vivos, daban animación a tan feo
lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres
desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro
chocando su mirada con la de Tuste, y mordi-
endo los amargos palitos le dijo: «Según eso,
Juan, podrás tú quererme a mí, sin llamarme
ángel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome
con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte
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para nada de lo que fuí ni de lo que soy…»
Abrumado Tuste por la gravedad de esta

proposición, que le cogió algo desprevenido y
despertó en su alma un furioso tumulto, no
tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa;
bajó los ojos, y pasando el dedo por la superficie
áspera y polvorosa del sillar en que se sentaban,
iba soltando con lentitud la respuesta, como si
anotara las palabras, o si leyera lo que escribía.
Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que
te vi y me socorriste, te estoy queriendo, más
que con amor, con adoración! Yo no veo en ti
señora, ni veo la que otros hombres llamaron
o llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie,
no puedes ser de nadie… Yo no he mirado a tu
cuerpo tanto como a tu espíritu. ¿Por qué te he
llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón
generoso, la frente noble, y las alas para subir a
donde no subió ningunamujer…Cuando supe
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tu pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo
que no puedes figurarte… Pero luego mis ideas
separaron tu espíritu de toda la broza material,
y limpia y purificada te guardé en el sagrario de
mi corazón, donde te doy culto con el espíritu
mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amormío por
ti es grande, como todo amor que ha nacido
y crecido sin esperanza… El no esperar nada,
aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te
querría lo mismo…Queriéndome tú, lo mismo
que si no me quisieras… ¡Vivir, amar, morir!…
términos absolutos…

—¿Me amarás de veras?—dijo Teresa en
lenguaje llano.—¿Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras,
sino con la imposición de algún sacrificio, o
sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que
es preciso morir por ti? Dímelo, y verás qué
pronto…»
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Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de
vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovía y
se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que
las declamaciones de su amigo la movían a risa,
no dejaba de sentir emoción, y confundía la risa
con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar
el esfuerzo de su voluntad para contener las
lágrimas. «Oye, Juan—dijo después de una
corta pausa:—vete a tu maestro y a tu maestra,
diles… cuéntales esto. ¿Sabes cómo se nombran
en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y
Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No
se asombrarán poco, y… ¡quién sabe! puede
que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de
sus dos almas un alma sola.

—Pregúntales por su vida salvaje… que te
cuenten cómo fueron a esa vida, y la felicidad
que tuvieron en ella.
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—No están unidosmás que por la ley de sus
corazones.

—Sus corazones fueron la ley… Pregúntales
cómo han vivido, cómo han soportado las pe-
nas…»

El recuerdo de Mita y Ley determinó
repentinamente en Teresa un estado de espíritu
semejante al que tuvo en la entrevista con Vir-
ginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría
Virginia si supiera que había sacado del taller
con engaño al aprendiz para irse con él de bureo
por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por
quién la tomaría Virginia, después de haberla
tomado por señora y hasta por Marquesa? No,
no podía soportar los juicios desfavorables de
Mita… Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra
y compendio de la moralidad. La salvaje había
venido a ser como una personificación de toda
la virtud humana.
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«Tuste—le dijo levantándose resuelta-
mente, llena su alma de un sentimiento de
pudor,—no quiero que Mita y Ley piensen
mal de nosotros… No está bien que les engañe-
mos. Dirán que para enseñarme dónde está esa
calle has empleado mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal… y no quiero yo eso.
—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen

por la tardanza, cuéntales la verdad… les dirás
quién soy: ¡qué vergüenza!… Pero sí, deben
saberlo… Anda, no tardes. Yo también me
entretengo demasiado. Todavía no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me
conozcan en la cara que tú me quieres, y nada
tendré que decir.

—Quizás, Juan… ¿Y a mí me lo conocerán
también en la cara? No: yo sé disimular… Es
preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos
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sombras que han estado confundidas en una;
pero tu espíritu y el mío permanecen juntos,
juntos como un solo espíritu.

—Como un solo espíritu…
—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en

tu boca.
—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas

luego.
—Son amargas. Toda la vida es amarga;

pero contigo el amargor es dulzura. Teresa,
déjame besar tu mano… Así… Déjame ahora
que meta mi mano en tu manguito para que se
me pegue el calor de las tuyas.

—Así… deja tu manometida aquí un ratito,
para que te lleves el calor… Vaya, no más.

—Nomás. Adiós… yo me voy por aquí.
—Yo por aquí… Adiós.»
Desde lejos, embocando diferentes calles,

uno y otra se pararon para saludarse. Alzaba



478

ella la mano en que tenía el manguito, él la suya
sin nada. No llevaba bastón ni sombrero. Por
fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos
aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes…

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa
en completa abstracción de cuanto pudiera
apreciar por los sentidos. Toda su compañía la
llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche,
la primera pregunta que hizo a Felisa fue:
«¿Ha venido ese?…» Diciendo ese chocó con
la realidad… Se sentía fatigadísima; le dolían
los pies de andar por calles empedradas con
guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla
y zapatos, se tendió en un sofá, y a solas, recor-
dando y pensando, su cerebro entró en blanda
sedación. De la calle traía, para decirlo claro,
una borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo lo
ocurrido en aquella tarde, la excursión a las Vis-
tillas, la entrevista con Virginia, la conversación
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con Tuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal
sentido cuando dijo al aprendiz lo que aún
recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra
de él, estampadas permanecían en su mente?…
¿No se había excedido un poco en el abandono
de su voluntad, comprometiéndose a más de lo
que debiera?… En estos pensamientos se mecía
y aun se adormecía, cuando un fuerte ruido
de voces y de pisadas en la escalera le anunció
que volvía Risueño con los expedicionarios de
la Alameda de Osuna. No sintió Teresa que
Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar
a dos o más amigos, pues cuando venía solo
eranmás difíciles de conllevar las brusquedades
e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío
Risueño y otro señor, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calañés, y dos más en
traje corriente de caballeros que van de campo.
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Estos eran elMarqués de Beramendi y José Luis
Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso
de los señoritos andaluces que por entonces
se abrían camino en la política. Dirigía El
Contemporáneo, órgano de los conservadores
que llamaban de guante blanco, los más atil-
dados y conspicuos, chapados a la inglesa,
que era la dernière en punto a política y arte
parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a
toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos
que no la interesaban. Allí estuvieron hasta
media noche, charlando, contando cuentos
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras
bebidas de que tenía Risueño grande acopio
en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan
repletos venían del comistraje en la Alameda;
pero bebían, algunos moderadamente, otros
empinando de lo lindo, sin embriagarse o
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sólo poniéndose alegres y decidores. Risueño
cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y
jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con
playeras. No lo hacía mal: alguno le jaleaba
con palmaditas; Beramendi tenía más sueño
que ganas de música. Las doce serían cuando
desfilaron dos, quedando solos Facundo y el
compañero que, como él, traía ropa y sombrero
al estilo de la tierra de María Santísima. Era un
caballero joven a quien las aficiones a la jácara
y a las cañitas no privaban de la exquisita dis-
tinción en sociedad. A todo hacía, mostrando
igual superioridad en ambos papeles; era el
primero en las zambras andaluzas, el primero
en la cortesanía que podremos llamar europea,
terreno común de la civilización. Disputaron
un rato Risueño y Manolo Tarfe (que tal era
el nombre del caballero), sobre si braceaban
los potros cordobeses mejor que los jerezanos
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o viceversa; pero ello quedó en las primeras
escaramuzas, porqueRisueño fue bruscamente
acometido de tan intensa modorra, que con
media palabra entre los labios, dejó caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el
sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó
con fuertes gritos, como podría llamarle si se
hubiera caído en un pozo… «¡Pobrecito!—dijo
Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad
de su contratista,—hay que dejarle dormir
la manzanilla.» Entre ella y Felisa le sacaron
con no poca dificultad las botas… El marsellés
no pudieron quitárselo, por la extraordinaria
pesadumbre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés
para retirarse, y haciendo ademán de poner el
gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Tere-
sita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo…Mejor
para ti que se haya convertido en lo que ves, en
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un saco de patatas…»
Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por

arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
Tiempo hacía que la enamoraba con disimulo,
aprovechando toda buena coyuntura para
convencerla de que debía entenderse con él,
rescindiendo la contrata con Risueño. Pero
Teresa, blasonando de virtud relativa, no
daba oídos a la sugestión del caballero, y se
mantenía leal a su compromiso. Sin esperanza
de ser más afortunado aquella noche, Tarfe,
cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala,
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de
Facundo, que más bien cadáver parecía, le soltó
la milésima declaración y propuesta de amores.
Echose a reír la guapa moza; pero más benigna
que otras veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia…
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—¿Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.
—Di una palabra… ¿Quieres que hable-

mos…?
—Sí: algo tengo que decir a usted.
—¿Dónde podríamos…? Teresa, no me en-

gañes. Has dicho que tienes algo que decirme…
Pues aquímismo…Cuenta que Facundo es una
pared.

—Las paredes oyen… Aquí no puede ser.
—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
—Sí: para ponerle a usted banderillas.
—No bromees. ¿Me citarás?…
—Que sí… Y basta. Tome el olivo pronto.
—Bueno: me voy. Pero quedamos en que

me citas, Teresa.
—Para que hablemos…
—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que de-

seo: hablar contigo! Adiós, gracia del mundo.»
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Se ignora el día, el mes no es seguro… ello
pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, cuando
en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje
nuevo la Unión Liberal, empollada por el gran
O’Donnell. La indecisión de la fecha no quita
valor histórico a la comida con que los Marque-
ses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos.
Estos eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva
Guisando, la première fourchette de Madrid.

485
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Asistían también a la comida don Serafín del
Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre
señor estaba medio paralítico, no gustaba de
sentarse a la mesa grande, temiendo el desagrad-
able espectáculo que a los convidados daba con
su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor.
En una estancia próxima le habían puesto una
mesita, donde Valeria le acompañaba, le partía
la comida cuando era menester, y se la iba
metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con
Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripción de todo estilo francés
en su cocina. Mal día le esperaba al gourmet.
Afirmaba Guisando que él era internacional,
y que adoraba los buenos platos españoles
condimentados secundum artem. Deján-
dose llevar de su galantería, llegó a decir que
mantenidos en España los buenos principios
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gastronómicos de la raza, él sería el primer
enemigo de la invasión, y pondría en todas las
cocinas una copia en pastaflora del grupo de
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio,
que estaba ya casi lelo, no decía más que:
«España es la primera nación del mundo por
el valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria
para un país que vivir sin comer? Los españoles
han hecho en ayunas su brillante historia.»
Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no
había cultivado nunca las artes que no eran
espirituales, y que entre todas las filosofías
había preferido el ascetismo, que resuelve de
plano y sin quebraderos de cabeza la cuestión
de subsistencias. La Economía Política que a
la sazón estaba tan en boga, era desconocida
de los españoles del gran siglo… La decadencia
empezó cuando entraron las ideas económi-
cas… La vida española es, por naturaleza, vida
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de inspiración, vida de hazañas en la esfera
humana, y de milagros en la esfera religiosa…
Es España la cristalización del milagro: vivir sin
trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y
hacer una historia que así revela el poder de las
voluntades como el vacío de los estómagos…
Con estas paradojas a los comensales entretenía,
y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia
histórica de cómo se alimentaban el Cid, Nuño
Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que
estos caballeros no comían más que pan y sus
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas,
con lo que se podía componer un excelente
Timbale de perdreaux aux truffes… Don Sat-
urno, reiterando su patriotismo, sostuvo que
la cocina francesa era una alquimia indecente y
una botiquería repugnante, y Tarfe se declaró
internacional como Guisando, preconizando
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la concordia y armonía entre los dos sistemas
culinarios, tomando lo bueno de uno y otro
para formar lo excelente y superior; vamos, una
verdadera Unión Liberal del comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras
llevaron la conversación a la comidilla política,
que era la más incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe—dijo Eufrasia.—¿Qué
es la Unión Liberal más que una mixtura de sis-
temas gastronómicos?

—Trátase de un sistema político—apuntó
Nocedal,—que no tiene más que un dogma, o
si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trátase, señor don Cándido Nocedal—
dijo Tarfe, el más convencido y frenético de los
unionistas,—de traer a España la vida nueva
y grande, la vida del progreso, de la cultura, y
poner fin a la política sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo
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Tarfe el ardiente panegírico de la Unión y de
su creador y jefe don Leopoldo O’Donnell.
Con ser profunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las venturas
que al país traería, más que la fe en las ideas
le alentaba su amor y respeto al Conde de
Lucena y a toda su familia. Por el General
tenía verdadera adoración; con tal vehemencia
ponderaba su valor, su talento y su sencillez
y bondad, que en el Casino solían llamarle
O’Donnell el Chico. Provenía más bien este
apodo de su estatura, harto menguada en
comparación con la de su ídolo, y de su seme-
janza fisonómica con personas de la familia del
General. Era rubio, de azules ojos, simpático, y
de hablar expedito y donoso. Rico por su casa,
Tarfe quería lucir en el terreno político, y no
carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la protección de O’Donnell
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sería todo lo que quisiese. Su frivolidad y los
hábitos de ocio elegante en los altos círculos, o
en los pasatiempos y deportes andaluces (pues
esta doble naturaleza era en él característica),
se iban corrigiendo con el trato de personas
graves y con la constante proyección de la
seriedad de O’Donnell sobre su espíritu. No
era un derrochador como Aransis, ni había
llegado al reposo y madurez de juicio del gran
Beramendi. Algunos le tenían por cuco, y veían
en sus jactanciosas actitudes, dentro de las dos
naturalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la política.

Ameno y fácil hablador,O’Donnell el Chico
se disparaba en la conversación, estimulado por
su propia facundia y por el agrado con que le
oían. Decía la Villares de Tajo que no había
caja de música más bonita y menos cansada
que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa
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le tenía, dábale cuerda, variándole al propio
tiempo la tocata. Todas las de O’Donnell el
Chico iban a parar siempre a la exaltación y
apoteosis de la Unión Liberal. Nocedal y
don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se
ponía peneque cuando le oyeron decir: «Don
Leopoldo es el primer revolucionario, porque
al par de los derechos políticos para todos los
españoles, trae los derechos alimenticios. Viene
a destruir la mayor de las tiranías, que es la
pobreza. Su política es la regeneración de los
estómagos, de donde vendrá la regeneración de
la raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizábal
acá, nadie ha pensado en que España es un
pobre riquísimo, un vejete haraposo, que
debajo de las baldosas del tugurio en que vive
tiene escondidos inmensos tesoros… Pues
O’Donnell levantará las baldosas, sacará las
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ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a
más de riqueza talismán, le dará al vejete unos
pases por todo el cuerpo, a manera de friegas,
devolviéndole la juventud, la fuerza física y
mental.»

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia
y Beramendi rieron; Nocedal, más desdeñoso
que indignado, dijo que la figura podía pasar,
pero que la idea era detestable y masónica.
La palabra Desamortización corrió de boca
en boca, y en la de Riva Guisando provocó
esta opinión escéptica: «Hágase la prueba…
Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele
las friegas al vejete… véase qué cara pone, y si
le entusiasma la idea de recobrar la juventud…
Porque si después de desamortizar salimos con
que el viejo requiere sus andrajos y clama por
que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
no hemos hecho nada…»
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Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe,
que hasta la salita donde comía don Serafín
llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras
y burlonas risas. El pobre señor se afligió
enormemente cuando Valeria le dijo que
hablaban de Mendizábal y de la Mano Muerta,
y con la suya, que no estabamuy viva, dio sobre
la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
masón… Perdónele Dios.» Tan excitado se
puso, que Valeria pasó al comedor para rogar
que se variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?
—Papá está furioso por lo que dice Mano-

litoTarfe. Manolito, haga el favor de no ser aquí
tan masónico.

—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Ser-
afín?

—Que toda política que va contra Dios, es
una política infernal.
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—No he dicho nada… Valeria, aunque
venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Está usted
monísima; nos embelesa su rostro; su mirada
y su sonrisa nos encantan, aunque vengan
cargadas de anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos,
dijo Valeria que no podía separarse de su papá,
pero que aprovecharía cualquier ocasión para
dar un saltito al comedor y echar un palique
con los buenos amigos, siempre que estos
prometieran ser muy poquito herejes y muy
poquito masónicos. La ocasión para zafarse del
cuidado de don Serafín, y campar un rato a sus
anchas en el comedor, la determinó Fajardo,
que cuando servían el café se fue a tomarlo en
compañía del paralítico, relevando a Valeria.
Esta voló al comedor, y solos el Marqués y don
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Serafín, ofrecieron a la Historia una memo-
rable conversación: «Mi noble amigo, de hoy
no pasa que usted me dé su conformidad con
el plan que le he propuesto para el perdón de
Virginia…

—¡Oh, Virginia, hija del alma!—exclamó
Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel
tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus
brazos!… ¡Hija del alma, y le niega su cariño, le
niega el pan!…

—El pan no… Todo el sobrante que hay
en casa, que no es poco, será para ella… ¡Hija
mía… tan pobre y lactando!… Yo le aseguro a
usted que si Virginia criara dentro del santo
matrimonio, yo pagaría con gusto las mejores
amas asturianas y pasiegas… Pero ella lo ha
querido, ella rompió todos los lazos y pisoteó
todas las leyes…Castigo deDios: darás el pecho
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a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar
ama…

—Virginia goza de buena salud, y no
necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia
es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por
el camino de la vida.

—¡Ay! no, no, Pepe… no me aflija usted
más de lo que estoy… Vea, vea cómo corren mis
lágrimas… Ya tengo este pañuelo que se puede
torcer… Pero traigo otro… y otro. Siempre que
salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque
me aflijo por la menor cosa y… ya ve usted…
Hágame el favor, Pepito, de no disculpar
a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré
perdonarla; pero disculparla nunca… Es la
mujer débil, la mujer extraviada… Póngame
ustedmás azúcar…me agrada el café dulcesito…
Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y
adúltera; no la comparemos con este ángel, con
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mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que ha
preferido las asperezas del deber a los deleites de
la libertad…Ahí la tiene usted, casada honesta y
viuda honestísima, que viudez efectiva, aunque
pasajera, es el alejamiento de su marido… Ahí
está, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, ajustando estrictamente su conducta a
lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de
la forma y manera con que han de guardar su
recato las viudas. ¿Lo ha leído usted?

—No, señor… Pero sin leer nada de eso, re-
conozcoqueValeria es unmodelode viudas oca-
sionales y de amantes hijas.

—No tiene más que un defecto, que es
su loco devaneo por los muebles elegantes
y las cortinas de última novedad… Pero este
defecto no atañe a la virtud propiamente, ni la
menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a Vir-
ginia no se le pudiera echar en cara otro pecado
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que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado
del vestir a la moda!… Los pecados de Virginia
van contra Dios, son la negación de Dios y de
su maravillosa obra en la humanidad… Yo lloro
esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y
los estaré llorando mientras viva…

—Serénese un poco, don Serafín; tómese su
cafetito, que está muy bueno, y sin lloriqueos
ni suspiros, deme su conformidad con el
proyecto de reconciliación… ¿Quiere que le
recuerde las bases? Usted señalará a su hija
pensión de alimentos, cantidad razonable, la
que le correspondería si no existieran estas
discordias… Virginia y su familia vivirán en mi
casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación
a la hora que se determine para encontrarla sola
con el chiquillo… ¿No es esto lo tratado?

—Eso es… déjeme que llore… eso y algo
más. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
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andadura, propongo que puedan venir a mi
casa Virginia y su nene; pero nunca pretender
vivir con nosotros… De su casa de usted ven-
drán a la mía, y de la mía volverán allá, sin que
el hombre en ningún caso les acompañe por la
calle…

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargare-
mos de la traslación… Todo irá bien. Yo he
hablado con Ernestito… ya se lo dije a usted
ayer. El dulce Anacarsis está en la disposición
más conciliadora, y no le importa ni poco ni
mucho su mujer. Se hace la cuenta de que
Virginia no existe, de que está viudo, situación
que le agrada en extremo. No echa de menos el
matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si
lo hubiera y él recobrara por la ley la facultad
de volver a casarse, no lo haría… Con que
todo va como una seda, mi querido Socobio, y
sólo falta que pongamos en ejecución nuestro
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convenio lo más pronto posible…
—Sí, pronto… De pensar que veré a Vir-

ginia soy un río de lágrimas… ¿Dice usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien
podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresión…

—Paréceme que sí… Usted le verá…
—Y es una bendición que no hable to-

davía… Me sabría muy mal oírle nombrar a su
padre… No sé quién me dijo que el padre es
guapo, y yo me resistí a creerlo… Ya sabe usted
lo que dice Santo Tomás…

—Nome acuerdo.
—Pues dice que nada puede ser bello si no

es bueno.
—Hay excepciones… Pero, en fin, dejemos

eso…
—Dejémoslo… que, en último caso, la

belleza física poco importa y poco vale… La
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belleza moral es reflejo de la Divinidad… Vea
usted reunidas las dos bellezas, la moral y la
física, en esta angelical Valeria, ¡ay!… que sería
la perfección misma sin esa flaqueza por la fu-
tilidad de las consolas, por la absoluta vanidad
de los entredoses, y por la frágil opulencia de
las porcelanas… Déjeme usted que llore, mi
querido Beramendi… mi llanto es una mezcla
de alegría y de pena, porque veré junto a mí
a mis dos hijitas, la buena y mala, y a ratos,
a ratos… me forjaré la ilusión de que las dos
son buenas, piadosas, y las querré a las dos lo
mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia me
figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen
los niños, que no lo engendró varón, sino que
lo han traído de París… de París, Pepito, para
recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán ellas,
jugaremos todos con él… De París ha venido
en una caja con mucho papel picado, como
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las que recibía Valeria con aquellas lámparas
elegantísimas y aquella loza de Sevres, que me
costaban un dineral… De París ha venido el
niño, sí, sí, y yo estoymuy contento, yo lloro de
contento… y le estoy a usted muy agradecido…
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte,
fuerte… y de mi parte este para María Ignacia…
Déselo usted bien fuerte, bien fuerte… ¡ay, ay,
ay!»
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Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cán-
dido Nocedal, que fue a dar sus plácemes a don
Serafín por la feliz aprobación del convenio
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con
salpicadura de lágrimas efusivas. El ex-ministro
reaccionario no había contribuido poco a
domar la testarudez socobiana, desmintiendo
en aquel caso, como en otros de la vida privada,
el rigor de sus principios dogmáticos. En el
comedor, todo era luz, animación y alegre

504
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bullicio. Valeria se derretía con los finos
galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa
burlona cuando el caballero hacía descaradas
alusiones a los flamantes amoríos de ella con
Pepe Armada… Beramendi cogió al vuelo estas
frases. «¡Qué tonto, qué malo!… Con usted no
hay reputación segura.» Y en el otro corrillo
oyó a don Saturno: «Querido Guisando:
eso que usted dice es un insulto a la Divina
Providencia, y una burla de los designios del
Altísimo. Porque el Altísimo permite que
haya pobres, y los pobres y miserables lo son
porque así les conviene… Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar…
Naturalmente, les conviene la ociosidad en
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al
permitir estas desigualdades por conveniencia
de unos y otros, no consiente que los ricos
inventen manjares absurdos por lo costosos.
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Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.
—El desenfreno de la gula—dijo

Eufrasia,—llevará a los infiernos a nuestro
simpático gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfacción
el rostro, respondió con sonrisa olímpica que
él no era más que un experimentador, un
espíritu teórico que ponía sus conocimientos
al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que
ha escandalizado a esta señora—dijo,—para
que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé
hacer un caldo tan superior, que cada taza
sale por diez duros… cinco tazas cincuenta
duros, y no rebajo ni un maravedí.» Grande
escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero
qué demonios echa usted en ese caldo?..»
«Será que, en vez de carbón, emplea usted
billetes de Banco…» «Lo hará con alones de
ángel, o con huesecitos de santos milagrosos…»
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«Cuando uno tome ese caldo, verá desde
aquí el rostro del Padre Eterno.» Fiando a la
comprobación real su problema gastronómico,
Guisando emplazó y convidó a los presentes
para la prueba. Él haría su caldo en casa de
Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, él
les daría exacta cuenta de las carnes, especias y
demás ingredientes que habían entrado en la
composición… y se vería si era o no razonable
calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En
opinión de don Saturno, Guisando tenía que
pedir pagas adelantadas, vender sus camisas
y empeñar toda su ropa, si daba en regalarse
a menudo con su famosa invención. «Pues
sí—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y
saber cómo se hace… para no hacerlo en mi
vida, y declarar loco a su inventor.» Con esto
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se puso fin a la reunión, que en aquella casa
venerable terminaba siempre temprano. Salió
el primero don Serafín, acompañado de su hija,
y luego los demás convidados, agradecidísimos
a las atenciones de los Marqueses. Nocedal
y Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y
Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no
avistarse con Teresa, y a la mañana siguiente se
fue a su casa, esperando verla ya en completa
liberación del fardo. Aunque el rompimiento
era seguro, aún no había dicho Risueño la
última palabra, según contó a su amigo lamoza,
inquieta y malhumorada. «Hemos tenido más
de un arrechucho. Está el hombre imposible…
Ni él puede aguantarme amí, ni yo a él. A decir
verdad, no ha estado muy violento… lo que
significa que no me tiene ninguna estimación.
Yo a él tampoco le estimo desde que sé que
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quiere proteger a una tal Genara, alias la
Zorrera, que estuvo con Pucheta… y es de lo
último de la calle… Lo que más me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez…
Veo que me despedirá como se despide a una
criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo:
«Sé que tomas varas de un chico, aprendiz
de armero, que pedía limosna… Ya veo que
tus caridades no son más que una tapadera
indecente.» Yo le contesté con medias palabras,
de las que ni afirman ni niegan… siempre con
dignidad. Sé tener dignidad; él no… Vaya con
Dios… Nome importa: ya lo deseo.»

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la
herencia deRisueño, y la guapamujer, agracián-
dole con sonrisas y seductores melindres, le
ordenó que tuviese paciencia, y escuchase lo
que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal
escrito papel, sentose frente a O’Donnell el
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Chico, y le dijo mostrando sus garabatos:
«Estas notas, Manolo, escritas por mí, que no
estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en
limpio. Tome, entérese. Verá tres nombres de
personas, y otros tantos destinos, que quiero,
Manolo, que necesito… Lo hago cuestión de
gabinete: o me trae usted las tres credenciales,
o no se presente más delante de mí. Usted es
poderoso; el General O’Donnell no le niega
nada. En todos los Ministerios tiene usted
gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera,
o a Calderón Collantes, o a Salaverría… si
no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don
Leopoldo, diciéndole: «Padrino, esto quiero…
Mis compromisos políticos me exigen, me…»
En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle.»

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo
que lo haría, lo intentaría, sin asegurar que lo
consiguiese, pues había pedido ya y obtenido
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de don Leopoldo y de los demás Ministros
excesivo número de credenciales. Pero, en fin,
él lo tomaría con gran empeño, presentando los
tres casos como graves compromisos políticos,
de los ineludibles y que no admiten espera.
Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de
Jefe de Administración, que era el ascenso que
le correspondía, si era posible en Estado, y si no
en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez
pidió plaza de la misma categoría que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo
Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe,
viendo que con Teresa no valían palabritas
engañosas, y se fue dispuesto a marear a medio
Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr
las tres plazas. Cosas más difíciles había en
este mundo. Él de nada se asustaba, fiado en
su buena estrella y en su ángel. Era el niño
mimado de la Unión. Adelante, pues, y a



512

trabajar por Teresa, por aquel París que bien
valía una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la
campaña que había de producir el remedio
de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía
ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso de
repartir todos los bienes que a ella le sobraban.
Su idea desamortizadora y de distribución del
bienestar nunca brilló en su mente con luz tan
viva. A su madre dio dos trajes muy buenos
para que los arreglara, y dos miriñaques; a Mer-
cedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas,
zapatos; a doña Celia envió macetas con las
mejores plantas que entonces se conocían en
Madrid, y además loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de man-
zanilla, un calentador para los pies, tabaco y
otras menudencias; a Jerónima, provisiones
de boca, galletas finas y un jamón, amén de
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unos visillos para las ventanas… Y entre otros
pobres que en sus excursiones por los barrios
del Sur había encontrado, repartió diferentes
especies de ropa y comestibles, y algún dinero.
En esta caritativa ocupación la sorprendió el
ultimatum de Risueño, que se despidió de ella
con una carta muy mal escrita, concediéndole
la propiedad de todo lo existente en la casa, y
enviándole mil reales de plus… Alegrose Teresa
de que la madeja de aquel lío se desenredase tan
suavemente, y dio por buena lamezquindad del
socorro final, perdonando el coscorrón por el
bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca
tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante
vacío de sus arcas. Ya vendría dinero de alguna
parte; vendría tal vez la franca resolución de
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver
su necesidad. Hallábase después de la carta de
Risueño en gran perplejidad, cavilosa, echando
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ahora su alma por un camino, ahora por otro.
Pocos días después de encontrarse libre, recibió
la visita de una señora, o con apariencias de tal,
que alguna vez se personaba en su casa; mujer
de peso, de historia y de mucha labia, de estas
que vienen a menos por desgracias de familia, o
por picardías de hijos desnaturalizados. Había
sido famosa cuca; vestía decentemente, sin
borrar de sí la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece
referirse. Con extremados encarecimientos
habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un
opulento señor, en buena edad, que por la calle
había visto a Teresa y deseaba obsequiarla en
alguna forma delicada… «Usted se habrá fijado
tal vez… y ya comprende a quién me refiero…
Sólo le diré, por si lo ignora, que ese señor tiene
la contrata de todo el tabaco que en España se
consume, y que no sabe qué hacer del dinero…
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Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol,
con todas las casas derribadas para hacerlas de
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que
él levantará todas las casas nuevas. Imagine
usted qué fincas… Es de estos hombres que de
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven
con las botas puestas… Pero este no trabajó en
calzado, sino en sombreros, con más suerte que
mi difunto esposo, que después de ganar en
Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las onzas
y la pelleja… Pues como le digo, es persona
sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara
bonachona, los cabellos entrecanos… figura
hermosa en sus años maduros…

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco in-
teresada en el asunto,—y algo me han contado
de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he
de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de
esta vida… ¿Sabe usted lo que pienso de algunos
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días acá? Se va usted a reír…Ríase lo que quiera.
Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a
la honradez pobre, o a la pobreza honrada…que
es lo mismo… ¿Qué le parece?

—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia,
yo nada digo; nomemeto a dar consejos a nadie,
mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!… ¿Pero de
qué le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es cierto
lo que oí, que le ha salido a usted un obrerito?
Hija mía, ándese con cuidado con los obreritos,
que esos… a lo mejor la pegan, y salen unos per-
dularios o unos borrachines. Las clases bajas de
la sociedad, me decía BravoMurillo, son dignas
de que se las socorra, de que se las aliente; pero
líbrenos Dios de meternos entre ellas… No, no:
ni usted ni yo, por nuestra educación, podemos
hacernos a la grosería del pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha
fijado en mí la idea de que no hay cosa mejor
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que no poseer nada, absolutamente nada.
¡Fuera necesidades, fuera obligaciones! Tener
una un hombre que la quiera… casarse con él,
vivir con vida sencilla, descuidada… ganando el
pedazo de pan necesario para cada día…

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted!
¡Salir con eso del bocadito de pan, ahora, ahora,
cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene
con la idea de hacer de España otro país, como
quien dice, fomentando, fomentando…! Yo
no sé expresarlo bien; pero este es el momento
histórico… así me lo ha dicho don Francisco
Martínez de la Rosa… el momento histórico
de multiplicar en España las comodidades y
el bienestar de tantos miles de almas… Ten-
dremos más ricos, pudientes muchos, y menos
pobres… Vendrá la venta de la Mano Muerta…
saldrán miles de millones… y verá usted a
España cubierta de ferroscarriles, que traerán
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a Madrid todo el género de las provincias
casi de balde… Así me lo decía esta mañana
Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es
el Infante don Francisco, con quien hablé la
semana pasada, y me dijo: «Serafina, mucha
riqueza que está guardada veremos salir pronto
de debajo de la tierra.» ¡Y en este momento
histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su
lindo rostro hacia la pobreza!…» La condenada
tenía la perversa costumbre de citar personas
respetables, que le daban confianzudamente
un autorizado parecer, con el cual fortalecía su
opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho,
había tenido con ella poco trato, y este fue casi
siempre puramente comercial, por la compra
o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y
otras prendas que cautivan a las señoras. Sin
hacer ningún negocio la despidió aquella
mañana, y fue tan discreta Serafina que no
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reiteró su proposición, limitándose a decir:
«Volveré, Teresita… quiero verla a usted en su
nuevo papel… ¡Compartir la vida pobre con
un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito
parece pensado y dicho!… En el hecho ya es
otra cosa… Aquí donde usted me ve, yo, en mis
quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí,
ese bello ideal, y… ¡ay!… En fin, no quiero
quitarle las ilusiones. Váyase usted, Teresita,
a la pobreza honrada, que si es cuestión de
conciencia, yo seré la primera que le aconseje
ir por ese camino. La conciencia sobre todo:
así me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el
Cardenal Fray Cirilo de Alameda… Adiós, hija
mía.»
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Atacó el buen Tarfe con loco empeño a
su protector don Leopoldo, de quien obtuvo
una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de
dar a su protegido tantas credenciales. De
Posada Herrera, a quien ya tenía frito con sus
peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz fue
con Salaverría y con el Marqués de Corbera,
que al menos le dieron esperanzas. El hueso
más duro de roer era el destino de Centurión,
en Estado; y no viendo medios de salir airoso

520
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conO’Donnell ni conCalderónCollantes, que
se llamaban Andana, dirigió sus tiros contra
doña Manuela, que le quería, le mimaba y
se divertía con su graciosa cháchara. No la
encontró muy propicia, por tener bastante
gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistió, y para ganar el último reducto de la
voluntad de la señora, le llevó folletines nuevos,
que ella no conocía: Isaac Laquedem, por
Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de
París, del mismo autor. Esta larga y complicada
obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe
sacrificaba por las noches sus más agradables
ratos de casino y teatros para leerle a doña
Manuela pasajes de febril interés. Total: que
con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios
que hacía del gran mérito administrativo de
Centurión (no le conocía ni de vista), logró in-
teresar a la señora, y el buen donMariano tuvo
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su destino, no en Estado, sino en Fomento,
que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el
mismo día que le dieron la credencial de Cen-
turión, entregole Salaverría la de Leovigildo
Rodríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; pero
de esta colocación se encargó Beramendi,
gozoso de favorecer al que había sido su desgra-
ciado jefe en laGaceta. Con estas bienandanzas,
corrió Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo
lo que le había pedido. Tan contento estaba
el hombre de poder satisfacerla en sus deseos
generosos, que al darle las credenciales, se dejó
decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si
encuentras otro que con tanta diligencia te
sirva.» Muy agradecida, y loca también de
contento, Teresa no dio al caballero el sí que
este anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de
algunos días. «Estoy ahora en grandes dudas,
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Manolo, y dispense si no le contesto a lo que
desea…Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor
de la canela para estas cosas. ¡Viva la Unión
Liberal! y viva O’Donnell el Chico, que es el
vicario del grande… Crea usted, Manolo, que
le aprecio de veras… Pero estoy en la crisis
del alma, en la terrible duda, Manolo. ¿Me
voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¿La
felicidad dónde está? ¿En la honradez pobre
y sin cuidados, con sólo un hombre para toda
la vida, o corriendo, arrastrada de muchos
hombres, y metiendo mano a los millones
de la Desamortización?» Decía esto muy
nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe
que no estaba buena de la cabeza, o que de él
donosamente se burlaba. Salió la guapa moza,
sin permitir que el caballero la acompañase por
la calle. En la esquina de Antón Martín le dejó
plantado, corriendo con paso ligero a llevar las
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buenas nuevas al infortunado Centurión.
Interesantísima fue la escena de la pre-

sentación de la credencial a don Mariano,
quedándose el buen señor tan absorto y turu-
lato que no daba crédito a lo que veía… Leyó
doña Celia; corrió Centurión a sacar del cajón
de la mesa unos anteojos de gran fuerza que
usaba para leer documentos de letra borrosa…
Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas
se convencía… Ordenó a su mujer que leyese
de nuevo… ¡Colocado y con ascenso! No
podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que
gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios
me confunde por haber hablado mal de don
Leopoldo O’Donnell.» Díjole a esto Teresa
que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al
tanto de lo que valía don Mariano, y que de su
motu proprio había ordenado la reposición… El
gozo de ver terminada su horrible cesantía in-
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undó el alma del buen señor; mas por entre los
espumarajos del gozo asomó la dignidad adusta
diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu
felicidad del hombre público más funesto… y
por mediación de tu pública sobrina… Lo que
no lograron los principios de un varón recto, lo
consigue la hermosura de una mujer torcida…
¡En qué manos está el Poder!…» Viendo que
doña Celia mostraba su gratitud a Teresilla
besándola con ardiente cariño, se escabulló del
alma la dignidad de don Mariano. «Será pre-
ciso que yo vaya personalmente a dar las gracias
al General—dijo paseándose en la habitación
con grandes zancajos. Replicó Teresa que
no deseaba O’Donnell más que conocerle, y
felicitarle por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría
en aquella casa, corrió Teresa a la de Mercedes
Villaescusa. Al darle la credencial añadió
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estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que
ahí tiene eso, la mejor prueba de que Teresa
Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver
bien por mal. Tu marido escribió el anónimo
diciéndole a Facundo que yo tenía algo que
ver con Santiuste… Es una canallada, de la cual
me vengo sacándoos de la miseria… No, no me
niegues que tu marido escribió el anónimo.
Por mucho que quiso disimular la letra, no
logró disimular su infamia… Conocí la mano
que escribió el anónimo por el trazo y por
dos faltas de ortografía que son suyas… suyas
son… Seme quedaron en la memoria desde que
me escribió una carta pidiéndome doscientos
reales, que por cierto le di… Pone berdad con b
alta, y prueva con v baja… No, no le defiendas:
mi ortografía es mala; allá se va con la de él…
Pero… convence a tu marido de una cosa: la
falta más fea de ortografía es… la ingratitud…
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Adiós; que lo paséis bien.»No esperó la réplica,
y bajó muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el
bien, Teresa no pensó ya más que en frecuentar
el trato deMita y Ley, a quienes había tomado
gran cariño. Mientras vivieron en las Vistillas,
a los dos les veía casi diariamente; pero una vez
que los esposos libres se trasladaron a la casa de
Beramendi, no encontraba en el taller más que
a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en
el trabajo por instigación constante de la guapa
moza. Ya esta no era un enigmaparaMita yLey,
que la conocían por lo que era y lo que había
sido, y ambos ponían gran empeño en atraerla
mansamente a las vías de la virtud, conforme
al sentir general, no al sentir suyo; que no se
atrevían a proponer su libertad como modelo
de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por
lo libre, ya por lo religioso, tropezarían con un
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grave problema: los medios de la vida material.
Pensando en esto, Mita y Ley no veían clara
solución, porque con el mezquino jornal que
daban a Juan (y más no le daban porque no
podían), no era posible sostener una casa por
humilde que fuese. Quizás Teresa, pensaban
ellos, que tan buenas plazas había obtenido
para infelices cesantes, conseguiría para su
futuro un buen puesto en la Administración
pública, quitándole del oficio. En esto dis-
currían torpemente Leoncio y Virginia, pues
nada más lejos de la fantasía de Teresa que
vulgarizar y empequeñecer la personalidad del
buen Tuste, confiriéndole la investidura de
vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna
esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removía su espíritu, la cual era como si
todo su ser hubiese caído en ruinas, y de entre
ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un
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ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de
centellas la iluminaban. Por momentos veía
que la más hermosa solución era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se
arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin
recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la
sociedad y encarándose con la severa grandeza
de los bosques inhospitalarios… ¿Serían Teresa
y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus
amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar,
desde que se sintió enamorada de Tuste, y
miraba con desdén, casi con repugnancia, los
ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal,
el empleíto, y el encasillado inmundo en un
mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba
cuando ocurrió lo que a continuación se
cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir
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campestre, que no podían pasarse sin salir los
domingos a ver grandes espacios luminosos,
tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas
o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada
de nieve, agua corriente o estancada, avecillas,
lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera
y en derredor del encajonado simétrico que
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró
en el taller, les acompañaba en sus domingueras
expansiones, y cuando Teresa cultivó la amis-
tad de los armeros por querencia de Juan, fue
también de la partida una vez o dos, y por cierto
que se recreó lo indecible, tomando gusto a
lo que parecía ensayo de vida suelta. Salían
los expedicionarios por diferentes puntos, la
Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero
cuando no querían andar demasiado, y esto
ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz
de largas caminatas, preferían un lugar próx-
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imo, la llamada huerta del Pastelero, grande
espacio cercado, en las afueras del Barquillo,
junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huerta,
ni solar, ni campo, ni jardín, aunque algo de
todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerías que existieron en aquel vasto terreno.
Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda para
establecer en él en grande las famosas industrias
de obleas, lacre y fósforos, que tuvo su padre
en la calle de Cuchilleros. Había una casa o
almacén que debió de parecer palacio a los que
estaban hechos a los chinchales del interior
de Madrid; había dos estanques de quietas y
limpias aguas, con pececillos; algunos árboles,
entre ellos cuatro cipreses magníficos junto a
los estanques, que reproducían, vueltas hacia
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro
y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos,
y habían compuesto una noria vieja, con la cual



532

podían sostener un fresco plantío de hortalizas.
Tenían gallinas y palomas que se albergaban en
la casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sábado de Abril, pocos días de-
spués de la entrega de credenciales a Centurión
y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto
que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla
para el día inmediato, domingo, en la huerta,
que así llanamente decían. Aceptó Teresa
gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla?
No: ella iría sola; bien sabía el camino. No
convenía que Juan fuese a buscarla, porque si
se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga
de Juan, podría inventar cualquier enredo
para impedir que acudiera a la cita. Fueran los
tres temprano, que ella, solita, recalaría por la
huerta sobre las diez… Así se convino… Partió
Teresa… En Puerta Cerrada tomó un coche
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para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella
temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O’Donnell
el Chico, le dices que no estoy, que he ido a
casa de mi madre… No, no, eso no, que el
muy tuno allí se plantaría… Le dices que me
he marchado fuera de Madrid… a un pueblo…
inventa el pueblo que quieras… y que no
volveré hasta pasado mañana… o hasta cuando
a ti te parezca.»Adviértase que desde que le dio
las credenciales, Tarfe la perseguía sin descanso,
y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez
sola ser recibido.
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Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran
parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe
en la puerta y las mentiras con que Felisa
por centésima vez le despachaba. Engañó el
insomnio, pesando y midiendo los términos
candentes de la resolución que había de tomar
el día próximo. Se llaman candentes estos tér-
minos, porque le quemaban el cerebro cuando
alternativamente o los dos juntos entraban en
él. Grave era esto, grave lo otro… tan difícil

534
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el sí como el no, y el ser no menos escabroso
que el no ser… Levantose temprano, después
de un corto sueño; se arregló y vistió; cuando
tomaba su chocolate, cayó en la cuenta de que
su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le
quedaban dos napoleones y alguna peseta del
dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente,
tenía innumerables objetos de valor que vender
o empeñar… Apartada un momento del estado
económico, voló a más alta esfera, y de esta
descendió, para pensar que debía ir a ver a su
madre. Si no la entretenía y embaucaba con
cualquier embuste, Manolita vendría en busca
de ella; la perseguiría como a una criminal, si
no la encontraba… Hasta era capaz de coger un
coche y plantarse en la huerta, que bien sabía
dónde estaba. La primera vez que Teresa fue
a la merienda, hizo la tontería de contárselo a
su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta



536

de las personas que la invitaron… Por ser ella
tan necia, se veía sin libertad. «No se puede
ser libre—pensaba,—sino con sombra de
hombre.»

Encaminose a la calle de Cañizares, donde
vivía doña Manuela Pez, y tan recelosa iba
de que su madre la detuviera birlándole la
merienda en el campo, que de la escalera pensó
volverse. No se determinó a retroceder. Subió
despacio. Manolita, que desde el balcón la
había visto entrar, le abrió la puerta, y lleván-
dola con cierto misterio al cuarto más próximo,
le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la
mañana? ¿Has venido con la idea de quedarte
a almorzar conmigo?…» «De aquí—replicó
Teresa, encontrando con rápida inspiración la
mentira,—pensaba ir a casa del tío Mariano.
Quiero zambullir mi espíritu en la alegría de
aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están los
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pobres!
—Pues vete al instante—dijoManolita, con

el delicado y sutil acento que empleaba en los ca-
sos de gran oficiosidad.—Espero por lamañana
la visita de una persona que viene a tratar con-
migo de un asunto…No te lo digo…Ya has com-
prendido que se trata de ti, ¿verdad? Pues por
lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre
o mujer?

—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina.
No… Serafina estuvo anoche dos veces; hoy
volverá… Pero no es ella la persona que espero…
Y lo repito: no quiero que estés aquí cuando
venga… Necesito estar sola… ¡Ay, hija, cuánto
tienes que agradecerme!… Otra cosa: como
al mediodía tendré que salir y no sé cuándo
volveré, no vengas acá hasta la tarde… mejor a
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la noche… ¡Ay! concédame Dios el poder darte
esta noche un notición tremendo… Mucho
vales tú, Teresa… pero una suerte tan grande,
tan grande, no podrías soñarla…

—Bueno, mamá: ya me lo dirás… ¿De
modo que me mandas que me vaya?…

—Sí, sí… pronto… Vete a casa del tío
Mariano…Que te convide a almorzar, que bien
te lo has ganado… Bueno… no te entretengas…
Adiós, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo
rogar para tomar el portante… ¡Qué suerte
había tenido! Su madre no sólo no la retenía,
sino que la echaba… ¿Y qué negocio arduo
era el que la viuda tenía que tratar con el
desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!… ¿Y por
qué no podía estar ella en la casa mientras
Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!… ¡Y era ella
el objeto de la conferencia!… ¡Y a la noche,
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notición tremendo! ¡Ay!… Aunque todo esto
le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello,
siguiendo presurosa su camino en dirección
de la calle de Alcalá… Y era la curiosidad
lo que la hacía pensar, pensar en lo mismo,
apurando toda la lógica para descubrir el
pensamiento de su señora madre. Curiosidad
era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni
de sus consecuencias… Verdad que el amargor
de ciertas cosas no quita el picor del deseo
de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto—se
decía,—lo aborreceré mejor.» Gozosa de haber
encontrado esta fórmula que armonizaba la
virtud con la curiosidad, desembocaba por
la calle del Baño para tomar la de Cedaceros,
cuando chocó con un objeto duro… tal efecto
le hizo ver a O’Donnell el Chico, que venía en
dirección contraria.

«¡Teresilla… alto! Ya no te me escapas…
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Trescientas veces he llamado inútilmente a tu
puerta… y ahora… la casualidad te trae a mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde
mi casa—dijo Teresa, sin disimular lo que el
encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me
habría tenido… Manolo, por Dios, déjeme
seguir mi camino… Vaya; un saludito y cada
uno por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple
de separación, y siguió junto a ella protestando
de que no era su ideamolestarla. AceleróTeresa
el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no
se rendía fácilmente, y amenizaba la carrera con
estas bromas: «¿Vas a apagar un fuego? Mejor:
yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santísima—dijo
Teresa parándose, sofocada:—es usted ca-
ballero, y no se obstinará en seguirme cuando
yo le suplico que no me siga… ¿Qué quiere de
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mí?
—Verte, oír tu voz… Hicimos un trato que

yo he cumplido fielmente, tú no.
—Yo no prometí nada, Manolo, ni era pre-

ciso, porque usted, al conseguirme las creden-
ciales, hacía una obra de caridad, y no quería
más recompensa que la satisfacción de socorrer
a los desgraciados.

—Teresilla, sabesmás queAristóteles. Si no
te quisiera por tus encantos, por tu talento te
adoraría, por el salero conque sabes ser traidora,
pérfida, ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.
—Vas aprisa como los que han hecho una

muerte: el muerto soy yo.
—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.
—¡Fugada!… Llamas tú fugas a las escapato-

rias de la mujer caprichosa que un día sale a cor-
rerla…
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—No es escapatoria de un día, Manolo—
dijo Teresa con gravedad que dejó suspenso a
O’Donnell el Chico;—es para siempre.

—¡Para siempre!
—Y no me verá usted más…
—Si fuera cierto, sería lo más desagradable

que pudieras decirme… Pero no es verdad,
Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por
donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana…
Parece que has abandonado tu puesto en la
Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy
para volver mañana, y ocupar tu sitio… con as-
censo…Cuando parece que bajas, subes, Teresa,
y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a
los pobres como yo… y no podremos ni mirarte
siquiera.» Dijo esto el pequeño O’Donnell con
tristeza. Teresa no le entendía; esperaba que
hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es
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para mí como si me hablara en chino… ¡Yo des-
preciarle a usted… y por pobre!… ¡Jesús! ¡Vaya
con el pobrecito, el hombre de la influencia, el
niño mimado de la Unión Liberal, el primero
de los hombres públicos. Muy agradecida estoy
a O’Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca
para interceder por tres cesantes, fuí atendida…

—Pero ya no necesitarás recurrir a mí,
Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes,
te ha de parecer pronto a ti la última de las
bicocas… Porque tú, con más facilidad que
ninguna otra persona, darás credenciales de
Directores Generales, de Gobernadores, ascen-
sos al Generalato y propuestas de Obispos; tú,
Teresa, tú…No pongas ojos espantados…»

Decían esto bajando por la calle de Al-
calá. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama.
«Explíqueme eso demodoque yo lo entienda—
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dijo a Tarfe;—y explíquemelo pronto, porque
tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de
tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde
quieras.

—Eso no… Acompáñeme a pie un ratito, y
después cada lobo por su senda… Quiero saber
de dónde voy yo a sacar ese poder que usted
supone… ¡Qué gracioso!

—¿De dónde?… De tu hermosura, de tu
gracia… Eres la mayor farsante que conozco, y
la cómica más perfecta. No sé para qué gastas
conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar
tú que alguna persona de grandísimo poder
y de riqueza desmedida te solicita… vamos,
pide tu mano para llevarte al altar que no
tiene santos?… Hazte la tonta. ¿Crees que me
engañas?…

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la
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petición de mano… Pero puede creerme que
no sabía nada… ¡Qué risa! ¿Pues así se piden
manos sin que los ojos se hayan dicho algo
antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos
de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me
comparas con Risueño, débil si con otros me
comparas… ¿Quieres que te diga una cosa, una
idea que desde anoche se me ha metido aquí y
no puedo soltarla? Pues tú eres el numen de
la Unión Liberal, la encarnación de esas ansias
de bienestar y de esos apetitos de riqueza que
van a ser realizados por mi partido. Tú eres la
evolución de la sociedad, que transforma sus
escaseces en abundancias con los tesoros que
saldrán de la tierra; tú…

—Cállese, por Dios, Manolo… Me
trastornaría la cabeza si no la tuviera yo bien
firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros
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enterrados, ni con nada de eso?
—No diré que por tus propias manos; pero

sí que por manos que estarán muy cerca de las
tuyas, han de pasar losmillones, losmiles demil-
lones de la Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!
—Sé lo que digo… A tu lado verás nacer y

crecer las maravillas del siglo, los caminos de hi-
erro… verás el remolino que hace el oro, girando
en derredor de los que lo manejan y hacen de él
lo que quieren… ¿Qué mujer podrá, como tú,
darse el gusto de ser dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la
conversación, que Tarfe bromeaba… Ya creía
quemezclaba las burlas con las veras, y que algo
había de verdad en aquel fantástico vaticinio.
Sin duda, en el conocimiento de Manolo había
una certidumbre que en el ánimo de ella sólo
era un presagio, más bien sospecha. Cierto que
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hombres de gran poder político y financiero
gustaban de ella; pero ¿en qué se fundaba
O’Donnell el Chico para sostener que entre el
deseo y la realización había tan poca distancia?
Con esto, la curiosidad, que desde la rápida
entrevista con su madre prendió en su mente,
era ya incendio formidable. Las llamas le salían
por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a
un lado las bromas, dígame si es verdad eso de
la Desamortización; si es un hecho ya, vamos.
Porque Risueño decía que la Desamortización
es unmito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto
será un hecho, y la gloria más grande de
O’Donnell y de la Unión Liberal… Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traerá
trifulcas ni cuestiones, porque se hará de
acuerdo con el Papa… Ya está negociado el



548

nuevo Concordato. Ríos Rosas y Antonelli
han quedado ya conformes. ¿Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que
queramos?

—Para que se venda la Mano Muerta,
favoreciendo a la Mano Viva…

Algunos segundos estuvo Teresa como
alelada, mirando al suelo… Luego dijo: «Bien,
Manolo; me parece bien… Razón tiene usted
en adorar a O’Donnell… yo también le admiro,
y declaro que es el primer hombre de España.

—Como tú la mujer más simple de todo
el Reino, si no me confiesas que eso que has
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo
que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo que
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y
que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que
ambicionabas… no lo niegues: tú me has dicho
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que lo ambicionabas… cuando la fortuna viene
en busca de ti, huyes tú de ella!…

—Cierto es que tuve mis sueños de
grandeza y poder… ¿Quién no sueña, viviendo
como vivimos en medio de tantas necesi-
dades?… Pero ya esa racha pasó, ya estoy curada
de esos desatinos…

—Esa cura no puede hacerla más que el
amor… Pero hay casos en que la salud es tan
mala como la enfermedad… o peor… Y yo te
digo, con toda la efusión de mi alma: «Teresa,
¿no podrías conciliar la ambición y el amor?
Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te
dan, y me quieres a mí. La riqueza mía es corta,
Teresa; lo suficiente para la vida de mediano
rumbo que yome doy…No puedo satisfacer tu
ambición… Pero los que pueden satisfacerla no
te darán un corazón amante como el mío.» Re-
belose Teresa contra la profunda inmoralidad
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que esta proposición envolvía… «Manolo—le
dijo,—no es nada caballeroso lo que usted
pretende… ¿Quiere que le diga toda la verdad,
confesándome con usted como conDios? Pues
sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de
andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y
cansa el no entender bien las cosas… ¿Con que
dice usted que podré yo desamortizar? ¡Qué
risa!

—¿No lo crees?
—Juro a usted que no lo creo.»
Teresa juraba en falso. Aunque no conocía

la tragedia de Macbeth, en su íntimo pen-
samiento se decía: La ciencia de aquellas
mujeres (las brujas) es superior a la de los
mortales. Y las brujas del tiempo de estas
historias se llamabanO’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rústico banco, próximo
al jardín de la Veterinaria. Habló Teresa la
primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo.
Me la quitó el amor. Por primera vez en mi
vida puedo decir que quiero a un hombre.
Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo
quiero no es usted.

—Ya sé…—murmuró Tarfe sombrío,
quejumbroso….—Es el aprendiz de armero. Le
conozco… Sigue, Teresa.

551
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—¿Qué más quiere usted que le diga?
Que a los pocos días de tratar a Juan sentí por
él una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en cariño. Vi en
él la conformidad con la desgracia, cosa nueva
para mí; pude ver y conocer que el pobrecito
tenía por mí un amor muy grande, sin cuidado
de la opinión, y que con su pensamiento
me limpiaba, y borraba todas mis faltas para
volverme pura y poder adorarme a su gusto.
¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo?
Por el hombre que así me quiere, por el que en
mí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos
estos amores reunidos en uno, ¿qué menos
puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle
tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad
de abnegación que necesitas para descender
hasta él es enorme… Más que virtud, sería
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santidad, y esta no existe hoy en el mundo.
Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si
yo te viera consumar el gran sacrificio, si te
viera precipitarte a la pobreza y al estado de
vulgar estrechez que te traería la unión con el
armero, fuera por matrimonio, fuera de otro
modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu
caída… Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero
decirte?

—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted
empezar a respetarme y admirarme—dijo
Teresa levantándose.—A la pobreza honrada
voy… ahora mismo…

—Vas a la huerta llamada del Pastelero,
donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu
novio… Ya puedo llamarle así…

—Así debe llamarle. Voy a la huerta… Ya
me ha detenido usted bastante… Si es usted ca-
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ballero, déjeme seguir mi camino.
—Tienes razón. No te estorbo en tu

camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que lla-
mas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué
has de poder tú contra tu Destino, tontuela?…
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques
fantásticos, de momento, prevalecerán las dos
grandes fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces?
Pues son la pasión del buen vivir y la pasión
de repartir el bien humano… En la pobreza,
ni una ni otra de estas pasiones puede tener
realidad… Vete, corre a donde te esperan el
hombre enamorado y los amigos que fueron
salvajes. Ya no te detengo… Anda, sigue tu
camino. Sé que volverás… Media palabra, un
recadito, una mirada de cualquiera de nuestros
dioses… ¿No sabes qué dioses son estos? Los
ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te
rondan sin que lo sepas tú… Pues cualquier
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insinuación de uno de estos te sacará de la
pobreza honradita y sosita para traerte a la
deshonra brillante, tolerada… Si lo dudas, haz
la prueba. Te acompaño hasta indicarte la
vereda más corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto
espanto, Teresa no se movía. Tarfe, llevado
ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos
al punto de la inspiración, de la sugestiva
elocuencia, prosiguió así: «No olvides lo que
te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te
lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo.
Tú eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el
numen de la Unión Liberal; eres la expresión
humana de los tiempos… Los millones de la
Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la
Mano Viva… Mueve tus deditos, Teresa. ¿No
sientes en ellos el frío de los chorros de oro que
pasan…?
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—No siento nada, Manolo; no siento
nada—dijo Teresa, ceñuda, estirando y
encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambi-
ciosos se anticipan a la sensación real, y el alma
a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica
y el cumplimiento de las profecías… ¿No
lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en
ti, como sentimos el correr de la sangre por
nuestras venas… Tú serás la ejecutora de lo que
decimos y predicamos yo y los demi cuerda, los
de mi partido, los que evangelizamos el verbo
de O’Donnell, que es el verbo de Mendizábal…
No pongas esos ojos espantados, esos ojos que
están diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del
montón grande lo que me parece que sobra,
para formar nuevos montoncitos… Yo soy
la niveladora, yo soy la revolucionaria… Yo
desplumaré a los bien emplumados para dar
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abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de
la mesa de los ahítos para ponerlo en la mesa
de los hambrientos…» Esto dices tú sin saber
que lo dices, y esto piensas creyendo pensar
en las musarañas… Si otra cosa sientes hoy, es
una humorada, un sentir pasajero… Vete a la
pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla,
que de allí volverás, y si no vuelves pronto,
alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo
cogerte de un cabello y tirar de ti… Si tardas
en volver, te buscarán los que te rondan, y
dirán: «¿Dónde está esa loca?…» Y esta loca
está jugando a la honradez pobre, uno de los
juegos más inocentes de la infancia. Juega a
las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle
los trapos al ganapán que la llama su mujer.
Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me
encontrarás… Yo te espero: iré a tu casa… a tu
nueva casa. Adiós, gran revolucionaria, adiós.»
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Dicho esto con el hechizo que reservaba
para ciertas ocasiones, se fue, dejándola sola
en una vereda por donde sin cansancio podía
llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludó,
y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le
vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda,
cabizbaja: lo que le había dicho O’Donnell
el Chico levantaba en su alma un tumulto
borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan
bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda
era Manolo un diablillo simpático, tentador,
que con permiso de Dios le sugería las ideas
ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y
despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus
ojos haciaMadrid. Poníase de nuevo enmarcha
lenta, arrastrando sus miradas por los surcos
del campo, en que verdeaba la cebada raquítica
para pasto de las burras de leche. ¿Quién era,
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o quiénes eran los magnates del dinero que
la solicitaban? Esto se decía, mirando a los
surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe
con las vaguedades de Manolita Pez, y todo
esto con la indirecta que le soltó Serafina días
antes. Fuera de ella y de su voluntad, había
sin duda una conspiración cuyo fin bien claro
veía: faltábale sólo conocer la persona. Según
Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina,
sino de otro de mayor vuelo y poder más
brillante… Loca la habían vuelto entre todos;
pero ella debía persistir en sus sanos impulsos
de moralidad, apresurando el paso para llegar
pronto a la presencia de Juan y deMita y Ley,
que confortarían su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron,
algunas familias pobres que iban de merienda.
Groseros le parecieron los hombres, desgar-
badas las mujeres, flacuchos y pálidos los niños.
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¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo
ella, bárbaro su hombre, y degenerados sus
hijos, si los tenía? ¿El hambre y la privación de
todo bienestar la llevarían a tan triste estado?
No quería ni pensarlo… Entráronle súbitas
ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos
pasos hacia atrás, movida de un ardiente deseo
de encararse con su madre y decirle: «¿Pero
quién…?» Pronto se rehízo de esta instintiva
inclinación al retroceso; siguió su camino y…
pensando en el hombre aceleró el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido.
¡Vaya, que el pobrecito Juan esperándola!
¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué
ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían de
aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce
y media. Tendrían ganas de comer; pero la
esperarían… Sólo en el caso de que ella tardase
mucho, comerían… ¡pero qué tristeza tener
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que ponerse a comer sin ella!
Llegó hasta donde veía las tapias de la

huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que los
pasos se le acortaban por sí solos, hasta llegar
a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió la
urgencia de resolver y ordenar en su mente un
aluvión de ideas que en ella entraron como
huéspedes alborotadores. Grande era el amor
que sentía por Juan; mucho le quería, mucho.
Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de
todo lo bello y noble… Merecía la felicidad y
cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo…
Pero si ella se metía en la vida pobre, ¿quién
había de dar estos bienes al honrado y amante
Santiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento,
quién le socorrería en sus desgracias? ¿Quién le
costearía las más brillantes carreras en el caso de
que quisiese dedicarse a la sabiduría? ¿Quién
le pondría la gran tienda de armero en el caso
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de que optase por la industria? ¿Quién le
proporcionaría las mejores ropas, los libros más
instructivos, la casa cómoda y elegante, y las
mil frivolidades y pasatiempos que engalanan
la vida?… Tenía que pensar en esto antes de
lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para
pensarlo despacio y poner cada idea en su
punto, se apartó del camino. La cosa era muy
grave. Necesitaba recoger su espíritu… Tanto
quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde
se alzaba un artificio que parecía noria, entre
pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que merend-
aban en el prado próximo a la huerta. ¿Quién
cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si
ella se metía en el árido reino de la pobreza?…
¡Cuánta miseria que remediar, cuánta hambre
que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir!
Ella, ella sola podía con mano solícita y dili-
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gente acudir a todo, cogiendo a puñados lo
que sobraba del montón grande, y… No había
duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo.
Como que Manolo era el espíritu mismo y la
esencia de O’Donnell el Grande, trasvasados a
un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante
de ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas
estas cosas se las dijese al propio Santiuste, su
amor único desde que vivía? Seguramente,
cuando se lo dijera, Santiuste le daría la
razón, y le aconsejaría que se dedicase pronto
a las funciones de intérprete del verbo de
O’Donnell, que era el verbo de Mendizábal.
La Humanidad aguardaba con ansia los ben-
eficios que la Mano Viva de Teresita había de
derramar sobre ella… Púsose en camino hacia
la huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a
los pocos pasos la obligaron a nueva detención
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estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no
me comprenderán. Si lo digo a Tuste, me
comprenderá, pero después de explicaciones
muy largas, que no pueden hacerse en un día ni
en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas
desde lo alto, desde lo más alto; pero idea como
esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y
su saber castelarino, la puede penetrar, así…
de primera intención. Yo se la pondré bien
clarita… pero no puede ser ahora… ahora no…»

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al
fin determinó que no pudiendo decir lo que
pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a
ella se extendía la tapia de la huerta, por el
Este. Veía los tejados irregulares de la casa,
los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de
la derecha subía un poquito más que sus tres
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído
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con intento de percibir algún ruido del interior
de la huerta… Oyó voces confusas, pasos,
cantos del gallo… Su viva imaginación le fingió
imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba.
Juan, muerto ya de impaciencia y desconfiado
de que a tan avanzada hora llegase, se había
retirado del portalón, donde estuvo en acecho
desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba
en el brocal del estanque, mirando las aguas
verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan
rígidos y melancólicos vueltos hacia el cielo
bajo, como lo eran señalando al cielo alto con
afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de
la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo
en la rodilla, la cara recostada en la palma de la
mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al niño, y le zaran-
deaba para alegrarle; el perro corría tras ellos
fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar
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el tiempo… Por fin, Mita llamaba: ya no
podían esperar más. ¿Qué habrían llevado para
comer? La imaginación de Teresa vaciló entre
figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de
pollos precedidos de ruedas de merluza… Vio,
sin dudar un punto, el postre de polvorones
que tanto gustaban a la amiga invitada; vio
también que, arrimados Mita y Ley al mantel
tendido a la sombra del moral, Juan negábase
a comer… Su tristeza le ponía un nudo en la
garganta y no podía tragar bocado. Los amigos
le consolaban, discurriendo las explicaciones
más racionales de la tardanza de Teresa. Los
consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin
llegar al alma; esta, empapada en amargura,
agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en
la ausencia de la mujer amada algo tan solitario
y desesperante como el vacío de la muerte…
Mientras los otros comían, Juan, volviendo
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a la puerta, asaltado de una débil esperanza,
declamaba mentalmente cláusulas altísonas,
que lo mismo podían ser suyas que de Castelar.
Teresa las reproducía en su imaginación y
en su memoria como si las oyera: «Muerto
el paganismo, el humano espíritu levanta el
vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de
amor… Amor le brindan los cálices de las flores,
amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor
la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva
restaurada, virgen renacida de las cenizas de la
inmoladaVenus…»

La idea de que Juan saliese a explorar
el camino y la encontrara en aquel acecho
angustioso, le infundió tal vergüenza y terror,
que instintivamente se alejó a buen paso.
Alborotada su conciencia, no quería ver ni
aun con la imaginación los rostros de sus
inocentes amigos, ni oír sus amantes voces.
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¿Qué entendían ellos de los graves conflictos
del alma en lucha con todo el artificio social,
y solicitada de poderosas atracciones?… Por
el amor mismo que a Juan tenía, y por la
piedad intensa con que miraba el presente y
el porvenir del interesante mozo, amigo de su
alma, no debía verle en tal ocasión… ¡AMadrid,
a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy
aprisa, siguiendo la mejor dirección para cam-
biar pronto de perspectiva… Al fin vio casas
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso
aparecían en mayor número, como si ante ella
surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas
rústicas construcciones distinguió la Plaza de
Toros… Como no había comido nada desde
el desayuno, que tomó muy temprano, sentía,
sin tener apetito, los desmayos propios de un
cuerpo exhausto en día de tantas emociones.
Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y
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cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con
tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua,
pensó Teresa que se sostendría muy bien hasta
la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer
una aguadora. Ya tenía su lista de comida
completa. En un banco de mampostería del
Paseo de la Ronda se sentó, una vez hecha
la provisión de rosquillas, que hubo de ser
harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedían
chavos, o pan, y a todos obsequió. De la cesta
de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda
de Teresa, que las repartía graciosamente y con
perfecta equidad entre aquella mísera chusma
infantil. Y cuanto más daba, mayor número de
criaturas famélicas y haraposas acudían, hasta
formar en torno a la guapa mujer una bandada
imponente. La más contenta de esta invasión
fue la rosquillera, que viendo la pronta salida
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del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no
me había estrenado, y con usted me ha venido
Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir,
que la señora se parecía a la Virgen Santísima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba
consolando a toda la chiquillería. «Desnuditos
y hambrientos estáis—les dijo.—Malos vientos
corren en vuestras casas…» Contaban algunas
chiquillas las miserias de su orfandad, y las
viejas vendedoras metieron baza, lamentándose
de lo malo que estaba todo. Si los hombres
no tenían dónde ganar para una libreta, ¿qué
habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigién-
dose igualmente a las ancianas y a los niños:
¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos
buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad
de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una
cosa que llaman la Desam…» No siguió,
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porque su auditorio no entendería tal palabra…
«Señora, como eso que venga no sea un alma
caritativa, no sabemos lo que podrá ser…»
«Pues eso—añadió la guapa mujer:—vendrán
manos piadosas que cojan lo que sobra de los
montones grandes, y lo lleven a remediar tantas
miserias… Creed que vendrá esa mano… ya está
cerca… casi está aquí ya.»

Con estos consuelos que daba a los menes-
terosos, se le fue aTeresa el tiempo sin sentirlo…
Más de dos horas había permanecido en aquel
lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba;
se veían grupos de familias pobres que volvían
ya de paseo con dirección al centro de Madrid.
Buscando la soledad, Teresa se metió por un
callejón que a su parecer debía de conducirla
a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo
sentada con Tarfe. Pero se había equivocado
de sendero, pues el callejón la condujo al
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Taller de coches, y costeando este, fue a parar
junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y
artística magnificencia contempló largo rato
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en
toda su anchura con atenta mirada. En esto la
sorprendió un movimiento de ternura en lo
más vivo de su alma, y acongojada apartó del
palacio sus ojos, que empezaron a llenársele de
lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y
de los excelentes amigos, de honesta, sencilla
y semisalvaje condición. Trató de encabritar
su espíritu abatido, espoleándolo con esta idea:
«Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo que
pudieras soñar…»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes
que volvían de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien a los que pasaban,
pensó en retirarse para no ser vista… Entre
una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar
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a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a
Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada.
Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella la
Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una
berlina de doble suspensión, elegantísima, de
gran novedad… Pasaron otras que Teresa no
conocía, y otros a quienes conocía demasi-
ado. La Villares de Tajo iba en el coche de la
Gamonal, de la aristocracia de poco acá, que
deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo.
Ambas señoras iban muy emperifolladas, y
llevaban en el asiento delantero de la berlina
al pomposo y magnífico Riva Guisando.
Detrás iban a caballo, con toda la gallardía
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda.
«¡Ay—pensó Teresa, volviendo el rostro,—si
llega a vermeO’Donnell Chiquito, me luzco!…»
La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver
en la rauda procesión de vanidad; y por fin…
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O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina
con doña Manuela… Vio Teresa el rostro del
irlandés en la ventanilla, y en su imaginación
le consideró rodeado de un glorioso nimbo
de oro y luz como el que ponen a los santos.
«Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa
moza con vago pensamiento.—Toquemos a
desamortizar… Ya está aquí laMano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

fin de o’donnell
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