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El nombre de O’Donnell al frente de este libro significa el coto de
tiempo que corresponde a los hechos y personas aqui representados.
Solemos designar las cosas histdricas, o con el mote de su propia sin-
tesis psicoldgica, o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de
quien trajo el estado social y politico que a tales personas y cosas dio
fisonomiay color. Fue O’Donnell una época, como lo fueron antes y
después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos he-
chos publicos, y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la sucesién
de los dias caricter de unidad histérica. O’Donnell es uno de estos
que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes
manadas de hombres... y no entenddis por esto las masas populares,
que rebafios hay de gente de levita, con fabuloso nimero de cabezas,
obedientes al rabaddn que los conduce a los prados de abundante hi-
erba. O’Donnell es el rétulo de uno de los libros més extensos en que



escribié sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona dofia Clio
de Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida escudrifiando
las ajenas, para sacar de entre el montén de verdades que no pueden
decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas
razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clio consigo, en un
gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha
va dando sus toques allf donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dfa 23 de Julio de aquel afio
(atin estamos en el 54) salfa de la cereria de Paredes, calle de Toledo,
el enfitico patricio don Mariano Centurién ostentando con ufania
el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de
las dimensiones mds atrevidas en altura y extensién de alas que la
moda permitia, y en el pensamiento del buen sefior tomaba su per-
sona, con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y una rep-
resentacién publica que atrafa las miradas y el respeto de las gentes.
A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Centurién
y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también es-
trenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el
otro, sino articulo de ocasién adquirido en el Rastro y sometido a un
planchado enérgico. Se saludaron, y Centurién entablé un vivo didl-
ogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No
ha transmitido la Historia los términos precisos de la conversacién,
limitindose a consignar que ambos patricios se habfan encontrado
en lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mari-
ano en la Junta de salvacion, armamento y defensa que funcioné en
la casa del senor Sevillano, y Sebo, en la que se denomind Junta del
cuartel del Sur. La primera se componia de hombres templados y de



peso; en la segunda entraron los jévenes levantiscos y la turbamulta
demagdgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas
entre ambas asambleas dilataron mds de lo preciso las anheladas
paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico
espeluznante ¢/ monstruo de la anargquia. Pero al fin, la salud
piiblica se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia,
gracias al patriotismo del Trono, que se incliné dellado de la Libertad
llamando a Espartero. Sostuvo Centurién que ya tenfamos Gob-
ierno liberal en principio, y que era cuestién de dias el determinar
qué hombres habfan de formarlo. Sebo los designé sin recelo de
equivocarse, nombrando las figuras mds culminantes del elemento
progresista. Espartero y O’Donnell entrarfan en el nuevo Gobierno,
y los hombres civiles serfan los que mds sufrieron en los once afios,
y probaron su entereza politica con largos ayunos. Aseguré don
Mariano que su colocacién en Estado dependia de que ocupase
aquella poltrona el sefior Lujdn, y que si le daban a escoger, tomarfa
la plaza de jefe en la Seccién de Obra pia de Jerusalén, que ya distruté
por pocos dias en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales,
si ponian en Gobernacién a don Manolo Becerra o a don Angel de
los Rios. Esto era dudoso, segtiin Centurién, porque si bien ambos
jovenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no
tenfan el peso y madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mari-
ano, cuando atrajo su atencioén un gran tumulto y escandaloso ruido
de gente que por la calle abajo venia. Ya estaba préxima la delantera
de la que parecia procesion, y el centro de ella, algo que descollaba so-



bre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hom-
bros, desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los
dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo
unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del
partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de
ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle—
dijeron.—Desde la Plazuela de los Mostenses lo ¢7ain... El Chico es
el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen, que les den
garrote... que paguen las que han hecho.» Y Centurién, con grave
acento, arrimédndose a la pared por no ser visto de la canalla delantera,
pronuncié estas sesudas palabras: «iJusticia del pueblo, mala justi-
cial... ¢Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid,
grandes puas, ¢vosotras habéis venido con esta procesion infernal?
¢Pasasteis por Gobernacién? ¢No estaba alli don Evaristo? ¢Cémo
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos
patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Cillese la boca, don Marianote—dijo la mds bonita de ellas, la
menos ajada,—que pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el
baiil nuevo.

—Rataela  Hermosilla—replicé Centurién alardeando de
entereza,—un patriota honrado, un hombre de principios, no teme
las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para
no dar lugar a cuestiones, o metimonos en la cererfa de Paredes, que
serd lo més seguro... Sebo... ;dénde se ha ido Sebo?>

Llamado por su amigo, se retiré también al arrimo de las casas
el ex-policia, seguido de otra de las pdjaras. Livido y tembloroso,
no podia disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era



en verdad especticulo que el mds animoso no podia presenciar sin
miedo y compasién grandes. Detrds de la caterva que rompfa mar-
chagritando, iban dos hombres montados en jamelgos: vestian blusa
de dril y cubrian su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja,
esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Segufales un bigardén con
un palo, del que pendia un retrato al éleo, sin marco, acribillado
ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesion,
le daban con sus sables los dos jinetes, en demostracién de justicia
popular. Al portador del retrato seguia otro gandul con trazas de
matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, llevando
una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo colgado
por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado mds que
conducido por un grupo de bédrbaros, también con aspecto de mat-
achines. Segufan las angarillas cargadas por cuatro, de lo més soez
entre tan soez patulea; las angarillas sostenfan un colchdn, en el cual
iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las
propias sédbanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisén
blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba as-
pecto de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasdndolo a
menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multi-
tud que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas se asomaba
curioso y espantado. Arrimdndose a las angarillas todo lo que podia,
iba la mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un
palo el contenido de ella, que segtin decfan era chocolate. Parecia
loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada y con alta
peineta, conservaba la disposicion de las matas de pelo armadas artis-
ticamente. Digo que parecia loca, porque el menear el palo dentro de



la taza vacia era como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto
de la mdquina muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mds
a cada grito, decfa: «jNacionales, no le matéis! No le matéis, na-
cionales!»

Pasé todo este bestial aparato de venganza y muerte, que obser-
varon desde la cererfa don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de
mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Her-
mosilla, que habia visto el asalto de la casa de Chico, lo conté de esta
manera: «Lleguemos; {bamos con idea de arrastrarle, que esla muerte
que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atris, populacho; y no habia
acabado de decirlo, cuando Perico el lafiador le eché mano al pes-
cuezo, y yo y otras le arafiamos toda la cara. Daba risa... Después
le amarraron bien amarradico con cordeles que presté un mozo de
cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos despar-
ramemos por las salas llenas de muebles y cuadros... «A quemarlo
todo.» Esta fue la voz. jQué risa! Pero Alonso Pintado soltd cua-
tro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron... Salié esa gran tarasca
llorando, acabadita de peinar, jqué risal... Y cémo chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra,
y que le habia pedido el chocolate... «Sefioras y caballeros—nos dijo
Alonso Pintado subido en una silla,—venimos a hacer justicia, no
a faltar a naide. Alladrén busquemos, no a las riquezas que robo...
No toquéis a estos faralanes y cornucopios... Por el tirano de los po-
bres venimos. Justicia en €, sefioras y caballeros; pero sin alboro-
tar, para que no digan...» Yo, me lo pueden creer... no alboroté, ni
cogi nada de lo que hay en aquellas cimaras tan lujosas, donde el
gachd va metiendo lo que rapifia... Pues Alonso Pintado, Matacan-



diles, Pucheta, la Rosa y 1a Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la
Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas,
rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba
acostado el Chico... No le valié a su mujer decir que estaba imposi-
bilitado, y que le iba allevar el chocolate. jQué risal... «Espérense; no
le maten... me ha pedido el chocolate... estd en ayunas... se muere...
se morird solo... Matarle, no.» Esto decia la tia Panderetona, que
no es mujer de ¢l por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo
el caso, jqué risal... Total: que en vilo le levantaron, con colchén y
todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo
un gallo, le retorcid el pescuezo, y desplumandolo delante del Chico,
le echaba las plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo
haremos contigo, so ladronazo.» jQué risa! Luego salié la procesién
que habéis visto... Pues venia con muchismo orden, como se dice...
Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...»

Oyendo estas referencias, Centurién tenfa un nudo en su
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del
pueblo. «jIgnominia, barbarie! —exclamaba dando palmadas en el
mostrador.—La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso.» Y Sebo,
que en su consternacion se habia calado el sombrero nuevo hasta las
orejas, hablé asi: «Dime, Rafa, ¢iba Pucheta en el entierro? Porque
yo no he podido distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento
que me entrd al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba el vientre,
se me nublaba la vista.

—DPues sf que iba—dijo Centurién.—El jinete de la derecha, el
que vimos por la parte de acd, era Pucheta, con blusa de dril y un
plumacho en el sombrero. jEn qué manos estd la Libertad, cojon-



drios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa
Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa de Pucheta: eslaquele
mete en la cabeza el orden... jQué risa con ella! A todas horasle canta
laleccién: «Pucheta, orden... Andate con orden, hijo.» Mi hermana
iba allado de €I, terciado el manto, muy bien peinadita, con un pom-
poén en la peineta...

—Tu hermana y td—afirmé Centurién furioso,—sois unas
solemnes castafas pilongas, que después de llevar a los hombres al
vicio, les prediciis el orden. {Vaya un escarnio! Orden vosotras, que
nunca supisteis con qué se come eso. ¢Qué principios tenéis ni qué
dogmas profesdis para saber lo que es el orden? {Idos al infierno con
cien mil pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y td, Rafa maldita,
habéis escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las
calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de
morir de vergiienza... No os quitaréis nunca de encima el apodo
de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de
zorros, que también hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes
que deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes
honradas y hombres de principios... Corre, y verds cémo ahorcan o
tusilan o despachurran al desgraciado Chico.»



II

Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurién, y
llegindose al duefio de la cererfa, don Gabino Paredes, que arrobado
la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas
de las manos, le dijo: «¢Verdad, Gabinico, que td no me echas de
tu casa?» Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contest6: «Ni yo ni el amigo Centurién te arrojamos
de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para
que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...» Cuando los
sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargé Centurién la mano
diciendo: «Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche que he
cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el cerero
ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compariera,
que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos
paladares. La segunda péjara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso
de la juventud, con restos manidos de un gallardo tipo de majeza,
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tom¢ la palabra en contra del sefior de Centurién, desarrollando
sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo
no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¢quién la
haré?... jcontra con Dios! ¢El Gobierno nuevo que venga le habia
de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¢qué serfan mds que
lameplatos del Chico? Hala con €I, y reviéntenle para que no haga
mds maldades... El com{a con el Gobierno, comfa con el ladronicio...
¢Que robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenfan
més que abocarse con don Francisco, que devolvia la prenda por
un tanto mds cuanto, segiin el por qué de la persona... Alhajas
muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los ladrones
a sus duefios, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas
le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus
ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el
portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo,
que le llaman don Galo, y también e/ Chato de Pinto, por ser de
Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe—dijo Centurién menos fiero que
antes;—malquerencia de los que Chico persegufa por revoltosos.

—Algo habri de eso—observé en tonos de templanza el gran
Sebo,—sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos
hay de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas sefialadas—afirmé la mujerona,—y era el
primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a
cada hijo de vecino, y €l ¢qué hacfa? cobrar el barato al vecino y al
Gobierno y al Sulsucorda. A todos engafiaba, y no era fiel mds que
con la Cristina y su marido, el de Tarancén, porque estos, cuando
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los Ministros estaban hartos de Chico y querfan darle la puntera,
sacaban la cara por €l... Como que Chico era el hombre de confianza
de los Munoces, y el que estaba al quite por si venfan cornadas... que
el pueblo hacfa por ellos, jvaya!

—Exageraciones, mujer—dijo Centurién,—y desvarios de la
pasién popular... Algin dfa se hard la luz, y la Historia pondri la
verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguid la Jfumos:—pidaselas a don
José de Zaragoza y a don Melchor Ordéfiez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico.
Pero no podian, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se refa, se refa, con aquella cara de say6n... Pues el muy marrajo,
para dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que cafan en su mano,
por mor del conspirar y de la politica. El que era masén y andaba
en algiin enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya
podia encomendarse a Dios. A nadie metfa en la circel sin darle antes
un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de
él, con las que se abrfa camino para prender a otros, y abarrotar la
cdrcel... A un primo mio, Simén Angosto, zapatero en un portal de
la calle de la Lechuga, que los lunes solia ponerse a medios pelos y
cantaba coplas en la calle, con musica del 7zz0 de Espartero y letra
que él sacaba de su cabeza, le cogi6é una noche saliendo de la casa de
Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitd el alma a
los dos dfas.

—No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi—dijo Sebo gravemente,
poniendo en su acento todo el respeto a la verdad histérica.—A
Simén Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicé de firme el
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vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me acuerdo...
cuando mataron a Fulgosio... Se le encontré una carta con garabatos
masénicos y razones en cifra que parecfan... asi como un conato de
atentado contra Narvdez...

—DPara conatos td, reladronazo—replicé la mala mujer, roja de
ira.—¢Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustro yo en tiy en el conato de tu madre. Sales ala defensa
de Chico, porque tu eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz
que cogfan. Tal eres ti como el otro, que ahora paga sus conatasy

fustratas... y con él te debfamos llevar.

—Yo no estoy con ¢él, ni estuve—dijo Telesforo palideciendo.—
Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi
deber en la Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al
partido de los sefiores generales de Vicdlvaro, que nos han traido la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

—]Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Hermosilla, ter-
ciando en la conversacién.— Andate con tiento, Sebito, y no pintes
el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, hard contigo un
conato.

—El amigo Telesforo—indicé Centurién extendiendo una
mano protectora sobre el renegado de la Policia,—es hombre de
principios, que jamds atropellé al pueblo soberano. Si alguna vez
impuso castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que llamamos
también Policia Urbana.»

Salt6 al ofr esto la fumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas
ornatas publicas nos dé Dios! Lo que hacfa este tuno era bailarle el
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agua a don Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones
de su levosa...

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos,
porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho
mundo, y pillerfa mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada
lunes y cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual que nolo soy, sino
que lo viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en €l... Pues
el dia aquel, ya van para seis afios, en que el pobre zapatero de la calle
de Toledo le tir6 un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer
piso bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con
mi comadre la Venancia, que tenfa cacharreria donde hoy estdn los
talabarteros... Pues como allf estaba una servidora, todo lo vi, y nadie
melo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cay6 a don Francisco en la canoa, como dijeron y
mintieron, sino que se espolvord en el aire, y sélo unas motas fueron a
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompafiaba,
que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a decirme que esto
no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue
entonces. ¢Quién subié como un cohete a la casa de donde tiraron
las mundicias? ;Quién bajé en seguida trayendo al zapaterin cogido
por el pescuezo? ¢Quién...?

—Cierto que fuf yo... no puedo negarlo—dijo Sebo con trémula
voz.—Pero como ha declarado el sefior Centurién, lo hice por Or-
nato Publico, o por Policia y Buen Gobierno, que era el Ramo en que
yo servia entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.2: «Los que
arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagarin
cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran
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en el caso de causar dafios a los transedntes...»

—:Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ;Que el hom-
bre fuera masén, y guardara papeles que le comprometian, y una
estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro... es acaso
culpa mia?

—:Y de que por eso le fusilaran—agregé Centurién,—es culpa
de nadie... mds que del sicario de Narvdez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—dijo Sebo de-
fendiéndose con timidez,—el susodicho dibujé un letrero saliendo
de la boca de Narizotas, que a la letra decfa: «Marchemos, y yo el
primero, por la senda borrical de la reaccién.»

El cerero don Gabino Paredes cortd con su desentonada voz la
disputa histdrica, sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes
tenfa culpa de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guare-
cernos de las revoluciones y tempestades que venfan de Francia, de
Italia y de Hungrfa, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se
entendfan las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada
absolutamente de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacia
dentro de aquella caverna extrafios pitidos, gorjeos y cambios de
tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban
escapar con silbos desapacibles. Mds claramente hablé Centurién,
despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones:
«Seguid vuestro camino, td, Zorrera, y td, Jumos, y no alternéis con
hombres de principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id
a ver como mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegdis a tiempo,
sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que
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no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye td, Rafa, con
tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese
Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen
de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros mds categoria, plumeros, que algo mds vale el plumero que el
zorro, y si lo duddis preguntidselo a vuestro padre; vosotras, digo, y
td, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una
buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de mal corazén... creo
que me entendéis... El diablo que llevéis dentro vuélvase compasivo,
o escéndase para que un dngel se meta en vosotras por un ratito no
mds. Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el
mundo; practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora
del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocé en ambas cortesanas del pueblo el
agrio sermoncillo de Centurién, endulzado por carifios del cerero,
que rasgando toda su boca hasta las orejas, y ahuecindola y haciendo
buches con las palabras, decfa: «Zorrerita, no te vendas tan cara.
Ven mafianay te daré almendras de Alcald.» Presente estaba Ezequiel
Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con encandila-
dos ojos alas dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio
de las tales. «Zequilete—dijo la Pepa Jumos acariciando con sus de-
dos ensortijados la barbilla del mancebo,—jqué callado estis!... Ven
con nosotras, cara e cielo.» De estas confianzas protesté don Gabino
cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una
criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Centurién.

—Deletrea—indicé Sebo jovial;—pero més vale que no pase del
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a bc. En fin, idos al matadero y no volviis por aqui.

—Lo que sentimos—declaré la fumos—es no llevarte por de-
lante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera.» Y
la otra: «Con Dios, abuelo y Zeguiel... Don Mariano, conservarse...
Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se
santigud; Centuridn soltd un terno; se echaron ala calle despavoridas
las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la funcién, y Sebo humill6
su cabeza y encogid su cuerpo como si quisiese meterse debajo del
mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto
medroso. Salié Ezequiel a la puerta, y oy6 decir: «En la Fuentecilla
les han despachado.» Oyéndolo, redoblé Centurién sus apdstrofes
declamatorios, y proclamé la supremacia de los principios sobre las
pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender
la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda
murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre
de principios... hombre de bien... ¢Pero cémo salgo a la calle?... iMe
ven, se fijan en mi...! Amigo Paredes, escéndame en su casa hasta la
noche...» Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba,
einterndndose por el pasillo. Tras él, Centuridn trataba de aliviarle el
miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrd usted
salir... Mi persona es la mejor fianza...

—iFiese usted de fianzas!... ;Fianzas contra el pueblo? iNi de la
Virgen!... Aqui me quedo.»

Retirose don Mariano, dejéndole al cuidado de Ezequiel y de
Tomids, el encargado de la cererfa, pues don Gabino, completamente
chocho ya del agobio de sus afos, no hacfa mds que acopiar
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caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda
por cirios, agracidndola con su sonrisa lela, sin distinguir sefioras de
sirvientas, ni honradas de publicas, que para ¢l todo ser con faldas,
salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta
despedia, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de
militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas,
mangas verdes,» dijo Centurién; y don Gabino daba toda la cuerda
de sonrisa a su boca sin dientes, persignindose como cuando habfan
ofdo los tiros. Entraron luego dos sefioras, hija y madre, ambas muy
guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venfan asustadas del
tumulto de la calle, no se detuvieron mds que el tiempo preciso para
su negocio, y tomar los caramelos con que las obsequié baboso y
risuefio el bueno de don Gabino. Este las despidié enjuagindose
la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la sefial de
la cruz y besindose los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas
se quedaron solos,—¢cudndo aprenderds a no ser hurafio con las
sefloras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles
alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a
una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir
mds que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa...
iY que no son poco lindas la madre y la hija!... No sabrfa uno con
cudl quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un
sefior de Pez que tuvo la contrata de conduccién de caudales. Casé
con el coronel Villaescusa, que ahora ird para General... Conozco
bien a esta familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada
con Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo
Centuridén, que acaba de salir de aqui... Puesla nifia es una flor... ¢no
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te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos
tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decfa, ji, ji,
ji... Y t, grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la
madre te pasé los dedos por la cara y te dijo: «Zeguiel, qué guapin
eres.»



III

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién hasta la
pigina en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la
Puerta de Alcald, entre un gentfo loco de entusiasmo, que le ben-
decfa, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie
iba Centuri6n junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada
capota, dando al viento, con toda la violencia de su voz estentdrea,
los gloriosos nombres de Luchana, Pefiacerrada y Guardamino,
emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanfa del Pueblo y
otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El
caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas
detenfan el coche en que navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimfa
la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de
brutal elocuencia, con que tantas veces arrastré soldados y plebe,
lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos
del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecia y la llevaba
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hasta el delirio... Reaparece luego Centurién cuando Espartero y
O’Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcén de la casa donde
fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detris de los
dos Generales invictos se vefa, entre otros paniaguados, la imagen
escueta de Centurién, derramando de sus ojos la ternura, de sus
labios una alegria filial, dando a entender que alli estaba ¢l para
defender a su idolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el
buen sefior se constituyé en mosca de don Baldomero, acosdndole
sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logré del
caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pia de Jerusalén.
Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia ma-
trona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la
alegrfa para todos los espafoles, o para una parte de tan gran
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por
este estilo avances de carrera en todas las jerarqufas militares, sin
exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos afios de servicio.
iPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y
de libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en
sus hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojdndolas sobre
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los
pies y alargaban los brazos para alcanzar mds pronto la felicidad.
La Gaceta refa, refa siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su
papel de Providencia en aquella venturosa ocasién. Y no era menor
su gozo cuando prometfa bienaventuranzas sin fin para el pafs en
general, anunciando proyectos, y ensefiando las longanizas con que
debian ser atados los perros en los afios futuros. La Gaceta tenia
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rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido
a la embriaguez. Dirfase que habfa bebido mds de la cuenta en
los festines revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas,
dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensuefio, y que
ficilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el sibito nacimiento de innu-
merables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que
nacfan, porque al mudar de la noche a la mafana sus levitas astrosas
y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que
salfan de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan
nuevos como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba
sus andrajos, y mientras hacfan negocio los sastres y sombreros,
acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso.
Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno
a los orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de
las mesas con cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entretenfase viendo
pasar regocijados seres desde la regién obscura a la luminosa, ento-
nando canciones anacreénticas o epitalimicas, y sombras que iban
silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le vefamos
salir de su casa después de comer, bien apanadito de ropa, llevando
entre dos dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuar-
tos, que fumaba despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y
a su oficina de Gobernacidn se encaminaba, saludando con benévola
gravedad a los amigos que le salfan al paso. Poco trecho recorria Cen-
turién desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando
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por la Almudena y atravesando el arco de la Armerfa, sin encontrar
amigos o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al en-
cuentro para pedirle noticias de la cosa ptblica. Mejor era asi, pues
se habfa impuesto absoluta discrecién... Atento a la dignidad mds
que a vanas pompas, limitose, en la cuestién indumentaria, a lo pre-
ciso y estrictamente decoroso, y pensé en mejorar de vivienda, cam-
biando el misero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada
habitacién en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y es-
pacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Alli se instal6
por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como an-
daluza hipaba por las casas grandes bafiadas de aire y luz. El primer
cuidado de la mudanza fue la conduccién de tiestos. Los dos bal-
cones de la Cava de San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia;
diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenfan a
dona Celia, que tal era el nombre de la sefiora, ocupdndole horas de
la mafana y de la tarde en diversas faenas de jardinerfa y horticul-
tura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste,
dieron amplitud y mayor campo a su dulce manfa, y lanzindose a
la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurién para es-
tos esparcimientos compré una higuera, un aromo y un manzano,
que con la arbusterfa formaban, a las horas de calor, una deliciosa
espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, vefa Cen-
turién pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a
veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de
tapujo, pues los demagogos querian, si no matarla, darle una pita hor-
rorosa, homenaje a su impopularidad; vio cémo se establecfa la Mili-
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cia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y
almacenistas de pafios por la enorme confeccién de uniformes; vio y
ley6 el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal, que-
jéndose de que la Nacidn la habfa tratado como a una mala suegra, y
augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped tan mo-
lesto como el cdlera morbos; asistié a la apertura de las nuevas Cortes,
que eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio
a Pacheco salir del Ministerio de Estado, sustituyéndole don Clau-
dio Antén de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen
amigo que le estimaba de veras; y lamentd, en fin, los motines con
que el loco ano s4 se despedia, desérdenes provocados en unos pueb-
los por la inquieta Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los drboles en los balcones de dofia
Celia, Centuridn se iba sintiendo mds inclinado al orden, y mds de-
seoso de la estabilidad politica, tomando en esto ejemplo del reino
vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plan-
tas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderacién se pos-
esionaba de su alma, y garantida por el empleo la vida fisica, se sen-
tia lleno de la dulce y ficil paciencia, que es la virtud de los hartos.
Querifa que todos los espafoles fuesen lo mismo, y renegaba de los
motines, no viendo en ellos més que una insana comezén, conatos de
nacional suicidio. jCudnto mejor y mds prictico que estuviéramos
tranquilos los espafioles, disfrutando de las libertades conquistadas,
y esperando en calma la Constitucién nueva que iban a darnos los
conspicuos!... Pensando en esto todo el dfa, por las noches solia tener
el hombre pesadillas angustiosas; sofiaba que Espartero y O’Donnell
se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decian los profetas calle-
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jeros, y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre
el buche y térax, don Mariano no podia respirar. Era una barra de
plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la
de Luchana. O’Donnell triunfante refa como un diablo de los in-
fiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar
los comederos de todos los esparteristas habidos y por haber. Des-
pertaba el hombre sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogol...
iQuitate... O’Donnell!...» Y aun despierto persistia la sensacién de
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se
despabilaba dona Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este
que tenfa mds préximo, le decia: «Mariano, ¢qué es eso?... ¢El dolor
en el vacio... la opresién en el pecho?

—Si, mujer... es este O’Donnell...

—¢Qué O’Donnell?

—Laopresion, hija. Lallamo asi porque... ya telo expliqué la otra
noche... Dame friegas... aqui... la opresién se me va pasando, pero el
miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos
dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el Orden...
Adiés, revolucién bendita; adids, principios; adids, Espafa... Y todo
para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas discor-
dias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues mds. Duérmete,
pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo dofia Celia re-
quiriendo el rebozo,—sofiaba yo que uno de mis jacintos echaba un
tallo muy largo, muy largo...

—iMuy largo!—murmuré don Mariano cerrando los ojos y ar-
rugando su faz.—Ese largo es O’Donnell.
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—¢Suenias otra vez?

—No sueiio... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi
rosal pitimini... y ya han echado la primera flor los rantinculos de
Irlanda.

—ilrlanda... O’Donnell!

—:Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré
temprano para limpiar los rosales, sembrar mis extrafas, y recortar
el garzoto blanco.

—Blanco es O’Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme,
Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos...
su grito dice: «jO’Donnelll...»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurién recibia en su
casa, las mds de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos
de parentesco a dofia Celia 0 a don Mariano. Eran personas de trato
corriente, de posicién holgada y obscura dentro de los escalafones
burocriticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en
visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habian llegado a ser ex-
tensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban mds que las de cordial
intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nica-
sio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia; Leovig-
ildo Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Vil-
laescusa, primo de Centurién, y Marfa Luisa Milagro de Cavallieri,
hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También
frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galdn y su
sefiora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas,
compafiero de Centurién en la oficina de Obra Pia; don Segundo
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Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De
personas con titulo, no iba mds que la Marquesa de San Blas, ca-
marista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella
modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda
Rodriguez, que del 48 al 54 habfan engrosado fabulosamente su for-
tuna. La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenfan rachas
de puntualidad o abstencién en la tertulia. Durante un mes iban to-
das las noches, y luego estaban seis o siete semanas sin aportar por
alli. Razén le sobraba a dofia Celia, que calificé de alocadas o locas
de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Marfa Luisa del Milagro, Rosita
Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida
y maciza hermosura bien conservada en sus cuarenta afos, tarda en
el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galdn;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba,
no perdiendo ocasion de aludir incidental y discretamente a sus im-
provisadas riquezas. Mds de una noche, cuando trafa la actualidad
asunto politico, digno de ser tratado por todos los espafioles que en-
tendfan de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras que a sus
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la
plaza, se agrupaban en un rincén de la sala. Era este como abreviatura
del Congreso, donde todo problema se ventilaba, entendiendo por
ventilacién que saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo,
y que aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada
opinién a su palomar. Tratose allf por todo lo alto y todo lo bajo el
gravisimo asunto de la Desamortizacién Civil y Eclesidstica, votada
por las Cortes en Abril. ¢Por qué se obstinaba la Reina en no dar su
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sancién a esta ley? Desdichado papel hacian O’Donnell y Espartero
cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la
cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
Rodriguez y Aniceto Navascués no se mordfan la lengua para sacar a
la vergiienza publica, con sétira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles
hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad
sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los
espafioles una prodigiosa intervencién del cielo en nuestra politica.
Fue que un venerado Cristo que recibfa culto en una de las mds
importantes iglesias del Reino, se afligié grandemente de que los
picaros gobernantes quisieran vender los bienes de Mano Muerta.
Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Sefior causaban aquellas
impiedades, rompié su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y pdnico de toda la beaterfa de ambos sexos, que
vio en el milagro sudorifico una tremenda conminacién. jLucidos
estaban Espartero y O’Donnell y los que a entrambos ayudaron!
iVaya, que traernos una Revolucién, y prometer con ella mayor
cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que
sudaban los Cristos! La vergiienza si que debi6é de encender los
rostros de O’Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos
politicos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las
ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron
de acordarse de su condicién de hombres y de la confianza que
habfa puesto en ellos un pafs tratado casi siempre como manada
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de carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco
los pantalones. Y la Reina firmé, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al
buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufrfa, y no volvié a padecer tan molesto
achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en
la tertulia de Centuridn, decia este que el mayor flaco de nuestros
caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solfan andar
por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez
del cinturén que cifie aquella prenda de vestir. Hombres que en
los campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban
impdvidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en
cuanto se ponfan a gobernar, aflojibanse de cintura y desmayaban
de riflones s6lo con ver alguna compungida faz de persona religiosa,
llamdrase Nuncio o simple monjita serdfica. La vista de un cirio les
turbaba, y cualquier exorcismo de varén ultramontano les hacfa
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habfan portado bien y merecian
alabanzas de todo buen espafiol. Conservérales Dios en tan buen
temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban
el rato los amigos de Centuridén entreteniditos con los burocriticos
temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago
que permitfa hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas
Estancadas les habfa tocado un Director que era una fiera; la Caja de
Depésitos distruta cinco dfas de estero y desestero, y el Director ob-
sequiaba con dulces a los empleados el dfa del santo de la sefora y de
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las nifias... Luego invertian largo tiempo en designar sueldos efectivos
o sueldos probables, y la conversacién era un tejido de frases como
estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sélo Dios lo
sabe...» «Heme aquf estancado en los catorce mil, y ya tenemos a
Minguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte
mil...» «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarén pegado to-
davia en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude
obtener hasta pasados los treinta afios...» «Madoz me ha dado pal-
abra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...» «Pues yo, si
entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte
mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicién:
los favorecidos por aquel Comunismo en forma burocritica, especie
de imitacién dela Providencia, eran, en su mayorfa, personas bien ed-
ucadas que, por espiritu de clase y por tradicional costumbre, vestian
bien, gozaban de general estimacidn, y alternaban con los ricos por
su casa. Ficilmente podifan procurarse una o mds novias los chicos
que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos afos, y se
consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de
catorce mil, que gastaba guantes, y cubrfa su cabeza, bien peinada,
con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecin-
dario un caballerete con destino de ocho mil en Administracién Sub-
alterna, y s6lo con presentarse, volvia locas a todas las sefioritas de la
poblacién. En tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y
ficilmente introducido en las mejores casas, tomaba el papel de /ion
irresistible, a poco desenfado y chdchara que gastase. Vestia bien, us-
aba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a to-
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doslos del pueblo. En este, que era delos de pesca, se daba un tono in-
audito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus
oyentes; en la Corte tenfa innumerables relaciones; conocia marque-
sas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto
y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que
su alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como
una bendicién.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una
posicién burocritica, componian el tejido fundamental de aquella
sociedad. Jdvenes existian que cautivaban con su fino trato y el re-
lumbrén de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil ex-
istfan, bien apafados de ropa y modales, que se alimentaban tan mal
como los aguadores; pero no tenian ahorrillos que llevar a su tierra.
Verdad que también habfa gran desproporcién entre la prestancia so-
cial de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con
ocho o diez mil reales, que entendian algo de literatura corriente, y
posefan la fécil ciencia politica que estd en boca de todo el mundo,
ignoraban la situacién del istmo de Suez, y por qué caminos van las
aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sf estaban bien enterados
todos los espanoles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra
de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba.
Los caballeros ilustrados, las sefioras y sefioritas, hasta las chiquillas,
hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff
y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servian
para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo:
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«¢Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste?
¢Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala par-
tida al gran Baldomeroff?»

En el circulo de sefioras, solfa dar dofia Celia conferencias sobre
el cultivo de plantas de balcén, en que era consumada profesora; y
cuando no habia en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecian,
las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y corta-
ban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase,
pasando revista a los l{os y trapicheos que habfan venido a corromper
la sociedad. {Bonita moral tenfamos, y cémo andaban la familia y la
religién! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a
tantas pecadoras aristocrdticas, y hacer de sus debilidades una cruel
estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja estd con Pepe Armada;
la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas,
tiene sus lios la de Campofresco; la Cardefia habla con Manolo Mon-
tiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...» Poniendo su vasta eru-
dicién en esta crénica del escindalo la veterana Marquesa de San Blas,
el seco rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubria. Ella
sabfa mds que sus oyentes; conocfa todo el personal, y no habfa li-
viandad ni capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus se-
cretos, y los de otras, ella los descubria con sélo husmear el ambi-
ente. Oiganla: «Yarifié la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora estd
con Pepe Armada: se lo quité a la Villaverdeja, que se ha vengado
contando las historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella
que se procurd no sabemos cémo. La Belvis de la Jara, que presumia
de virtud, anda en enredos con el mds joven de los coroneles, Mari-
ano Castafiar, y la Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de
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Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de
nuevo cufio no quiere quedarse atrds en este juego, y ahi tienen ust-
edes a la Villares de Tajo aproximandose a ese andaluz pomposo, Al-
varez Guisando...» Y por aqui segufa. Las honradas seforas pobres,
0 poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta comidilla,
no maldecfan la inmoralidad sin poner en su reprobacién algo de in-
dulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez
de su criterio, crefan que la mayor desgracia de las altas pecadoras era
el ser ricas. Dona Celia resumfa diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad
y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurién pasaban, sin alterar la normalidad
de su existencia, los sucesos que habfan de ser histéricos. Casi en
los dias en que el Cristo sudaba, muri6 en Trieste don Carlos Maria
Isidro; mas con la muerte del santén del carlismo, no murié su causa:
en Catalufa y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas,
y casi tanto como de rusos y turcos, se hablé de Tristany, Boquica
y Comas... Sin que ningn Cristo sudara, se retiré el Nuncio, y
las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojé sus
ardores sobre la politica. Una calurosa mafiana de Julio, hallindose
dofia Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas,
entré don Segundo Cuadrado con la noticia de que habfan estallado
escandalosos motines en Catalufia y Valladolid, y de que O’Donnell,
al saberlo, se tiré de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como
raiz y fundamento de la brutal anarqufa. Don Mariano, que en
mangas de camisa se paseaba por la habitacién, dijo pestes del
irlandés, y le acusé de estar confabulado con los eternos enemigos de
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la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la Revolucién.
«Magquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese
hombre frio nos perderd. Acuérdese usted de lo que anuncio...»
Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara
pulmonfa fulminante. Trdjole su mujer un chaquetén, que ¢l
endilgé presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador,
yo tirito... {Oh frio inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



Linda era como un dngel Teresita Villaescusa, como un 4dngel
a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo,
adoptando el refr humano. Porque, segin los doctores en belleza,
la de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa sin aquel
soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le
descubria el alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad
y el amor se le rendfan. La tez de un blanco alabastrino, el cabello
castafio, los ojos negros: ¢verdad que no pudo idear combinacién
mids bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense
un poco, y verdn qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones
discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos,
el pecho lozano. Y decfan admiradores de Teresa que se habia
esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como la de
los dngeles, que ni rien ni comen. La inocente nifia, que en sociedad
era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica
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se encerraba, segiin decfa su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en completa
libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros cafan en sus
manos, novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados ascéticos y misticos. A los diez y ocho afios gustaba menos
del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tias, las sefioras
de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades
eclesidsticas a que asistfa, bien compuesta y acicalada con sencilla
elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con
que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su
apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud
modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mfa acabard
por ser monja.» Confirmdbala en tal creencia el tesén con que
Teresita, después de sonreir y refr con cuantos muchachos se le
acercaban, no entraba con ninguno. Admitfa bromas galantes; pero
en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metfa en la
concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus admiradores
los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hom-
bre poco doméstico. Pesdbale el techo de su casa; ardia el suelo bajo
sus pies: las altas horas de la nochele encontraban en tertulias de cafés
o casinos. Liberal en politica, lo era mds atin con su mujer, a quien
dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningtin rigor en los deberes.
Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el
continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando
siempre la contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los prob-
lemas mis dificiles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba
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por hablar, y discutir, y defender las opiniones mds apartadas del sen-
tir general: era la eterna oposicién. En estos placeres de la charla
manidtica, contrariibale un crénico padecimiento del estémago, que
de tiempo en tiempo con violencia le acometia, haciéndole atrabil-
iario y por demds impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en
la crudeza de los accesos; pero cuando estos pasaban, volvia estip-
idamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas,
comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimo-
nio con Manolita Pez no tuvo mds sucesién que Teresa. De nifia la
mimaba. Viéndola mujer, no pensé mds que en librarse del cuidado
que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso na-
cen las hembras. «No andemos con remilgos—decfa.—Es locura es-
perar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas.
El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la
lleva, y a vivir.» A risa tomaba lo del monjio, y pensaba que las tris-
tezas de su hija en casa no eran mds que ganas de novio, y cavilacién
en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del ss, en la tertulia de Centuridn, le salié a Teresa un
novio, que parecfa del agrado de ella. Era un teniente muy simpitico,
de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desérdenes de
Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven
oficial sali6 de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel
movimiento. Teresa, con frfa inconstancia, aceptd los obsequios de
otro, Rafaelito Bueno de Guzmdn, de familia bien acomodada; pero
alos tres meses de telégrafos en el balcén y de cartitas, fue despedido
el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que
sabfa sinfin de matemdticas y hablaba el francés con perfeccién. Al
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matemitico sucedié un poeta; al poeta, un chico del comercio alto,
Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo
del Marqués de Tellerfa, y un sobrino del contratista de la Plaza de
Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y un joven filésofo
medio cegato, y otro, y otro, en céfila interminable, peregrinacién
de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita en-
contrase novio de que ahorcarse. Querfa, sin duda, que el drbol
fuese muy alto, o no habfa tejido atn cuerda bastante sélida para
el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la vefan y mds
aun a los que la trataban, entré la senorita en los veinte afios. La
Historia, en aquellos dias fecundos, trafa hoy una novedad, mafiana
otra, menudencias del vivir publico que anunciaban sucesos
grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucfa
contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban
Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano,
Centurién y dofia Celia eran los encargados de recordar a la nifa
la obligacién de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la
descarada seduccién con que al paso de los novios los enganchaba,
asf como por la fria displicencia con que los despedfa. Esta conducta
de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de
que se retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor de los
fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran
pestes de ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija
ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frivola cabeza no deja-
ban las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que de-
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bia consagrar a la gufa y direccién de la desconcertada joven. Dofia
Celia prestaba mds atencion a sus tiestos que al cultivo de su par-
entela, y don Mariano, sobresaltado noche y dia por el mal sesgo
que iba tomando la cosa publica, no tenfa tranquilidad para poner
mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia—decfa,—que
harto tengo yo que pensar en las cosas del procomtn, y en las des-
dichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Sila madre es loca
y la hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las real-
idades de la vida, ¢qué adelantaremos con meternos a consejeros y
redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los demo-
nios.»

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impre-
sionabilidad demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le causaba
hondisima pena; lo que para otro serfa molestia o desagrado, para
¢l era una desgracia, y su 4nimo turbado convertia las ondulaciones
del terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satirico lla-
mado El Padre Cobos, considerandolo como la mds fea manifestacién
de la desverglienza publica. Se habfa impuesto la obligacién de no
leerlo nunca, y fielmente la cumplia. Pero no faltaba un amigo indis-
creto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel
indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos,
todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear
su figura prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo don Mariano, y
tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas se permitia.
No era buen espafiol quien se recreaba con el veneno de aquel sema-
nario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer pablicamente
El Padre Cobos era hacer cinico alarde de moderantismo; llevarlo en
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el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresfa y traicién co-
barde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don
Mariano de quicio. En todo ello vefa la oculta mano de la reaccion
moviendo los titeres demagdgicos y comunistas. ¢Qué se querfa?
Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos
a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacién.
Los retrdgrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos,
andaban en este fregado, y, para enganar al pueblo y arrastrarlo a
los motines, alzaban maguiavélicamente la bandera de La carestia
del pan... iFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! {Qué tendrd que ver la hogaza con los principios!... «Pero,
Senor—decfa,—si tenemos Cortes legalmente convocadas, que
sin levantar mano se ocupan en darnos una Constitucién nueva,
pues las viejas ya no sirven, ¢por qué no esperamos a que esa nueva
Constitucién se remate, se sancione y promulgue, para ver cudn
lindamente nos asegura, 4 clavo pasado, los principios de Libertad,
resolviendo para siempre la cuestion del pan y del queso, y de los
garbanzos de Dios?»

En el café de Platerfas se reunian a media tarde, después de la ofic-
ina, media docena de progresistones chapados y claveteados, como
las histéricas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias
y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunién el buen don
Mariano, como el orador més autorizado y sesudo. Habia que oirle:
«Hasta los ciegos ven ya las intenciones de O’Donnell. Con sus intri-
gas, ese irlandés maldito nos pone al borde del abismo... ¢ Qué creerdn
que ha inventado el tio para dar al traste con el Progreso? Pues esa



41

gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido
con gente de la Libertad y gente de la Reaccién... olo que eslo mismo,
que seamos progresistas retrogrados, o despdticos avanzados... {Vaya
un pisto, sefiores! ¢Saben ustedes de algin cangrejo que ande hacia
adelante, o de lebreles que corran hacia atrés...? ;Quieren decirme
qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito bur-
galés? El tal es un modelo vivo de lo que, segiin O’Donnell, han de
ser los hombres futuros: hombres con un pie en el Rezroceso y otro
en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito Martinez,
o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre... pero
lo que digo: ¢tan escaso anda el Partido de hombres graves y experi-
mentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de
la Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «jC6émo se va realizando todo lo que dije! Ya ven
ustedes: el Oldzaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira
contra O’Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su
ambicién sin limites... ¢Y qué me dicen del Rios Rosas, ese a quien ha
dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Minis-
terio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Di-
cen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad y Reaccién rabian
de verse juntas. Ya sabemos cémo estos sefiores del escripulo acaban
tragindose medio Pafs. Rios Rosas tira contra Espartero y la Lib-
ertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo
tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y
Orense quieren llevarnos ala anarquia, con esa maldita republica que
no admite Trono... (Como si pudiera existir la Libertad sin Trono!...
En fin, que al Duque le tienen aburrido. El no dice nada; pero bien
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se le conoce que estd mds que harto de este paisanaje, y que el mejor
dfa se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiés Libertad, adiés Trono,
adiés Milicia. Despiddimonos de los buenos principios, y de la Moral-
idad...»

Y otras tardes, alld por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo
Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés,
y entra en Gobernacién Escosura. Observen ustedes que con Esco-
sura, Santa Cruz y Lujdn tenemos tres progresistas en el Gabinete;
pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para ve-
stir milicianos, digo, imdgenes. Ya no es un secreto para nadie que
el irlandés se entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan
la escoba... ¢Conque tenemos de Capitdn General al general bonito?
¢Y ese modo de sefialar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¢no
habéis reparado que todos los mandos militares estdin en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Director de
Artillerfa; Hoyos, de Infanterfa... ¢Qué tal, Escosura? ¢Qué dices? El
Duque, como personificacién de la lealtad y de la consecuencia, de-
sprecia las personalidades y se atiene a los principios... Espartero es
Cristo; O’Donnell, Iscariote... ¢ Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todoslos historiadores en que fue un dia de Febrero
del 56 cuando Teresita Villaescusa despidié a su vigésimo sexto novio,
Alejandrito Sinchez Botin, joven elegante, con buen empleo en Gra-
cia y Justicia, y ademds medianamente rico por su casa. Tan bellas
cualidades no impidieron que Teresale diese el canuto con la férmula
miés despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su
elegancia se me sienta en la boca del estémago. Va usted por la calle
mirdndose en los vidrios de los escaparates para ver cémo le cae la
ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los
pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea,
ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies mds chicos que los
mios... ¢Que tiene usted una tfa Marquesa, y en La Habana un tio
que apalea las onzas?... Bueno: pues déles usted memorias... y que
escriban... ¢{Que su papd le ha prometido comprarle un caballo, y
que cuando lo tenga me paseard la calle, y hard delante de este bal-
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c6n piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le espante el
animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que conmigo
hablaba... No le valié ser de Caballerfa... Créame: no le conviene an-
dar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado
tan mono, o en el coche de su tia la sezzd Marquesa... Y otra cosa, Ale-
jandrito: ¢de dénde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer
una ufia como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear
en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito pa-
pel hace un caballero mirdndose en la ufia como si fuera un espejo, y
acompasando los movimientos de la mano para que no se le rompa
esa preciosidad!... esa porqueria, digo yo, por mds que la limpie con
potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas, me es usted
antipdtico, y si admit{ sus relaciones fue porque mamd se empefid en
ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por
abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviér-
tase, y cuide bien la ufia, que esas cosas tan miradas, y en las que se po-
nen los cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur...
y no se acuerde mds de mf...»

No constan las protestas que debi6 de hacer el galdn de la uia de-
spedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomé la
puerta, y que Manolita Pez se li6 con su hija en furioso altercado por
aquella brutal ruptura, que en un instante destruia los risuefios cdlcu-
los econémicos de la egofsta mamd. Entré poco después dela disputa
Centurién: iba no mds que a preguntar por su primo Villaescusa,
que aquellos dfas habia tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal
en provincia lejana. Manuela le tranquilizé, mostrdndole una carta
de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de politica, que era
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el hablar mds comuin en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial mali-
cia, se entretuvo en mortificar a su tio con las bromas que mds en lo
vivo le lastimaban... Cogi6 de la mesa un nimero de £/ Padre Cobos,
como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horrip-
ilante de Centuridén y de la airada voz que decfa: «jno quiero, no
quiero saber!» leyd esta cruel sdtira: «Se conoce a la Moralidad pro-
gresista por el ruido de los cencerros... tapados.»

—iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias.»

Se tapaba los oidos, retirdbase al otro extremo de la sala; pero tras
¢l iba Teresa con el papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba
esta cuchufleta: «Adoquin y camueso... sonla sal y pimienta del Pro-
greso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una sefiorita bien
educada y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela,
llama al orden a esta nifia loca.»

Pero la sefiora de Villaescusa encontribase aquel dia en una
situacién de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor ocurrfan.
Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decfa mds que:
«Nifa, nifa, juicio.» Pero Teresita no hacfa caso de su madre, y
acos6 a Centuridn, que huyendo de ella y del maldito fraile procaz,
se habfa refugiado en el gabinete préximo. La diabdlica mozuela
repetia, poniéndole musica, un dicharacho del periédico: «Mucha-
cho, ¢qué gritan?—iViva la libertad!—Pues atranca la puerta.»
Poco valfan tales chistes, que como todos los del famoso papel, con
menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a
cometer en doble escala los pecados politicos que censuraban. Pero
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en los oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera
que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado
y canallesco. El hombre bufaba, y le falté poco para poner sus
dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana seorita.
Esta volvi6 a la sala riendo a todo trapo. Su madre, sibitamente
asaltada de una idea y propésito que podian ser solucién venturosa
de la crisis que agobiaba su 4nimo, cogi6 a Teresita por un brazo,
y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estds
poniendo a Mariano en la peor disposicién... Yo le necesito cordero,
y con tus tonterfas estd el hombre como los toros huidos... jA
buena parte voy!... En vez de prepardrmele y cuadrirmele bien, o
de entontecerle con finuras y zalamerfas, me le has puesto furioso...
En fin, quita de aqui ese maldito papelucho; lirgate a tu cuarto, o
al comedor, y déjame sola con tu tio... con la fiera... No sé cémo
embestirle... no sé cdmo atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el més infortunado
de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres,
porque la nifia, azotindole y escarneciéndole con £/ Padre Cobos, y
la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el
alma. jVaya un dfa que entre las dos le daban! En vez de entrar en
aquella casa de maldicién, ¢por qué, Sefior, por qué no se escondid
cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y
palmaditas con que Manuela Pez formuld y adorné la penosisima
peticién de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la fa-
milia... A Centurién se le iba un color, y otro se le venia. Suspiraba o
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daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sin-
tiendo su crdneo partido en dos por el tajante filo, no sabfa qué de-
terminar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le saque6
Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le pare-
cié bien, porque Andrés, al partir, le habfa dicho: «Querido Mari-
ano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, ezcétera... que a mi re-
greso yo... etcétera...» En tan horrible trance, pensé que amarrado al
pilar donde le azotaban, no padecié mds nuestro Sefior Jesucristo...
Por fin, cay6 el hombre con mortal espasmo en el consentimiento,
banado el rostro en sudor frio de angustia... No era bastante firme de
cardcter para la negativa, ni bastante hipdcrita para disimular su do-
lor inmenso ante la catéstrofe. Al retirarse diciendo con lagubre voz
volveré con el dinero, parecia un ajusticiado a quien el verdugo manda
por el instrumento de suplicio...

Hallibase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar
sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternacion. «¢Qué tienes, hijo? ¢Ocurre alguna
novedad?» le dijo destacindose del umbrio follaje para llegarse a
¢l y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita
esposa, Centuridn cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o
las convertia en contrariedades leves. Dejindose caer en el sofd y
componiendo el rostro, tranquilizé a la sefiora con estas apacibles
razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es
mds sino que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no
tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me ensefié
el Gltimo nimero. De nada me valié protestar... Yo bufaba, y ¢l
me lefa un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso
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somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos
chanchullos... Ya ves... Y esto se escribe, esto se propaga por los
que...! Me callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es tonterfa
que me sulfure; tienes razén... Punto en boca; pero antes déjame que
repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa
O’Donnell... EL, €l es el causante... Bajo cuerda, nuestro maldito
irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergiienzas, todos ellos
moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan
al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¢Que nos insultan?
La lengua de O’Donnell. ¢Que estallan motines? La mano de
O’Donnell. ¢Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable
de O’Donnell.»

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segiin Centurién, los
manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Esco-
sura lucia su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa
y su hija subieron un grado en el escalafén social, concurriendo a las
reuniones intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa,
calle de las Torres. Halldronse Manolita y Teresita en un ambiente de
elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurién; y si
por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras con-
currentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la
de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mu-
jer Segismunda, también iban allf personas de pelaje muy fino, como
Guillermo de Aransis, y otros que irdn saliendo. Es lo bueno que
tenia y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se com-
penetran, y van prestindose unas a otras sus elementos, y haciendo
correr la savia social por las ramas de diferentes drboles que, injerta-
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dos entre sf, llegan a constituir un drbol solo.

Guapl’simas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo
y edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos
naranjados de Otono; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A
la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores finos,
o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamd con arte
exquisito, colocdndose al fin en un reducto de honradez hipécrita
que no engafiaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risuena
desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la mano
de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatfa se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran
los secretos de una y otra, todavia de poca importancia y gravedad.
Juntas paseaban los més de los dias, y juntas iban al mayor recreo
de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas
de Paris. El furor de novedades habia producido dos efectos distin-
tos: embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindisimo
muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de don Ser-
afin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia Encarnacién pro-
nunciaron el terrible zon possumus. De aqui resulté que Valeria, por
gradacién ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar querfa sin vol-
untad firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio,
engrosadas luego, hasta que, creciendo y multiplicindose, la tenfan
en constante inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués,
en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y
era ademds insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el
bolsillo de la esposa, nutrido por la pensién que daban a esta sus
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padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo
asu marido, labraron en el dnimo de Valeria la idea y el propésito de
desembarazarse de tan gran calamidad. No habfa mis que un medio:
mandarle a Filipinas, con lo cual ella se vefa libre de él, y él cortaba por
lo sano la insostenible situacién a que le habfan llevado sus estpidos
vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré de per-
las. Queria pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no
le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajé el asunto con febril
actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones
de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Mon-
tesinos, Allende Salazar ofrecfan; mas todo quedaba en agua de cer-
rajas. Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell, a Vega Armijo, Ul-
loa, Corbera, y ello fue mano de santo. No habfa, no, hombre como
O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz
las familias. A principios de Abril recibié Navascués el pase a Filip-
inas, con ascenso, y no esperé muchos dfas para ponerse en marcha,
porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenfa ya dispuesta
todalaropa que habia dellevar: las camisas ligeras como tela de arafia,
los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo adquirié ladama
en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de 4/ ene-
migo que buye, puente de plata. {Qué descansada se quedé la pobre!
No podia con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos
dias el copioso surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se
llevé a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué des-
cansol... Si en Espafa tuviéramos Divorcio, no necesitarfamos tener
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Filipinas.»
Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no eslo
mismo que romperla?»



VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban
juntas dfas enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de
Manolita Pez, que podl'a campar sin ninguna traba, y espaciar sus
antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su nifa
bajo la custodia de una sefiora casada de buena conducta, que era lo
prevenido por los cdnones sociales. Cumplia Manolita con la moral
por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos dias almorz-
aba y comia Teresa con su amiga, y algunas noches también allf dor-
mifa, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su
madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observé la nina de Vil-
laescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la sefiora
de Navascués distingufa, iban perdiendo su colorido platénico. Era
Teresita una de estas virgenes que, por asistir demasiado cerca al batal-
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lar de las pasiones, estdn privadas de toda inocencia: no bien ocurri-
dos los hechos, los comprendia y apreciaba en toda su real gravedad,
sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas
desusadas, y las salidas extempordneas de la dama, se hizo duefiadela
verdad. Su confianza con Valeria la llevé a una sinceridad ingenua de
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad
ni dejo malicioso, interrogé a su amiga sobre tan escabrosos particu-
lares. En su acento vibraba un candor que en su alma no existfa. Re-
spondiole Valeria con cierto embarazo, empezando diferentes frases
que quedaron sin terminar, y concluyé asi: «¢Para qué quieres td
mis explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...»

Saliendo aquel mismo dfa las amigas al jaleo de tiendas, vio Tere-
sita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzdndose
a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la
dama obsequié a su amiga con un corte de vestido para verano, ele-
gantisimo, de extremada novedad y con el mds puro sello parisiense,
regalindole de afiadidura un canest y un mirifiaque de pita de hilo,
ultima novedad. Con sincera gratitud acogié Teresa estos obsequios,
y los estimé mds porque su madre la tenfa bastante desairadita de
ropa, con s6lo dos trajes nuevos, y uno del afio mil, transformado ya
tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de
franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis
despertaba en ella tanto interés como una novela de las mejores que
entonces se escribfan. Novela era, viva, de estas que entretienen y no
asustan. Personaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven, condi-
ciones precisas para la figuracién poética, la cual era mds grande y su-
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til por sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponian
sus trajes, coches y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue
Guillermo el tnico personaje novelesco que por entonces mantenfa
el espiritu de Teresa en continua sonacién. Desde los comienzos de
Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de
belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva. Era ru-
bio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de corte y finura
semejantes a la de Nuestro Sefior Jesucristo, tal como le representan
Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la melan-
colfa, como en su voz los tonos apacibles. Era extremefio; se llamaba
Sixto Cdmara. A Teresa cautivé desde el primer dia por su conver-
sacién fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su
trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le vefa llegar a la re-
unidn, y con mayor gozo vefa preferencia que por ella mostré desde
la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del
galanteo. Creyd Valeria que en aquel noviazgo serfa Teresa mds per-
severante que en los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en
cambio, no parecfa gustosa de que su hija se insinuase con el galdn de
la barba bonita, y asi se lo manifest6 con razones de peso, la noche de
un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito
de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he renido por tu ligereza en admitir y
despachar novios, y ahora, que te veo mds sentadita, también te rifio,
porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni
mucho. Ya debes decidirte, fijindote en aquellos que puedan sacarte
de pobre, y reservando tus despachaderas paralos barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos estin malos, vendrin otros
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peores, y como no te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. De-
spreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sdnchez Botin, y ahora
te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han
dicho que con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante,
y su barbita, no es més que un triste pelagatos, con lo comido por lo
servido, y los pocos reales que saca de algtin periddico. ¢Te parecea ti
que es buen porvenir un papel publico y las rentas que pueda dar?...
Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¢Sabes
lo que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono,
y puede que también el Altar, y traecrnos un Gobierno de anarquia,
que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mia: apdrtate de esto, y
no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figarate el
porvenir de un hombre que jamds desempefiard un destino del Go-
bierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a demagogos,
y si me apuras, ni a progresistas, el sf que te piden, pues harfas trato
con el hambre y la desnudez. Ten juicio y fijate en alguno que sea re-
sueltamente del partido de O’Donnell, el hombre que muy pronto
ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o
entretenle hasta que venga el bueno... que vendri, yo te aseguro que
vendrd.»

Oy estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos
como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto,
que en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad
como su madre. Al dia siguiente la llam¢é Valeria; fue, charlaron...
Tratdbase de organizar una temporadita en la Granja, donde se di-
vertirfan mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su
amiga. Examinaban las dificultades que para esto podian surgir, y la
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resistencia que habfa de oponer Manuela si no la invitaban también
a ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto, y contd que en
el Consejo con Su Majestad, aquella manana, O’Donnell y Escosura
habian rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia
por O’Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro
que representaba su politica, habia dicho: v@monos. El vimonos, o el
yo también me voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolu-
cionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia Madrid. Habia
que desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte.
No se asustaron la sefiora y sefiorita tanto como Guillermo esper-
aba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si habfa
de venir revolucién gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban
con Espana los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con su personal
de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la tltima moda. Esto era
lo més probable y lo mds revolucionario, pues la ramplonerfa y ordi-
nariez debfan ser desterradas para siempre de este hidalgo suelo.
Observé Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anun-
ciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por
estas o las otras ideas politicas, stemia verlas derrotadas en la prox-
ima lucha? Esto no podia ser, pues harto sabfan Valeria y Teresita
que el ocioso galdn, aunque inclinado en su espiritu a las tendencias
liberales, era en la prictica un gran escéptico, y no se dignaba em-
padronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en el moder-
ado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y con igual indifer-
encia veia los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de
Torrejon. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenia de al-
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gun contratiempo relacionado con la politica por extrafios engrana-
jes, pero que no era la politica misma. Asflo pensaba Valeria; asf tam-
bién Teresa, que, aunque mds talentuda que su amiga, érale inferior
en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetré el ar-
cano. La Historia lo sabe, y lo revelard, pues no serfa Historia si no
fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesién directa,
Conde de Simanes y de Perpelld por su parte en la herencia de San Sa-
lomé, era un joven de excelentes prendas, corazén bueno, inteligen-
cia viva; prendas jay! que se hallaban en él ahogadas o por lo menos
comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplan-
dor de la belleza es la elegancia, y como tal, no puede negirsele la
casta divina; pero cuando al puro fin de elegancia se subordina toda
la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una
deformacidn del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no
caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa
figura, palabra ficil y seductora, no vivia mds que para agregar a su
persona todos los ornamentos y toda la exterioridad que habfa de
darle brillo y supremacia evidentes entre los individuos de su clase.
Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para obtener tal
supremacfa y hacerla indiscutible; sus trajes habian de ser los mds no-
torios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el pre-
cepto sutil de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la segufan.
Habfa de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con sélo
una disonancia que, por muy discreta, llevaba en sf la deseada y siem-
pre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte
de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses
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las formas nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto
propio antes que el uso de los demds las generalizara. En todo esto,
para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio ale-
jaba toda sombra de afectacién.

A estos primores del vestir segufan los del andar en coche. Muy
santo y muy bueno, legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ri-
cos, y que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que
se pasen el dfa ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guidn-
dolos con mds trabajo de cocheros que descanso de sefiores, es un ex-
tremo de vanidad rayano en la tonterfa. El elegante toma con esto
un cardcter profesional; siente sobre si la mirada critica y exigente del
publico; ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de
tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y
alaba mds la gallardia de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a re-
sumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegé a creer que
uno delos principales fines de la Humanidad era que se prendasen de
él todas las mujeres hermosas que en Madrid habia. Lo consideraba
en ellas como una obligacién, y en si como un cumplimiento de las
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mds
afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad,
por venir esta corrupcién de arriba para abajo, cosa en verdad que
no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustré su juventud el Marqués de Loarre,
y sobre dificil, la estadistica serfa poco interesante, por carecer estas
aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesia erdtica y caballeresca
que en edades de mds duras costumbres tuvieron. La tolerancia de
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hecho encubierta con la gazmofierfa publica, la flexibilidad moral
y el culto frio y de pura férmula que la virtud recibfa, quitaban
toda intensidad dramdtica a las transgresiones de la ley. Salian de los
palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas,
movieran ruidosamente la opinién, ni escandalizaran en grado
mis alto que el comun de los sucesos privados y ptblicos. Como
los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros
o a discursos por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo
heréldico iban tomando caricter crénico que apenas turbaba la paz
de las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional de-
mencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vell6n mds
grande lo perdié con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo
dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con
tantas puaas, que el Marqués de Loarre perdié en ¢l toda su lana. Los
estados de Sdmanes y Perpelld quedaron como si dijéramos desnudos,
en fuerza de hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las
mds altas de la grandeza: podia con ella vivir holgada y noblemente,
sujetindose a un orden estrecho de administracién. Pero con la vida
que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de
afios. Tarde vio el Jion el abismo en que habia de caer; pero atin podia
salvar una parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia
un freno a sus desérdenes. Sobre esto le hablé con carifiosa severidad
un dfa su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermdn, exégesis
de aquella sociedad y de otras mds préximas a la nuestra, que la His-
toria se digné traerlo acd y hacerlo suyo.



VIII

«Estés arruinado, Guillermo, y sélo trazando una raya muy
gorda en tu vida con propdsito de cambiar esta radicalmente, podrés
salvar lo preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que
aun cuentas con la herencia de tu tio el Marqués de Benavarre,
y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como
terreno carbonifero, puede ser para ti un monte de oro. No te ffes,
Guillermo: tu tio puede cambiar de propdsito, si llega a enterarse
de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas:
una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros.
Déjate, pues, de montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo de
la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro,
pero saludable. Por algo soy el amigo que mis te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acd es enteramente esttipida;
tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asf
la llamo pensando que todavia no la califico tan severamente como
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merece. Y voy mds alld, Guillermo: sostengo que no hay derecho
a vivir asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y
de su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el
dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay una parte que
pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla... Una
parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay
que darla. ¢Qué? ;te asombras? ;No entiendes lo que digo? Pues
lo repito, y afiado que estdn por hacer las leyes que determinen esa
parte de nosotros mismos perteneciente al acervo comun, y que or-
denen la forma y manera de que los demis, todos, le quiten a cada
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que faltan se
hardn: ni t4 ni yo lo veremos; pero cree que se hardn... Y mientras
las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que
se parezca a la ley nonnata. T, Guillermo, eres idiota y criminal,
porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no
hacer nada que conduzca al bien general. El que no hace nada, abso-
lutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes
que derrocha sin ventaja suya ni de los demds. Me dirds que yo soy
lo mismo que td, que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa al-
guna. Estds equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con
un poquito de accién util cumplo la ley, y no soy como td, materia
inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en
vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado
a esta familia espafiola compuesta de pobres en su gran mayorfa. Yo
no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesién ni oficio; pero no
puede decirse de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo,
y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de
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bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dfa.
¢Qué... te ries? ¢Te parece poco?

No meinterrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos...
por los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recor-
darte los crimenes de imbecilidad que has cometido, para que te hor-
rorices: Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbdlico de la Naval-
carazo, que te lo agradecié diciendo, al mes de romper contigo, que
eras un niio de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa
por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevil-
lana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrias cumplido
con una casa de mufiecas... parajugara los COMPromisitos... Imbecil-
idad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas
en tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por
Lhardy, y champana de la sefiora Viuda de Clicquot a todo pasto...
En tus chapuzones con la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta
con alardes de lujo insensato, porque ella es més rica que td, como
diez veces més rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches
y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja,
grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idio-
tismo veo en tu afin de pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma
Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo jus-
ticia poniéndote el apodo del Faeronto... Te han hecho un dafo in-
menso tus viajes anuales a Parfs, y el flujo de imitar las opulencias
que has visto en aquella capital. Bien podfas haberte lucido discreta-
mente en este coronado villorrio, sin importar las grandezas que alli
son proporcionadas y aqui desmedidas. Anadiendo a estas locuras
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el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccién a innumer-
ables vagos que, adulindote, te trastornan, y con astutas socalifias te
saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es
un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al
idiotismo mds perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz.
Si en otros amorios te arruinabas neciamente, al menos vefas
satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de
Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus factones,
tus caballos normandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama
de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto. ¢Pero qué
ibas ganando con la Monteorgaz, mds graciosa que bonita y mds
elegante que joven, que tiene detrds de sf un familién famélico, capaz
de tragarse el dinero de media Espafa y de digerirlo sin que se le
resienta el estémago? Carolina te hacfa pagar sus cuentas rezagadas
de diez afios, y las del Marqués, que debia sumas fabulosas a Utrilla
y a los dependientes del Casino. Segufan los hermanos de ella, los
hermanos de €l, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero
y de proteccién... Cafan sobre ti como nube de langosta, y td, que
no sabes negar nada y eres un fenémeno morboso de generosidad;
td, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias entregado tu
honor al primer pedigiiefio que se te pusiera delante; t4, Guillermo,
a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que
hacfas era ensefiar la ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¢qué satis-
faccién del amor propio sentfas viéndote de nimero veintitantos en
el indice amoroso de Carolina Monteorgaz? ¢Qué ilusién te fascind,
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qué desvario te disculpa? Sino puedes vivir sin hacer perpetuamente
el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, bus-
calas en esfera mds humilde: dedicate a las costureras, que las hay
muy lindas, mds hermosas que las de arriba, y algunas mds ilustradas,
con mejor ortografia que la Belvis de la Jara, que escribe 77 con / (yo
lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera,
en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable
alcanzaria triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al noble
Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana
filosoffa se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay muy
monas), y gracias a lo econémico de sus vicios, ha podido fomen-
tar sus propiedades de Grifién, Alameda y Villamiel... Ah{ tienes un
modelo de préceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad
del pafs... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que de-
fensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco mds. He sefialado
el mal, mostrindolo en toda su magnitud fea para que te cause es-
panto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es dificil y
ya vendrfa tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te pro-
pusiera que cambiaras de improviso tu modo de vivir, sujetindote al
modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro mil, serfa
tan necio como td. Nunca serfas capaz de tanta abnegacio’n, ni estd
tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que
has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber
lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has contraido, lo que
aun posees libre, etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas valor, nece-
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sitas disciplina... No perdones ningtin dato verdadero, no te engaes
a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta,
trata de impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual has
de hacer propésito firme de poner punto final en tus aventuras don-
juanescas con senoras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy
que mafana, pensards en buscar novia con buen fin; una heredera
rica, riquisima. El santo matrimonio, de que td has sido burlador, es
lo Gnico que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que
esta idea no te parece mal. Como que no hay para ti otra salida del
atolladero en que estis.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica
millonaria y de clase igual a la tuya no es tan ficil de encontrar en los
tiempos que corren... Casi todas las que habia se han ido colocando.
Las de banqueros y capitalistas, que ficilmente adquieren hoy titulo
nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrian;
pero aun son muy nifas; tendrfas que esperar, y esperar es enveje-
cer... A ver qué te parece esta otra idea que ahora se me ocurre... Pon
atencion, y no te enfades si para plantear esta idea, precisado me veo a
proponerte algo que seguramente no serd de tu gusto, algo que hiere
tu dignidad... Lo digo, aunque al ofrme des un brinco en lasilla... Ya
sabes que en Espafia tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia
de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pier-
den su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino,
y alld se arreglan para recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos.
Espafa goza de esta ventaja sobre los demds paises: posee un hero-
ico bélsamo ultramarino para los males de la patria europea... No te
sulfures, ten calma, y dyeme hasta el fin. Ya sé que considerards den-



66

igrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que td, si lo tomaras, no
irfas alld con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o de es-
pecular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya
sé que no hards esto, y que si vas pobre, volverds puro con los ahorros
de tu sueldo, y nada mis.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo
que el casamiento redentor que aqui no encontrariamos ficilmente,
alli te saldria en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa
persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por
delante. EI género de ricas herederas abunda en aquella venturosa
Isla, créelo; no tendrds més trabajo que ['embarras du choix. Véate
yo, Guillermo, llegar aqui corregido de tus ligerezas y aumentado
con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que recrea
y enamora. Serd bonita, tierna, leal, amante, y con mds inocencia y
rectitud de principios que el género de acd, un tantico dafiado por
influjo del ambiente y de la proyeccién de las clases altas sobre las
medias. Pues en el aquel de la instruccién femenina, no sé si te diga
que irds ganando. Alld se van estas con aquellas en nociones cienti-
ficas y de vario saber; pero sf te aseguro, refiriéndome al arte inicial,
o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y
gallarda, y una ortografia que ya la quisieran nuestras elegantes para
los dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la dig-
nidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado préctico, que
suele ser el lado mds bonito; no desprecies los ingenios, los potreros
y cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de
Coldn; considera los cientos de miles de cajas de azticar que podrds
verter en el Océano de tus amarguras para endulzarlo...
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Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguié
Beramendi,—no trepas tan alto como yo crefa... Calma, y ojo a
los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate del
sentimentalismo, que te alterarfa las lineas y color de los objetos...
Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda
de que antes te hablé, establezcamos el sano régimen econémico
en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura
que en poco tiempo te dejarl'a sin camisa, es forzoso que levantes
un empréstito, en grande, no para salir del dfa y del mes, sino para
salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre ta y yo
tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el
papel emitido por ti en condiciones usurarias, y ademds te cancele
en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a
mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues
aunque ¢l quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa
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indulgencia en su corazon, Segismunda no se lo permitirfa. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es
en su ambicién. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte,
pactards con ¢l lo siguiente: tu le entregas todas las fincas de los
estados de Loarre y San Salomd, con facultad de vender las que
se determinen y de administrar las restantes. El, al otorgarse la
escritura, cancelard las cargas hipotecarias y los créditos pendientes.
Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacién
de tu deuda, y en ese tiempo recibirds de ¢l trimestralmente la can-
tidad que se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia,
ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa ta,
recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ¢Qué te
parece don José Manuel Collado? De Rodriguez y Salcedo, ¢qué
me dices? ¢No eres t amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de
don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajerfa y Pérez Herndndez,
me consta que han hecho negocios de esta indole... ;Quieres que
mi suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y a don Antonio
Gaviria, o crees ti que podrds entenderte ficilmente con Casariego?
¢Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ;Podriamos contar
con Zafra Bayo y Compafifa, si habldramos a nuestro amigo Adolfo
Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza op-
timista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningin
negocio que no vean claro y seguro desde el momento en que se les
plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias ficiles,



69

con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto
a las gangas que nos ha traido la transformacién social; se han acos-
tumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro cuartos, encon-
trindose en poco tiempo poseedores de campos extensos, feraces, y
no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de ben-
eficio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condicién
humana.

Que nuestros ricos estdn a las maduras y no a las agrias, lo ves
palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero es-
panol empresa tan nacional y atil como el ferrocarril de Madrid a
Irdn, y se han echado atrds, dejando esta especulacién en manos de
extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio
y visién del porvenir: ven sélo lo inmediato, y se asustan de la menor
sombra. Carecen de la virtud propiamente espafiola, la paciencia.
Verdad que esta virtud no la tenemos mds que para el sufrimiento...
Otra cosa. Es ficil que un solo capitalista no se atreva solo con tan
grande operacidn, y que se reinan dos o tres en reata para tirar de ti,
pobre carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea
lo que fuere, ta por tus relaciones, yo por las mias, buscaremos un
Creso, entre los pocos Cresos espafioles que tengan el sentido de la
reconstruccién, en vez del sentido de la destruccién. Porque no lo
dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... Grandes casas son,
levantadas con material de ruinas... Han contratado el derribo de la
Espafa vieja. ¢La nueva quién la construird?>»

Sensible al grande afecto que el sermén revelaba, Guillermo man-
ifest6 su conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y
lanzdndose con ardor a las primeras iniciativas, pasé revista fugaz a
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los préceres del dinero. «¢Te parece que desde luego hable yo con
Cerrajerfa?... Y entre tanto, td tanteas a Collado, a Sevillano... Este
me parece el mds capaz de comprender la operacién y sus ventajas.
Sélo una vez he hablado con €. ;Sabes dénde? En el baile que dio la
Montijo para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me presentd a Sevillano, que estuvo conmigo
amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de
los pastos de mis dehesas de Perpelld... Si no me equivoco, sus gana-
dos trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego
le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado... Créelo:
me resulta respetable este hombre, que de la paja ha extraido el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada
uno por su lado, y asf se hizo, siendo mds activo Beramendi que
el propio interesado, cuyo espiritu ficilmente se escapaba de las
cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera noticia de
que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del
Duque de Rivas, adonde concurrfa con preferencia por gusto de
la distincién, buen tono y amenidad que alli reinaban. Eran las
salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor
y nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos
Majestades se sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacfan
alli mejores migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que
era Grande de la Poesia y Grande de Espaiia, dos grandezas que no
suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo
Aransis encontré a Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a
Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el
reino de la transaccion y de la tolerancia, porque la de Madrigal y
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la de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes,
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de
calidad muy distinta. Molins, Bretén de los Herreros, Alcald
Galiano y Federico Madrazo, llevaban la representacién de las Letras
y de la Pintura. Con otros préceres arruinados como él, 0 en camino
de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida
y sin ningun ideal serio de la vida, preparindose a un buen morir,
o a un morir deshonroso... Le llam¢é la Navalcarazo, para decirle
secreteando: «Guillermo, ya sé que estds en pourparlers con los
capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo
ando detrds de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo)
para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es
un hombre imposible... el eterno sondmbulo que dormido tira el
dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a pedirmelo a
mi... Atn estds a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores.
Me ha dicho Collado que hard el negocio a medias con Udaeta...»
Asi dijo la dama frescachona, y cuando salfan, cogiéndole el brazo,
afiadié esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas
una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres
hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por ¢él. Fue a
verle al siguiente dia, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que
tenfa el negocio en estudio y que pronto darfa contestacién. Pero
la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposicién, y una noche, ya bien entrada la pri-
mavera, hallindose Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia
de su asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de extraordi-



72

nario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa de
Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogene, expre-
sando asi muy bien el gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin
tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosoffa mundana
mids adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo,
sentada junto a €] a la mesa,—yo le tenfa a usted por un loquinario, y
ahora resulta que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo,
bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo he sabido por Sevillano,
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntd si me parecia
bien el negocio. Yo le contesté que si... Digame: ¢quién le aconsejé
su salvacién? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz...
Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son
las que tienen mds talento...» Refan... Madama Didgenes hablé de
otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios
pasé tiempo largo, con grande impaciencia y desazén del Marqués
de Loarre, que cada dfa se iba hundiendo mds, y que, incapaz de
parar en firme los estimulos de su vanidad donjuanesca, buscé en
Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que
podria sostener su imperio sobre la mujer en condiciones poco
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos cdlculos que
hacfan los aristécratas del dinero, se lanzé a proponer su asunto
a otras casas. Hablé con Weissweiller y Batier, los cuales, por
conducto del simpitico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que
la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en Espafia
no hacfan ninguna operacién sobre fonciere. Tratdrase de fondo
mobiliario, y llegarfan a entenderse. Ya desesperaba el aburrido
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galdn de encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos
formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y
fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvian la cuestién con
mds o menos ventajas, y el caballero no podia menos de conformarse
con ellas. Eran su tinica esperanza, su salvacién infalible, si aseguraba
los efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron
los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos,
hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura
entre Espartero y O’Donnell y el derrumbamiento de la situacién
politica. En puerta una nueva revolucién, la Milicia Nacional en
armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio,
Palacio decidido a la resistencia, se obscurecfan los horizontes, y
sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compafiero el Altar,
venfan tempestades cuyo fragor en lontananza se percibfa. Tal fue
el motivo del repentino y doloroso desengafio de Aransis, cuando
ya crefa tener en la mano su regeneracién. Collado, a quien vio
aquel dfa en el Congreso, le dijo en tono plécido, que a Guillermo le
soné a Dies iree: «Amigo mfo, no podemos hacer nada por ahora.
iQuién sabe lo que va a venir aqui!... ¢Estallari el volcdn?... Yo me
temo que estalle... Esperemos.»

Ved aqui por qué se presenté aquel dia el Marqués de Loarre con
tan mohino rostro y decaimiento del 4nimo en casa de Valeria, y por
qué relatd los graves sucesos politicos con acento de pesimismo féne-
bre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombria
tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Va-
leria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabfa, pero sospechaba;
no vefa el fondo del abismo, pero algo vislumbraba asoméndose a los
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bordes... No era aquel dfa el mds propio para entretenerse en vanas
pldticas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada refer-
ente a la cosa publica: desfil6 el galdn volviéndose al Congreso; de
alli pasé a casa de Vega Armijo, 4vido de noticias. Por desgracia, estas
eran malas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros presagios.
Comié en casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Principe, a
ver El Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se
hablaba mds que de politica, de esa politica febril y ansiosa, natural
comidilla de las gentes en los dias que preceden a las grandes agita-
ciones; fue después al Casino, hervidero de disputas, de informes fal-
sos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de
la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora,
sintié el hombre lo que nunca habia sentido: desdén de sf propio y
de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repi-
tié mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el suefio: «Ni
ella ni yo tenemos compostura.»



Sorpresa y disgusto causé al Marqués de Loarre la primera noti-
cia que al despertar, el dia 14, le llevé a la cama su criado con el Ex-
traordinario de la Gaceta. Leyé la lista de los Ministros del flamante
Gabinete de O’Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la direccion
de Ultramar, la impresién fue por demds penosa. Ya no debfa con-
tar con el millonario, que chapuzidndose en la politica y en los afanes
de dos importantes ramos de Administracién, pondria un parénte-
sis en los negocios. No habria mds remedio que proseguir arando
la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de
su hacienda necesitaba. Dinero habfa de sobra; mas no queria venir
a la reparacién de las casas histdricas, ocupado sin duda en demoler
las que atin no se habian caido. Al salir en busca de su amigo Be-
ramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por
esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe Fa-
jardo aprovechar la entrada de Collado en la Direccién de Ultramar
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para mandarme a Cubal... jQué humillacién!... Mucho puede Pepe
Fajardo sobre mf; pero no hard de Guillermo de Aransis un vista de
Aduanas...»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de
Collado, y continuar las diligencias del empréstito en otras casas;
la misma idea expresé Beramendi, y nada dijo del extremo recurso
de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allf
grande animacion, concurrencia extraordinaria de diputados y char-
ladores de politica; mas no vieron sino contadas personas, y en ellas,
como en todo el ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor
a miedo... Asf lo dijo Fajardo, aproximdndose a dos amigos suyos
que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo
de entrada. «¢Se puede saber qué pasa o qué pasard hoy?» Los dos
sefiores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo que
nada positivo sabfan, y que lo mismo podia venir en la tarde y noche
proximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reaccién,
que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque
se pusiera las botas, obediente a las instancias de su partido y al
estimulo de las ideas que representaba. Uno de los sefiores que
Guillermo desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y un
si es no es agobiado de espaldas, de rostro dspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin
hallar en su dnimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el
otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada
en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un
sonreir franco tirando a diabdlico, el mirar vivo y ardiente, el pelo
bien compuesto, con raya lateral, y un mechén arremolinado sobre
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la frente formando cresta de gallo.

«¢Quiénes son esos?—preguntd Aransis a su amigo, apartdndose
de aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fandtico progresista—replic6 Fajardo,—de
los de acufiacién antigua, y que ya van siendo raros, como las mon-
edas de veintiuno y cuartillo. Sellama Centuridn, y no tiene més dios
ni mds profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le cono-
ces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpdtico, que
perorando ahi dentro es la pura pélvora, y entre amigos una malva.»

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que vefan, en-
trando en el Sal6n de Conferencias, llegd Escosura, que al punto fue
asaltado de curiosos. Parecfa enfermo; venfa de mal temple. Aran-
sis le oy6 decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere
ponerse al frente de la Revolucién... Esto es entregar el Pais y la Liber-
tad a O’Donnell y a los del Contubernio.» Centurién dio sobre esto,
a Beramendi y a su amigo, mds claras explicaciones. El Duque, ven-
cido por O’Donnell en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina,
desmentia su fogosidad y bravura, encerrindose en un quietismo in-
comprensible. ¢{Qué significaba esta conducta? ;Por qué procediaen
forma tan contraria a su historia el hombre que personificaba la Lib-
ertad, precisamente en la ocasién en que tenfa mds medios de defend-
erla? «;Qué dirdn, Sefior, qué dirdn los diez y ocho mil milicianos
que estdn arma al brazo, esperando oir la voz que ha de conducirles
al barrido y escarmiento de toda esta pillerfa del justo medio?... Fi-
jese, Marqués, idiez y ocho mil hombres! decididos a morir por la
Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impa-
sible que la Revolucién es pisoteada, que el nuevo Cédigo Politico
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se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, desampara-
dos y a merced de O’Donnell, que no piensa mds que en traernos
ese ganado hambriento, ese pisto, Sefior, de moderados y apdstatas,
cuyo ideal no es mds que comer, comer, comer...»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver
si le convencen... yo nada he podido.» Ya en este punto y hora,
que era la de las tres, iban llegando mds diputados, y los divanes
del Salén de Conferencias, que desde la inauguracién del edificio
eran comodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes
crénicos o charladores por aficién y costumbre, se poblaban de
vagos. Creyérase que los tales habfan nacido alli, o que no tenfan mds
oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos
terciopelos. Cuando el numero de diputados en la casa pasé de
seis docenas, dispuso abrir la sesién el vicepresidente don Pascual
Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunién de los
representantes del Pueblo, y funebres los discursillos que alli se
pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell
ni aun querfa hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se vot6
una proposicion, en la que unos ochenta caballeros declaraban que
el Gobierno de don Leopoldo no les hacfa maldita gracia, y los que
fueron en comisién a Palacio para llevar el papelito volvieron con
las orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Rios Rosas y los demds
Ministros nuevos les habfan despedido con un cortés puntapié... Las
Cortes se acababan, morfan sin lucha y sin gloria, abandonadas del
caudillo que tenia el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada
suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabian disparar
un tiro en defensa de su madre.
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Los votantes de la proposicién de censura iban desfilando haciala
calle, con laidea de que mds seguros estarfan en su casa que allf, por si
aO’Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento
con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta qued-
aban, firmes en los escafios, arrogantes ante su menguado ndmero, y
votaron una proposicién que en puridad decfa: «Hallindose ame-
nazada la inmunidad de las Cortes... confliamos a don Baldomero Es-
partero el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin
se comunicard este decreto a todos los Cuerpos del Ejército y Milicia
Nacional, cacteraque gentium...» Y alos pocos instantes de que fuera
votado este acuerdo, a estilo de Convencién, se oy6 claramente en
todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron
viendo justificada la actitud de los firmantes de la proposicién, y cel-
ebraban la lucha, prélogo quizds de un airoso morir, mientras otros,
revistiéndose de prudencia, se escabullian hacia las puertas de Florid-
ablanca y el Florin, para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entré Centurién en el pasillo largo gritando: «Ya se armé. La
Milicia se bate, sefiores... jEn la Plaza de Santo Domingo, un fuego
horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este
trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

—¢Estd el Duque al frente de los milicianos?—le pregunté Eu-
genio Garcfa Ruiz, que era el mds caliente de los diputados fieles a la
Representacién Nacional; y Centurién dijo: «No lo sé; no puedo
afirmarlo... lo presumo, sin mds dato que el coraje con que ha roto
el fuego... Tenemos Duque. Si atun dudara, la bravura de nuestro
pueblo armado le decidirfa.» A este optimismo casi pueril opuso
Sagasta una de sus mds delicadas sonrisas, y rascindose la barba, dijo
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a Garcfa Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve
mds que para irse a Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio y
yo, y nos ha dicho...

—¢Qué os ha dicho?... ¢El cimplase de siempre? Es burlarse de
nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, alos pies de los
caballos de O’Donnell y Serrano. ;Crimplase!... ;Y a cuindo espera?

—No sé—murmuré Sagasta acaricidndose de nuevo la barba,
cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus ufias.

—¢Qué razén hay para esa calma increible, para ese abandono de
los principios?... iEL.. Espartero!—preguntaba Garcfa Ruiz lleno de
confusiones. Y el gran Centurién, no tan confuso como indignado,
reforzé la pregunta en la forma mds colérica: «¢Qué razén hay, co-
jondrios?

—Alguna razén hay—dijo Calvo Asensio cefiudo, frio.—No
puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razén... y razén
de peso, Eugenio... Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada
instante mds intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y alli
deliberaron qué camino tomarfan para la retirada. Proponia
Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy
poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no
estar ausente de su familia en dfas de trifulca, alld corrieron los dos,
tomando la vuelta que crefan menos peligrosa. En el Congreso
quedé Centuridn, que si no era diputado lo parecia, por el ardiente
celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representacién
Nacional como la suya propia, y desviviéndose porque fuese de
todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tensién estaba
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Garcfa Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza,
hombre de voluntad mds que de fantasfa, calificado entonces entre
los sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues en ¢l lucia
la claridad del buen sentido, y habria dado cuerpo a las ideas dentro
de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasién de hacerlo.
Nicolds Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba de infundir
con su presencia un aliento mds de vida a las Cortes moribundas.
Poca fe tenia ya en que la Institucion saliera bien de aquel soponcio,
y como a difunta la miraba. *«Zefores—decfa,—¢qué hacemos
aqui? Velar el caddver.» Y Madoz, vehemente y prictico, como
mestizo de cataldn y aragonés, respondia: «Pues velaremos por si le
da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profa-
nen.» Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los
remedios heroicos, salfa y entraba con Centurién, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra
y a Sixto Cdmara que van a ponerse al frente del 5.2 de Ligeros...
En la Plaza de Santo Domingo se estd levantando una barricada
formidable, que ha de dar algin disgusto a los de Palacio... Cuentan
que en Palacio el pdnico es horroroso... Hay tropa en Chamberi,
tropa detrds del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy
desalentada...» El General Infante, Presidente, ponfa en duda lo
del desaliento, y cuando llegé la noche dormitaba en un sillén de
su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la persecucién de
Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados,
como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en
calma los tristes efectos.
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Asi pasé la mayor parte de la noche, en expectacién melancdlica
y amodorrante, pues no se ofan tiros préximos ni lejanos, ni llegaban
al Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre
nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto
y amor a la casa paterna, con los aficionados politicos que les
acompanaban en el duelo, velaban dispersos aqui y alli, en grupos
que se juntaron locuaces y se disgregaban sofiolientos. Las voces se
extingufan; el salén de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados
como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida
soledad de capilla ardiente... Por fin, a las tltimas horas de la noche,
que en aquella estacién era muy corta, empezd a manifestarse en
los grupos alguna animacién, por aires que entraban de la calle, y
personas que acudian al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el
bullicio y animacién crecieron hasta el punto de que pudo decir
Madoz: «¢Resucitaremos? jVaya que si resucitiramos!...» A las seis,
un intenso ruido, como el de las olas del mar, indicé que grandes
masas de gente ocupaban las calles préximas. Oyéronse los mugidos
de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado
tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y
del Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros que
las llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores
que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle,
que venian a ofrecerse a la Representacién Nacional para su custodia
y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban
Recoletos; seguramente ocuparfan el Prado. Venian a disolver,
empresa sencillisima dos horas antes, pues las Cortes no tenfan a su
lado mis que a los maceros; pero no muy ficil ya, con tanta gente
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decidida en su recinto, y alguna mds que vendria pronto y tomarfa
posiciones. El interés del suceso histérico pasé del interior a las
inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con
uniforme o sin él, se dirigfan en secciones a las casas de Vistahermosa
y Medinaceli, que ocuparon, situindose en los aposentos de planta
baja y desvanes... Tomé el mando de ellos el menos militar de los
hombres, el de mis pacifica y bonachona estampa: don Pascual
Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando
entre las multitudes que invadfan y cercaban el Palacio de las Cortes
apareci6 Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo
que conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje
civil. Dentro y fuera de las Cortes eché breves peroratas con menor
ahuecacién de voz que la comtinmente usada por él frente al pueblo,
y terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional.
Todo era una vana férmula, dedada de miel para entretener el ansia
popular, o escape instintivo de los carifios de su alma, que no podia
contener... A sus exclamaciones respondid la patrioterfa con otras, y
luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en com-
panfa de Montemar, Gurrea y Seoane. Irfa tal vez a ponerse las botas,
a montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea
infalible contra las enfermedades de la Espafa Libre... Esto creyeron
algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y
él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se de-
spedfa para Logrofio.

A Centurién faltdbale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su
suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancdlicos, arrojaban estas gotas
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de agua frfa sobre el ardiente afin de sus amigos: «No puede, no
puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro
tacos, jcojondrios! arrollarfa ficilmente a nuestros enemigos, 4 los
eternos enemigos de la Libertad.

—Si, los arrollarfa... Caerfan hechos polvo; pero con ellos vendria
también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

—Y quéz...

—iOh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal respons-
abilidad.

—iDesgraciado pais!...»

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia
puesto en el Tivoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli,
y granadas contra las Cortes.
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Tenfa Serrano, Capitin General de Madrid, lo que en Andalucia
llaman dngel. Mis que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca
el apodo de General bonito, debia los éxitos a su afabilidad, cierta-
mente compatible, en el caso suyo, con el valor militar temerario,
en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retum-
bantes, como las de Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de su
propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no
inferior a ninguno de los demds caudillos de nuestras luchas civiles,
perfecto guerrillero mis que general, y con su valor, su buena es-
tampa, y la suerte, que suele acompanar a los atrevidos en épocas
de revueltas y en pafses cuya legislacién y costumbres no estin fun-
damentadas sobre sélidas instituciones, llegé muy joven a la cum-
bre de la jerarquia militar... Entiéndase que el valor de Serrano era
exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de
Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha, ficil-

8s



86

mente adaptable a las formas sobre que cafa. En €] se marcaban con
gran relieve los caracteres de la generacién politica y militar a que le
tocé pertenecer. Todos en aquella especie o familia zooldgica eran
lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy retdricos,
aquellos echando el corazén por delante en los casos de guerra, estos
enjaretando discursos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y
cuando era llegada la ocasién de hacer algo de provecho, todos re-
sultaban fallidos, y procedian como mujeres mds o menos publicas.
No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de
hombre politico. En este punto, nada tenfa que envidiar a Narvéez,
que fuera de algunos rasgos de energfa, brotes repentinos de su tem-
peramento, nada estable habfa producido; ni a Espartero, que inici6
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo
rematarla; ni a O’Donnell, que hasta entonces no era mds que un
enigma. Quizds se aproximaba el dia en que la esfinge de Vicdlvaro
hablase, y de sus palabras saliese algo prictico que nos trajera perma-
nentes beneficios. Serrano debié de creerlo asi; fiaba en la eficacia de
lo que llamaban Unidn Liberal, la concentracién de los hombres mds
listos y presentables de los dos bandos histéricos, y ofrecia su con-
curso a esta obra fecunda. En su mano habia puesto O’Donnell las
tropas que debfan aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal con-
tados. jSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de
coraje también, no dudaba de la pronta dispersién de la chusma uni-
formada. Y al entrar en los jardines del Tivoli, pensando en la seguri-
dad de su triunfo, el simpdtico General fue asaltado de escrupulos y
temores que no carecfan de 16gico fundamento. «jEstarfa bueno—
se decfa—que después de dar nosotros la cara para echar al Duque
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y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga
Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame 4/ di-
vino Narvdez, para que nos ponga a todos el [nri!>»

Conocfa muy bien el salado General la veleidosa condicién de
la Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y
sus preferencias por la politica moderada; conocfa también, y mejor
que nadie, la flaqueza del corazén de Isabel ante las taimadas suges-
tiones de una beata embaucadora; sabfa que ficilmente se ganaba la
Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podia
desechar el temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por
el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abismos del de-
screimiento y la corrupcién masénica. En esto tan sélo era consis-
tente su voluntad; en lo demds se desmenuzaba, reduciéndose a miga-
jas que el viento esparcfa. Constdbale asimismo a Serrano que Isabel
II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia
dejado decir que unos cuantos malhechores 'y rufianes jugaron a cara o
cruz la dinastia en el Campo de Guardias... Y el General discurri6 asi:
«Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me comprende
en el namero de los rufianes que jugaron... En fin, ya sabremos en
qué parard esto. Ay, O’Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo
de provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada cual
un cirio... Transaccidn es esto, que no fanatismo... O transigir, o...»

Quedé en el aire el pensamiento del Capitin General de Madrid.
La realidad que trafa entre manos absorbié por completo su aten-
cién. Pensando juiciosamente que la mejor téctica era infundir ter-
ror, asf en los nacionales, como en los diputados que atn sostenfan
en el Congreso una farsa de representacién, mandd situar en puntos
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convenientes la artillerfa que acababa de llegar del vecino parque, y
dio érdenes de fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos
contra el Congreso y la Milicia, se retiré al fondo del jardin. En hora
tan temprana, pues ain no eran las ocho, el calor sofocaba. Habfan
dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua,
refrescos y aguardiente de Chinchén. Los oficiales que estaban en
pie desde antes de media noche, acudfan allf a tomar la mafianay a
calmar su sed. Otros, en pie junto a los drboles, se desayunaban con
flambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de Cuerpo,
que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa,
acompafiado de un Teniente Coronel de su regimiento, pasé al patio
grande del Buen Retiro, donde los dos habfan dejado sus caballos:
montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcald, atravesando
por las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de
mal talante, porque esto no expresard su rabiosa desazon, sino dado
a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habfan metido.
Atacado el infeliz sefior de su mal crénico del estémago, sentia que
en esta viscera tenfa su instalacién todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudisimos y el fuego que en sus entrafas
ardia. Necesitaba de una entereza, mds que heroica, sobrehumana,
para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las érdenes del
General. Estas fueron asi: «Con el batallén que tiene usted en el
Ministerio de la Guerra, cuidard de mantener libre la calle de Alcala.
Dos piezas de artillerfa que he mandado situar entre el Palacio de
Alcaiiices y la Inspeccién de Milicias, cafioneardn a los milicianos
que enredan por la calle de Alcal4, y hacen fuego desde los tejados de
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algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres
y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos
de la artillerfa nos lo dardn todo hecho. A los milicianos que se
retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente.
Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran
algtin cafoncillo, de esos que les sirven de juguete, quitdrselo, cueste
lo que cueste, que mucho no costari... El segundo batallén, que siga
en Santa Bdrbara, Fibrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo
que salgan milicianos armados, ni que entren viveres de ninguna
clase... Adi6s, y aliviarse, que eso no serd nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian
rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragindoselos después
envueltos en horrible amargura. Era un hombre de buena presen-
cia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad habia
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas pre-
maturas. En el Ministerio de la Guerra dio sus 6rdenes con la mayor
concisién posible, apretando los dientes, como si cortando las frases
pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salié a recorrer las
posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a
sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura
embalsamada, como la del caddver del Cid cuando lo montaron en
la silla para que a los moros dispersara, remedando en la muerte el
miedo que vivo infundia su presencia. Daba cumplimiento exacto
a las disposiciones del General, reservindose la facultad de alterar-
las con libre iniciativa, si las circunstancias asf lo reclamaban; exigfa
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la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponia
en su boca rayos del cielo y resplandores de los abismos... Viendo a
sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con
los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, in-
firi6 groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pas6
tiempo... Al saber que los suyos habian dejado pasar un cafoncillo
de mala muerte, en la calle de Peligros, pronuncié frases altamente
ofensivas para la Santisima Trinidad, para el Copén y las Once mil
virgenes. De estas sacrilegas exclamaciones no era responsable el po-
bre Don Andrés, pues las pronunciaba como una miquina, en las
horribles embestidas del demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcald, la recorri6 Villaescusa
desde el Dep6sito Hidrografico hasta donde estaban los cafiones, mu-
dos ya. Alli supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas con-
tra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Con-
greso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salén de Se-
siones, pidi6 la palabra con horrendo estallido en medio del hemici-
clo, diciendo a los buenos sefiores alli presentes que se fueran a sus
casas y no se metieran en més dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clam¢ rabioso el Coronel, arrojando
toda clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca
de Noé, y también sobre las Once mil virgenes, por quienes, en sus
furibundos desahogos, tenfa una predileccién especial.

—¢Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicd, cual si en
aquel doloroso estado no tuviera mds consuelo que la contradic-
cién...
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—¢Pero se acaba esto? ;Estaremos aqui hasta mafiana, por estos
titeres de la Milicia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General In-
fante, habfa pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito
alanoticia, y como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel
momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la Mili-
cia, de la suspensién de hostilidades, el Coronel trincé los dientes, se
alz6 un poco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales
no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros person-
ajes de la Corte celestial, dijo y repitié: «No puede ser; sostengo que
no puede ser... Esto no acabard mds que matando al perro, para que
se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habr4 ton-
tos...»

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana habian
sido intolerables, se aplacaron un poco después de mediodfa. Corto
era el alivio; pero aun asi lo acogié el pobre enfermo con regocijo y
gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el
Gobierno, inculpindole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le
metié en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y
ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los
dolores, y pasé una cruel noche, creyendo que se morfa y deseando
la muerte, tnico remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso
mal. Aliviado a la mafiana siguiente, fue a Madrid con objeto
de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le
halagaba la idea de los abrazos; por el camino acaricié el propdsito
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de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y
pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos dias, los
necesarios para reponerse. Llegd a su casa serfan las diez, y cuando a
la puerta llamaba con la ilusién de encontrar alli consuelo y alegria,
fue sorprendido por este jicarazo con que le recibié la criada: «La
senora y la seforita no estin.»

Entré, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¢Y
addnde se han ido esas...?» Termind con groseria cruel, a la que sigu-
ieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la senorita Valeria, y no volverin hasta
mafiana por la noche—dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su
largo servicio, al barbaro estilo del sefior en sus ratos de ira. Pregun-
tole después si queria acostarse, si almorzar querfa, y afadié que si
le molestaba el dolor de estémago, le harfa una taza de la hierba que
el sefior quisiera. A todo contesté con formidable negativa, y con
mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante parte... Sali6 el
Coronel de estampia, y dela fuerza del coraje sobre los nervios y de es-
tos sobre otras partes del organismo, se le calmé el dolor. Bajando la
escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensé que no debia
pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal
gusto estar enfermo en dfa de combate. Cumplirfa los deberes que
el honor le imponfa, y confiaba en la remisién del ataque por lo de
similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San
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Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al
frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de banderas le ase-
guraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, al montar
a caballo para situarse, segin orden superior, en el Ministerio de la
Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor violencia y sufrim-
ientos mds agudos. Hizo de tripas corazén, y del riguroso deber for-
taleza, en la cual se encastillaba, tratando de engafar el dolor fisico
con la satisfaccién de conciencia. Asi estuvo todo el dfa, firme en su
puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del mon-
struo que llevaba en sus entrafias. Al caer de la tarde, cuando ya la
insurreccién, o lo que fuese, parecia dominada, los sufrimientos de
Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra ellos la entereza mil-
itar. Dificilmente se sostenia en el caballo, y las tremendas impreca-
ciones, las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a robuste-
cer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo
recorrié la extensa linea que el primer batallén ocupaba, Plaza de Bil-
bao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la
Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los mili-
cianos entregaban aqui y allf sus armas con menguada resistencia en
algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera
mal, y alos que debfa elogiar los refifa, y su cara parecia el simbolo de
la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el Coronel
Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo
que hablaron; persistia en la mente de don Andrés la idea de que
las Cortes se habfan suspendido con la férmula de se avisari a
domicilio... y recordando esto, decfa: «No puede ser... yo lo pongo
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en duda, yo lo niego...» Baj6 hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta
de la direccién que a su caballo sefialaba con las riendas. Allf se
encontrd al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual, conociendo
en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le
recomendo el sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «jA mi casa, si!» balbucié
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentfa ganas de llorar
como un nifo... Berruezo anadié que a enfermos y sanos convenia
tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro
cuerpo al desgaste orgdnico sin reparar de algiin modo las pérdidas,
y termind con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahi,
en la sala baja de la Inspeccién, un tente en pie, comida pobre, de
plaza sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted.
Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo
haré lo mismo. Las nuevas érdenes de Serrano las recibiremos aquf,
y puede que venga ¢l mismo a ddrnoslas, comiendo con nosotros.
Con que...

—Comer, comer...—murmuré Villaescusa rabiando.—¢Y sé yo
acaso cémo se come, con este infierno que llevo aqui, en el buche,
y estos rayos que me suben al pecho, y este acibar en la boca?» El
dolor lacerante del estémago era tan pronto mordedura de dientes
agudisimos, como chisporroteo de las entranas taladradas por un hi-
erro candente. Trincando las encfas con fuerza, apretando las pier-
nas contra la silla, y conteniendo la respiracion, el paciente lograba
por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o bajindose hasta des-
garrar con sus afiladas ufias la vejiga. El corazén aterrado negibase a
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funcionar; temblaba toda la méquina; recibfa el cerebro olas de san-
gre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria.
Duraba segundos no mds el efecto congestivo, y luego venfan otros
penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si toda la sangre...
hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y es-
tropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Di-
vinidad, asf cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en ¢l un amargo sentimiento que por su intensidad en
placer casi se convertfa. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Vil-
laescusa de este menosprecio y desestimacién. Las vefa como dos po-
bres pulgas que andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca
de un poco de sangre con que nutrirse.

Se aped el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccién,
el cual le eché mano al cuerpo para que no se desplomase antes de
poner el pie en el suelo. No agradecié al parecer el pobre Villaescusa
este cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos
con el nombre de Dios en mala guisa, reprendié al subalterno por
haberle casi cogido en brazos... jLe habia lastimado un muslo, le
habfa hundido una costilla, dos... mala peste con las Once mil
virgenes!... Entré tambaleindose... A fuerza de metodizar sus
pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad.
Traspasé al fin el portal; entré luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujfas (ya era casi de noche), una
mesa puesta con mds botellas que platos y adorno de flores mustias,
y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincén. Saludé
Villaescusa agarrindose a la primera silla que encontré a mano, para



97

disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado
de aquel riesgo, pensé si se sentarfa o no. Decidiose por lo primero,
y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se
avivaron... Apretd los dientes; fingi6 cansancio, calor; se limpid el
sudor del rostro... Un Oficial se le acercé. Debia de ser un amigo;
pero tal estaba Villaescusa, que a nadie querfa conocer ya. Como
ruido de moscarddn sond en sus oidos la voz del Oficial, refiriéndole
el fin de la pdgina histérica de aquel dfa. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos
de la tranquilidad piblica, que sostendrian durante la noche una
lucha estéril en los barrios del Sur... O’Donnell era ya el amo de
la situacién. Serrano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro
Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus 6rdenes, acababan de prestar
un gran servicio a la Libertad y al Trono... Habrfa forzosamente
recompensas... Terminada felizmente la Revolucién de este afio,
podriamos decir: «Sefiores, hasta el afio que viene.»

De este vano sermén histdrico poco o nada entendié el mirtir.
Miré al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular silaba...
Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se queda-
ban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los
ojos del Coronel brillaban ligrimas, y que hinchadas estas, y no ca-
biendo en los parpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de
tierra... Villaescusa no decfa nada. Daba rienda suelta a sus ganas de
llorar, como un nifio afligido y mudo. El Oficial, inclindndose sobre
él, le dijo: «Mi Coronel... ¢dolor de muelas?» Respondié el mértir
con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecid vino, aguardiente,
agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensé don Andrés que
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se convertirfan en fuego al pasar por su boca: lo sabfa por dolorosa
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos
lo manifesté al que tan galanamente le servia. Bebid gran cantidad de
vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una
vivisima flexién del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en
pie. Algo que estaba doblado en las entrafas se desdobld, con juego
de muelles que horrorosamente dolfan... Viéndole tan demudado y
con cierto desvario en los ojos, que ya se habfan secado de ligrimas,
el Oficial le indicé que podia descansar en un sillén de cuero colo-
cado ala otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento
y bien marcado hacia la puerta préxima, entrada de un largo pasillo,
dijo con no poca dificultad: «Si... Vuelvo.»

Internose el mértir por el pasillo, tocando la pared mds préxima
con una de sus manos, y encontrd a un ordenanza que al paso le
saludd; luego a un Oficial... después a un perrito que le cedié el paso.
Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas cor-
rieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiracién,
le turbaba el entendimiento, querfa también imposibilitarle el paso;
pero €l, con extremada ereccién de la voluntad, se sostuvo. Ya no sélo
era mdrtir, sino héroe. En su turbacién mental, no pensaba mds que
esto: «Todo menos caerme... caer nunca...» Encontrose en una es-
tancia sombria y anchurosa, en la cual no vio més que libros, rimeros
de tomos verdes, todos iguales, como coleccion de Gacetas o cosa tal,
y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de ban-
das, el rostro afeitado, la cabeza cana. No habfa luz de limparas ni de
bujfas, ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que
por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se encam-
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in6 el Coronel, que ya vefa los objetos desfigurados por su trastor-
nada mente, y s6lo pensaba que sus acerbos dolores se adherfan mds
a él con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de
los cristales drboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuan-
tos caballos de jefes y oficiales generales comian tranquilamente su
pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que refan y parloteaban frivolamente. Ca-
ballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura
y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver
a su esposa y a su hija, que de un bosquete salfan, mds que risuefias,
riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecia
de danza mds que andar decoroso de personas formales. Lo que las
quiméricas imdgenes de las dos hembras le dijeron o quisieron de-
cirle, no lo oy6 don Andrés... lo adivinaba quizds por el mover de
labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimé su rostro a los cristales,
desgranando sobre ellos silabas balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras
refs... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aqui
oslodejo... Venid por él... Ya veis que yo también me rfo... jQué gusto
quitarme este perro... dejdroslo!... Pobrecitas, reid, reid.» No podia
matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero si de-
sprenderse de €l, obligdndole a que abriera la feroz boca y soltara su
presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que
el Coronel llevaba al cinto, y que cogié con mano firme. Aplicado el
cafién a la sien, sali6 el tiro, y el mdrtir dejé de serlo.
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En gran desolacién y necesidad quedaron Manolita y Teresa con
la trdgica muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa fue un ju-
bileo de visitas; las personas doloridas o que fingfan el dolor desfil-
aban vestidas de negro, dejando en los oidos de la huérfana y la vi-
uda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las
moscas. La situacién econdmica de la familia era poco halagtiena,
porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes,
no resolvia ni el problema primario de alimentarse y vestirse las dos
mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa trafa la vi-
uda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de
don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo
su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después de la desgracia,
la gravedad de la situacién se centuplicaba, por las derivaciones de la
desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenfa
mds remedio que vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en
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que escribfan alguna carta habfa de tener orla negra, y negras habfan
de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas eti-
quetas eran necesarias. jQué dirfa la sociedad si no vefa en derredor
de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana
y la viuda, que apenas tenfan para comer, y obligadas vivian a una
representacién publica incompatible con su menguado haber, eran
en realidad mds infelices y mds pobres que las tltimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del de-
sastre, y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios,
habia de ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenfan
que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa de andar
por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasin-
dose de previsora, no bien cobré la primera paga de viudedad quiso
proveerse para los meses futuros, y solicit6 de Gregorio Fajardo que
le hiciera un empréstito, reteniendo su pensién. No quiso meterse
en ello Gregorio (que si estos negocios feos habfan sido la base de
su engrandecimiento, ya picaba mds alto), y endosé el asunto a un
machacante de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y traté con
ella en condiciones tan duras, que la desconsolada sefiora no quiso
aceptarlas. A Centurién no recurrfa ya, porque agotadas estaban la
paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas socal-
ifas anteriores a la muerte de Andrés, habia tenido que atender, ha-
ciendo de tripas corazén, a las mds urgentes necesidades en los dias
de la tragedia. Y la razén que daba para llamarse Andana era de las
que no tenfan réplica. «Ya ves, hija—le decfa:—estoy como el alma
de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesan-
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tfa, pues sé¢ que O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque
mi jefe, el sefior Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en
la Obra Pia, no me llega la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva es-
pada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay.
¢Cdémo quieres que te socorra, si el mejor dia no tendré para dar a mi
pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate
como puedas.»

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba
su arreglo como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo bien
que brujuleaba fuera de casa en obscuras campafias tras el dinero, te-
niendo que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja posi-
ble, segtin las condiciones del mercado. Mala época era el estio para
ciertos arreglos, porque casi todos los ricos estaban en bafos, o re-
cluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun
luchando con los rigores de la estacion, la viuda supo allegar para ve-
stirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la
que su triste soledad les imponfa.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas
lagubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja. Los
novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su
madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en
aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su de-
saparicion, porque ya sabfa que anduvo en las calles batiéndose como
un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habfan
llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y telaranias. Pero a
ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a
Guillermo de Aransis, que también se habfa largado a tomar el fresco
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a San Ildefonso. {Vaya un verde que se estaban dando Valeria y ¢!
iQué paseitos por los pinares; qué subiditas a los montes, en amor
y compafa, sin testigos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios
barrancos! Agua se le hacfa la boca pensando en esto, y no dejaba
de considerar que no era la sefiora de Navascués mujer de mérito
proporcionado a tanta dicha... Sonando, mds que pensando, decia
Teresa: «¢Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya
que aqui estd visto que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nos-
talgias. Volvieron las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella
vivieron algunos dias hasta que llegé uno desgraciado en que aquella
venturosa concordia tuvo su término. Sucedié que Valeria, ordinari-
amente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los
asuntos, dio una mafnana en hablar de moral privada y publica, de so-
bremesa del almuerzo, y allf sacé unas teorfas y unos escrpulos que
a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se
podia perdonar; nada a las solteras... Protesté Teresita, dindose por
aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenfa por soltera es-
candalosa. Contesté Valeria que no; pero que no bastaba ser buena;
habia que parecerlo, y acabé por decir: «Eres honesta; pero tu madre
arroja sobre ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que no eres,
y con esa sombra no podrds encontrar marido que no sea un perdu-
lario sin vergiienza.» Palideci6 Teresa; luego se puso muy colorada,
y acabé por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinen-
cia con expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenfa
su alma en su almario, y no se mordia la lengua, troné contra Vale-
ria en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin
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recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mia, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algtin tiempo acd, no se cuida
mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para
resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero s
puedo decir que peor que ella eres td... Mi padre, atormentado de
un cdncer, se matd... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mf se nos
habrfa ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

—Muira lo que dices—clamé Valeria descompuesta, cogiendo un
plato y amenazando con ¢l la cabeza de la que momentos antes era
su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogid la cafetera y el azu-
carero, una cosa en cada mano, y con flemdtico valor apunté a la
duena de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese
plato, o no quedard en la mesa un solo chirimbolo que no vaya con-
tra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo
que eres peor que mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar
contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que td hacfas... Mi
madre enviudé por una desgracia, y t te has enviudado a ti misma
embarcando a tu marido para e/ pais de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en retirada, ha-
ciendo pucheros...—Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral
y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no crefa nada malo de
ti... No fue eso lo que dije.

—DPodias haber afladido que mds que la sombra de mi madre me
ha dafado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me estd
pasando el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Valeria en
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pie, atufindose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he
querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco—respondi6 Teresa, que ya no pensaba
mds que en coger su mantilla para salir de la casa.—Pero antes que me
recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y
no he podido corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa
y no me gusta que me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mfa... No dudo que
la encontraris.

—iVayasilaencontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho...
Entre los favores que te debo, los més de agradecer son tus lecciones...
las lecciones que me has dado para buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de
Agramante parecfa, con el azucarero volcado, las cucharillas disper-
sas, las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café, el man-
tel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irénico, imitando a
las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir
a las manos. Valeria mandé a su criada que trajese la mantilla de la
sefiorita Teresa, y aesta dijo con retintin: «Vete, vete, si; no se te es-
cape la sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo mds torpe como dis-
cipula que t como maestra... No tengo costumbre...

—La nifia inocente no sabe nada... {Si serd torpe!... jCon toda la
Universidad en casa...!

—DPuede que esté allf la Universidad; pero me falta el libro de
texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraris.
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—O no... Cillate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu
amiga; ya no lo soy.

—Volveris cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién
sabe a dénde irds t a parar!...»

Decfa esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y con-
fusién que removian toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla.
Creyérase que sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de cos-
tumbre: la buscaban mds arriba... Por fin, puesta como Dios quiso
la mantilla, y pronunciando un adids seco, tomd la puerta del come-
dor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algin mueble en su
carrera desmandada. A saltos bajé la escalera y se puso en la calle,
con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. Sorpren-
didos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios
al encogimiento sefioritil, salieron a la puerta para ver qué direccién
tomaba. Fue haciala calle de Alcald, camino de su casa sin duda, pues
vivia en la calle de las Huertas. Era la primera vez que salfa sola, con-
traviniendo la espafiola costumbre que prohibe a las solteras dejarse
ver en publico sin compaiia de alguno de la familia, o de servidores
de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba
una criada vieja o0 moza, que cualquier edad servia para esta funcién.
Pero ya, por decreto del Destino, se habia roto la rancia costumbre,
motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al
sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcald para embocar ala del Turco, respird
fuerte Teresita: era la sensacién de libertad, que entraba con impetu
en su alma. {Y qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle,
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sin la enojosa guardia de una fregona cerril que comtinmente desem-
pefiaba su papel con sequedad policiaca!... Enla calle del Turco se de-
tuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miré al portal, decorado
con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés particular en
pasarles revista, y en distinguir las que tenfan cerradas las persianas
de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con el-
egantes visillos. «Ya se ha levantado—decfa.—Andar4 por ahi, con-
versando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los
periddicos, a ver qué mentiras traen.» Conocfa las costumbres del
ocioso caballero por lo que a menudo le ofa contar en casa de Va-
leria. Siguié después de esta observacién su camino, y al atravesar
la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio venir
el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerénimo. De lejos
le conocié por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del
vehiculo, por los blasones, por algo que no era comun a todos los
coches. Aguardé el paso, poniéndose casi en medio del arroyo. En
el carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la
vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacé la cabeza por
la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que vefa.

Pasé el coche, y Teresa siguid, ya sin parar hasta su vivienda, ni
apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encon-
trar a su madre, con lo que se libré de las necesarias explicaciones del
trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien ponfa toda
su confianza, se entendi para ocultar a Manuela el inaudito caso de
haber venido sola, y acto continuo se encerré en su cuarto y se puso a
escribir. Tan metida en sf misma estaba, que no paré mientes en que
escribfa conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla. No se la
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quité hasta que una fuerte sensacién de calor, tan molesta como su
torpeza para expresar con la pluma lo que sentfa, atrajo su atencién
hacia aquel estorbo. jQué tonta, Sefior; qué simple! Sin duda no ac-
ertaba en la fiel reproduccién de sus ideas en el papel, por causa del
sofoco de la mantilla. Resulté luego que ni aun despejada su cabeza,
y con la cabeza su magin, de la espesa nube negra, lograba dar a los
conceptos la debida claridad. Seis cartas escribid, y todas fueron ro-
tas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la tltima su pacien-
cia, se declaré incapaz de aquel empeno... No contenta con romper
las cartas, llevd los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogén,
cuidando de que ni el fragmento mds menudo se le escapase en aquel
auto.

Nada digno de ser contado ocurrié en la tarde de aquel dfa ni en
la mafiana del siguiente, como no sea que Teresa apurd todos los dis-
imulos para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con
la de Navascués. Temia los enfadosos interrogatorios de Manolita,
las disposiciones que tomarfa para privarla de libertad, o imponerle
nueva esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando
una de las salidas de su madre, que solian ser de larga duracién, tomé
al fin Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro
que acechar el paso de Aransis para tener con €l unas palabritas. Al
dedillo conocia los hdbitos del caballero, los cuales obedecian a un
cierto método dentro del desorden. Sabia que muchas tardes, sobre
las seis, a pie salfa de la casa de Valeria, y por las calles de Alcald y
Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabfa que pasaba algunos
ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y
con estos datos y su paciencia, dio con €l una tarde, no consta si la
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primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte
de cogerle solo, sin la compafifa de amigos impertinentes, al salir de
la leccién de esgrima. Pero se turbé tanto al verle, y tal miedo le en-
tré de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad,
que se habria echado a correr si el caballero no mostrase mayor de-
seo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con
rostro alegre. Teresa no sabfa por dénde empezar; lo que pensé para
exordio se le habia escapado de la memoria. Rompid el galdn el silen-
cio y corté la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...» Y ella se turbé mds.
Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron
de arrepentimiento, de vergiienza: «Déjeme, Guillermo... No he de-
bido venira buscar a usted... Se me ocurrid este desatino, por no saber
a quién volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...»

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que
nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones
incoherentes y turbadas de la sefiorita de Villaescusa. Aransis le dijo:
«En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice
ni se dice todo lo que se siente... ¢ Vimonos a mi casa?»

Teresa dudé... parecia que dudaba; pero se dejé llevar. jEra tan
cercal... Cuatro pasos no mis.



XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de
Teresita, que esta, en los tltimos dfas de su intimidad con Valeria, se
habia hecho cargo con sutil adivinacién de que el Marqués de Loarre
declinaba répidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija
de Socobio. No lo advertfa la dama; su amiga si, por virtud de una
ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiracién del ca-
ballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo mds sabia Teresa,
que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las al-
forjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor.
Sabifa que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo rev-
elaron ciertos medios de experimentacién existentes en el alma de
toda mujer, y principalmente en la suya, que era de las més afinadas y
conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las hipocresfas y de
las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa
sabia que agradaba al Marqués, y que este se lo habrfa manifestado
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si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¢Qué invisible enlace psi-
colégico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar
estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle?
Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad
del amante o la traicién de la amiga. Miradas y frases hubo de gran
sutileza, s6lo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y
con tales antecedentes no mds, se lanzé Teresa a la busca y captura
del Marqués de Loarre. Acometié la sefiorita con fe ciega y ardor
esta persecucion cinegética, y el éxito fue tan ripido como decisivo.
A los diez dias o poco mds de estos sucesos, que maldito lo que
tienen de histdricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de
Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez. Mafiana y tarde
invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que
iban a completar el decorado, a tomar medidas a la sefiora para difer-
entes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones
con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la
verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo parecia, y
con ancho camino por delante para correr tras de la risuefia Fortuna
que desde rosados horizontes le decfa: «Ven; aqui estoy.» Rota la
cadena que la sujetaba al desabrido estado senoritil, ya podia campar
a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demds pren-
das que poseer crefa: inteligencia, bondad de corazén, finura social.
Bastante tiempo habfa perdido en la tienta de novios sin encontrar
ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba
de pobretdn, y si algin feo resultaba despejadito, los guapos se cafan
de bobos. Bien los habia examinado ella en el veloz desfile; breve y
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encon-
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tré en las condiciones necesarias para fundar un sélido edificio mat-
rimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya.
Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba,
afirmada su conciencia en la persuasién de que no podria andar por
otros. Cada ambicidn tiene su espacio propio para volar. Que el de
la suya era de los mds extensos, se lo probaba la grandeza y poder de
sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida
de su voluntad invilida, tuvo mds parte la pasién que la vanidad.
Infundfale Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusién,
que constantemente se renovaba empalmando lo mds espiritual
con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le
habia llevado al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y
a la poesia del amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo;
metida en €, y habiendo soltado yala compostura y encogimiento de
seflorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada
queddndose con la nueva reluciente, su persona resplandecia en
todos los grados y matices de la belleza, desde los mds delicados a los
mds incitantes. Era un libro de poesfa incomparable, tan superior en
los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos...
libro satdnico, encuadernado en piel de serafines.

Sabfa muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada
Teresa, afiadiendo los descubrimientos que hacia su natural pene-
tracién a lo que la experiencia le ensefiaba. Pero sabiendo tanto, no
se habfa dado clara cuenta de su situacién ante el mundo, y sobre
este particular tan interesante la ilustré Guillermo con discretas
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explicaciones: «Tu libertad estd limitada al interior de tu casa; fuera
de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para que de la
libertad no te resulte el escindalo. De poco te valdrd tener trajes
lindos y variados, los sombreros més elegantes, y los prendidos y
adornos mds a la dltima, porque no podris lucirlos en ninguna
parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad,
la de las que viven como t, es muy reducida y no se muestra en
publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien
sabe Dios que lo siento, porque no estd bien visto que las mujeres
de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompanarte
de otras tales, y esto llama la atencién. Has de presentarte muy
modestamente en todo sitio publico, dindote tus manas para que
nadie te conozca. Esto es dificil: tu belleza te delata, y la sencillez, la
pobreza misma en el vestir, no te disfrazarfan. Para que pudieras ir
libremente a todas partes y echar facha con trajes bonitos y carruajes
de lujo, necesitarfas ser casada... jya ves qué grande anomalfa! Si
hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después
casindote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellén,
ya podrias hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarfan
muchas sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte.
Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del
mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade
retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras
de la opinidn, y ya serfa otra cosa. No gozarfas la consideracién de
persona de ley; pero serias tolerada, y tu presencia en los teatros y
paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocarfa... Con que ya sabes,
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Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene
puesto el pie la opinién y no te deja respirar.»

Asimilindose al punto estas ideas, Teresa contesté que se
conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para
engalanarse hacfa falta marido, mds parecido a un trasto portdtil
que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solterfa mal mirada.
Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que
hablaban del porvenir daban por punto indiscutible que no habfan
de separarse nunca, y que serfan los eternos amantes, eternamente
embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse
Guillermo y Teresa en aquel rincén de los dominios de Afrodita,
enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogié el cielo
con las manos, no se expresa bien toda su pena y cdlera. Y razén
tenia el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto
revolvié a Roma con Santiago para conseguir la realizacién del
tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomé. Gracias a
su perseverancia y actividad, apencé al fin con el negocio del sefior
Sevillano, sin participacién de otro alguno. Se firmé la escritura el 10
de Septiembre. Aransis quedd libre de la pesadumbre y esclavitud
de onerosas deudas, y recibfa el primer plazo de la renta que se
le sefalaba para vivir en decorosa medianfa. ¢No era un dolor
que casi en los mismos dfas de esta felicisima solucién, que debia
ser fundamento de nueva vida y principio de enmienda, recayese
Guillermo en las mismas culpas, en los mismos desérdenes que
habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contest6 con estos artificiosos
argumentos: «Tienes razén, Pepe: yo reconozco que no merezco tu
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amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder su-
perior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en si desde
el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he con-
vencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que
son la vida misma, es peor y més dolorosa que la enfermedad. Déjame
vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este delirio de ahora
no es vanidad, sino pasién; la tinica de mi vida quizds... Ver pasar esta
pasion, ver pasar estos rdbanos y no comprarlos, ya comprendes que
no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es
locura tan grande, que no la tendrias igual sumando las locuras de
todos los locos que estin en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe;
aunque me mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que
odio la administracién, y que ese desideratum de la vida préctica, al
modo inglés, al modo extranjero, como decis, se me sienta en la boca
del estémago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¢cémo llamaré a
esta cruz?... en la cruz del ideal Gnico, del que sélo nos visita una
vez...»

Esto, y algo més en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,
provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegu-
rando Fajardo que era para no verse ni hablarse mds. «Eres hombre
perdido—Ile dijo,—y cansado de luchar inttilmente por ti, te aban-
dono. Cuando te bailes en las dltimas, cuando vayas a un hospital,
o cuando mal trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del
Casino, pidiendo un napoledn a cualquier transetinte desdichado,
volverds a verme; antes no, Guillermo. Quédate con Dios.»

A pesar del severo propdsito, como le amaba tan de veras, pasados
algunos dfas volvié Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones
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y un plan que crefa de grande eficacia. En su casa, recién salido del
lecho, oy6 Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya
sé que has agotado en tres semanas o poco mds el primer trimestre de
tu pension, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para
el sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el
Casino, y vuelvo a ti considerdndote como un nifio enfermo. No
tendrfa yo perdén de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para
ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte
luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra
a los locos furiosos que se golpean a si mismos y muerden a sus en-
fermeros. Prepdrate, chico. Ahora verds cémo las gasto. Pedf a Pas-
tor Diaz un puesto diplomdtico para ti, con el interés que puedes
suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contesté que hay
vacante, pero que nada puede hacer sin una indicacién de O’Donnell.
Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasién de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo
tienen gran empefio en llevarme a la Unidn Liberal. Don Leopoldo
parece estimarme mds de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui
averle y le solté a boca de jarro mi pretensién. ¢Sabes lo que me con-
testé? «Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mfa, y, por tanto,
cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedard vacante pronto.
Se hard una combinacién...» Quedé en volver a Buenavista dentro
de pocos dias, y alld me voy mafiana, pero no solo: irds conmigo, y
daris las gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente
el vuelo hacia un pafs lejano, con airosa investidura diplomdtica, no
le parecfa mal. Antes que formulara una objecién timida, mds sug-



1y

erida tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se pre-
cipit6 a completar su plan: «Falta la segunda parte. Verds: mafiana
mismo escribes una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado
el seso. Ya comprenderds lo que tienes que decirle... Que no puedes
seguir, que dé por terminado este chapuzdn, pues a ti te saco yo a
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta
acompafiards una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendrés, no has de pedirla a los usureros: yo te la
doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, querido
Guillermo, que por si cerdeas td, o se sale tu silfide con algun ar-
did para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo artificio judicial
para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos...
Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propésito de con-
vertirme en sitrapa. No queda otro remedio. Contra la tonterfa y
la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin
conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay mds que
el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las liber-
tades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitucién.
Declaro que desde este momento has perdido todos los derechos del
ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y
captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo a mi casa, de donde no
saldrds hasta que demos t y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oy6 estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefo,
como si a veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y re-
celo. El tono brioso de Fajardo le persuadié al fin de que se las habia
con una voluntad enérgica, y sintié miedo. La suya, floja y pasiva,
no sabfa mantenerse en pie contra la razén erguida y brutal de su
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amigo... Mds que nada temfa la convivencia con su tirano. Siempre
allado suyo, acabaria por obedecerle, por ser un nifio... Como pidiera
mis explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le
dijo:

«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te suelto, que no te es-
capas. Verds con mis ojos, andards con mis piernas y respirards con
mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del
Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el compromiso
de tu nombramiento de Ministro de Espafia en una corte extranjera.
Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre, cumpleafios de la
Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay
que pensar hoy en visitar a gente politica y militar. Para no perder
el dfa, después de almorzar redactards en mi despacho la carta explo-
siva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta
cuando la lea... Verdad que ird acompafiada de los maravedises, y el
topetazo serd con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los
maravedises, que vienen a ser colchén blando para la caida de las que
se derrumban de desesperacién... Ea, vistete y vimonos... {Silencio!
no se permiten observaciones. No hay derecho a protestar, no y no.
Sélo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa
pataleards a tu gusto.»
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Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madrugada
del 11 ocurrian otras cosas igualmente insigniﬁcantes en apariencia,
pero que aqui se refieren porque su simplicidad se nos presenta
enlazada, horas después, con hechos de evidente complicacién y
gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio;
arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armeria;
entraban en ellos, chafindose en las portezuelas, los hinchados
mirifiaques, dentro de los cuales iban sefioras; entraban plumas,
joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un
coche partfa, otro cargaba... De los primeros, mds que de los tltimos,
fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes y
los de oficio, alquilados por afno, y en €l entré doblindose un largo
cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio
con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entré en el coche sefiora, sino dos militares,
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que por la traza distinguida y cargazén de cordones debfan de ser
ayudantes... El coche parti6, y ninguno de los tres sefiores en ¢l
embutidos pronuncié palabra en todo el trayecto desde Palacio
al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O’Donnell, el més largo de los tres en estatura y en todo, que
nunca ejercié la comunicatividad baldfa, fue en aquella ocasién
arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesién,
algo parecida a la del cura y acdlitos que llevan el Vidtico, y en
las habitaciones del General, rompié este el silencio ante su digna
esposa, que jamds se acostaba cuando €l iba de fiesta palatina, las
tnicas que le hacfan trasnochar, y aquella noche le esperé como de
costumbre, para informarse de si volvia contento y en buena salud,
con algo mds que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodé en un sil-
16n y estird las piernas, el gran O’Donnell dijo: «¢El baile? Precioso.
Alli tenfamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No
hay mds. ;Sefioras? No faltaba ninguna: allf estaban las de la sangre
y las del dinero... ¢Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen
exagerado de los mirifiaques. ¢La Reina? Deslumbradora... amable
con todos... Traje riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de viole-
tas... elegantisimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailé conmigo el
primer rigoddn; luego...»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de
un recuerdo, dijo que la novedad del baile habia sido la presentacién
en Palacio de la Condesa de Reus... «¢Verdad que es muy mona la
mujer de Prim? Morenita y simpdtica... En fin, buenas noches.» An-
siaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenfa que referir
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a su esposa; pero por lo avanzado de la hora, determiné dejarlo para
el dia siguiente. Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en
manos de su ayuda de cimara, que desenfundé su cuerpo del uni-
forme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos minu-
tos mds, y ya le tenfamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en
postura supina, mds dispuesto a la meditacién que al suefio, porque
del baile habia traido un resquemor, que hasta el amanecer habfa de
ser cavilacién fatigante. Aunque era O’Donnell hombre mds reflex-
ivo que apasionado, que sabfa mirar con calma los graves acontec-
imientos y las contrariedades de la vida o de la politica, la misma pu-
janzay frialdad de su razén apartaban su mente del descanso para apli-
carla al examen de los hechos, y cuando estos despertaban su enojo,
no dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo
que determina el insomnio. De la devanadera que en aquella madru-
gada giré dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido ex-
traer con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacién, por la picara Desamortizacion... Ya
lo vefa yo venir... Pero no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me
pusiera en la calle por tal motivo... Narviez llegé hace tres dias; fue a
Palacio y dijo: «Sefora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamor-
tizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa.» Asi le dijo,
y las consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una
impertinencia, un rasgo de mala educacién... No jugar, Sefiora, no
jugar con los hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que esta-
mos en Espafia, un pais de borregos; que hay paises donde por estas
bromitas caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¢eh?...»
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Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable
osamenta. La devanadera echaba esto desi: «Nohay manera de crear
un pafs a la moderna sobre este cementerio de la Quijoteria y de la
Inquisicién. Espafia dice: «Dejadmh como soy, como vengo siendo:
quiero ser bdrbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me delei-
tan la tifa y los piojos...» Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacién:
saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que en el-
los hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con ellos me
arreglo, dejando a los fandticos y a los tontos, que para nada sirven...
Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unidn Liberal...
Reunimos y organizamos lo dtil, lo mejor, lo mds inteligente; y lo
demds, que se descomponga y vuelva al montén... ¢Cudntas veces,
Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo
perdido. La comprendes... jcomo que no tienes un pelo de tonta!
pero entra por un oido y sale por otro... Sale porque hay dentro de
tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¢Y esas ideas, qué
son? Reinar fécilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo,
mitad desnudo, mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede ser...
Y t4, Reina, ¢qué piensas trayendo a Narvéez con la Constitucién
del 45, neta, y el palo por tnica ley, y el tente tieso por tnica politica?
T, Reina, mira lo que haces. T, Reina, no olvides que para man-
tenerse en esas alturas, hay que tener educacién politica, educacién
social, principios, formas... ti me entiendes; tu...»

El hablar de # a Su Majestad era sefial de que se dormfa. Por
un momento, la onda del suefio estuvo a punto de anegarle... De
improviso volvié sobre si: despabilindose y volteando su corpachén
hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decfa:
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«Desamorticemos... Pafs nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas
cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil
millones. Yo digo que debe de ser mis... Siete mil millones! Ello
es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de
riego y de navegacién... Y vale mds que todo el gran aumento de la
propiedad rustica... Serdn propietarios de tierra muchos que hoy no
lo son, ni pueden serlo... aumentard fabulosamente el numero de
familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrdn mucho
mds; los duefios de algo, lo serin de mucho, y los poseedores de
la nada, poseerdn algo... ;Qué es esta Espana mds que un hospicio
suelto?  Esas nubes de abogadillos que viven de la némina, las
clases burocréticas y aun las militares, ;qué son mds que turbas de
hospicianos? El Estado, ¢qué es mds que un inmenso asilo? Dice
Salamanca que en toda Espafia hay dos docenas de millonarios, unos
quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas medianamente
acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las clases sociales,
que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta
no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria...
vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos,
facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa
masa territorial muerta... A los pocos afios, tendremos agricultura,
tendremos industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos
que forman la Naci6n, dejardn de serlo... Digan lo que quieran, el
espafiol sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramien-
tas, estimulo y mercado que les compre lo que producen... {Siete mil
millones, que hoy existen en el fondo de un arcén cerrado con llaves
que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros
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si que las soltarfa... Pero, sefiora Reina, shemos de armar otra guerra
civil por esas dichosas llaves? §No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... jY
los vencidos en aquella lucha, Reina mia, son ahora los que detrds
de una cortina te aconsejan y te dirigen!... {Y no pudiendo dar el
poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narviez, que entra
en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo...!» Cuidado, Reina: no
se juega con la vida de un pueblo... de una Nacién viril, por mis que
sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: «quiero
ser bdrbaro, quiero ser pobre;» pero lo dice por rutina... Detrds de
ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas
se entienden... T no sabes oir estas voces; yo las oigo... las ofmos
muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos
y ta no las escuchas... Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que
oigas y veas... Estds a tiempo atn... Algun dia dirds: ¢qué ruido es
ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha de ser més que...2»

Otra vez la trataba de #, otra vez se dormfa... Por fin cogié el
suefio, y la devanadera cedié lentamente en su veloz volteo hasta
quedar inmévil... De difa no funcionaba la devanadera, y los pen-
samientos del General se producian con ponderacién y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar comtn y el ambiente intelectual
de su tiempo. Se mantenia en el justo medio, y no se apartaba un
dpice de la realidad. Ellibre y atrevido pensamiento queddbase para
los instantes que preceden al suefio, o para los que inmediatamente
le siguen, cuando atn no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se
ha oido mds acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre:
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despachada su correspondencia con el Secretario particular,
vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de
confianza, recibié la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi
y el de Loarre. Al salén pasaron, y ofrecfan sus respetos a dofia
Manuela, que charlaba con su amiga la Duquesa de Gamonal,
cuando entré O’Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya
para ir a Palacio. Saludé a los dos aristécratas; después cogié de
un brazo a Beramendi, y llevindole aparte, le dijo risuefio: «Nada
puedo hacer ya... jEstamos caidos!

—iCaidos, General!... ¢Por qué?... ¢De veras hay crisis?

—La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...

—¢Pero esa sefiora estd desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no
podemos proveer vacantes del personal diplomitico... Pero ahora ten-
drd usted en el poder a su amigo Narviez, que le dard eso y cuanto
usted le pida...

—¢Narvdez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa
grande.»

Mientras duré este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron dela in-
auguracion del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos,
hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro
Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General acababa
de decirle, traté de llevar la conversacién al terreno politico para es-
clarecimiento de sus dudas, y a la menor indicacién que sobre crisis
hizo a dofia Manuela, esta sefiora, a quien sin duda se le atragantabala
noticia, se precipité a echarla fuera en esta forma: «Pues si... lo digo,
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porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de
anoche muy inconveniente. Bail6 el primer rigodén con O’Donnell:
la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente
del Consejo. Terminado el primer rigodén, la Reina le dijo a mi
marido: «¢Te parece que baile el segundo con Narviez?» Mi marido,
que es la pura correccién, le respondié: «Sefiora, Vuestra Majestad
me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias mds elementales
mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracter-
izado del Cuerpo diplomitico...» ¢Pues qué creerdn ustedes que hizo
la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvéez...
Esto es un desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca, sino
con los pies: «O’Donnell, ti...» En fin, que tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos préceres la forma anticonsti-
tucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi
hiciera gala de su erudicién encareciendo la seriedad y rectitud de
la Corona de Inglaterra en los procederes constitucionales. La Ga-
monal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva
emision, ofa estas cosas de alta politica como si fueran cuentos trai-
dos de la China. «Pues yo no sé, no sé...—dijo abanicindose con
mayor viveza de ritmo.—jEstarfa bueno que la Reina, con ser Reina,
no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser...—observé Dona Manuela sin cambiar de
ritmo en el abaniqueo.—Las Reinas, por setlo, estin obligadas a mi-
rar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan...»

iY vuelve por otral... Era dofia Manuela mds lista y aguda de lo
que parecfa. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas
por una expresion desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no
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predisponfan cominmente en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenfa cardcter social y de ex-
tenso relieve. Para ella no habfa mds Dios ni mds Rey que O’Donnell,
ni tampoco mejor y mds venerado profeta. O’Donnell, hombre de
una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba
tiernamente y la ponfa en las nifas de sus ojos azules. Decfan gentes
maliciosas que la temfa. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que
es el temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los
Marqueses se habian ido, y sélo permanecia en el salén de Buenavista
la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta sefiora, de cufio tan
reciente, que aiin no se habia enfriado el troquel que estampara su ti-
tulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a ellale di-
jese se harfa tan pablico como si saliera en los periédicos. Entré luego
mids gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gob-
ernador de Madrid, Alonso Martinez, almorzaron con €. Por lo que
hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se habia citado a los
ministros a Consejo, del cual seguramente saldrfa la dimisién total.
¢Qué habia dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de
aquella manana? Algo referente a la Ley de Desamortizacién. Sélo
la Condesa de Lucena conocia el texto exacto de las palabras de Su
Majestad: «Mira, O’Donnell: te dije que no me gustaba la Desamor-
tizacién, y ahora digo y repito que en conciencia no puedo admitirla;
que no la quiero, vamos, que no puede ser...»
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Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos reso-
nante que aquella, porque a menor nimero de personas afectaba,
pero no de inferior interés psicolégico. Teresa Villaescusa, sin darse
cuenta del valor y significado de las palabras, queria desamortizacion.
Si alguna vez oy hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la memo-
ria no le quedd rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenfa,
sf, un sentimiento vago de la detestable petrificacion de la riqueza en
manos inmdviles, y una visién confusa del remedio de esta cosa mala,
el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repar-
tirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No serifa pro-
pio decir que Teresa pensaba €n esto, sino que por su pensamiento a
ratos pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccién completa,
sin que con ellas pasaran los términos usuales con que los entendidos
y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era
en el alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las escase-
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ces que habfa sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de
los goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al propio tiempo
magndnima, no querfa ser pobre ni que lo fueran los demds: su anh-
elo era que hubiese muchos ricos, més ricos de los que habia, y mayor
ndmero de millonarios... pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le habfa de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo
del nuevo pantano en que habia caido, no perdoné medio para este
meritorio fin. El destierro del prédigo, disimulado por una posi-
cién diplomdtica, si no se consegufa por O’Donnell, caido ya, se con-
seguirfa seguramente por Narvdez. Pero esto no bastaba, y era for-
zoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse.
Reteniendo a éste cautivo en la casa de Empardn, obligole a escribir
la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacion de
la cortesana, determiné abordar ante esta, descaradamente, el deli-
cado asunto. No la conocia; deseaba explorarla y sondear su volun-
tad. Bien podia suceder que fuese bastante discreta y razonable para
prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de abnegacién
semejante habfa en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa,
una mafiana, bien custodiado por Marfa Ignacia y D. Feliciano, se
fue derecho al bulto, se encaminé a la gruta de la fascinadora ninfa,
solicité verla, accedid la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encon-
trarse sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido qued6é Beramendi de la tranquilidad con que la
hermosa mujer oy6 la exposicién preliminar, hecha con habilidad
pasmosa de explorador. Procurando no causar a su interlocutora
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la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y ¢l eran, mds
que amigos, hermanos. Teresa se hacfa cargo de todo; mostribase
atenta, mirando el caso como medianamente grave en el aspecto
moral, gravisimo en el econdémico. En sus réplicas, mostraba
dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a
su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la
situacién de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida
de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le conté que
él (el propio Beramendi) habia revuelto el mundo por salvar una
parte al menos del patrimonio de Loarre y San Salomé; cuando le
expuso el contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis,
que era el de un caballero cautivo de su administrador, y sujeto a
una pensién, suficiente para vivir con modestia, cortisima para el
vivir grande, con trenes de lujo y la diversién de caballos y mujeres;
cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo segufa embarcado con
ella, su naufragio era seguro, y no habrfa de pasar mucho tiempo sin
que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa
palidecié, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mds. Mucho
quiero a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que
sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror.
No la quiero para él ni para mi. Usted me ha convencido de que le
favorezco separdndome de él. Bien estd que vaya de Embajador o
cosa asf; bien estd que no me vea mis. Soy la primera en reconocer
que no debemos seguir... que él debe irse por un lado, yo por otro...
Ya la carta suya, que recibi anoche acompanada de una cantidad
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muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me
asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una mujer
mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es
pura imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas
para enganar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré
siempre... pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre...
Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no
me encuentre si acaso viniera...»

Dijo esto ultimo con empafiada voz y el consiguiente tributo
de ternura y ldgrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de
la pobreza podia considerarse como primer mévil de tal resolucién,
detrds o debajo de este sentimiento habfa también carifio, gratitud y
una dulce adhesién al hombre, al caballero... A él debia su libertad,
la iniciacién en alegrias y goces que le fueron desconocidos; debiale
las primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado
por ella. Por Guillermo se le abrian horizontes tras de los cuales
crefa vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y
el primero que dio realidad a su grande ambicién... Bien le querfa,
si. Bien merecia el homenaje de sus ldgrimas... Dejindolas correr,
dijo a Beramendi: «No hay que hablar mds, Marqués. En seguidita
me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde
Guillermo darfa conmigo si en ello se empefiara. Es testarudo; me
quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me escon-
deré bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo
se ha ido a esa Embajada de extranyis... Leeré algun periddico para
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enterarme. Adids, adids... jPobre Guillermo! Pobre, no; no le
quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve
la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque
me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se pondrd
muy triste... Y qué bueno serfa que al volver de la Embajada se
encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio y...
En fin, adids... Digale usted que me he muerto; no, que me han
robado... robado mi persona; que... digale usted lo que quiera, y ya
sabe que tiene en mf una servidora. Adiés, adids...»

Salié Beramendi encantado delasinceridad de Teresa, y de la hon-
radez relativa con que proclamaba su aficién a las riquezas y su culto
del bienestar. Tenfa el mérito de decir lo que otros hacen diciendo
lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensé el ca-
ballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan
lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase
de mujeres. Ya no habia mds que esperar el cambio de Gobierno para
caer sobre Narviez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al
Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto mds distante
mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dfa, tal
y como Don Leopoldo el Largo lo habia previsto. Dona Isabel, imi-
tando a su sefor padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que
tenfan antes de lo de Vicdlvaro, declarando nulo todo lo ocurrido
en los dos llamados aios de dominacién progresista. Resultaba que
las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvian a cometerse, o
a constituir la efectiva normalidad politica. Los hechos decfan que
el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, segtin el Real criterio, y que Isabel IT hablaba con
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su pueblo en lenguaje socarrén, abusando de la contragramdtica y del
maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvdez como un trdgala de toda la gente
arrimada a la cola, que se preciaba de ser la duena de nuestros
destinos. iNo era mal puntapié el que la Espana vieja, momificada
en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte
a la Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su
Justo medio, su Unién de hombres listos y pulcros, y su poquito
de Desamortizacién, para mejorar siquiera el rancho que venfamos
repartiendo en el hospicio suelto! Y Narvdez entraba como en su
casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como
muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ¢jusdem fiirfuris.
iQué pais tan dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido de pie los
espafioles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale una
Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro
remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejindonos
como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas
entraron los providenciales al mangoneo politico y administrativo,
empez6 el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la
situacién caida, para resucitar a los de la imperante, que venfan
muertos desde el s4. Todo el elemento progresista, que arrimado
estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equiv-
ocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y entraron a
comer los pobrecitos que no lo habfan catado en todo el bienio.
Los unionistas, amarrados al presupuesto por O’Donnell, también
cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entré
la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera
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un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho creer
que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debfa comer de ella
ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triguitrin
de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos
nombramientos con grito semejante al de las mujeres que pregona-
ban los nimeros de la Loterfa; otra vez la procesion triunfal delos que
subfan por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lagubre
desfile silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero y funebre
de los cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo: «jCojon-
drios, ya estd aqui la muerte!>» Era Centuridn recibiendo el oficio en
que, con formas de sarcdstica urbanidad, se le decia que cesaba... Y
el cesar en sus funciones de la Obra Pfa, era como suspender las fun-
ciones orgdnicas de asimilacién y nutricién... Comer, comer! De eso
se trataba, y toda nuestra politica no era mds que la conjugacién de
ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podia mantener a tan
grande nimero de asilados, sino por tandas... Vefase el buen hombre
condenado a una nueva etapa de miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque
a nuestra Soberana se le habfa metido en la cabeza que no debia de-
samortizar, y el espaddn de Loja recogi6 al vuelo la idea, y con la idea
las riendas y el litigo, subiéndose de un brinco al pescante del desven-
cijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dl'gase ahora que
al iempo que Isabel de Borbén decia con desgarrada voz de maja: yo
no desamortizo, la otramaja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro porlas
Tres Gracias que a mi nadie me gana en el desamortizar.» No usaba
esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos;



135

pero en la rigurosa interpretacién de la idea no fallaba la despejada
hembra. Aun persistia en su corazén el duelo de Aransis, cuando
puso fundamento al nuevo trato de amor con que debia sustituir al
trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el princi-
pio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no
es mds que una lucha sistemdtica contra el hambre, la desnudez, la
suciedad y las molestias, y partiendo de esto, eligié entre los tres o cu-
atro individuos que la solicitaron aquel que ofrecfa mds templadas
armas para luchar contra el mal humano. Ya en los tltimos dfas del
breve reinado de Aransis, llegé una emisaria con varias proposiciones
que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometerfa una traicién por
nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso por
la abdicacién de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien
hacer el debido examen y seleccién de candidatos. No tenfa prisa;
el dinerillo del testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el
tiempo que fuera menester para elegir con calma. Cuidé en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dia mds interesante; co-
queteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del mod-
elo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran
sefiora; se daba un tono fenomenal... La resolucidén o sentencia vino
por fin informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben
ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se
desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir,
debe quitdrseles lo mds que se pueda para remedio de los que van sin
ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado
ricos es obra meritoria... ¢t cetera... no lo decfa asi, pero lo hacfa.
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Eligié con exquisita cautela y previsién Teresilla la persona que
mds le convenia para sus fines estratégicos, consistentes en levantar
formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final de-
cisién empled diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de
lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara
mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista
de amor un francés de mediana edad, ni joven ni viejo, mds gordo
que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctisima educacién y finos
modales, que habia venido a Madrid al establecimiento del Crédito
Franco-Espariol, nicleo de capitalistas extranjeros que debfa empren-
der en Espafia negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del
Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la ex-
plotacién de Riotinto... Ddndose mucho tono, reservindose, como
quien aspira por sus propios méritos a una elevada cotizacidn, cele-
bré Teresa mds de una conferencia con Isaac Brizard, y mientras ex-
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ploraba el terreno, su perspicacia descubrié que el tal trafa dinero
fresco y abundante, harto més lucido que las escatimadas riquezas
territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comdnmente em-
penados, y son esclavos de sus administradores, o del precio que en
cada afo alcanzan la cebada y el trigo. La importacién de capitales ex-
tranjeros limpios de polvo y paja estimibala Teresa como una de las
mayores ventajas para la Nacién. Que aqui se quedara, derramado
en cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una
bendicién de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueterfa,
de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban
séquito de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un dia
la moza que su nifiez habia sido muy desolada y triste, que jamds tuvo
una mufieca bonita, el francés le mandé por la noche dos elegantisi-
mas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor
como cualquier sefiorita de la mds alta nobleza. La una decia papdy
mamd; la otra movia los ojitos, y ambas tenfan articulaciones, con las
que se les daban graciosas posturas. Agradeci6 Teresa este obsequio
como el més delicado que podia ofrecérsele, y todo el santo dia se lo
pasé jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a
estilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Tere-
sita con un espléndido y delicado banquete, sin mds companifa que
la de uno o dos buenos amigos, de lo miés selecto de la sociedad. Dos
comederos elegantes habfa entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy.
Pero en ninguno de los dos vefa Brizard la disposicién de aposentos
que la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no habfa
en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la sin par
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Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de
los Pdjaros, discurri6 el bueno de Isaac un arbitrio que resolvia dos
problemas: el del convite y el de la instalacién de Teresa, con cuyo
rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a
mano, ficil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva,
calle de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte
de sala y comedor. Lo demds de la casa se completarfa pronto: ya
estaba todo encargado a Prévost, el mueblista mds caro y elegante de
aquellos tiempos. Dispuestas asf las cosas, Isaac encargé a Farruggia
la comida para cuatro personas. Habfa, pues, dos invitados.

Si los periddicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrfan di-
cho, en Octubre de aquel afio (no consta el dfa): «Verificose el anun-
ciado banquete... tal y tal...» Pero lo que no dice el periédico lo dice
el libro. Bella sobre toda ponderacidn, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro in-
stinto sabfa combinar en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible
punterfa daba siempre en el blanco de agradar alos hombres de gusto.
Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningin
afeite ni polvos, ni nada mds que lo que al pincel de Naturaleza debia;
hechicera su boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo;
arrebatadores sus ojos negros, con un juego de miradas que recorrfan
todos los registros, desde el mds burlesco al mds ensofiador; deliciosas
las dos matas de pelo castafio que se partian sobre la frente, extendién-
dose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacién
suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja, bordedn-
dola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la gargantay
seno, que no se dejaban ver, pues la picara tuvo la sutil marrullerfa de
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no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estat-
uario todo lo que dentro habfa. El traje, de color malva claro, apenas
lucfa sus cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura del-
gadisima enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia
del bulto inferior, todo hinchazén de telas alambradas. En la jaula
del mirinaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demds es-
cultura infracorpérea de la mujer. La moda exhibia la mitad de una
seflora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogié con gra-
ciosa sonrisa; ocupd su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que
no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto
le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los cri-
ados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El mds
joven delos convidados, Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia
Socobio, poco habia cambiado en figura y acento desde la época de su
matrimonio, como no fuera que eran algo mds orondos sus mofletes,
y més chillona y delgada su voz. Desde la desaparicién de su mujer,
que se escap6 con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida
serena, cachazuda y metddica, distribuyendo su tiempo entre los tra-
bajos de La Prevision, junto al papd, el honesto recreo de regir un
cochecillo en la Castellana, y la monomania de coleccionar objetos
diversos, que un dia fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y
por tltimo, se habfa dado a las celebridades europeas en fotografia y
grabado. Conservaba ¢/ joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés
con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decfa. El otro convi-
dado era en realidad un grande hombre, figura de primera magnitud
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en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su facha, que era
la de un perfecto aristocrata, como por su trato, el mds afable y seduc-
tor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¢quién olvidaba la cor-
pulentay gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido
de carnes y més grueso que flaco, su faz risuena que declaraba el con-
tacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningtin afin
ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un hombre que
parecfa simbolizar la posesién de cuantos bienes existen en la tierra, y
el convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos,
el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el
personaje en esta historia, para que ¢l mismo hablando se manifi-
este, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete mds autorizado
de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y algo del
ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no
podia compardrsele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podia
Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los mds esti-
rados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intach-
able limpieza, no podia ser modelo de préceres, sino de apreciables
sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de
Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo habia apren-
dido en si mismo, y nacié con la presciencia de cuantas ideas y for-
mas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto
de la educacién, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un exce-
lente fondo moral, con tendencias al vivir cémodo y sin bambolla,
ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea todo en su pro-
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pio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacién
franco-germdnica o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado
por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los desérdenes a que
le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al hombre con-
fiado y bondadoso, la boca risuena, sobre ella un bigote menudo, del
mis fino oro de Arabia. Hablaba un espanol incorrecto, mal apren-
dido en la conversacién y sin principios, con modulaciones guturales
que le resultaban mds feas por su afin de corregirlas o disimularlas.
Al reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este simpdtico extranjero
la caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, sefiores, ;cémo se llama esta sopa?—dijo Teresa riendo con
deliciosa sinceridad.—Ya irdn ustedes notando que soy muy bruta...
Me parece que me pondrfa mds en ridiculo ddindomelas de fina, y
queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no
entiendo los motes raros que ponen a cada plato... ¢Verdad que soy
muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Mon-
tesquien—dijo Guisando, erudito y galante.—Cualquier otro nom-
bre le cuadraria mejor.»

Acordindose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso am-
enizar la reunién con este comentario: «¢Montesquieu...? Tengo
dos retratos del gran francés: uno de ellos en talla dulce, dela época...

—Estd buena la sopa—observé Teresa.—;Pero a qué sabe? :de
qué legumbres estd hecha?»

La opinién de Isaac no pudo ser mds sensata: «En culinaria, el
cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Asf come
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uno mids tranquilo.

—Perdéneme, mi querido Brizard—dijo Riva Guisando,—que
no le acomparie en esos distingos. Saboreamos mejor los productos
de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes
han sido compuestos...

—¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios
es?—preguntd Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es mds que una mixtificacién, a la que ponen el primer
nombre que se les ocurre—afirmé Guisando.—Cuando Isaac me
hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, serfa
deliciosa aunque la prepararan los cocineros mds malos del mundo,
volvi a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas
caldudas y crasas pasaron a la historia... Ya que usted se propone en-
sefiar a los espafioles a comer, trate de propagar, de popularizar los
consommés finos, tan substanciosos como transparentes...» Le pro-
puse para esta interesante comida el Consommé a la creme de faisdn,
que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo...
verd usted.

—iAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera
poseer el secreto de algin platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte estd en preparar los
huevos, que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de
polla precisamente, de gallina joven...

—iAy!... {Ldstima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacfa... se saca la yema por medio de un tubito...

—Tanto instrumento ya es por demds.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisin, se hace la
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farce ala creme.

—:Y esa farsa, qué es?

—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Marfa...

—iMaria Santisima!

—En vez de faisin, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo si que estarfa fresca si me metiera en esos trajines tan enre-
dosos.

—Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo harfa
con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrd usted un buen jefe
que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus
manos lindisimas.»

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protesté Teresa
con sincero desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al
quinto piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de be-
ber tanto, ni de variar de bebidas... ;Quieren verme peneque?» Ase-
guré Isaac que todo era cuestién de costumbre, y que debia poco a
poco educarse en el comer fuerte, acompafado de bebida confort-
ante.

«jAy, ay! eso no va conmigo...—dijo Teresa, probando el Jerez.—
Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito;
pero no se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algin
disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca so-
briedad, se atizé dos copas, comentdndolas en esta forma: «La sopa
y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el esté-
mago, darle fortaleza...

—¢Para qué?
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—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos,
seflora mfa. Yo, ya lo ird usted notando, como bien. Desde que
entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendi a comer bien,
dando al cuerpo todo lo que pedfa. Es un gran sistema para tener
siempre la cabeza...

—Cémo?

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo prin-
cipalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendacién les mandard usted la comida, porque
si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no ten-
erla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido
de buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la colec-
cién mds lucida que hay en Espafia, profesaba la doctrina de Rabelais:
cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencién
ala buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos
los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los espafioles que se
den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene que uno de los may-
ores atrasos de este pais consiste en que aqui no saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las
deficiencias que nos ponen a la cola de las demds naciones. Los
espafioles no saben comer.»
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Sirvieron pastelitos de foze-gras... después un plato de pescado
que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert,
y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no
comer los espafioles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despaché
asu gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos afios
acd, nuestro pafs viene entrando en la civilizacién, y asimildndose to-
doslos adelantos. Eso lo vemos en diferentes drdenes. Nuestras casas
adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua,
pero ya vendrd; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmere-
cen de los de otros paises; y en dpera creo yo que estamos a la altura
de las capitales mds aristocrdticas. Nuestras mujeres, bien a la vista
estd, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nue-
stros hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses
mejor vestidos... S6lo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas
pocas casas, hasta las familias mds ricas no saben salir del cocido in-
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digesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera
de comer guardan la tradicién: se atracan y no comen realmente;
no saben lo que es la variedad, la composicién artistica de las vian-
das para producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a
penetrar la filosofia del condimento, que es una filosoffa como otra
cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouguet
de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los
demis...

—ijAlto ahil—exclamd Teresa cortindole el discurso con deli-
cioso tonillo y ademdn de burlas;—perdone usted, sefior Guisando,
que le interrumpa. Silos vinos son cada uno una palabra, un acento,
y todos juntos como lenguajes; si los de Espafia hablan espaol,
francés los de Francia, y asi los demds, ustedes quieren introducirme
ami en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que a poco mds, salgo
hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se bebe para
embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina
y variada es un signo de civilizacién. En eso estoy con el amigo Re-
menterfa y con Guisando... Oh! en Guisando hay que reconocer un
gran civilizador.

—Civilizador usted—replicé el elegante caballero,—que nos trae
la mds grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Esverdad; de eso trato, y mi mayor gloria serd vestir a Espafia de
pais civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque
entre los dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo favore-
cido. Usted empieza la campana civilizadora por el fin, mi querido
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Guisando, porque quiere ensefiar a los espafioles cémo se come; yo la
empiezo por el principio, ensefidndoles a buscar lo que han de comer.

—iEso... eeeeso!—grit6 Teresa risuefia, con desbordada alegria,
las mejillas echando fuego, el gesto mds expresivo y acentuado de lo
que pediala compostura.—El sefior Guisando se trae aqui la filosof fa
de la buena mesa, y quiere ensendrsela a un pueblo que no tiene so-
bre qué caerse muerto. ¢Cémo quiere usted que sepa comer el que
no come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos,
esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de
dénde han de salir? ¢Reparte usted diariamente un par de monedas
de cinco duros por barba a todos los espafioles?... jAy, ay! Yo les su-
plico, sefiores mfos, que me den licencia para callarme... Siento que
el disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen
ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para
que una tenga la cabeza despejada. Perdénenme; estoy un poquito
a medios pelos... Me callo... Ustedes me agradecerdn que cierre el
pico.»

Dejé el tenedor, y requiriendo el abanico, empezé a darse aire con
viveza. Los caballeros le refan la gracia; celebraban que se trastornase
un poquitin, y asegurando que el encendido color y el chispeante mi-
rar la embellecian extraordinariamente, incitdbanla a beber del rico
Borgofia que alasazdn servian. Pero ella no hacfa caso, y jovial agitaba
el abanico con verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no
vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes
y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré conforme
con las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador
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de este mds sentido préctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard:
usted trae a Espafia los primeros elementos del bienestar. Por ahi se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno
comienza sus lecciones por aquello que mds sabe... En la mente del
discipulo siempre queda algo de la ensefianza que se le da, por mds
que esta sea prematura. Yo digo a los espafioles: «No sabéis comer;»
usted les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que usted estd en lo
firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a
los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles
las asignaturas del doctorado... Pero todo es ensefianza, amigo. Algo
quedard...»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto cele-
braron mucho, definiéndolo asi: concombres farcis a la demiglace.
Pidi6 Isaac su opinidn a Teresa, la cual se dejé decir: «Senores mios,
la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por el empefio de
ustedes en que yo empine mds de lo regular, no me deja ser hipdcrita.
Quiero mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen
una porquerfa. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le
tirarfa la fuente a la cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistié a
comer mds. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita
del Chapon a la financiére; regated Teresa; cedi al fin con salados
remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacién en la vida
grande aqui se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los
refinamientos sociales. No los desconocia en absoluto; pero dotada
de grande agudeza, calculd, antes de personarse en el banquete, que
laafectacién de finura podriallevarla, sin que de ello se diera cuenta, a
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una ssituacién algo ridicula. Mejor y més airoso erala contraria forma
de afectacidn, hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su
natural donosura. Y el resultado de esta tictica fue tal como ella lo
pens6, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; celebraba con
entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto habia
de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de to-
das las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina
que a los extranjeros agrada lo que llaman caricter, color local, y que
se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, pren-
dado locamente de la espafola, en ella simbolizaba la conquista de
esta tierra, mirdndola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y
fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor
con Brizard, era que este habfa dellevarla a Paris y tenerla allf una tem-
poradita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer ala cap-
ital vecina. Con alegria dio Isaac su aprobacién a esta cldusula. De
elloy delos encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despacharaa
su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustard Parfs.
Tantas maravillas he oido contar, que ya me parece que las he visto...
De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de
Paris no me quitardn el ser espafiola neta... Espafiola voy, y mds es-
pafola vuelvo... ;Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito...
Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi colegio, y con esas cua-
tro palabras y otras cuatro que alld me ensefien, me arreglaré... Di-
cen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Empera-
triz, no ha querido afrancesarse... Y yo pregunto: ¢por qué usard
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Napoledn esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?... No me
hagan caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con todos sus monu-
mentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta
Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, idénde me dejan ust-
edes el Postigo de San Martin y la Costanilla de los Angeles?... Parises
bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como
quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor... En Parfs hay
mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan
rico, hay alli mds honradez que en los pueblos pobres... En los pueb-
los tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... ¢Verdad
que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han
hecho ustedes beber més de lo que bebe una sefiora fina... No tengo
costumbre... Soy lugarena y tonta... Las tontas se emborrachan antes
que las listas... y a las honradas se les va la cabeza mds pronto que a
las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le
dijo: «Estd usted adorable, y el mareito se le quitard bebiendo esta
copa de Champagne...» Isaac le rogé que bebiese, y ella sin melin-
dres accedid. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no beberfa en las
comidas mds que Champagne... La variedad de vinos le repugnaba:
uno solo y superior. Guisado celebré esta opinién de Teresa, la mds
conforme con el gusto de ¢l y de toda persona verdaderamente refi-
nada. «Bebo—dijo Teresa tomando la copa larga, por cuya boca es-
trecha se escapaba la espuma,—bebo ala salud de mis buenos amigos;
bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya
me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de Espana,
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por titulo... que ya lo es grandisimo por su magnificencia... y usted,
Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted
muy enamorado...

—iOh, no, no!—dijo el plicido Anacarsis, presuroso en
desmentir una suposicién que, a su parecer, le desconceptuaba.—
¢Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido
el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la
peor idea...

—DPues perdéneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos
muy malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un dngel...
por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro...
Senores, el Champagne me ha matado. ;He dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mis... Se me cierran los ojos... El comedor da
vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me
mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro
de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac,
por favor, deme usted la mano; aytideme a levantarme, y a llegar al
sillén... al sillon que allf veo... Asi, asi... ya estoy a mi gusto... Aqui
me desmayo... aqui me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac,
abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo mds cara que
la de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima...
iQué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire
extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mids aire...

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor
especifico contra las borracheras de sefiora de buen tono.»

Con la ventilacién enérgica que le administré Isaac, y el café
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y la dulce conversacién, sin ruido, se fue despabilando Teresa y
venciendo la somnolencia. Terminé la comida sin ningtn incidente
digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, pues
el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y
Brizard es de esos que, por descontados y claramente previstos, no
piden mds que una mencién... menos adn, una raya de cualquier
color trazada en la pdgina sin letras de esa historia que llamamos
Chismografia.
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Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalé en la misma
casa del ya referido banquete, dfas después de la partida de Aransis
para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios
de la Cat6lica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del
buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narviez, quien
tomo el asunto como propio y lo resolvié con diligencia. Llamado a
Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determiné partir
en Noviembre, llevindose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a
esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni querfa separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bon-
dad y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su carifio.
Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita vefa col-
madas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus gustos se
completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a
necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una boca no
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técil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo habfa.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas
que merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresalaha venido
Dios a ver con ese francés tan frescachén y tan caballero. Ya quisieran
los nobles de aqui parecérsele en lalozanfa del rostro, que es lo mismo
que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su ado-
rada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir...
Ademds del tanto fijo que Musiz Brizard le sefiale para la vida cor-
riente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle un millon...
¢Qué es un millén para una mujer de tanto mérito? Y con este cap-
italito ya puede la nifa echarse a dormir... El dia de mafana, si ese
seflor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le ar-
man algiin enredo para que rompa con mi hija, esta podrd bandearse
sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de
un puerco, de un tio cargante; y aun podrfa encontrar proporcién
de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidarfa, jvayal... Y que
tendrfa mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no habia de
ser un cualquiera, sino persona de algin viso, y quizds con el pecho
cargado de cruces y bandas!»

Con Centurién no se trataba Teresa directamente, y bien lo sen-
tfa, que para ella no habria mejor gusto que poder acudir al reme-
dio de las escaseces que a don Mariano le trajo su cesantfa. Sabfa
de €l y de dofia Celia por su tia Mercedes, la mujer de Leovigildo
Rodriguez, con quien reanudd el trato después de una temporadita
de mofios. También Leovigildo estaba cesante, situacién lastimosa
en aquel honrado matrimonio, cargado de familia. La pobre Mer-
cedes, al poco tiempo de desembarazarse de una crfa, ya se mostraba
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con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos
de cesantia procreaban mds los desgraciados conyuges. La sociedad
querfa matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el nimero
de bocas. No faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que
les enviaba surtido de zapatos para toda la céfila de criaturas, o re-
puesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano,
que habfa tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama,
no querfa tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dofia Celia, mds
benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La
senora de Centurién y Manolita Pez se encontraban algiin dfa en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo,
y alli, rompiendo dofa Celia la consigna que su marido le diera de
no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban
de sus respectivas desazones. La curiosidad mds que el afecto, movia
comunmente a dofia Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hdbiles artifi-
cios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun
trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no
le perdonaba el solapado ardid que empleé para sustraerle e/ libro de
texto. Mala partida como aquella no se habifa visto nunca. Dos o tres
veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas
rencorosas. No desconocia Valeria que para ella habia sido un bien la
retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia
para ninguna mujer. Pero esta consideracién no le quitaba el recon-
comio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocfa un magistral
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talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era
la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por II-
evar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba
de aborrecer a su victima. Mds bien le tenfa ldstima, sabedora de que
la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrian
trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de
ocasién, malbaratindolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemi-
ras, mantén de la China. Supo también que a la famosa corredora
Paca la Bizca debia un pico de consideracién por dos sortijas y un al-
filer que adquirié antes del destierro de Navascués. De esto tomé pie
Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que habfa de todo,
burlay compasién. Erala travesura de la enemiga vencedora, que sin-
tiéndose fuerte, querfa mortificar a su rival en una forma que le ex-
presara su listima desdefiosa, su generosidad, quizds el deseo de hacer
las paces. El dia antes de su partida para Francia, Teresa escribié esta
carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de
que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visi-
tas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas
de marras... S¢é que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este ob-
jeto, salié con las manos vacfas... Pues bien; para que veas si te estimo,
Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargindole que no
vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu
amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que
habrfa de ser fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que
ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Mafiana
salgo para Paris, donde me tienes a tu disposicién para todo lo que
gustes mandarme.—Tu fiel compafiera, Therese Brizard. »
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Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de
leerla le dijese cémo habia de poner su nombre en francés. Halldbase
presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo gen-
eroso y la gracia zumbona, que de todo habfa. Partieron los amantes
a Parfs al dia siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de
postas, de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su
amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien conté lo
de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien conocfa la
dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacién que se
iba marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la carta,
la moruna rompié en este bien entonado epifonema: «jA qué ex-
tremo llegan ya, Dios mio, los desvarfos de esta sociedad!... ;A dénde
vamos a parar por tal camino? Mentira parece que esas dos chiquil-
las, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con
Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada cual a su modo.
Virginia, con las antorchas de Himeneo atin encendidas, se escapa
con un chico menestral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y
esta Valeria corre a la perdicién amparada del formulismo matrimo-
nial, con lo que me resulta mds perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de im-
itacidn, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos
cosas redimfan del pecado, seguin la filosoffa guisandil: el buen gusto
ylaopulencia. Las maldades parecian peores cuando eran feas... y po-
bres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opin-
iones casuisticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su
existencia (los treinta y cinco afios) se dedicaba con ahinco a sefialar
alajuventud los caminos derechos, inicos que conducen a la virtud
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y ala paz del alma. Era, en aquel periodo histérico, la conducta de
la Villares de Tajo mejor y més limpia que su fama. El mundo, que
en la plenitud de tantos escindalos exageraba los desvarios de la so-
ciedad matritense, la suponia en amores con Riva Guisando. jFalsay
calumniosa especie! ¢Mas quién destruye un errado juicio en tiem-
pos en que el aire viciado divulga, no sélo la corrupcién, sino las
vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y
el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no habia mds que
unasincera y noble amistad fundada en la armonfa de pareceres sobre
algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoracién
platénica, que tenfa su origen en la gratitud, como a su tiempo se
demostrard. Preguntado el caballero por la distribucién de sus comi-
das, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafana, en la
Legaci6n de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—Ile dijo Eufrasia,—que renegar una vez
mis de la cocina espanola, el viernes comer4 usted con nosotros... Ya
le pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero 4
la Bechamel, y 1a tan ponderada Salade celer: et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicé el gonrmet,—
tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la espariola son mi
delicia... Quedamos en que el viernes...

—Apuntelo usted para que no se le olvide.»

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen
porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al
consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decia;
ni vendié pescado su madre, como propalaron los que querian deni-
grar su arrogante persona. Naci6 en una capital andaluza, de familia
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decente, privada de bienes de fortuna, y desde su mis tierna infan-
cia se distinguié el muchacho por la compostura y aseo de su per-
sona, por lo afinado de sus gustos y su fécil asimilacién de todo lo
que constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer.
Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su
exquisita educacién y su prestancia no aprendida le proporcionaron
relaciones excelentes. Alterné con la juventud elegante; sabfa ganar
amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno con
destempladas jactancias ofendia. Era tan modesto en su alma como
fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para dentro.
El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demds por otra
clase de superioridad, y posefa el supremo arte de no lastimar a nadie,
de contentar a todos, conservando su dignidad. No creo que haya ex-
istido en Madrid mds consumado maestro de las buenas formas: por
esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido mod-
elos admirables. jLdstima grande que con modelos perfectisimos de
cada una de las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético,
integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de
los ricos, Guisando no disponfa de mds caudal que su sueldo en
Hacienda, y por los afos a que este relato se refiere, no cobraba
el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban
testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad histérica
deben consignarse aqui. ¢Qué era el buen Guisando mds que
un milagro, el milagro espafol, ese producto de la ildgica y del
disparate que sélo en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por ahora, léanse aqui
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los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares.
Desde que esta le conoci en casa de los Condes de Yébenes, y pudo
enterarse de la formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel
sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le miré con interés y
curiosidad. Aficionada la moruna alas generalizaciones, y ducha en
buscar la entraia de las cosas, vio en él como una imagen sintética de
la sociedad de aquel tiempo. No podia imaginarse nada mds espaol
que Guisando, debajo de sus apariencias europeas. Tratdndole
después con cierta asiduidad, tuvo ocasion Eufrasia de apreciar en
¢l cualidades que al pronto le parecieron inverosimiles, pero que
al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente.
Ascendié Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Direccién
de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristébal Campoy,
ex-diputado, tenfa en aquella oficina un embrollado expediente,
de esos que se atascan en los baches de la administracién, y no hay
cristiano que los mueva. Se recomendé el asunto a Guisando: este lo
sac6 del montdn, lo estudié y resolvid, como se pedia, en menos de
una semana. Maravillado y agradecido el sefior Campoy, creyé que
procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metilico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé
algunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa
del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con
atenta epistola a las manos del propio donante. ¢Era esto moralidad
intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo mds de gran artista
social? De todo habfa. Honradez y arte perfeccionaban la figura del
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decfa: «¢Pero cémo vive un hombre
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que sélo en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y
aun puede que no le baste?» Hablando de esto con algiin amigo muy
conocedor del mundo, oyé la moruna explicaciones aceptables de
aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace
sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo
se ayudan... van viviendo.» Otros casos, semejantes al de Campoy,
que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior. Ademds, el
trato frecuente le reveld en él otra cualidad, rarisima en la esfera so-
cial de aquel tiempo. Posefa el secreto de la conversacién amena sin
hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la
ironfa maliciosa. Defendia gallardamente a los que en su presencia
recibfan dafo de las malas lenguas, y cuando la defensa era imposi-
ble, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a
la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto
el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado
arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudié a Cantero, y
no fue menester mds para sostenerle. A la caida de O’Donnell y ele-
vacién de Narvéez, temid el gourmet que le perjudicara el haber sido
recomendado por un general de la Unién; pero la Marquesa hablé ex-
presivamente a Barzanallana, ponderindole la capacidad y el celo del
empleado andaluz, y esto basté para que quedara bien seguro en la
nuevasituacién. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta proteccién
lo que no habfa, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia
con algtin pasatiempo amoroso, iba su capricho por 6rbita muy dis-
tinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por
querencia desinteresada o por estimulos de su ambicién, no pisaba
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los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. Lal6g-
ica de tal proteccién era que la moruna admiraba al caballero del mi-
lagro espafiol, el inico milagro que admitfan tiempos tan irreligiosos
y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la
elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva
algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegria, destronando a la miseria triste.



iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espana! Los
moderados, con el brazo férreo de Narvdez y la despejada cabeza de
Nocedal, estaban otra vez en campafia, comiéndose los nifios crudos,
y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para ellos era
poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unién.
A los espafioles que no eran borregos del odioso moderantismo, les
miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. ¢Era esto gob-
ernar un pais? ;Era esto mds que una feroz politica de venganza? A
la Ley de Desamortizacién dieron carpetazo, y en cambio sacaban
nueva Ley de Imprenta, que no era mis que un régimen de mordaza,
de Inquisicién contra la grande herejfa de la verdad. Temblaban los
ciudadanos que en su vida tenfan algtin antecedente liberal; otros de-
fendfan sus personas y haciendas con el ardid dela adulacién. Elalma
de Espafia cubriase de las nieblas del miedo y en sf misma se recogfa,
como los inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse
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criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurién a soltar en publico sus
honrados anatemas. Temeroso de que sobre €l o sobre sus buenos
amigos recayese algun duro castigo, licencid la tertulia del café de
Platerfas. Los leales que le escuchaban como a un ordculo hubieron
de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al
quedar cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle
de los Autores por otra mds reducida y barata en la de San Carlos,
esquina a Ministriles. Lo mds doloroso de la mudanza fue el trans-
porte de jardines balconeros, y la precision de deshacerse de corpulen-
tos drboles y enredaderas vistosas que no tenfan espacio en la nueva
casa. Sobrellevé con cristiana paciencia dofia Celia este desmoche
de su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo
pesimismo, entristecié mds el alma de su esposa con estos lagubres
conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromdticas y flori-
das, y trae a tus balcones un ciprés y un llordn, tnicos drboles que
ahora nos cuadran. Caddveres o poco menos somos, y nuestra casa
cementerio.»

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que
se defendfa miseramente cantando en las misas solemnes y en los
funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico
humorismo trataba de regocijar los abatidos 4nimos; Nicasio Pulpis,
que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes
del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones
mds obscuros de los cafés podfan aventurar una palabra de politica.
Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galdn, y no aparecian ya
por allf ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco
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Bringas, estos dos ultimos vendidos al Gobierno y adulones de
Nocedal.

Sien politica no transigfa Centurién por nada de este mundo con
sus enemigos, en otros 6rdenes de la vida era menos inflexible, y daba
paz a su fiereza. Amansado por la desgracia, volvié a tratarse con la
Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia de ella alguno que otro ob-
sequio. Por Manolita sabfa las buenas andanzas de Teresa en Parfs, lo
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponfa. La madre y la
hija se escribfan a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Mano-
lita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el consabido millén,
que le asegurara la existencia por el resto de sus dias. Para hablar de
esto, tenfa la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea
del millén debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado.
«No se aparte de tu mente—lefa Teresa,—ni de dfa ni de noche la de-
vocién que debes a nuestro santo tutelar el bendito San Milldn. Que
ese glorioso santo guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que te
acompafie cuando vuelvas al lado de tu madre.»

Referfa Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa,
los monumentos que vefa, las preciosidades sin ntiimero que Isaac
le compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metiase a
inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva
que contar, relaté un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si
fuese verdad, habia de traer grande trastorno al mundo. Desgra-
ciadamente, no era mds que suefio, si bien de los mds légicos y
verosimiles. Pues Sefior, Manolita habfa sofiado que su hija llamaba
la atencién en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para
mirarla. Millonarios franceses y principes rusos le enviaban ramos
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de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba,
que Napoledn quiso verla. De la ocasién y lugar en que la vio, nada
decia la sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las
neblinas del suefio... Total: que al Emperador le entré la nifia por
el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en
las Tullerfas clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran...
Aqui terminaba el suefio, y era listima. jSabe Dios la cola que traerfa
el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podfan
sobrevenir si...! En fin, no hay que reirse de los suefios, que a lo
mejor resultan profecfas o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurién, que no tenfa derechos pasivos, era la realidad
bien triste, sin que la embelleciera ningtn ensuefio. La situacién
reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba
trazas de perpetuarse. Habfa moderados para un rato. Y aun cuando
la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, serfa para
tracrnos 2 O’Donnell, con su caterva de sefioretes tan bien apafia-
dos de ropa como desnudos del cacumen. No habia, pues, esperan-
zas de colocacion, los escasos ahorros se irfan agotando, y la miseria
que ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una muerte
tristisima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las
ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento.
Leovigildo Rodriguez, que en la desesperacién de su miseria solfa re-
currir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas para sacar
un par de napoleones, tuvo un percance en cierto garito de la Plaza
Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mio surgié pendencia
soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibié
un navajazo en el costado derecho, que a poco mis le deja en el sitio.
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La herida era grave, pero no mortal. Llevdronle a unabotica préximaj
de alli, a su casa; Mercedes se desmayd, y los chicos entonaron un
coro angélico que partfa los corazones. Acudié Centurién al clamor
delavecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca
de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no
habia medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por
las puertas, acudié a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua
seflora se limité al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y
botica. No podia mds, segiin dijo, y harta estaba ya de socorrer a
su hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba so-
bre si todos los infortunios. Tan bdrbaro despego puso al buen don
Mariano en el compromiso de atender a la manutencién de toda la
chiquillerfa y de la madre, mientras el herido se restableciese, que ello
serfa muy largo. ;Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no
venfan, sino trabadas entre sf con enredo de culebras que retuercen la
colade unaen la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo dofia
Celia un ataque de reima que empezé con agudos dolores en la cin-
tura, acabando en una completa invalidez y postracién de ambas pier-
nas. Crey6 Centurién que el cielo se le desplomaba encima. Habria
tomado parasila enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran
efectuarse. Se avecinaban dfas horrorosos, requerimientos de médi-
cos, que uno y dos no habfan de bastar; dispendios de botica, y, sobre
todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima Celia. {Y
este traspaso, estas angustias, venfan en tiempo de maldicién, que
maldicién es la cesantfa y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios
ala Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el fuego:
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ahora, descargando sobre los paises corruptos una nube de modera-
dos, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les
mata de hambre. «;Quién entiende esto, Sefior; qué cojondrios de
justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabfa Dios lo que hacfa. Proponiéndose tal vez dar a la Hu-
manidad otro Job que fuera leccién y ejemplo de paciencia ante la
rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don
Mariano nuevas y més atroces desventuras, que se referirdn a su de-
bido tiempo. Sépase ahora que las demasfas del Gobierno Narvéez-
Nocedal tenfan constantemente al infeliz cesante en un grado de ex-
altacién que le amargaba la existencia. Cuando se hicieron publi-
cos los graves sucesos del Arahal, una revolucién mds agraria que
politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia
el buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descom-
puestos gritos expresaba su protesta contra la birbara represién de
aquel movimiento. Cuadrado, que con ¢l venia calle abajo por la de
Lavapiés, le recomendé que adelgazara la voz y reprimiera su justa
cOlera, pues no estaban los tiempos para vociferar en publico sobre
tan delicadas materias. Pero ¢l no hacfa caso: a borbotones le salfan
los apéstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se avenfan
a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un sillero,
conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso cdtedra Cen-
turién, y ante el auditorio que pronto se le formé, el sillero y su mujer,
el zapatero de un portal préximo, dos transetintes que se agregaron
y cuatro chiquillos de la calle, rompié con estas furibundas declama-
ciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ;Pedian



169

Libertad? No. ¢Pedfan la Constitucién del 12 o del 37? No. ¢Pedian
acaso la Desamortizacién? No. Pedian pan... pan... quizds en forma
y condimento de gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan
Democracia, y a su hambre Reaccién... quiere decirse que para
matar el hambre, o sea la Reaccidén, necesitaban Democracia, o
llimese pan para mayor claridad... No credis que aquella revolucién
era politica, ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era el
movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer.
Bueno: ¢pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
¢Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ¢Mandarles
harina para que amasen el pan? No. ¢Mandarles cuartos para que
compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pdlvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al
pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud
revolucionaria para que se entregue. ¢Por ventura los soldados
apuntan a la cabeza? No. ¢ Apuntan al corazén? No. Apuntan a los
estémagos, que son las entrafias culpables. El corazén y el cerebro
no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no existen;
no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar
el hambre... Dominada la insurreccién y cogidos prisioneros sin fin,
el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido mds
levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fijanse en
los més pélidos, en los mds demacrados. Aquellos, aquellos son los
que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan...
Pues escogidos cien democriticos, o digase cien estémagos vacios,
los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y alli
les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se
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les cerré el apetito, que abierto tenfan de par en par. No hay cosa
que mds pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena
punterfa... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya
lo veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito de no haber
almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dfas. jA esto llaman
Narviez y Nocedal gobernar a Espafa! Espana pide sopas: jtiros!
Espafia pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: ;tiene hambre Narvdez?
No tiene hambre, sino sed de sangre espafiola. Pues démosle
nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos liberales.
¢Preferis vivir sin comer a morir de un tiro? No... ¢De qué os duele
el estémago, de empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De
vacfo de alimentos. ¢Creéis que con ese horrible vacio se puede
vivir?  No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe
hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¢no serfa mds sencillo que al
decretar las cesantfas en un cambio de Gobierno nos reunieran en
un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias
respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotén de soldados,
nos vendaran los 0jos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de
la fuerza darfa las voces de ordenanza: «jPreparen!.. japunten!..
jeesen!...» y pataplum... cesibamos... Todas las penas se acababan de
una vez... Con Dios, sefiores, y a casa, que huele a pélvora... y sopla
un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios.»
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Aunque debfa su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era
una excepcion venturosa en nuestra politica, y no estaba cesante bajo
la dominacién moderada. Decia de él Centurién que era una de esas
lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso
fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvdez hiri6 a
Telesforo en lo més sensible de su dignidad. ¢Con qué cara contin-
uarfa en su empleo, €I, que bien podia contarse, y a mucha honra,
entre los hombres de Vicdlvaro? ;Presentarfa la dimisién antes que
un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas estaba,
cuando su protector, el Marqués de Beramendi, conforté su turbado
espiritu con estas razones: «Usted no dimite, nile dimiten, porquees
un funcionario irreemplazable en el organismo de la Administracién.
Y para que el amigo Nocedal asi lo comprenda, y detenga la mano
aleve que a estas horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al in-
stante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Asf lo hizo
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Fajardo, y no fue preciso mds para que las narices de perro pachon se
salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo
Ministro.

Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Bera-
mendi a Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas
antes de ir a Gobernacién, hablé con Telesforo, habilisimo en des-
cubrir hechos ignorados y en encontrar la relacién de ellos con otros
conocidos. De él sacé Beramendi cuantos datos podfan servirle, y se
fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que
le creyé menos agobiado de visitantes politicos y de pretendientes
jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacidn,
aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenfa en
gran estima por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el
gallardo cinismo con que habfa pasado de la exaltacién progresista
a los furores ultramontanos. No vefa en esto defeccién ni apostasfa,
creyendo que ningiin hombre estd obligado en edad madura a
respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo
de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a
dénde va, y por dénde va mds seguro, segtin sus aspiraciones y fines.
El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendié que
por el Progresismo, terreno a media formacién y surcado de zanjas
peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la reaccién
podian llevarle mds pronto a resolver los capitales problemas de
la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y suges-
tiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada
longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos afos
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por delante. La vida es corta. ¢A qué malograrla en lo inseguro,
en lo discutido, en lo variable? ¢No es mds prictico apoyarla en
lo indiscutible y eterno, en la base sélida de las cosas dogmdticas?
Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy natural que hubiese
tomado postura politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento
que gustaba de comodines. Ficil es la politica en que todo se arregla
echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo estd pensado ya. Qué
cémodo es tener la fuerza l6gica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su
encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiré de ¢l
para llevarle junto a un balc6n donde podian hablar con mds reserva.
Contra las presunciones de Fajardo, habfa gente, aunque no mucha
nila mds enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene usted—dijo
el Ministro.—Y usted sabe también que este cura, Cindido Nocedal,
ha hecho en el asunto cuanto humanamente podfa...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mds. Déjeme
recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante
vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo préximo a
Villalba. Trafan un nifio enfermo, el tinico hijo que han tenido, creo
yo.

—El tnico. El nifio tenia poco mds de dos afios. Por quien le
ha visto sé que era una criatura ideal... Enfermé en el pueblo, y no
sabiendo sus padres cémo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron
en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el
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médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese
usted, mi querido Nocedal, la tribulacién de aquellos infelices, priva-
dos de todo recurso... Y en esta situacidn, la infame policia les rond-
aba.

—Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir
con su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se en-
cuentren en una situacién patética, digna de piedad, de misericor-
dia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequefiin, habfa que enterrarle.
Leoncio se procurdé un atatd blanco. Entre los dos amortajaron
al pobre dngel... S¢ todo esto por quien lo vio... le vistieron con
sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca...
Leoncio cogié la caja para llevarla al cementerio... salid, tomé su
camino por el Paseo Imperial. Figtrese usted si irfa desolado el
hombre.

—Si... desoladisimo, y la situacién algo novelesca... Ya sé lo que
usted me va a decir ahora... Que los policias escogieron aquel mo-
mento de emocién tan grande y bella para echar el guante a Leon-
cio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley. Ob-
serve, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la tribu-
lacién de un padre que va camino del cementerio con su hijo debajo
del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...

—Pero lo segufan... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra,
para caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhu-
manos como se cree... Luego que Leoncio cumplié sus tltimos de-
beres de padre, salié del cementerio...
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—Y no habfa dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como
perros de presa...

—Cumplian las érdenes que se les dieron. El otro sacé una pis-
tola de esas que llaman girarorias, y empezé a tiros con los agentes:
a uno le metié una bala en la clavicula; al otro le habrifa dejado en
el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... El mismo ha
referido que corria mds que el viento.

—iLé4stima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En
fin, el valiente chico escapé de milagro... Locos andan los guindillas
buscdndole.

—Y le encontrardn, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a
pedirle a usted que dé 6rdenes a don José de Zaragoza o al inspector
Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es
mds criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo
mds... alld usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted
ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto,
con agravante de abuso de confianza... ;Qué quiere usted que haga
y0, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy
la ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo
harfa ficilmente, en este caso, lo que el amigo me pide: coger laley y
meterla donde nadie la viese... ¢ Pero no sabe el amigo que tengo sobre
mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que
viene a mi con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio,
del Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que
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yo cojay encierre y haga picadillo al lobo que se llevé la oveja del Joven
Anacarsis? $Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga
atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—DPues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas
las personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¢Leoncio
Ansurez se llevé a Virginia contra la voluntad de esta?... ¢Por ventura
emple engafio para llevdrsela, o recursos de magnetismo, o algun
brebaje maléfico?... ;Cree usted que en la situacién presente de Vir-
ginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal
amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su
veneracién. La moral labrada toscamente y vestida de colorines, ante
la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice.
Quitémonos la mdscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y digame si cree que ese hombre, el
hombre del niflo muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido
como un criminal.

—¢Quién lo duda, Marqués? A dénde irfamos a parar si
aplicdramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbin-
dole un tanto con la fina sonrisa que solfa poner en su rostro volte-
riano. Muy serio contesté Beramendi: «Irfamos a parar a donde es-
tamos: a la relajacién de toda ley, al libre ambiente de una sociedad
en la cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la
vida perdondndonos nuestras picardias y barrabasadas. Si no tuviera
esta sociedad el perdén y la indulgencia, no tendria ninguna virtud.
Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda re-
ducida a un Prontuario de reglas pricticas para uso de las personas
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pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos
nuestros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran tal-
ento le ayudard. Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un
poquito indulgentes con ese humilde ladrén de mujer casada, ya que
con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta indulgencia...
¢No lo cree usted asi?

—:¢Yo qué he de creer?—replicé Nocedal echdndolo todo a
risa.—Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho
gusto...

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la es-
palda tomar4 usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No
me mire con esos 0jos, que no s¢ si son asombrados o burlones... La
intencién del Ministro bien comprendida estd... Han hecho ustedes
una Ley de vagos...

—Si, sefior. Ley de higiene social, de policfa politica...

—Estd bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucién
y destierro de la gente politica de oposicidn, lo es mucho més porque
con ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona
que les estorba. ¢Que don Fulano o don Mengano, personaje o fan-
tasmon influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos
que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicdn, tienen algin
enemigo a quien desean apabullar con razén o sin ella? Pues aqui
estd la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados que tienen
hambre y sed de venganza.

—iEh... poco a poco, Marqués!—dijo don Cindido con
gravedad sincera.—Eso podrin hacerlo otros... no lo sé. Lo que
aseguro es que yo no lo hago.



178

—Pero como en el caso de Leoncio Anstrez hay causa criminal
pendiente, el sefior Ministro lo hard, y se quedard tan fresco, y ni
aun se lavard las manos con que ha dado el golpe. jQué manera tan
sencilla y fécil de dar satisfaccion a esos malditos Socobios! Coge la
policia al desdichado Anstrez, y por el doble delito de robar a Vir-
ginia y del desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés
atado codo con codo. De alli, sin dejarle respirar, sin que nadie se
entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrd para Filipinas o
para Fernando Poo en la primera cuerda... Qué bonita, qué rdpida
sentencia! jY la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en
él todo su carifio, esperindole hoy, esperindole manana, esperdndole
quizd toda la vida!

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado
a Virginia, sabrd usted que la he recogido, la he puesto en lugar se-
guro... no me pregunte usted dénde... y me la llevaré a mi casa, donde
Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si nuestro
buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorprendido
para disimular su inclinacién a la benevolencia,—no sé, no entiendo,
mi querido Marqués, los méviles de ese interés de usted por un
quidam, por un zascandil...

—Los méviles de este grande interés—replicé Beramendi con
acento grave,—no son otros que un ardiente amor a la justicia. La
justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende
usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y siente como yo...
Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del
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hombre publico, del ultramontano por conveniencia, del Ministro
de la Gobernacién, hay distancia tan grande, que los sentimientos
no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ;Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—S6lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no
satisface este anhelo mio de justicia, perderemos las amistades.

—¢Asf como suena?... {Perder las amistades?... Y amistades que
no son politicas, sino de puro afecto y simpatfa.

— Afecto y simpatia se desvanecerdn. Ademds de eso, yo perderé
una ilusién: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como
le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su pretensiéon
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien
claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo politico
espafiol; blandura de voluntad que si en el comtn de los casos que
afectan al interés publico es defecto grande, en algin particular
caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco
més de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio reirse
de la trampa que le tenfan armada... No era, en efecto, el Ministro
de la Gobernacién tan fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en
la retumbancia de los discursos, apenas tenia eficaz accion en la vida
practica, y si en la general esfera politica funcionaba con estridente
ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal mdquina se volvian
completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato
amenisimo, que habfa tomado la postura ultramontana porque



180

con ella descollaba més fécilmente entre sus contempordneos. Si
los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre s, se ramifican en el fondo social, el
complejo ser de don Céndido habfa tomado su fundamental savia de
yacimientos morales muy desperdigados y diferentes. Sensible como
pocos al amor, la ternura de su corazén ante el sexo débil le inspiraba
la piedad en la vida politica. Por eso, si no presenta su conducta
privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestién
publica actos de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria
que profesé fue odioso a muchos que no le conocfan, su trato
encantador y afabilisimo le hizo simpdtico a cuantos le trataban.
Juzgéndole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en sf todo
papel politico, aparece como un discipulo de Torquemada, o como
Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administracién, vemos en €l un excelente gobernante, que supo
llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que regfa.

Seguro ya de haber conquistado el corazén del Ministro, despid-
iose Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algin recelo
le asaltd al partir; ya préximo a la puerta, retrocedid, diciendo a
su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este
asunto... por falta de tiempo... Déjeme que le explique... La gran
tensién de espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quitd
de la memoria... algo que querfa decir a usted... Es una noticia de
sensacién. Alld va: estdn ustedes caidos.»

Riendo, contestéd Nocedal algo que expresaba dubitacién no ex-
enta de intranquilidad.
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«Lo sé por el conducto mds auténtico. La Regia prerrogativa,
que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta
en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad
estd en meses mayores y no se ocupa de politica.

—Su Majestad estd fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia
de su alumbramiento no la dé al pais el Ministerio Narviez-Nocedal.
Veo que usted no lo cree... tal vezlo duda. Pues in dubiis libertas. La
libertad de ese Leoncio me arreglard usted sin tardanza. Hoy mismo,
por lo que pueda tronar...

—Arreglado quedard hoy.

—Higalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alum-
bramiento de dofia Isabel II.»



XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacar-
575, joh fatalidad cédmica de los encuentros personales en el laberinto
de las poblaciones!, y después de los saludos, cambidronse las pregun-
tas que infaliblemente se hacfan siempre que la casualidad les juntaba.
Ernesto pregunt6 por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa.
Ved aqui las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre;
pero fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, habfa pe-
dido licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o
Stockolmo. Teresa volvia de Parfs, después de ausencia larga y de no
pocas peripecias, segiin le habfan contado a Ernestito sus amigos del
Crédito Franco-Espanol. Yano hablaba con Brizard; los motivos del
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sélo sabia que la
hermosa mujer habfa cogido en sus redes a un Marqués o Conde an-
daluz, tan cargado de afios como de dinero, segiin decfan, y no libre
de los achaques que anublan el ocaso de una vida de continuos go-
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ces... De algo mds hablé Ernesto; pero en la memoria de Beramendi
no quedd rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse
en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocu-
pados expectantes y de transetintes sin prisa.

El mismo dfa en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un
Principe que habia de llamarse Alfonso, llegé a Madrid Teresa Vil-
laescusa. Recibfala su patria con tumulto de alegria y esperanzas, y
con preparativo de festejos: hasta en esto habfa de tener Teresa buena
sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que
recibié fueron asimismo muy gratas, segin contdé meses adelante a
sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un pais tan bello
como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como Parfs, al em-
bocar a Espafia por Behovia no sintié la tristeza que deprime el 4n-
imo de la mayorfa de los viajeros cuando pasan de la civilizacién a
la incultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintié mds bien
alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia
las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras
pardas, sin vegetacion, a trechos labradas para la préxima siembra;
entretenfase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aque-
lla tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a
la raza desde los tiempos mds remotos, sin que un eficaz cultivo re-
constituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como
el suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a un petu-
lante campanario... Niamenidad, ni frescura, ni risuefios prados vefa,
y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su
carifio, como si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado
de nifia en los ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo,
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y con verdes o negros refajos, atrafan su atencién. Sentfa piedad de
verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemen-
cias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que atin eran
jovenes tenfan rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras
piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos, con su
seriedad de hidalgos venidos a menos, parecfan llorar grandezas per-
didas. Todo lo vio y admir6 Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de
la desdenosa autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el
camino, al través de las llanadas melancdlicas, de las sierras calvas, de
los montes graniticos, iba empapando su mente en esta compasién
de la Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acom-
pafiaba esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos dias en completa obscuri-
dad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela
no echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda
porque esta no habia rezado bastante al bendito San Milldn para que
le concediera el millén, objeto de las ansias maternales. Segtin indi-
caciones de Manolita, el rompimiento con Brizard no habia sido por
culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue
siempre correctisimo. Los padres de Isaac le prepararon matrimonio
con una opulenta senorita alsaciana, que debia de ser hebrea por el
sonsonete del nombre, algo asi como Raquel o Rebeca... Lo que le
supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no
le dio mds que la porqueria de diez mil francos. jQuién lo habia de
creer de un hombre tan rico, tan rico, que sélo en un punto que lla-
man Mulhouse tenfa tres fébricas de hilados, y en otro punto que
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llaman Charleroi, alld por los Paises Bajos, posefa minas de carbén
muy grandes, muy ricas! En fin, no habfa mis remedio que tener pa-
ciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de
su devocion aquel embalsamado con quien Teresa volvia de Parfs, un
senor flaco, atildado y mortecino, que parecfa un Cristo retirado de
los altares. Limpio era y de maneras finisimas el Marqués de Itdlica,
que asf le llamaban; pero algo tacafio, y ademds hurén: venia con el
propésito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenfa gran
casa y hacienda mucha. jVaya, que meter a la nifia en un villorrio y
esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio
pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, después de socor-
rer a Centurién con algiin dinero y a dofia Celia con cuatro hermosas
macetas de flores.

Hallibase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memo-
ria y con los dnimos cafdos. Pasaban hechos y personas por delante
de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le
interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de las intimas
afecciones. Una vez que asegurd la libertad y sosiego de Mita y Ley,
y les vio partir para el pueblo donde tenfan su habitual residencia y
modo de vivir, quedé tranquilo y no se ocupé mds que de sus pro-
pios asuntos. Paseando solo una manana por la calle de Alcal4, vio a
Eufrasia que salfa de San José con Valeria. Ambas venian de trapillo
eclesidstico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia
Beramendi que /a moruna andaba en la meritoria empresa de cor-
regir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicindole la medicina
infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a diferentes igle-
sias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que mds pudieran
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cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba Eu-
frasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se
dejaba modelar ficilmente por toda mano que la cogfa. Saludé alas
dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesantas,
oy6 de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe,
qué caro se vende usted!... ;Nosotras? Yalo ve... venimos de la iglesia,
venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adids,
adids, y vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos comemos la
gente.»

Siguié cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como som-
bras, y no pensé mds en ellas. Asi habfa visto pasar y caer el Ministe-
rio Narvéez-Nocedal, cuya politica arbitraria y dura lleg6 a inspirar
miedo en Palacio, y asi vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermudez
de Castro, que no era mds que una cataplasma simple aplicada al tu-
mor nacional; vio después desvanecerse y morir con su tltimo dfa el
afio 57, y aparecer con risueno semblante el §8; y vio como trajo tam-
bién este afio nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que se
llamé Isttriz-Sinchez Ocafia, y tan sélo se hizo memorable porque,
dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso... En la mente de Fajardo se fij6 la idea de que el alma de la
Nacién, como la de él, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo
dormia en la sociedad y en la politica; todo era gris, desvaido; todo in-
sonoro y quieto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban
meses, y las querellas entre las distintas fracciones moderadas, la /iga
blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su sombria catalep-
sia... Por fin, un hombre agudisimo y de cuidado, don José Posada
Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo
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aquel marasmo y atonfa de las voluntades.

Antes de ver cémo se movieron las dormidas aguas, sépase que
una mafiana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por
la sabita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegé de
Marsella corrié a los brazos de su entranable amigo. Doce dfas habia
tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de
lentitud en todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa
la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre resplandor
que tuvieron en Espafa. «;Qué tal las griegas? ¢Te han tratado
bien las griegas?» le dijo. Sonrié el de Loarre; y como el otro pidiera
con insistencia informes del bello sexo en aquel cldsico pais, hizo
Guillermo un resumen étnico y social de todo el mujerio ateniense,
lacedemonio, beocio y tesdlico... Luego, en el almuerzo, a instancias
de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas,
de la Acrépolis, del Partendn, de los montes Pindo, Himeto, y
hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, mds reales
en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre
querfa dar un solemne adids a la patria de Homero solicitando la
representacién de Espafia en un pafs del norte de Europa. «Pide por
esa boca, hijo mio, y no te quedes corto—dijo Beramendi,—que
prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don
Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes...
¢Quieres mafnana, quieres hoy mismo?»

Respondié Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en
puerta O’Donnell, debfan esperar a la efectiva entrada. «jAy, chico,
cémo se conoce que vienes de Grecia, de un pafs alelado, de un pais
dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No permita-
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mos que el aluvidn de pretendientes nos coja la delantera. Seamos
nosotros aluvién de madrugadores. Iremos mafana. ¢No sabes lo
que pasa? En el Ministerio de este pobrecito Istariz han puesto una
bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallard el dia
menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedaza-
dos del Moderantismo. Y hay mds, querido Guillermo. Me consta,
por revelacién directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para
entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por
las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo, que la po-
brecita Isabel estd desde hace un aflo muy pesarosa de haber despe-
dido a O’Donnell... Fue un verdadero tropezén y torcedura de pie
en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando
sus Reales ojos a las bévedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay
hombre mds insufrible que Narvdez; que se vio precisada a darle el
canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intemper-
ancias sacaba de quicio a toda la Nacién; que ha traido estos Gabi-
netes de cerato simple para calmar los dnimos, apurar las Cortes y
ganar dfas, hasta que lleguen los de O’Donnell, que serdn largos y
felices... Esto y algo mds que aqui no puedo decir, tengo yo que con-
tarle al Conde de Lucena... A poco que €l apriete, Espafia es suya y
para mucho tiempo. jArriba la Unién!... Dime ta: ¢has leido el dis-
curso que en el Senado pronuncié don Leopoldo en Mayo del ano
ultimo?... No, padre. Pues a tu Legacion habfa de llegar la Gaceta.
Pero td, entretenido con las grietas, no ponfas la menor atencién en
las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililies orato-
rios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se
nos revela O’Donnell como el primer revolucionario y el primer con-



189

servador. El transformar4 la familia social; €l ennoblecer4 la politica
para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad...
¢No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. jArriba la Unién,
arriba O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y
reservado en la conversacién politica, afabilisimo y jovial en todo lo
que era de pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad
palatina que Beramendi le llevd, ya era de él conocido: algo habia
que ignoraba o que afectaba ignorar, afiadiendo que le tenfa sin
cuidado. Dejaba traslucir la persuasién de que el poder irfa pronto a
sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En
su intimo pensar, se decfa Beramendi que esta actitud de flemdtica
pasividad no carecfa de afectacién, finamente disimulada. Era un
recurso mds de arte politico, casi nuevo entre nosotros. Variando
graciosamente la conversacién, O’Donnell pidié a Guillermo
noticias de la politica griega, de como eran alld las Cdmaras, el
parlamentarismo, de la forma en que se hacfan las elecciones y se
mudaban los Gobiernos. Aransis le explicé la politica helénica con
extremada precisién narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecddticos que daban la impresién justa de la realidad. El General
y todos los presentes alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetizé
su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor, mucho peor. Nos
imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la mod-
estisima tertulia del General, después de comer. Los intimos que
asiduamente concurrfan no pasaban de media docena, y el tiempo se
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invertfa en conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo
casero, a tanto infimo. El juego favorito de O’Donnell era el ajedrez;
pero no querfa jugarlo sino cuando la ocasién le deparaba un adver-
sario digno de su maestrfa. Conviene hacer constar los hdbitos sencil-
lisimos del gran don Leopoldo. Por las mananas solia consagrar largas
horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le ponian al
tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibia
visita de gente politica, con la cual charlaba discretamente sin dar
largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo,
conla Condesa; no iba jam4s a reuniones, y a teatros rarisima vez. Por
las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas
a hora temprana, tenfa largas pldticas con su mujer, que, por sufrir
pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que
llegase el del deseado suenio. Gustaba dofia Manuela de la lectura de
folletines, y se deleitaba y divertia con los mds excitantes, de accién
enmarafnaday liosa, que mal traducidos del francés eran la sabrosa co-
midilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras.
Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos
enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningtin lance
ni perdiera jamds el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que de-
bié de ser alld por Junio del ano 58, retirose como de costumbre dofia
Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don
Leopoldo, y como las anteriores noches, la invité a que se acostara.
¢Qué necesidad tenfa de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto
al vel6n? «Yo leo, y ta escuchas hasta que te entre suefio.» Asi se
hizo: dispuso la doncella el velador junto ala cama después de acostar
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a la sefiora; el gran O’Donnell ocupd a la vera de la mesita su sitio, y
gozoso del papel familiar que desempefiaba, tiré de periddico y dio
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba:
Capitulo tantos de E/ sltimo veterano; La Condesa de Harleville y el
Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbal-
aba, el gran O’Donnell lefa:

«Uno delos testigos prestd su sable a nuestro joven, que no decfa
una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur
Massenot conocié que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, serfa
para ¢l un adversario temible. En efecto: en el momento en que
Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis
pulgadas de hoja en el estémago del rubio, este ejecutd con su sable
un molinete tan rdpido, que se hubiera dicho que era un sol de fue-
gos artificiales.»

—iQué bien!—exclamé dofia Manuela con jubilo.—Ese rubio,
ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretafia disfrazado
de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz—
le dijo el artillero con tranquilidad,—y otra vez sed mds amable con
vuestros inferiores.»—ZEstas fueron las nicas palabras que pronun-
cié el rubio.

—Segun eso—observé dofia Manuela,—¢le corté la nariz?

—Asf parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se
cubrié de sangre, que corria como dos arroyos sobre sus mostachos
grisdceos.»

—DMe alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora
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veamos lo que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—
dijo Harleville,—esa desgraciada aventura no corrigié al mayor
Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro Emperador,
se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado
enfrente de un oficial de Dragones...»

Interrumpié dofia Manuela la lectura incorpordndose y atendi-
endo a ruidos que venfan del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «enfrente de
un oficial de Dragones, a medio sueldo como él...»

Si que habfan llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia
Manuela y su marido los pasos de la doncella, que después de un dis-
creto golpe con los nudillos, entré con un pliego en la mano, y dijo:
«Esto trae un sefior de Palacio...»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y ley6
parasi. Impaciente dona Manuela, queria echarse de la cama con esta
ardorosa pregunta: «;Qué, Leopoldo?... ¢Ya...?

—Si, ya—replicé el grande hombre imperturbable.

—iA esta hora! ;No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo...
Pronto... A Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme.»

Hizo dona Manuela por levantarse, movida de la gran vibracién
nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella
promovia. Mas el General le ordend que siguiese en la cama, y con
tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si
cuando yo vuelva estds desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver
si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio...
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Hasta luego.»



XXIII

iArriba la Union Liberal! {Viva don Leopoldo! Al fin se ponfa
el cimiento al edificio politico que aliaba las expansiones del espiritu
moderno con el recogimiento y la majestad de la tradicién. jAl poder
los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo sec-
tario, ni petrificados en bérbaras rutinas! Entren en la vida publica
todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno retnen la dis-
tincion y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a
desempefiar su papel en la politica, y ensinchese la vida nacional con
la desvinculacién de las comodidades, del bienestar y hasta del buen
comer. jAbajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no
con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conser-
vadoras, concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hégase politica sin-
ceramente constitucional y parlamentaria. Vengalibertad y venga or-
den, el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien
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cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente den-
tro de nuestros medios, y con este modo de sefialar, Ejército y Marina,
pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia la
ciencia, florezcan las artes y despdjense nuestras costumbres de toda
rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del en-
tendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de
cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y
aun con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decfa Beramendi, ardiente propagandista de la Unién, en
todas las casas adonde solia ir, que no eran pocas, y extremaba sus
entusiasmos y el brio de su declamacién en la morada de uno y otro
Socobio, don Saturno y don Serafin, a las cuales concurria después
de algunos afios de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo,
cada dia mis talentuda y perspicaz, tenfa Fajardo las grandes pldticas
de politica. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar
y aun pelearse, porque conocfa muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus
opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, lz moruna reconocia la
inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en campafia, llevando
a su lado lo mejor de los dos partidos histéricos. Del moderado le
segufan nada menos que Martinez de la Rosa, don Alejandro Mon,
Isturiz, y otros muchos que estaban ya con un pie dentro de la Unidn.
Del Progreso habfa tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don
Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que ven-
drfan detrds. No tenfa O’Donnell perdén de Dios si con tales ele-



196

mentos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la
oposicién, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz
y florecimiento en este pafs. Pronto se verfa si Espafia habia encon-
trado al fin su hombre, o si el que ala sazén la tenfa entre sus manos
era una figura mds que anadir a nuestra galerfa de fantasmones.

El principal mévil de las asiduidades de Beramendi en las casas
de uno y otro Socobio, era que se habfa impuesto la caballeresca em-
presa de reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal
aventura. En Mayo de aquel afio, antes del triunfo de la Unién, dio
principio a la campafia poniendo cerco a la terquedad de don Ser-
afin, voluntad maciza, baluarte atdvico defendido por ideas contem-
pordneas del Concilio de Trento. La expugnacién de esta formidable
plaza era dificil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi ni
la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendian.
Con la téctica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde
el recinto sitiado se le llamé a parlamentar. Don Serafin y dofia En-
carnacién manifestaron al caballero que perdonarfan a Virginia; que
estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa,
ya viniese sola, ya con la anadidura de algtn chiquillo, habido en su
deshonesta vagancia. Con ella transigfan y con el fruto de su vientre,
que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al
irresistible amor de padres. Pero jamds, jamds transigirfan con ¢/ (no
le nombraban, no querfan saber su nombre); era imposible toda con-
cordia con semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una
familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres
y estos devolverle su carifio, era menester que el hombre maldito de-
sapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio,
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retirindose a un punto lejano, mds alld de los antipodas. Dispuestos
estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito
ladrén, si este consentia en... Beramendi no les dejé concluir. Vir-
ginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de
todas las paces del mundo estaba la inefable compania del hombre
que amaba. No habia, pues, avenencia si don Serafin y dofia Encar-
nacién no se quitaban algunos mofnos mis... Protestaron los sefiores:
bastantes mofios habfan arrancado ya de sus venerables cabezas; bas-
tante ignominia soportaban... no podfan ir mds alld.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso
emplear nuevos y mds eficaces ingenios de guerra que abatieran
la rigida entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejé pasar
dias esperando las ocasiones favorables que en el curso del verano
seguramente se presentarfan. El verano del 58 fue alegre, por los
chorros de alegria que la subida de la Unién derramé sobre el pais
reseco. O’Donnell vencia con sélo su nombre y los nombres de
los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corria
una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos
jovenes, o viejos rejuvenecidos, que subian a oficiar en los altares
de la patria con vestiduras nuevas, infundian confianza y evocaban
imdgenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos
las bienandanzas del porvenir, procurindose corto nimero de
comodidades a cuenta de las muchas que habfan de traer los
préximos afios, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir
en grande que los hordscopos para todos anunciaban. Fuerza es
reconocer que con esta prematura expansioén de la vida, obra de los
risuefios programas de la Unidn, se resquebrajé mds el ya vetusto
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edificio de la moral privada, reflejo de la publica. Cundian los
ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y
se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinién juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los
ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre
vino de Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pafs,
tan opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de
franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las
hembras galante, segun el viejo estilo espafiol, que ordena la frase
hiperbdlica y el rendimiento sin medida. El hombre querfa darse
lustre en Madrid, cosa no dificil trayendo dinero fresco: era gran
caballista, gran bebedor si se ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de
sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los
que inmortalizé Fidias en el friso del Partendn, ostentaba en paseos,
calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaczados
alo principe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces aparecié en la culminante esplendidez de su hermosura,
vestida, para mayor pasmo de los que la vefan, con una elegancia
tan selecta, tan suya, que dificilmente la superarfan las sefioras mds
encopetadas. Vaya con la nifia, y qué bien se le habia pegado Paris,
en el afio que allf tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita
que era el primer figurin de la Villa y Corte, todos decfan: esa
es la de Salamanca, o el nimero uno de las de Salamanca, error
que se explicaba por no ser Risueno bastante conocido en Madrid.
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En aquel tiempo, el vulgo sefialaba como de Salamanca todo lo
superior: las poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos
y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos...
Homenaje era este que tributaba la opinién a uno de los espafioles
mis grandes del siglox1x.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas
sobre quienes recae la maldicién publica, la verdad obliga al his-
toriador a decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa.
Tenifa medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era
una hucha, sino 4nfora o tonel construido por el mismo que hizo
el de las Danaides. Lo que entraba por un lado, no tardaba en salir
por otro. Enterada de la miseria en que estaban los Centuriones, les
mandé por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargé
que les pusiera en libertad toda la ropa que empefada tenian. Los
dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalén gris perla que
lucfa en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda
de dofia Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha,
repugnaban al buen sefior las larguezas y proteccién de Teresita;
pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estibamos
en tiempos de tolerancia, de transaccién, pues la Unién Liberal ¢qué
era més que el triunfo de la relacién y de la oportunidad sobre la
rigidez de los principios abstractos? Se transigfa en todo; se aceptaba
un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor
y hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al azre de
flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar
a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dofia Celia la recibié con
lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en el espinazo oyendo
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decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré
yo, tio; yo, yo misma. Entrard usted en la Unién Liberal, cosa muy
buena segtin dicen, y que hari feliz a Espana librindola del peor mal
que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los
Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de
mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, serd
el mejor... Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aqui sobra
para ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan... ¢Es esto un
disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin, adids; dnimo,
que ya vendrd la buena.»

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las
suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo
a su alimentacién, pues daba ldstima ver sus lindas caras macilentas
y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bien-
hechora, prodigindole los elogios que a su parecer debfan halagarla
mis, los de su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenfa escripu-
los, y transigfa, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le
dijo: «jPor Dios, Teresa! coléqueme usted, que bien podr4 hacerlo...
y a usted le sobran relaciones... No tiene mds que decir: ‘esto quiero’,
para que todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por medir su
boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovig-
ildo, que entonces vivia en un piso alto de la calle de Ministriles, supo
que en los desvanes de la misma casa se morfa de hambre una familia.
iMorirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad.
Subid la guapa mujer y a sus ojos se ofrecié un cuadro de desolacién
que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No habia visto nunca
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cosa semejante: mil veces oyé referir casos de la extremada miseria
que en los rincones de Madrid existe. Pero la evidencia que delante
tenfa, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una mu-
jer de mediana edad, apenas vestida, yacfa entre pedazos de estera y
jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos
nifias como de ocho y diez anos, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se metian los
puiios en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando
un planidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. Avanzé
Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendfan la vista tanto como el olfato. Interrogé a la mujer, obser-
vando al verla de cerca que no era bien parecida; pronunci6 la mujer
frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que por-
diosean en la calle; pero que delaboca de ellasalfan con el acento de la
pura y terrible verdad... «¢No tienen ustedes ningtin recurso? —dijo
Teresa traspasada de afliccién.—¢En qué se ocupa usted?... ¢Es que
no han comido hoy? {No hay ninguna persona caritativa en este bar-
rio?» Respondid la infeliz mujer que personas buenas habia, pero ya
se habfan cansado de socorrerla... No comian sino cuando les llevaba
de comer otro desgraciado que con ellos vivia.

—Y ese desgraciado, ¢dénde estd?

—Aqui... Mirelo—dijo la medio muerta de hambre, senalando
a un hombre que en aquel instante entraba.—Si Tuste nos trae,
comemos; si no, lloramos.»

El llamado 7Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En
una mano tenfa la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas
manidas. «Usted, buen hombre...—dijo Teresa volviendo sus mi-
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radas hacia el tal, y encardndose con la figura mds desastrada y hara-
posa que podia imaginarse.— ¢ Trae algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada mds, sefiora—replicé 7Tuste mostrando las dos
lechugas.—Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de
Lavapiés...

—iValiente porqueria!—dijo Teresa, que gustando de mirarlo
todo, por repugnante que fuese, examind de pies a cabeza la facha
de Tuste, en quien se reunfan los mds tristes y desagradables aspectos
de la miseria. Lo que se vefa de la camisa era la misma suciedad;
la chaqueta y calzones, prendas de ocasién que debieron de ser
viejisimas antes que €l las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos,
llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo componian dos
zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos... Observado con rdpida vista todo
esto, mird Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo
cubria, no pudo distinguir las lineas hermosas, ni la noble expresién
que debajo de la inmunda costra se escondfa. El cabello era una
marafia en que no habia entrado el peine desde la invencién de
este instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia
mds densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en
su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una
parte del pecho menos sucia que lo demds, tirando a blanca.

Arrebat6 Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas;
sacé de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a
la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda
y traiga lo mds preciso para que coman hoy; traiga carbén, encienda
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lumbre...» Y alas nifias acaricid, y de ellas y de la que parecia su madre
se despidié con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mis.
Hoy es dia de estar contentas, ¢verdad que si? Tuste les traerd para
que almuercen. En seguida que aqui despache, le mandan a mi casa...
les dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya corriendo, y por ¢l
recibirdn un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna golosina
para estas criaturas. Vaya, adids: alegrarse. Ya no se llora mds.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncié de este modo:
«Ahf estd un pobre muy asqueroso: dice que la sefiorita le mandé
venir. Si la sefiorita tiene que hablar con él, echaré un poco de
sahumerio.» Ya habfa escogido Teresa las ropas usadas que debia
mandar a la calle de Ministriles. Salié presurosa al recibimiento,
donde la esperaba el mds miserable de los hombres, quien al verla se
incliné respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia insuficiente
para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto—Ie
dijo Teresa.—La ropa mifa de desecho, aqui estd; lo demds, tengo
que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la sefiora me mande. ¢Qué tengo que hacer
miés que obedecer a la sefiora?» Esto dijo Tuste. La voz del pobre
no era como su facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro,
dulce, varonil. Asflo advirtié Teresa la segunda vez que la ofa; en la
primera no advirtié nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del
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sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espiritu de Teresa la movi6
a formular esta pregunta: «;Usted cémo se llama? ;Su nombre de
pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronun-
ciacién de aquellas nifias me ha convertido en Zuste... Lo mismo da,
sefiora. He venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las
letras de mi nombre que se caen al suelo.» Avivada con esto la curiosi-
dad de Teresa, se acercé a €l para verle mejor; apartose al instante, y
dijo: «Cuénteme usted: ¢qué familia es esa y cémo ha venido a tanta
postracién? Y usted, ¢qué relacion tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la senora...

—Aguidrdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted
tan sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme
por lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra per-
sona. De algtin tiempo acd vivo, si esto es vivir, como si me hubiera
entregado a la tierra para que me descomponga. Mis desgracias me
han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin
nadie que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para mi
como un desquite, como una venganza... {Queria usted que saliera
a pedir limosna vestido y peinado como un sefiorito? Nadie me hu-
biera hecho caso. jLa miseria! Quien no conoce la miseria, quien no
ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar
el goce de ser repugnante...»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios dichos del
sucio se avivaba. Querifa saber mds. Tuste le ofrecié un resumen de
su infortunada existencia. Nacié en la Habana, de padre burgalés
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y madre andaluza; dos afios tenfa cuando le trajeron a la Peninsula;
pasé su nifiez en Alicante, donde qued6 huérfano; recogiéronle unas
tfas residentes en Chiclana; alli corrié su adolescencia, allf estudié
todo lo que estudiarse podia en un pueblo de escasa cultura; casi
hombre, le llevaron a Cédiz, donde siguié estudiando y adquirié ardi-
ente aficién a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad
su espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero
que le dieron sus tfas. Estas habfan empobrecido, y él no quiso serles
gravoso... A la mitad del camino se quedé sin blanca y tuvo que con-
tinuar a pie. En Madrid buscé el amparo de un pariente de su madre
a quien las tias le recomendaron: era un impresor llamado Quintana,
que le acogié muy bien, ocupandole en su establecimiento como cor-
rector; le daba de comer, le vestia pobremente, porque no podia mis,
y le matriculé en la Universidad para que estudiara las dos Facultades
de Derecho y Filosoffa y Letras. Trabajaba Juan y lefa con insaciable
anhelo cuanto libro cafa en sus manos, que no eran pocos. Tres afios
cursé en la Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados
y con otros que no lo eran. El 56 murié el bueno de Quintana de
un repentino mal del corazén, y esta desgracia fue como el preludio
de las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para de-
vorarle y consumirle... Ya no hubo para él un dfa de reposo, ni una
hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trat6 de buscar algun
recurso con su trabajo; pero dificilmente allegar podia un pedazo
de pan. En diferentes periédicos solicité colocacion; en algunos es-
cribfa de materias diferentes: Politica extranjera, Toros, Literatura,
Musica, Salones, Hacienda... No le lefan ni le pagaban. Escribié de-
spués aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba tra-
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bajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque
no tenfa ropa presentable, solicité de alguno de sus amigos estudi-
antes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendacién para
obtener algin destino. Nada consiguié: ni moderados ni progre-
sistas le hacfan maldito caso. Traté de meterse a hortera; pretendié
plaza en una Sacramental; se arrimé a un memorialista. Nada: no
habia manera de luchar contra el hambre y la muerte. De patrona en
patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechaz-
ado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder
de la mis infeliz de las pupileras, Jerénima Sinchez, que tenia su
hospederia en la calle de Mesén de Paredes. Era el marido de esta
seflora un incorregible borrachin que espantaba a los huéspedes con
sus groserfas y malas palabras. La casa iba de mal en peor... Deser-
taron los demds pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina;
s6lo quedé Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos lle-
vando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un establec-
imiento de atatides y mortajas. Asilas cosas, en Marzo del afo mismo
en que esto referfa Santiuste, reventé Cuevas, el bebedor esposo de
la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en
sus entrafias, y Jerénima, descansada ya de aquella cruz, tomé otra
casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdié
Juan su colocacién miserable en los dos establecimientos referidos;
pero Jerénima no le despidid, esperando mejor suerte para el desam-
parado joven. La suerte jay! no vino para él ni para ella, porque Juan
cay6 enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgra-
ciado que hasta la muerte le desprecié y no quiso llevirsele... y la po-
bre Jerénima, cuando él iba saliendo adelante, resbalé en la cocina
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(encharcada del agua de jabén que rebosaba de la artesa), y cayendo
torcida y en mala disposicién, se rompid una pierna por bajo de la
rodilla... Era Juan agradecido, y no abandoné ala que a él le habfa tan
noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas
desdichas, y reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos el tempo-
ral. La rotura de pierna de Jerénima exclufa todo trabajo patronil.
Se acabaron los recursos, y empez6 el rdpido descender de escalén en
escalén hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas
pasaron, y de una en otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso
sino; siempre a peor, a peor: cada dia mds desnudos, cada dfa mds
hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y des-
cubri6 la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apare-
ci6 un dngel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas,
que también para vosotros existo.»

—Haga usted el favor, senor Santiuste—dijo Teresa, que con algo
de broma querfa disimular su emocién,—de no llamarme a mi dngel,
pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mi...
Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve
usted ahora esta ropa para Jerénima; también le van medias y un par
de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mio...
No vuelva usted hoy por lo demis, sino mafiana, que asf tendré yo
miés tiempo de reunir lo que quiero mandarles... Vamos, que algo
habrd para usted también, grandisimo Addn.

Alelado de gratitud y admiracién, Santiuste no dijo nada. Teresa
prosiguié asi, mds burlona que compasiva: «¢Pero por pobre que
esté un hombre, Sefior, ha de faltarle un real para cortarse esas
grefas?... y en altimo caso, buscar un barbero caritativo, que ya
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los habri. Felisa, trac un peine tuyo... Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que es usted horroroso...
Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...» Después de besar el
peine, Juan lo guardé entre el pecho y la camisa, tnico bolsillo prac-
ticable en su astrosa vestimenta... Y partié balbuciendo expresiones
de exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. Crefan
que lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres mujeres que no
conocfan mds que la superficie del mal humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafnana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, se maravillé de ver extraordinaria transformacién en la
cabeza y rostro del infeliz hombre. Se habfa lavado la cara, pescuezo
y manos, sin duda con muchisimas aguas y con fuertes restregones,
porque no quedaba ni el mds leve rastro de la suciedad que le desfig-
urd. Era como una resurreccién. De las tinieblas salfa una cabeza
admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote,
que con un ligero pase de navajas quedaba limpio; salfa también la ju-
ventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa
decfa: «A mi no me engafia usted, sefior Tuste. No es usted el de
ayer, sino otro... o el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza
joven... y laboca joven, y joven toda la cardtula... que me parece viene
también afeitadita.

—Si, sefiora—replicé Juan con infantil orgullo, confundido por
los elogios de la hermosa mujer.—Del dinero que la sefiora dio a
Jerénima, Jerénima aparté un real para que yo me afeitara. Ayer com-
pramos jabén... El jabdén es un ingrediente que no habiamos podido
ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asi me gusta a
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mila gente...—decfa Teresa, acercindose a él con menos repugnancia
que el dfa anterior.—Y otra cosa veo, que me deja aténita. jLa camisa
limpia! jQué lujo! Bien, bien. La habrd lavado Jerénima.

—No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche,
senora! No hemos dormido... las nifas tampoco han dormido. La
aparicion de usted en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a
todos. Ni Jerénima, nilas nifias, ni yo, acabdbamos de convencernos
de que la sefiora es persona humana... Todavia hoy... las nifias hablan
de usted como de un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de
nifios, o el dngel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted dngel ni hada...

—No es usted, no, como las demds personas—dijo Tuste,
soltando poco a poco su timidez.—Bajo esa vestidura mortal se
esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los cielos,
un ser que en su aliento nos trae el propio hdlito del Padre de toda
criatura...

—iAy, ay, ay! céllese por Dios. ¢Pero es usted también poeta?

—No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribfa versos, sino
prosa.

—DProsa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga
reir... ¢Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas bo-
tas? ¢No le da vergiienza de andar por el mundo con calzado tan
indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergiienza
de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacfa
burla del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el
dngel de luz... perdone usted... por la divina mensajera del Dios de
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piedad... es todo lo contrario... Me avergiienza mi facha repugnante,
y toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien
Jordanes no me bastarfan para purificarme.

—iYa escampal... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa—
dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el
despacho de la casa convertido en guardarropa.—Pase y verd lo que
tiene usted que llevarse. Ird cargadito como un burro; pero ¢qué le
importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifia... camisas, delan-
talitos, medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa
interior... La exterior quedard para mds adelante, que no se puede
todo de una vez... §Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas
finas para las chiquillas... para Jerénima un refajo... para todos dos
mantas... {Qué dice?... Eche, eche poesia...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiracién de Homero—dijo
Tuste con arrobamiento no afectado,—expresarfa una parte no mds
de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bien-
hechora retine en sf toda la belleza de las divinidades paganas y toda
la esencia sublime de la Ley evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¢sabe usted lo que se me ocurre?
Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las
comprard. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que
no empleard este dinero en otra cosa...

—Siyo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar, mere-
cerfa la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la sefiora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¢Esa costumbre
de besar las monedas, la adquiri6 usted cuando pedfa limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La
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caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la
criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes
botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos...
¢Dénde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan
superfirolitica?

—Selo explicaré, si tiene paciencia para ofrme un rato.

—Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ;Cémo...?

—DPues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia
sobre mi pobre espiritu. Tres afios ha, el ss, estudiando yo en la
Universidad, y reunido siempre con otros chicos, dvidos de saber
y amantes de la literatura, me metfa... nos metfamos en todo sitio
publico donde hubiera lectura de versos, explicacién de doctrinas
nuevas o viejas, discursos... Un dfa caimos en el teatro de Oriente...
gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la
Democracia. jQué dia, sefiora! Lo tengo por el mds memorable
de mi vida; dia solemne, dfa grande, porque en ¢l vi salir el sol de
la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habfan
hablado no sé cudntos oradores, que nos parecieron bien... Y
concluia la sesién, cuando pidié vez y palabra un joven regordete,
timido, a quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado de
tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi
de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras
cldusulas ya cautivé la atencién de la multitud... {Qué voz, qué
gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué giro
de la frase, qué aliento soberano, qué colosal riqueza de imédgenes,
encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! El publico estaba
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absorto; yo, embelesado, crefa que no era un hombre el que hablaba,
sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a ninguna
voz humana se parecfa. Avanzaba en la oracién aquel hombre
bendito, y el publico electrizado le segufa, sin poder seguirle; iba
tras €l cuando se remontaba a las cimas m4s altas de la elocuencia,
y desde aquella altura cafa deshecho en aplausos, quebrantado de
tanta emocién... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia,
cantada por el orador con la infinita salmodia de los dngeles, y
cuando acabd, me senti anonadado... me sentf grano de arena, que
por un instante habfa estado en la cima de aquel monte... jy ya me
encontraba otra vez en el llano!... jCastelar! Este nombre llenaba
mi espiritu. Por muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro
ideas, imdgenes que le of, y mi memoria reconstruyé trozos de
aquella oracién superior a cuanto han oido hasta hoy los hombres...
Desde entonces, yo lefa cuanto publicaba Castelar en los periédicos,
y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le vefa
en la calle, iba tras él hasta que se me perdia de vista... era mi idolo,
y lo serd siempre, porque si en los dias de mi atroz miseria se me
borraron del espiritu las cldusulas arrebatadoras que yo recordaba,
y todo se me obscureci6, como si mi asquerosa naturaleza no fuera
digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano de la sefiora
me sac6 de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y
su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi
oxigeno, y el alma de mi alma.

—Cllese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la emocién.—
¢Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis o0jos...
No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no
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estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasi-
ado tiempo en la visita, y recogiendo los lios y paquete que habia
de llevarse, soltd asi la vena de su facundia: «Anoche, el contento
de verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta po-
breza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia castelar-
ina, soberano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de
la Libertad iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregote-
aba, primero mi rostro, después mi camisa, yo, como todo el que estd
muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salia
de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento
del Redentor: «EI que habia de venir, viene; el que habfa de llegar,
llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las
estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza y de la desgra-
cia. No viene acompanado de numeroso ejército, sino de su bendita
palabra y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino an-
sioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada
del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranias; no viene a lev-
antar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de
otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito
amor de su corazén todos los pueblos y todas las razas...»

—Basta, basta, Juanito—Ile dijo Teresa interrumpiéndole y casi
echdndole con un gesto.—;No ve que se me saltan las ldgrimas?...
Retirese ya... iNo quiero ligrimas, no las quiero, eal... Adids,
adids...»

Y el gran Tuste traspasé la puerta y descendié los pocos escalones
que conducfan al portal, cantando mds que repitiendo con briosa
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voz el final de aquella sonora melopea: «Dios de pazy de amor, que
después de haber extendido los inmensos cielos azules y haber derra-
mado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho
salir del obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, jél! causa
de toda vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su ex-
istencia, por la salud y la libertad de los hombres en el altar sublime
del Calvario.»
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Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era
hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas
le daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un
patio anchuroso y limpio. El dfa en que Tuste recibié los cuatro
napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme
de que usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No
venga usted a casa; pero pdsese por la calle... yo estaré en la ventana.
Lamejor hora es por la tarde, de tres a cuatro.» Obediente y puntual,
hizo el hombre su aparicién, y al tercer recorrido por la acera de en-
frente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco apareci6 Teresa, y
ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyé de labios de su
bienhechora estas dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asf se portan
los caballeros. {Y qué bien le van las botitas!... {Listima que el traje
no correspondal... En fin, retirese ya, y diga usted a Jerénima que
esta, Felisa, le llevard el socorro para la semana.» Salud6 el hombre, y
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respetuoso se alejé con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dfas después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer
doblando la esquina de la calle de Santa Marfa. Aguardé un poco, le
llamé con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo:
«Pobrecito, td has salido hoy a pedir limosna. ¢Quieres que te eche
dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, seflora—respondié Juan doblando
el pescuezo, como para mirar al cenit;—vengo porque no hay dia que
no pase yo por esta calle... Esta calle es mi religion.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta de que
por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres po-
bre. Agudrdate un instante, que no tengo aqui calderilla.»

Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademdn
de arrojar algo, dijo al que parecfa mendigo bien calzado: «Pon tu
gorra mds acd... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a
la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomé bien la punteria
Teresa, y la moneda cay6 dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible... Brillé en el aire la moneda, y antes de que
cayera vio Santiuste que era un doblén de a cuatro. No pudo hacer
ninguna observacién, porque Teresa desapareci6 de la reja cerrando
los cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta;
abri6 Felisa, y se encaré con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la
sefora para devolverle una cosa que se le ha caido a la calle.» No
habia concluido la frase, cuando aparecié Teresa en el recibimiento,
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risueia, y replicé al joven con esta graciosa burla: «Es verdad:
me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita...
Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

—Es que—murmuré Juan—me dio vergiienza de... de eso, de
que el oro fuese para mi. Bastante ha hecho la sefiora por este in-
feliz... Si yo abusara serfa un malvado; empanaria el resplandor de
la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egofsmo... La
caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

—Echa mds poesfa, hijo...

—Esto no es poesfa... es mi corazon, que habla con el lenguaje de
su delicadeza, de su gratitud...

—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto
de verte con esos andrajos tan... poéticos—dijo Teresa echando
mano al bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla que aqui tenfa yo
guardada para vestirte de prosa... ¢{No has querido un doblén? Pues
mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta
ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que
te tengamos ldstima... Yo te pregunto: si asf te viese tu idolo Castelar,
¢qué dirfa?... Ves tu ropa como una vestidura poética, que te hace
muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos
monos te los VOy yo a quitar.»

Aténito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si
reir o llorar. Mayor fue su turbacién cuando oyé estas palabras de
Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de
ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras
un terno, pantalén, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a
creerte de la Unién Liberal y a vestirte alo grande... Afiades corbata...
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afiades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavia de que te
emperifolles demasiado. Con que...»

No hizo ademdn de tomar las monedas. Su inmovilidad era la
de una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los
efectos de la fascinacion de imdgenes lejanas. Dijole Teresa que aban-
donara los espacios poéticos a que miraba y descendiese al mundo.
Bajo6 Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbu-
cientes; Teresa sacé las ufias, sacd su autoridad: «O me obedeces,
Juanito, en todo lo que te mando, 0 no vuelvas a mirar esta cara mfa...
Te digo que si ti me miras, yo doy un giro répido a todo el cuerpo
¢ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista, democritico...
poéticoy castelarefio... Vete con tus musicas a otra parte.» Aplacados
con esta amenaza los escripulos del hombre misero, tomé el dinero,
y con paso lento, con visajes de asombro y algtin gesto que revelaba su
esclava sumisién ala bienhechora traspasé la puerta. Antes de que Fe-
lisa cerrase tras €, volvié Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora,
¢cuando compre laropay mela ponga, he de pasar por aqui? ;Quiere
la sefiora verme?...

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases
por la calle. Haz lo que te mando, Juan.» Afirmaba ¢l con la cabeza;
salié suspirando...

Por aquellos dfas, que eran los que precedieron a las elecciones, el
feliz poseedor de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en
enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en una co-
marca de Andalucfa y de no poca influencia, le bailaban el agua don
José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero
designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin
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de pléticas con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su
apoyo el buen Risuefo, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a
Andalucfa, y sélo con escribir cartas imperativas a diferentes personas
de alld, se aseguraba la eleccion. Asilo hizo, y al hombre se le cansé la
mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el fir-
rago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder,
estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro
enlazados en sincera amistad. Vivia Risuefio con un hermano suyo,
rico también, establecido aqui desde el afio 50 en negocio de aceites.
Llamamos vivir al tener allf un cuarto bien provisto y arreglado, en
el cual rara vez dormfa. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien
en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos dias
vefa en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes politicos
de viso, y a caballeros aristdcratas, aficionados a caballos o a toros.
La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojé un
poco en los dias del trajin electoral; pero una vez llenas las urnas con
el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecié el an-
daluz la normalidad de sus costumbres, y el primer convite que orga-
nizé en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros
amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa conté su aventura
de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que habia
hecho de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban
estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo,
y sabfa, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender
Teresa que si el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones bené-
ficas, trataria de restaurar a los hambrientos de la calle de Ministriles
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en la situacién o estado que tuvieron antes de su desgracia; restable-
cerfa la casa de huéspedes, en la cual serfa primer punto el hombre
raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Mds vanidoso
que caritativo, Facundo Risuefio la autorizé, delante de los amigos,
para que aplicase a socorrer al préjimo parte de la guita que élle daba
para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenfa Jerénima
su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia
y provista de todo; las nifias iban a un colegio, y el famoso Tuste hal-
ldbase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas
prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocacién o
trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oir las
alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste le encontraba
como en éxtasis, mirdndose en su ropa, satisfecho y un tanto presum-
ido; cuiddndose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y ala moda;
esmerdndose en el aseo y correccién de la persona. A su bienhechora
mostraba un respeto que rayaba en devocién fandtica. En la casa ex-
presaba su culto con retdricas de un espiritualismo sutil, y declama-
ciones hiperbdlicas, parafrasticas, imitadas del gran modelo de orato-
ria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo
Teresa de la casa de Jerénima, no se atrevia el buen Tuste a darle con-
voy, temeroso de que la compafifa de un hombre humildisimo mer-
mara el decoro de tan gran sefiora; y a propdsito de esto tuvieron en
cierta ocasién unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, entrando los dos
en la Plaza del Progreso,—y no me llames a mi gran sefiora ni nada
de eso, pues soy la menor cantidad de sefiora que se puede imaginar.
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O eres un inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago
de nombres vanos y de palabras sin sentido.

—No serd usted gran sefiora para los demds—dijo Tuste con
efusién caballeresca;—para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el
mundo que me condend a la miseria... y en la miseria estuve hasta
que me sac6 un dngel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomenddndote por milésima vez,
pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas boni-
tas que has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En
la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy sefiora, aunque como
las senoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una... que se ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala...
Llevo ese letrero, que leen todos los que me conocen... No conviene
que me vean contigo por la calle; pero no es porque yo me avergiience
de ti, ni porque tu companfa me deshonre, sino porque en mi condi-
cién de mujer mala, si me ven contigo creerdn lo que no es... El hom-
bre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara
en que yo gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo
celoso, y por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve
un adulén o un mal intencionado, se pone insufrible... Con que...
da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las sefioras de mi categoria
van mejor solas que bien acompanadas. Abur.»

Esto pasé y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para
dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia
recrearse en la meditacién solitaria, dejaba libre el pensamiento en
las ocasiones en que era més esclava, y hablando con este y con el
otro se recogfa en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la
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Historia psicolégica que la guapa moza cay6 en grandes tristezas por
aquellos dias de Diciembre del $8; que sus esfuerzos para disimular
las murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. En las
fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortificaban;
las personas que a su lado vefa constantemente, ¢/ contratista sobre
todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageré sus leves indisposiciones,
queddndose en cama no pocos dfas. Risuefio no abandonaba por
acompanarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las innumer-
ables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta también la
Historia intima que una tarde que Facundo tenfa gran cuchipanda
con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se eché a la calle,
de trapillo, y se fue a casa de Jerénima, donde le dijeron que Tuste
no iba mis que a comer y a dormir; que atin no habia encontrado
colocacién; pero que en tanto, se habfa puesto a aprender el oficio
de armero en el taller de un amigo. ¢Dénde? En las Vistillas. Alld
se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste,
de oirle sus poéticos disparates y de contarle ella sus intensisimas
tristezas, que sin duda tenfan por causa un error grande de la vida:
el haber equivocado los caminos de la felicidad. No le habia dado
Jerénima, por ignorarla, la direccién exacta del taller donde Tuste
trabajaba; pero ya lo encontrarfa preguntando, y al entrar en las
Vistillas puso atencién a los ruidos del barrio, esperando escuchar
el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de
las limas raspando el metal. Nada de esto oy6. Viendo al fin en
una tienda negrura y aparatos de ferrerfa, pero ningiin hombre que
trabajase, interrogd a una mujer que sentada en la puerta estaba.
«Si, sefiora, es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estdn;
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se han ido a la compostura de unas méquinas. Si quiere la sefiora
saber cudndo vendrdn, pregintele a la maestra... ;Ve aquella mujer
que estd sentadita en un sillar dando de mamar a su nifio? Pues es la
maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer senalada: se distingufa de las
otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser ms joven y tener
chiquillo en brazos. Fuese allf derecha. Al verla llegar, las tres se so-
brecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la
mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentfa. A la urbanidad
de las pobres mujeres correspondid la Villaescusa con amable sonrisa,
manddndolas sentar; y poniendo su mano carifosa en el hombro de
la que amamantaba, le preguntd... La pregunta no llegé a ser formu-
lada, porque Teresa qued6 suspensa a la mitad de la frase; miré a la
mujer, se apartd un poco, acercose luego como si quisiera besarla...
dudé... volvié a creer... al fin no habfa duda... «jVirginia!... {Usted es
Virginia!

—Si, sefiora—dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada
toda la memoria,—y usted es... Conozco la cara; la cara no se me
escapa... pero el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ;No se acuerda usted? Eramos ami-
gas... de esto hace algunos afios... No digo que tuviéramos gran in-
timidad; pero nos conocfamos... nos hablibamos...

—Si, si... Era usted mds joven que nosotras... me acuerdo bien...
iOh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy mds. ¢Quiere
usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

—No importa: vamos.»
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En el templo mds hermoso y venerado no entraria Teresa con mds
respeto que entrd en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes
vio, muebles viejos en buen uso, cama, cémoda, cuna, en todo una
pobreza decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes.
Alli no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la
penuria angustiosa, la inquietud del dfa siguiente. La mano hacen-
dosa se vefa en todas partes, y cierta entonacién alegre de las cosas, en
conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y
de ddrsele a besar, le acosté en la cuna. En un sofd de Vitoria con
colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba
en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es
pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—épero verdad que es ale-
gre, muy alegre?

—Ya lo creo: més que la mfa...—afirmé Teresa, espaciando su
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vista por todo.

—:¢C6mo ha de ser este tabuco mds alegre que su casa de usted...
que serd un palacio?

—No, hija, no...—djijo la sefiora echdndose a reir.—No es pala-
cio... jquia!

—¢No tiene usted nifios?

—No...»

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Vir-
ginia la persuasién de que Teresa era casada. No podia ser de otro
modo. Ninguna soltera sale sola, y toda sefiora de aquel empaque
tenfa forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas
de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia
perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Bera-
mendi con los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia
no sabfa nada de Teresa: entre la sefiorita que habfa visto y tratado
en tiempos remotos en alguna reunidn, y la sefiora que tenfa delante,
habifa un enorme vacio de conocimientos. Digase también que Vir-
ginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de
personas de viso, habia perdido toda la picardia mundana, quedin-
dose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna
de la Arcadia, pregunté a la otra si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mfa.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado
porque... Verd: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: «¢Y Fulana... y
Zutana...?» Y ¢l casi siempre me responde: «Es Marquesa.» Resulta
que de poco tiempo acd, todos los que tienen algiin dinero son
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Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo pensé... Dispénseme.

—Si, hija mfa: la pregunta es de lo mds natural... Hay, en efecto,
sin fin de titulos de nuevo cufio, unos con dinero, otros buscindolo...

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su
ingenuidad,—usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen
a estos barrios pobres a ver dénde hay miseria, para remediarla.

—Si, soy benéfica—replic6 Teresa confusa.—En otros barrios he
socorrido yo a muchos pobres...

—DPues en este los hay también. Yo podré decir a usted dénde
encontrarfa grandes desdichas... jy qué desdichas!

—Si, si... pero no he venido a eso...»

Al pronunciar esta frase, contiivose Teresa bruscamente, inva-
dida de un sentimiento que participaba de la vergiienza y el temor.
¢Cémo decir que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no
tenfa otro moévil que buscar a un hombre? iElla, que despreciaba la
moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes
del amaneramiento, sentfase cohibida, vergonzosa ante la pobre Vir-
ginia, que era sin duda la primera de las inmorales! Habfala tomado
Virginia por gran sefiora. {Qué pensarfa cuando la gran sefiora le di-
jese: «Vengo tras del aprendiz de armero que estd en tu casa?» Esta
idea calded el rostro de Teresa, y la puso en gran turbacién. De al-
guna manera tenfa que justificar su visita. ¢Qué dirfa, Sefior? Afortu-
nadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginiala sac6
de tan embarazosa perplejidad, sefialindole este camino: «Ahora re-
cuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos dfas que algunas sefioras de
la mejor sociedad se interesaban por mi en la cuestién que traemos
ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo
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también lo deseo; pero exigen que sacriﬁque a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible—
afirmé Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamen-
tar racionalmente su visita.—En mi tiene usted una partidaria acér-
rima... Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo yo, de no
pisotear los corazones.

—iAy... también yo digo eso!—exclamé Virginia suspirando
fuerte.—Los corazones por encima de todo... No me engafiaba el
mfo cuando la vi llegar a usted. Usted no me conocfa... preguntaba
por mi a las vecinas... querfa informarse...

—Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la
testarudez de los sefiores de Socobio, no hay mis que una solucién...
Solucién propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino
en ello conmigo, que a falta de solucién se arreglarfa un... Ya no
me acuerdo cémo se llama eso... Es un término en latin.... modus
vivends... o cosa tal...»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban
parte de la familia, y habfan sido puestos al sol, jaula sobre jaula,
en el batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal
algarabfa de trinos, que las mujeres tenfan que alzar la voz para
entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio
acento, permitiéndole ser poco explicita en lo que hablaba. La idea
del modus vivendi no era invencién suya para salir del paso. Del
asunto de Virginia se hablé dias antes en su casa, de sobremesa; pero
no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la
solucién o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios;
mas obligada, por su equivoca situacién en la visita, a manifestar
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algo concreto sobre aquel punto, apel6 a su imaginacién, y entre el
estruendoso cantar de los pdjaros, como otro pijaro que también
cantaba, salid, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo
consiste en que sus padres le sefalen a usted una cantidad para
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mds.
Irdn ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito
que tiene arriba, y que ahora estd desocupado, pues la servidumbre
vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la casa serd el
mejor ambiente para la reconciliacién que deseamos. Allf podrin
los sefiores de Socobio visitar a su hija, que ya parece que pierde gran
parte de culpa poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que
ir poquito a poco, amiga mia. Al principio, recibird usted la visita
de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Serd preciso para esto
fijar horas determinadas. Los papds se volverdn locos de alegrfa con
el chiquillo, con su nieto... Le devolverdn a usted su carifio, y asf, dia
tras dfa... podri llegar el de la completa benignidad de esos sefiores
con toda la familia, con el propio Leoncio...» Dijo esto Teresa, y al
concluir su inventada solucién o modus vivends, vio que la obra era
buena, y descansé como Dios después de haber hecho el mundo.
Oy¢ Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero,
con arrobamiento y grande admiracién al fin, y acogié la propuesta
de Teresa como uno de esos maravillosos descubrimientos que de-
spués de conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues sf que es
un arreglo magnifico, una idea preciosa...—dijo cruzando las manos
y descruzdndolas luego para coger una de las de Teresa y besarla.—
¢Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por
nosotros... jY ha venido a enterarme del arreglo...! jQué idea!... es la
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mejor, la tnica... {Lo sabe ya Pepe? ¢Se lo ha dicho usted a Pepe...2»

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirm ligera-
mente con la cabeza. Los pdjaros cantaban ya con frenesi, alzando
tanto sus agudas voces, que Teresa no habria podido hacerse enten-
der si algo dijese. Asf era mejor... En aquel momento el chiquillo
remuzgd en su cuna. Acudié Virginia diciendo: «Estos diablos de
péjaros me le han despertado con su musica... Y creo yo que lo hacen
adrede. El nifio es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se
me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos can-
tando, y no nos haces caso...» Cogi6 en brazos al nifio, que malhu-
morado se restregaba los ojos con los punos, y prosiguié habldndole
asi: «Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren charlar
contigo, mi sol. Ven, ven, y diles ti cosas; diles cosas...»

Cogi6 Teresa el chiquillo, que no la extrafié; antes bien, se dejé
zarandear por ella frente a los pdjaros, desarrugando el tierno cefio,
y con sus manos gordezuelas querfa tocar las jaulas en que sus ami-
guitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su
hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntindole al nifio lo que
tenfa que decir alos jilgueros en contestacién a sus amantes clamores,
entretuvo algunos segundos con este ingenuo mondlogo: «Buena
senora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo
que ha inventado... jFamosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa,
¢quién es ahora? ¢Serd la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla?
¢Serd la Cardena, esa de quien también se habla mucho? No, no es
ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Serd en-
tonces mujer de algiin banquero, sin titulo ni corona. ¢Y qué clase de
amistad tiene con Pepe? jOh, quién lo sabe!... {Vaya, que no saber yo
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con quién casé Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de
estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese
hombre... El venir ella aqui a decirme lo que ha discurrido, revela dos
cosas: un gran interés por mi, una confianza grande con Pepito...»

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvié los
brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones
un mohin displicente. «Ahora pide teta—dijo Teresa.—Désela
pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

—Ven aci, sol... Es de lo mds malo que usted puede figurarse...
Mire, mire las carantofias que me hace para que le dé lo que tanto
le gusta... {Si serd pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los
deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo...
iAh, ladrén...!»

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de per-
sonas y chocar de hierros, anunciaban que habian llegado el mae-
stro y el aprendiz. Al entenderlo asi, sacé Teresa de su cacumen otra
donosa invencién, que debia cubrirle la retirada y permitirle realizar
el propésito que la llevé a las Vistillas. «Yo me voy—dijo, afectado la
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas.— Esta casita humilde;
usted, Virginia, y su nifio precioso, me han encantado... El tiempo se
me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme més. Presénteme
usted a Leoncio; quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba.»

Antes que la maestra llamara, detivola Teresa: «No, no. Le salu-
daré abajo, al salir... No le llame usted... El tendri que hacer, y yo
me voy corriendo, corriendito... jDios mio, qué tarde! Pues ahora
tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dénde estd.»
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Dijo Virginia que Leoncio la acompafiarfa, y ella, con rdpida visién
de su plan estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo,
el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastard con que me indique el camino...»

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecdnica, con blusa
azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mu-
jer que iluminé el taller con su hermosura. Presenté Virginia al que
llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué de-
cir, ni qué hacer con el cafién de escopeta que en la mano tenfa: al fin
lo dejé sobre el banco. Palideci el aprendiz al ver la celeste aparicion,
y luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovil-
idad, tan mudo como las tenazas que en la mano tenfa... Al fin vio
Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo imag-
inara en rdpida concepcién. No habia tenido poca suerte; que si se
empena Leoncio en acompanarla, de nada le hubiera valido su inge-
niosa mentira. Cogi6 su manguito, despidiose afectuosamente del
matrimonio libre o liberal, llevindose al aprendiz para que en el laber-
into de las calles la guiase. No era ella mal laberinto! El aprendiz la
siguid callado y respetuoso, y Mita y Ley quedironse comentando
la visita, que tenfan por venturosa, sin poder discernir quién era, en
la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada
y rica debfa de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entré con su gufa en la calle de los Santos, no rompié el
silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar queria
hablarle a solas, la desvié hacia la calle de San Bernabé. Tomd Teresa
un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por qué te
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has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ;Acaso
no soy nadie para ti? {No merezco ya que me consultes todo lo que
piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicé Juan.—Pero ¢cémo
habifa yo de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos
semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir a pre-
guntar por mi.

—Usted me prohibié que fuera a su casa y hasta que pasara por
la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¢por
qué te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te habl¢ de
conseguirte un destino... Bonitas se te estdn poniendo las manos!...

—DPues yo...—balbucié Tuste, no sabiendo cémo aplacar aquel
enojo que no comprendfa.—Ver4 usted... Pensé que de este modo
serfa mds grato a la sefiora...»

Teresa se planté en medio de la calle, y con suibita energfa le ech6
sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo
podia ser de reconvencion que de suplica: «Juan, la tltima vez que
te vi te mandé que no me llamases sefiora; yo no soy sefiora... soy una
mujer y nada mds que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando...
Suprime lo del seforio, vuelvo a decirte.» Antes de que Tuste
pudiera formular sus protestas de obediencia incondicional, volvi6
a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la firmeza de
su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de
usted... Es ridiculo que hablemos tt y yo como se habla en las visitas.
Tutéame...
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—iYo... Teresa!
—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guidndola hacia Gilimén.— Al llamarte de
ti, me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé c6mo
expresarlo... Tratindote de 74, soy otro, crezco, me agiganto... Me
siento capaz de las acciones mds hermosas, y hasta me parece que mi
inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ;qué ideal sublime se encarna
en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé
que lo son... Antes me daba de cara la poesfa, y ahora no.

—DPues déjame que te cuente cémo me meti en este aprendizaje
sin consultar contigo. Pasados dos o tres dfas desde la tltima vez que
te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo mfo: le conoci cuando
Jerénima tenia la casa en Mes6n de Paredes... Me dijo: «Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré.» Le respondi que lo
pensarfa... Pues aquella noche sofié contigo, Teresa, como todas las
noches... Te me apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco
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traje que relucfa como plata, los pies con zapatos azules...

—Estarfa bonita...

—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.

—DPues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste:
«Vete con tu amigo y que te ensefie a construir las bonitas armas...
armas con que matar a los egoistas, a los perversos...» Teresa, me
puedes creer que vi y of todo esto como si fuera la misma realidad...
Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar
con Leoncio, que no vacilé un momento mds. Tt me lo dijiste, me
lo mandaste. Yo te vefa como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

—:Y en las noches siguientes no me viste también?

—Si... venias a mi lado, tal como estds ahora... Yo callaba; th me
decfas: «Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofia y
otras garambainas que nunca te sacarin de pobre. No pienses en
destinos del Gobierno, que no son mds que pan para hoy y hambre
para mafiana... Métete en el comercio; compra y vende patatas,
fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte
a hacer cosas, a fabricar algo, jabén, ladrillos, clavos, peines, velas,
relojes o demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...»

—¢Eso te decfa? ¢Pues sabes que esas noches estaba yo muy pro-
saica, después de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos
azules?

—DProsaica estuviste, y yo, que siempre fuf rebelde al prosaismo,
me sentf tocado del tuyo. ¢Por ventura, digo yo, tus consejos pro-
saicos no eran la quinta esencia de la poesia?

—Es fécil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba que com-
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erciaras o aprendieras un oficio, cémo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.

—iAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...

—¢Cbmo no sonar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos
como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho,
encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... Ta
mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te refif por esto, fue... qué sé yo...
Tenia yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco...la
cuestién era decirte cosas... que ti me las dijeras a mi... Ya no te rifio
por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiracién. Puede que esto
sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos
sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas...
Alli veo una piedra grande que es como un banco. Vamos alld.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Vir-
ginia dirdn que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¢pero
qué nos importa?

—Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo que
debfas tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser mds
prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—DPero medf ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de
que fuera largo. Obedeciendo a mi corazén, yo entrarfa en casa de
Leoncio diciendo: «Esa mujer es para mi mds hermosa que los dnge-
les, mds alta que las estrellas, y mds benigna y generosa que la propia
Caridad que Dios envié al mundo...»

—iAy, ay, ay, Juanito...! {Cémo se reirfan de ti Leoncio y su mujer
sientraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos mds quea
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mi. Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta ofrlos,
Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan,
sigue. Las almas cogen un dfa cualquiera y hacen en ¢l su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma—afirmé
Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella,—sino la misma ver-
dad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son
en el alma del que las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demis lo que
quieran; pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo
entiendo bien, ni cémo se ha de explicar esto.

—DPara mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes
que este y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al
de las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco le-
treros infamantes en la frente de ningtn ser humano. Cristo me ha
ensefiado el perdén; la Democracia me ha ensefiado la sencillez, la
igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habfa Teresa encontrado
en el banco unas briznas secas, despojo de un drbol plantado no lejos
de alli. Eldrbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez,
daba sombra al banco en estio; en invierno soltaba sobre ¢l y sobre
el suelo préximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar
lugar a los nuevos brotes. Cogié Teresa dos, tres 0 mds de aquellas
briznas y se las llevé a la boca: eran amargas, pero el amargor no la
desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su didlogo fue
larguisima: €I, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo;
ella, teniéndole a su izquierda, volvid su rostro hacia el opuesto lado,
y clavaba sus miradas en una larguisima y fea pared que como a veinte
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Pasos se extendia, triste superﬁcie con letreros pintados anunciando
alguna industria, y otros escritos debajo con carbén por mano inex-
perta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa
sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allf estaba escrito... El lugar o
fondo de la escena no podia ser mds prosaico; el suelo era todo polvo.
La pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a dis-
tancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas... Como seres
vivos, daban animacién a tan feo lugar perros flacos, chiquillos su-
cios y mujeres desmedradas.

De improviso volvié Teresa el rostro chocando su mirada con la
de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segtin eso, Juan,
podrds ti quererme a mi, sin llamarme dngel, ni diosa, ni nada de eso,
queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para
nada de lo que fuf ni de lo que soy...»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicién, que le
cogié6 algo desprevenido y desperté en su alma un furioso tumulto,
no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajé los ojos, y
pasando el dedo por la superficie dspera y polvorosa del sillar en
que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si
anotara las palabras, o si leyera lo que escribfa. Fue asi: «jQuererte
yo, Teresa! iSi desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo,
mds que con amor, con adoracién! Yo no veo en ti sefiora, ni veo la
que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mi, td no eres de
nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto
como a tu espiritu. ¢Por qué te he llamado dngel? Porque he visto en
ti el corazén generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde
no subié ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que
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hacfas, lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas
separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y purificada
te guardé en el sagrario de mi corazén, donde te doy culto con el
espiritu mfo. jQue si te quiero, Teresa! El amor mio por ti es grande,
como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no
esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querria
lo mismo... Queriéndome td, lo mismo que si no me quisieras...
iVivir, amar, morir!... términos absolutos...

—¢Meamards de veras?—dijo Teresa en lenguaje llano.—¢Como
yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposiciéon de
algtin sacrificio, o sometiéndome a la prueba mis terrible. ¢Que es
preciso morir por ti? Dimelo, y verds qué pronto...»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espirituali-
dad, Teresa se conmovia y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en
que las declamaciones de su amigo la movi{an a risa, no dejaba de sen-
tir emocién, y confundia la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de
extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las ldgrimas. «Oye,
Juan—dijo después de una corta pausa:—vete a tu maestro y a tu
maestra, diles... cuéntales esto. ¢Sabes cdmo se nombran en la intim-
idad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me
quieres. No se asombrardn poco, y... jquién sabe! puede que no se
asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma
sola.

—Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten cémo fueron
a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.
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—No estdn unidos mds que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregntales cémo han vivido,
cémo han soportado las penas...»

El recuerdo de Mita y Ley determind repentinamente en Teresa
un estado de espiritu semejante al que tuvo en la entrevista con Vir-
ginia. Sintié verglienza y miedo. ¢Qué pensarfa Virginia si supiera
que habia sacado del taller con engafio al aprendiz para irse con ¢l de
bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢Por quién la tomaria
Virginia, después de haberla tomado por sefiora y hasta por Mar-
quesa? No, no podia soportar los juicios desfavorables de Miza...
Vefa en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y compendio de la morali-
dad. La salvaje habfa venido a ser como una personificaciéon de toda
la virtud humana.

«Tuste—le dijo levantindose resueltamente, llena su alma de
un sentimiento de pudor,—no quiero que Mita y Ley piensen mal
de nosotros... No estd bien que les enganemos. Dirdn que para
ensefiarme dénde estd esa calle has empleado mucho tiempo.

—Si: pensardn mal... y NO quiero yo €so.

—DPues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuén-
tales la verdad... les dirds quién soy: jqué vergiienza!... Pero si, deben
saberlo... Anda, no tardes. Yo también me entretengo demasiado.
Todavia no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizds me conozcan en la cara
que ti me quieres, y nada tendré que decir.

—Quizds, Juan... ¢Y a mi me lo conocerdn también en la cara?
No: yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han es-
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tado confundidas en una; pero tu espiritu y el mio permanecen jun-
tos, juntos como un solo espiritu.

—Como un solo espiritu...

—Adids. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—Témalas. Mdscalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor
es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que
meta mi mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las
tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aquf un ratito, para que te lleves el
calor... Vaya, no mds.

—No mds. Adids... yo me voy por aqui.

—Yo por aqui... Adiés.»

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon
para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenfa el manguito, ¢l la
suya sin nada. No llevaba bastén ni sombrero. Por fin, cada calle
se llevé lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de
transeuntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstrac-
cién de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compafifa
lallevaba dentro. Alllegar asu casa, ya de noche, la primera pregunta
que hizo a Felisa fue: «¢Ha venido ese?...» Diciendo ese chocé con la
realidad... Se sentfa fatigadisima; le dolfan los pies de andar por calles
empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y za-
patos, se tendié en un sof, y a solas, recordando y pensando, su cere-
bro entré en blanda sedacién. Dela calle trafa, para decirlo claro, una
borrachera de espiritualidad. ¢Pero todolo ocurrido en aquella tarde,
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la excursion a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacién
con Tuste, era verdad? ;Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al
aprendiz lo que atn recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra
de él, estampadas permanecfan en su mente?... ;No se habia excedido
un poco en el abandono de su voluntad, comprometiéndose a mds de
lo que debiera?... En estos pensamientos se mecia y aun se adormecia,
cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anuncié
que volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de Osuna.
No sinti6 Teresa que Facundo viniese acompafiado, trayendo a ce-
nar a dos o mds amigos, pues cuando venia solo eran mds dificiles de
conllevar las brusquedades e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, lu-
ciendo el empaque andaluz de marsellés y calafiés, y dos mds en traje
corriente de caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de
Beramendi y José Luis Albareda, el mds arrogante, salado y ceceoso
de los senoritos andaluces que por entonces se abrian camino en la
politica. Dirigfa £/ Contempordneo, drgano de los conservadores que
llamaban de guante blanco,los mis atildados y conspicuos, chapados
a la inglesa, que era la derniére en punto a politica y arte parlamen-
tario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y
disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allf estuvieron
hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces, con-
sumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenfa Risuefio grande
acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venfan
del comistraje en la Alameda; pero bebfan, algunos moderadamente,
otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o sélo poniéndose
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alegres y decidores. Risuefio cogié la guitarra, y tras un preludio de
ayes y jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con playeras. No lo
hacfa mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenfa mds
suefio que ganas de musica. Las doce serfan cuando desfilaron dos,
quedando solos Facundo y el compafiero que, como ¢, trafa ropay
sombrero al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era un caballero
joven a quien las aficiones a la jécara y a las cafiitas no privaban
de la exquisita distincién en sociedad. A todo hacfa, mostrando
igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras
andaluzas, el primero en la cortesanfa que podremos llamar europea,
terreno comun de la civilizacién. Disputaron un rato Risueno
y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si
braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa;
pero ello quedé en las primeras escaramuzas, porque Risuefio fue
bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con media
palabra entre los labios, dejé caer al suelo la guitarra, y su cuerpo
se estird en el sofd, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamé con
fuertes gritos, como podria llamarle si se hubiera caido en un pozo...
«jPobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de
su contratista,—hay que dejarle dormir la manzanilla.» Entre ella y
Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés no
pudieron quitirselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo
de Risuefio.

Cogid en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y ha-
ciendo ademdn de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza
de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se
haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...»
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Solfa tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su
temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
Tiempo hacfa que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda
buena coyuntura para convencerla de que debfa entenderse con
él, rescindiendo la contrata con Risuefio. Pero Teresa, blasonando
de virtud relativa, no daba oidos a la sugestién del caballero, y se
mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de ser mds afortunado
aquella noche, Tarfe, cuando Teresa sali6 a despedirle hasta la sala,
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mds
bien caddver parecia, le soltd la milésima declaracion y propuesta de
amores. Echose a reir la guapa moza; pero mds benigna que otras
veces, deslizé una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¢Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... {Quieres que hablemos...?

—Si: algo tengo que decir a usted.

—:Dénde podriamos...? Teresa, no me engafies. Has dicho que
tienes algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo
es una pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢Pues dénde, cudndo? ¢Me citards?

—Si: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¢{Me citaris?...

—Quessi... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.

—Para que hablemos...
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—Eso, para que hablemos. iSi es lo que deseo: hablar contigo!
Adids, gracia del mundo.»



XXVIII

Seignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en
Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje
nuevo la Unién Liberal, empollada por el gran O’Donnell. La inde-
cisién de la fecha no quita valor histérico ala comida con que los Mar-
queses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cua-
tro: el Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo
Riva Guisando, la premiére fourchette de Madrid. Asistian también
a la comida don Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero como el
pobre sefior estaba medio paralitico, no gustaba de sentarse a la mesa
grande, temiendo el desagradable especticulo que a los convidados
daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. En una es-
tancia préxima le habfan puesto una mesita, donde Valeria le acom-
pafiaba, le partia la comida cuando era menester, y se la iba metiendo
en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que
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su patriotismo le ordenaba la proscripcién de todo estilo francés en
su cocina. Mal dfa le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que ¢l
era internacional, y que adoraba los buenos platos espafioles condi-
mentados secundum artem. Dejindose llevar de su galanteria, llegd a
decir que mantenidos en Espafia los buenos principios gastronémi-
cos de la raza, ¢l serfa el primer enemigo de la invasién, y pondria
en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Ve-
larde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia mds
que: «Espana es la primera nacién del mundo por el valor y por la
sobriedad. ¢Qué mayor gloria para un pais que vivir sin comer? Los
espafioles han hecho en ayunas su brillante historia.» Apoyé esto No-
cedal, diciendo que Espafia no habia cultivado nunca las artes que
no eran espirituales, y que entre todas las filosoffas habia preferido
el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la
cuestién de subsistencias. La Economia Politica que a la sazén es-
taba tan en boga, era desconocida de los espafioles del gran siglo...
La decadencia empezé cuando entraron las ideas econdmicas... La
vida espafiola es, por naturaleza, vida de inspiracién, vida de hazafias
en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es Espania la
cristalizacién del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer
sin arte y hacer una historia que as revela el poder de las voluntades
como el vacio de los estémagos... Con estas paradojas a los comen-
sales entretentfa, y corroboraba su fama de decidor agudo.
Beramendi preguntaba si habfa noticia histérica de cémo se al-
imentaban el Cid, Nufio Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé
que estos caballeros no comian mds que pan y sus derivados; migas
o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podia componer un ex-
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celente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando
su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una alquimia inde-
cente y una botiquerfa repugnante, y Tarfe se declard internacional
como Guisando, preconizando la concordia y armonia entre los dos
sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo
excelente y superior; vamos, una verdadera Unién Liberal del comer.

iUnién Liberal! Estas mdgicas palabras llevaron la conversacién
ala comidilla politica, que era la mis incitante y sabrosa.

«Tiene razén Tarfe—dijo Eufrasia.—;Qué es la Unién Liberal
mds que una mixtura de sistemas gastronémicos?

—Trédtase de un sistema politico—apunté Nocedal,—que no
tiene mds que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer,
cometr.

—Trétase, sefior don Cdndido Nocedal—dijo Tarfe, el mds
convencido y frenético de los unionistas,—de traer a Espaia la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la
politica sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente
panegirico de la Unién y de su creador y jefe don Leopoldo
O’Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las excelencias
del nuevo partido y en las venturas que al pais traerfa, mds que la fe
en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a
toda su familia. Por el General tenfa verdadera adoracién; con tal
vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad,
que en el Casino solian llamarle O’Donnell el Chico. Provenia mds
bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparacién
con la de su idolo, y de su semejanza fisondmica con personas de la
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familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpdtico, y de hablar
expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe querfa lucir en el terreno
politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado,
y con la proteccién de O’Donnell serfa todo lo que quisiese. Su
frivolidad y los hébitos de ocio elegante en los altos circulos, o en
los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza
era en ¢l caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas
graves y con la constante proyeccion de la seriedad de O’Donnell
sobre su espiritu. No era un derrochador como Aransis, ni habia
llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos
le tenfan por cuco, y vefan en sus jactanciosas actitudes, dentro de las
dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino
en la politica.

Amenoyy ficil hablador, O’Donnell el Chico se disparaba en la con-
versacién, estimulado por su propia facundia y por el agrado con que
le ofan. Decfa la Villares de Tajo que no habia caja de musica mds
bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa
le tenfa, ddbale cuerda, varidndole al propio tiempo la tocata. Todas
las de O’Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltacién y apoteo-
sis de la Unién Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe
deliraba o se ponia peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo
es el primer revolucionario, porque al par de los derechos politicos
para todos los espafoles, trae los derechos alimenticios. Viene a de-
struir la mayor de las tiranfas, que es la pobreza. Su politica es la regen-
eracién de los estémagos, de donde vendrd la regeneracion de la raza.
Sin buenos estémagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes.
De Mendizébal ac4, nadie ha pensado en que Espafia es un pobre
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riquisimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio
en que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O’Donnell lev-
antard las baldosas, sacard las ollas repletas de oro, y con ese oro, que
es a mds de riqueza talismdn, le dard al vejete unos pases por todo
el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza
fisica y mental.»

Trond don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron;
Nocedal, mds desdefioso que indignado, dijo que la figura podia
pasar, pero que la idea era detestable y masénica. La palabra
Desamortizacién corrié de boca en boca, y en la de Riva Guisando
provocé esta opinidn escéptica: «Hdgase la prueba... Sdquese del
subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué
cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud... Porque
si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere sus
andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
no hemos hecho nada...»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita
donde comfa don Serafin llegé el eco de los apdstrofes, réplicas duras
y burlonas risas. El pobre sefior se afligié enormemente cuando Va-
leria le dijo que hablaban de Mendizdbal y de la Mano Muerta, y con
la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes,
diciendo: «Tarfe masén... Perdénele Dios.» Tan excitado se puso,
que Valeria pasé al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mfa?

—DPapi estd furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito,
haga el favor de no ser aqui tan masénico.

—:Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?
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—Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de
inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Est4 usted monisima; nos embe-
lesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan
cargadas de anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no
podia separarse de su papd, pero que aprovecharfa cualquier ocasién
para dar un saltito al comedor y echar un palique con los buenos ami-
gos, siempre que estos prometieran ser muy poquito herejes y muy
poquito masdnicos. La ocasién para zafarse del cuidado de don Ser-
afin, y campar un rato a sus anchas en el comedor, la determiné Fa-
jardo, que cuando servian el café se fue a tomarlo en compaiia del
paralitico, relevando a Valeria. Esta volé al comedor, y solos el Mar-
qués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable conver-
sacién: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su con-
formidad con el plan que le he propuesto para el perdén de Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma!—exclamé Socobio lloriqueando,
pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... {Hija del
alma, y le niega su carifio, le niega el pan!...

—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco,
serd para ella... jHija mfa... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro
a usted que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo
pagaria con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella
lo ha querido, ella rompié todos los lazos y pisoted todas las leyes...
Castigo de Dios: dards el pecho a tus hijos, porque no tendrds



253

dinero para pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche
para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por
el camino de la vida.

—iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mds de lo que estoy... Vea,
vea cémo corren mis ldgrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede
torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
tres pafiuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted...
Hégame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer
fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer dé-
bil, la mujer extraviada... Péngame usted mds azdcar... me agrada el
café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y adultera;
no la comparemos con este dngel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija
discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la lib-
ertad... Ahi la tiene usted, casada honesta y viuda honestisima, que
viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ah{
estd, firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando estricta-
mente su conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de
la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas. ¢Lo
ha leido usted?

—No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es
un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene mds que un defecto, que es su loco devaneo por los
muebles elegantes y las cortinas de dltima novedad... Pero este de-
fecto no atafie a la virtud propiamente, ni la menoscaba. jOh, qué
diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado
que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!...
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Los pecados de Virginia van contra Dios, son la negacién de Dios
y de su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados,
querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafin; témese su cafetito, que estd
muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el
proyecto de reconciliacién... ;Quiere que le recuerde las bases? Usted
sefialard a su hija pensién de alimentos, cantidad razonable, la que
le corresponderfa si no existieran estas discordias... Virginia y su fa-
milia vivirdn en mi casa; podrdn visitarla usted y dofia Encarnacién a
la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¢No
es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo mds. Viéndome ya tan
caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi
casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros...
De su casa de usted vendrdn a la mia, y de la mfa volverdn all4, sin
que el hombre en ningtin caso les acomparfie por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacidn...
Todo ird bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer.
El dulce Anacarsis estd en la disposicién mds conciliadora, y no le im-
porta ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia
no existe, de que estd viudo, situacion que le agrada en extremo. No
echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo
hubiera y ¢l recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo
harfa... Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y sélo
falta que pongamos en ejecucién nuestro convenio lo mds pronto
posible...

—Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de ligri-
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mas... ¢Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrd
ser que haya sacado toda mi cara, mi expresion...

—DParéceme que si... Usted le verd...

—Y es una bendicién que no hable todavia... Me sabria muy mal
ofrle nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo,
y yo me resisti a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomis...

—No me acuerdo.

—DPues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejémoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica poco im-
porta y poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea
usted reunidas las dos bellezas, la moral y la fisica, en esta angelical
Valeria, jay!... que serfa la perfeccién misma sin esa flaqueza por la
tutilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses,
y por la frégil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore,
mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegria y de
pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la buena y mala, y
a ratos, a ratos... me forjaré la ilusién de que las dos son buenas,
piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin
de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los
nifios, que no lo engendré vardn, sino que lo han traido de Parfs...
de Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugarin ellas,
jugaremos todos con €l... De Parfs ha venido en una caja con mucho
papel picado, como las que recibia Valeria con aquellas limparas
elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral...
De Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy muy contento, yo
lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi,
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deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para Marfa
Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!»



XXIX

Salvé a Beramendi de aquel sofoco Cédndido Nocedal, que fue
a dar sus plicemes a don Serafin por la feliz aprobacién del conve-
nio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de l4-
grimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no habfa contribuido
poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso,
como en otros de la vida privada, el rigor de sus principios dogmdti-
cos. En el comedor, todo era luz, animacién y alegre bullicio. Valeria
se derretia con los finos galanteos de Manolo Tatfe, y afectaba sor-
presa burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los
flamantes amorios de ella con Pepe Armada... Beramendi cogié al
vuelo estas frases. «jQué tonto, qué malo!... Con usted no hay rep-
utacién segura.» Y en el otro corrillo oy a don Saturno: «Querido
Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y
una burla de los designios del Altisimo. Porque el Altisimo permite
que haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque asf les con-
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viene... Permite también que haya ricos que no necesitan trabajar...
Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia;
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de
unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos
por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevard a los infier-
nos a nuestro simpdtico gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfaccién el rostro, respondié
con sonrisa olimpica que ¢l no era mis que un experimentador, un
espiritu teérico que ponfa sus conocimientos al servicio de la Hu-
manidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta sefiora—dijo,—
para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan
superior, que cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta
duros, y no rebajo ni un maravedi.» Grande escindalo y risotadas
de incredulidad. «¢Pero qué demonios echa usted en ese caldo?..»
«Serd que, en vez de carbén, emplea usted billetes de Banco...» «Lo
hard con alones de dngel, o con huesecitos de santos milagrosos...»
«Cuando uno tome ese caldo, verd desde aqui el rostro del Padre
Eterno.» Fiando a la comprobacién real su problema gastronémico,
Guisando emplazé y convidé a los presentes para la prueba. El harfa
su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y sa-
borearan tan extraordinario condumio, él les darfa exacta cuenta de
las carnes, especias y demds ingredientes que habian entrado en la
composicién... y se verfa si era o no razonable calcular en diez duros
el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrano convite. En opinién de don Saturno,
Guisando tenfa que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y em-
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pefar toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa in-
vencién. «Pues si—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y saber
cémo se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inven-
tor.» Con esto se puso fin a la reunién, que en aquella casa venerable
terminaba siempre temprano. Salié el primero don Serafin, acom-
panado de su hija, y luego los demds convidados, agradecidisimos a
las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a
sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa,
y a la mafana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en com-
pleta liberacién del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, ain
no habfa dicho Risuefio la Gltima palabra, segin conté a su amigo la
moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido mds de un arrechu-
cho. Estd elhombre imposible... Niél puede aguantarme ami, niyoa
él. A decir verdad, no ha estado muy violento... lo que significa que
no me tiene ninguna estimacién. Yo a €l tampoco le estimo desde
que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que
estuvo con Pucheta... y es de lo dltimo de la calle... Lo que mds me
carga de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me de-
spedird como se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me
dijo: «S¢é que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedia
limosna... Ya veo que tus caridades no son mds que una tapadera in-
decente.» Yo le contesté con medias palabras, de las que ni afirman ni
niegan... siempre con dignidad. S¢ tener dignidad; ¢l no... Vaya con
Dios... No me importa: yalo deseo.»

Reiterd Tarfe su proposicién de recoger la herencia de Risuefo,
y la guapa mujer, agracidndole con sonrisas y seductores melindres,
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le ordené que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacé
del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a O’Donnell el Chico,
y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por
mi, que no estoy fuerte en ortografia, las pondrd usted en limpio.
Tome, entérese. Verd tres nombres de personas, y otros tantos
destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago cuestién de
gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se presente mds
delante de mi. Usted es poderoso; el General O’Donnell no le niega
nada. En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va
usted a Posada Herrera, o a Calderén Collantes, o a Salaverrfa... si
no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole:
«Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen,
me...» En fin, usted sabrd lo que tiene que decirle.»

Ley6 Manolito la nota, y suspirando dijo que lo harfa, lo
intentarfa, sin asegurar que lo consiguiese, pues habfa pedido ya
y obtenido de don Leopoldo y de los demds Ministros excesivo
numero de credenciales. Pero, en fin, ¢l lo tomarifa con gran empefio,
presentando los tres casos como graves compromisos politicos, de
los ineludibles y que no admiten espera. Pedia Teresa para su tio
don Mariano plaza de Jefe de Administracién, que era el ascenso
que le correspondia, si era posible en Estado, y si no en cualquier
parte. Para Leovigildo Rodriguez pidi6 plaza de la misma categoria
que tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado.
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valian
palabritas engafiosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio
y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mds dificiles
habfa en este mundo. El de nada se asustaba, fiado en su buena
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estrella y en su dngel. Era el nifio mimado de la Unién. Adelante,
pues, y a trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa,
y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la campana que habifa de
producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia
ociosa su mano liberal. Crefa llegado el caso de repartir todos los
bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribu-
cién del bienestar nunca brillé en su mente con luz tan viva. A su
madre dio dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos mir-
inaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos;
a dofia Celia envié macetas con las mejores plantas que entonces se
conocfan en Madrid, y ademds loza de vajillas descabaladas, un par de
cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies,
tabaco y otras menudencias; a Jerénima, provisiones de boca, galletas
finas y un jamén, amén de unos visillos para las ventanas... Y entre
otros pobres que en sus excursiones por los barrios del Sur habia en-
contrado, reparti6 diferentes especies de ropa y comestibles, y algun
dinero. En esta caritativa ocupacién la sorprendié el #/timatum de
Risuefio, que se despidi6 de ella con una carta muy mal escrita, con-
cediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y envidndole
mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del so-
corro final, perdonando el coscorrén por el bollo. Nunca le fue tan
grata la libertad; nunca tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante
vacfo de sus arcas. Ya vendria dinero de alguna parte; vendrfa tal vez
la franca resolucién de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver
su necesidad. Halldbase después de la carta de Risuefio en gran per-
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plejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por
otro. Pocos dias después de encontrarse libre, recibié la visita de una
seflora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su
casa; mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen
amenos por desgracias de familia, o por picardifas de hijos desnatural-
izados. Habf{a sido famosa czca; vestia decentemente, sin borrar de si
la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados
encarecimientos hablé Serafina, que asi la tal se llamaba, de un opu-
lento sefior, en buena edad, que por la calle habia visto a Teresa y de-
seaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habrd fijado
tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sélo le diré, por silo ig-
nora, que ese sefior tiene la contrata de todo el tabaco que en Espania
se consume, y que no sabe qué hacer del dinero... Pero si sabe, si. ¢ Ve
usted la Puerta del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que ¢l levantard todas las
casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas...
Pero este no trabajé en calzado, sino en sombreros, con mds suerte
que mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba muchisimo
dinero, alld se dejé las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es per-
sona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los
cabellos entrecanos... figura hermosa en sus afios maduros...

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el
asunto,—y algo me han contado de la facilidad con que gana el
dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta
vida... ¢Sabe usted lo que pienso de algunos dias acd? Se va usted
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a refr... Riase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza
dedicarme a la honradez pobre, o a la pobreza honrada... que es lo
mismo... ;Qué le parece?

—iAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me
meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! jAy, no, nol...
¢Pero de quéle ha dado a usted esa ventolera? ¢Es cierto lo que of, que
le ha salido a usted un obrerito? Hija mfa, 4ndese con cuidado con
los obreritos, que esos... alo mejor la pegan, y salen unos perdularios
o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decfa Bravo
Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero
librenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por
nuestra educacién, podemos hacernos a la groserfa del pueblo.

—Yo no pienso asf. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de
que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada.
iFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la
quiera... casarse con €l, vivir con vida sencilla, descuidada... ganando
el pedazo de pan necesario para cada dfa...

—iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! Salir con eso del
bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unién Liberal,
que viene con la idea de hacer de Espana otro pafs, como quien dice,
fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es
el momento bistorico... asi me lo ha dicho don Francisco Martinez
de la Rosa... e/ momento bistérico de multiplicar en Espafa las co-
modidades y el bienestar de tantos miles de almas... Tendremos mds
ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendrd la venta de la
Mano Muerta... saldrin miles de millones... y verd usted a Espafia
cubierta de ferroscarriles, que traerdn a Madrid todo el género de
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las provincias casi de balde... Asi me lo decfa esta mafiana Salustiano
Olézaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con quien
hablé la semana pasada, y me dijo: «Serafina, mucha riqueza que estd
guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra.» {Y en este mo-
mento historico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro ha-
ciala pobrezal...» La condenada tenia la perversa costumbre de citar
personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado
parecer, con el cual fortalecfa su opinién propia. Teresa, en verdad
sea dicho, habfa tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre
puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, enca-
jes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las seoras. Sin hacer
ningdn negocio la despidié aquella mafiana, y fue tan discreta Ser-
afina que no reiter$ su proposicién, limitindose a decir: «Volveré,
Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... Compartir la vida
pobre con un obrerito! jQué pronto se dice, y qué bonito parece pen-
sado y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve,
yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello
ideal, y... jay!... En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Viyase usted,
Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestién de conciencia, yo
seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia so-
bre todo: asi me lo decfa, sin ir més lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray
Cirilo de Alameda... Adids, hija mfa.»



Atacé el buen Tarfe con loco empefio a su protector don
Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa carifiosa. Ya le dolia la
mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada Herrera,
a quien ya tenia frito con sus peticiones, nada sacé en limpio. Mds
feliz fue con Salaverrfa y con el Marqués de Corbera, que al menos
le dieron esperanzas. El hueso mds duro de roer era el destino
de Centurién, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con
O’Donnell ni con Calderén Collantes, que se llamaban Andana,
dirigié sus tiros contra dofia Manuela, que le querfa, le mimaba y
se divertfa con su graciosa chichara. No la encontré muy propicia,
por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistié, y para ganar el ltimo reducto de la voluntad de la sefiora,
le llevé folletines nuevos, que ella no conocfa: Isaac Laguedem, por
Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de Paris, del mismo autor.
Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa.
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Tarfe sacrificaba por las noches sus mds agradables ratos de casino
y teatros para leerle a dofia Manuela pasajes de febril interés. Total:
que con esto y sus hdbiles carantonas, y los elogios que hacfa del
gran mérito administrativo de Centurién (no le conocia ni de vista),
logré interesar a la sefiora, y el buen don Mariano tuvo su destino,
no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer era lo
mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron
la credencial de Centurién, entregole Salaverria la de Leovigildo Ro-
driguez. Sélo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocacién se en-
cargé Beramendi, gozoso de favorecer al que habia sido su desgraci-
ado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrié Tarfe a ver a
Teresa. Le llevaba todo lo que le habia pedido. Tan contento estaba
el hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle
las credenciales, se dejé decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver sien-
cuentras otro que con tanta diligencia te sirva.» Muy agradecida, y
loca también de contento, Teresa no dio al caballero el si que este an-
helaba; difirié su acuerdo para dentro de algunos dias. «Estoy ahora
en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que de-
sea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas
cosas. jViva la Unién Liberal! y viva O’Donnell el Chico, que es el vi-
cario del grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pero
estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. ¢{Me voy hacia
arriba, o me voy hacia abajo? ¢La felicidad dénde estd? ¢En la hon-
radez pobre y sin cuidados, con sélo un hombre para toda la vida,
o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los
millones de la Desamortizacién?» Decia esto muy nerviosa, ponién-
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dose la mantilla. Crey6 Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o
que de ¢él donosamente se burlaba. Sali6 la guapa moza, sin permitir
que el caballero la acompanase por la calle. En la esquina de Antén
Martin le dejé plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas
nuevas al infortunado Centuridn.

Interesantisima fue la escena de la presentacién de la credencial a
don Mariano, queddndose el buen sefior tan absorto y turulato que
no daba crédito a lo que vefa... Leyé dofia Celia; corrié Centurién a
sacar del cajén de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba para
leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas po-
tentes gafas se convencfa... Ordend a su mujer que leyese de nuevo...
iColocado y con ascenso! No podia ser. «Teresa, o eres td un demo-
nio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde
por haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell.» Dijole a esto
Teresa que el Jefe de la Unidn Liberal estaba bien al tanto de lo que
valia don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado la reposi-
cién... El gozo de ver terminada su horrible cesantia inundé el alma
del buen sefior; mas por entre los espumarajos del gozo asomd la dig-
nidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad
del hombre publico més funesto... y por mediacién de tu publica
sobrina... Lo que no lograron los principios de un varén recto, lo
consigue la hermosura de una mujer torcida... {fEn qué manos estd
el Poder!...» Viendo que dofia Celia mostraba su gratitud a Teresilla
besindola con ardiente carifo, se escabullé del alma la dignidad de
don Mariano. «Serd preciso que yo vaya personalmente a dar las gra-
cias al General—dijo pasedndose en la habitacién con grandes zanca-
jos. Replicé Teresa que no deseaba O’Donnell mds que conocerle, y
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felicitarle por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrié
Teresaalade Mercedes Villaescusa. Al darlela credencial afiadié estas
graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba
de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien por
mal. Tu marido escribi6 el anénimo diciéndole a Facundo que yo
tenfa algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me
vengo sacdndoos de la miseria... No, no me niegues que tu marido es-
cribié el anénimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logré
disimular su infamia... Conoci la mano que escribié el anénimo por
el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas son... Se
me quedaron en la memoria desde que me escribié una carta pidién-
dome doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta,
y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografia es mala; alld
se va con la de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta
mds fea de ortografia es... la ingratitud... Adids; que lo paséis bien.»
No esperd la réplica, y bajé muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no pensé
ya mds que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes habia
tomado gran carifio. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos
les vefa casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller mis
que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por
instigacién constante dela guapa moza. Ya esta no era un enigma
para Mita y Ley, que la conocian por lo que era y lo que habia sido,
y ambos ponfan gran empefo en atraerla mansamente a las vias de
la virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se



269

atrevian a proponer su libertad como modelo de vida. Pero ya se
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, tropezarfan
con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en
esto, Mita y Ley no vefan clara solucién, porque con el mezquino
jornal que daban a Juan (y mis no le daban porque no podian),
no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizds
Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas habfa obtenido para
infelices cesantes, conseguirfa para su futuro un buen puesto en la
Administracién publica, quitdindole del oficio. En esto discurrian
torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mis lejos de la fantasfa
de Teresa que vulgarizar y empequefiecer la personalidad del buen
Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido
en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser
nuevo, extrafias ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por
momentos vefa que la mds hermosa solucién era imitar el arranque
intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de
la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a
la sociedad y encarindose con la severa grandeza de los bosques
inhospitalarios... ¢Serfan Teresa y Juan capaces de repetir el paso
heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintié enam-
orada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordi-
narios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleito, y el encasillado
inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba cuando
ocurrié lo que a continuacién se cuenta.
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Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian
pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra
fecunda o estéril, drboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la
sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada, avecillas,
lagartos, insectos, todo, en fin, lo que estd fuera y en derredor del
encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste
entré en el taller, les acompafiaba en sus domingueras expansiones,
y cuando Teresa cultivé la amistad de los armeros por querencia de
Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que se
recred lo indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo de vida
suelta. Salfan los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala
de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querfan andar
demasiado, y esto ocurrfa siempre que llevaban a Teresa, incapaz de
largas caminatas, preferfan un lugar préximo, la llamada huerta del
Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto
al camino viejo de Vicdlvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardin,
aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerfas que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado
Tiburcio Gamoneda para establecer en ¢l en grande las famosas
industrias de obleas, lacre y fdsforos, que tuvo su padre en la calle de
Cuchilleros. Habfa una casa o almacén que debié de parecer palacio
a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid;
habia dos estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos;
algunos drboles, entre ellos cuatro cipreses magnificos junto a los
estanques, que reproducfan, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras
de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos,
y habfan compuesto una noria vieja, con la cual podian sostener
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un fresco plantio de hortalizas. Tenfan gallinas y palomas que se
albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de
Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sibado de Abril, pocos dias después de la entrega de cre-
denciales a Centurién y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto
que anochecfa, la visita de Teresa. Invitdronla para el dfa inmediato,
domingo, en la huerta, que asi llanamente decfan. Acepté Teresa go-
zosa. ¢Querfa que Tuste fuese a buscarla? No: ella irfa sola; bien
sabfa el camino. No convenfa que Juan fuese a buscarla, porque si se
enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar
cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres
temprano, que ella, solita, recalarfa por la huerta sobre las diez... Asi
se convino... Partié Teresa... En Puerta Cerrada tomé un coche para
llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si
vuelve O’Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de
mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno allf se plantarfa... Le
dices que me he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa
el pueblo que quieras... y que no volveré hasta pasado mafiana... o
hasta cuando a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio las cre-
denciales, Tarfe la perseguia sin descanso, y a su puerta llamaba sin
conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acosté Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sin-
tiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por
centésima vez le despachaba. Engafié el insomnio, pesando y midi-
endo los términos candentes de la resolucién que habia de tomar el
dfa préximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quema-
ban el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entraban en
él. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el si como el no, y el ser
no menos escabroso que el no ser... Levantose temprano, después
de un corto suefio; se arreglé y visti6; cuando tomaba su chocolate,
cay6 en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo. Sélo le
quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejé Fa-
cundo. Afortunadamente, tenfa innumerables objetos de valor que
vender o empefiar... Apartada un momento del estado econémico,
vol6 a mds alta esfera, y de esta descendi6, para pensar que debfa ir
a ver a su madre. Si no la entretenia y embaucaba con cualquier em-
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buste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguirfa como a una
criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche
y plantarse en la huerta, que bien sabfa dénde estaba. La primera
vez que Teresa fue a la merienda, hizo la tonterfa de contirselo a su
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la in-
vitaron... Por ser ella tan necia, se vefa sin libertad. «No se puede ser
libre—pensaba,—sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Cafiizares, donde vivia dofia Manuela
Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera birldndole la
merienda en el campo, que de la escalera pensé volverse. No se de-
termind a retroceder. Subié despacio. Manolita, que desde el bal-
c6n la habfa visto entrar, le abrié la puerta, y llevindola con cierto
misterio al cuarto mds préximo, le dijo: «¢Tienes algo que hacer
hoy por la mafiana? ;Has venido con la idea de quedarte a almorzar
conmigo?...» «De aqui—replic6 Teresa, encontrando con ripida in-
spiracién la mentira,—pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zam-
bullir mi espiritu en la alegria de aquella casa, nadar en ella. {Cémo
estdn los pobres!

—DPues vete al instante—dijo Manolita, con el delicado y sutil
acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad.—Espero por
la mafiana la visita de una persona que viene a tratar conmigo de un
asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ver-
dad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en
casa.

—¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

—iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina es-
tuvo anoche dos veces; hoy volverd... Pero no es ella la persona que
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espero... Y lo repito: no quiero que estés aqui cuando venga... Nece-
sito estar sola... jAy, hija, cudnto tienes que agradecerme!... Otra cosa:
como al mediodia tendré que salir y no sé cudndo volveré, no vengas
acd hasta la tarde... mejor a la noche... jAy! concédame Dios el poder
darte esta noche un noticién tremendo... Mucho vales ta, Teresa...
pero una suerte tan grande, tan grande, no podrias sofarla...

—Bueno, mamd: ya melo dirds... {De modo que me mandas que
me vaya?...

—Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide
a almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas...
Adi6s, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el por-
tante... Qué suerte habfa tenido! Su madre no sélo no la retenfa,
sino que la echaba... {Y qué negocio arduo era el que la viuda tenia
que tratar con el desconocido visitante? Ay, ay, ay!... ¢Y por qué
no podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? jAy,
ay!... {Y era ella el objeto de la conferencial... {Y a la noche, noticién
tremendo! jAy!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba
de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en direccién de la
calle de Alcald... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en
lo mismo, apurando toda la I6gica para descubrir el pensamiento de
su seflora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas
intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas
cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es
esto—se decfa,—lo aborreceré mejor.» Gozosa de haber encontrado
esta férmula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembo-
caba por la calle del Bafo para tomar la de Cedaceros, cuando chocé
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con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a O’Donnell el Chico, que
venia en direccién contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he lla-
mado indtilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a mi.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo Teresa, sin
disimular lo que el encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me
habrfa tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya;
un saludito y cada uno por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacién, y
siguid junto a ella protestando de que no era su idea molestarla. Acel-
er6 Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendia
ficilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «¢Vas a apagar
un fuego? Mejor: yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santisima—dijo Teresa pardndose,
sofocada:—es usted caballero, y no se obstinard en seguirme cuando
yo le suplico que no me siga... ¢Qué quiere de mi?

—Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fiel-
mente, td no.

—Yo no promet{ nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al
conseguirme las credenciales, hacia una obra de caridad, y no querfa
mds recompensa que la satisfaccién de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes mds que Aristdteles. Si no te quisiera por tus
encantos, por tu talento te adoraria, por el salero con que sabes ser
traidora, pérfida, ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy

yo.
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—Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

—iFugada!... Llamas tt fugas a las escapatorias de la mujer capri-
chosa que un difa sale a correrla...

—No es escapatoria de un dfa, Manolo—dijo Teresa con
gravedad que dej6 suspenso a O’Donnell el Chico;—es para siempre.

—iPara siempre!

—Y no me verd usted mds...

—Si fuera cierto, serfa lo mds desagradable que pudieras de-
cirme... Pero no es verdad, Teresa. Tt no eres capaz de seguir la
senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que
has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es
alejarte hoy para volver mafiana, y ocupar tu sitio... con ascenso...
Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan
alta que desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni mirarte
siquiera.» Dijo esto e/ pequerio O’Donnell con tristeza. Teresa no le
entendia; esperaba que hablase mds claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me
hablara en chino... {Yo despreciarle a usted... y por pobre!... {Jesus!
i Vaya con el pobrecito, el hombre dela influencia, el nifio mimado de
la Unién Liberal, el primero de los hombres ptblicos. Muy agrade-
cida estoy a O’Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para inter-
ceder por tres cesantes, fuf atendida...

—DPero ya no necesitaris recurrir a mf, Teresa. Lo que obtuve yo
para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la dltima de las bico-
cas... Porque tt, con mds facilidad que ninguna otra persona, dards
credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al
Generalato y propuestas de Obispos; td, Teresa, td... No pongas ojos
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espantados...»

Decian esto bajando por la calle de Alcald. La curiosidad que,
en forma de brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba llama.
«Expliqueme eso de modo que yo lo entienda—dijo a Tarfe;—y ex-
pliquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he
de tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompdfieme a pie un ratito, y después cada lobo por
su senda... Quiero saber de dénde voy yo a sacar ese poder que usted
supone... jQué gracioso!

—¢De dénde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor
farsante que conozco, y la cémica mds perfecta. No sé para qué gas-
tas conmigo esos disimulos. ;Cémo has de ignorar td que alguna
persona de grandisimo poder y de riqueza desmedida te solicita... va-
mos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte
la tonta. ;Crees que me engafias?...

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticién de mano... Pero
puede creerme que no sabfa nada... jQué risa! ;Pues asf se piden
manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido
el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risuefo, débil si con otros
me comparas... {Quieres que te diga una cosa, una idea que desde
anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla? Pues ta eres
el numen de la Unién Liberal, la encarnacién de esas ansias de
bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a ser realizados por
mi partido. T eres la evolucién de la sociedad, que transforma sus
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escaseces en abundancias con los tesoros que saldrdn de la tierra;
td...

—Cllese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la
tuviera yo bien firme. ¢Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados,
ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero sf que por manos que
estardn muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de
millones de la Desamortizacién.

—iJestis, Manolo!

—S¢ lo que digo... A tu lado verds nacer y crecer las maravillas
del siglo, los caminos de hierro... verds el remolino que hace el
oro, girando en derredor de los que lo manejan y hacen de ¢l lo
que quieren... ¢Qué mujer podrd, como td, darse el gusto de ser
dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacién, que
Tarfe bromeaba... Ya crefa que mezclaba las burlas con las veras, y
que algo habifa de verdad en aquel fantistico vaticinio. Sin duda, en
el conocimiento de Manolo habfa una certidumbre que en el 4nimo
de ella sélo era un presagio, més bien sospecha. Cierto que hombres
de gran poder politico y financiero gustaban de ella; pero ¢en qué
se fundaba O’Donnell el Chico para sostener que entre el deseo y la
realizacién habia tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la ripida entrevista con su madre prendié en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salfan por los ojos, y por la boca
este vivo lenguaje:

«Pérese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas,
digame si es verdad eso de la Desamortizacidn; si es un hecho ya, va-
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mos. Porque Risuefo decfa que la Desamortizacién es un mito, que
es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto serd un hecho, yla glo-
ria mis grande de O’Donnell y de la Unién Liberal... Con la ventaja
de que ya el desamortizar no traerd trifulcas ni cuestiones, porque
se hard de acuerdo con el Papa... Ya estd negociado el nuevo Con-
cordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ;:Me
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa Sede.

—¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—DPara que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano
Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al
suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razén tiene
usted en adorar a O’Donnell... yo también le admiro, y declaro que
es el primer hombre de Espafia.

—Como td la mujer mis simple de todo el Reino, si no me con-
fiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo
que quisiste darme. {Cémo he de creer yo que desmientes la ley de
tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo
lo que ambicionabas... no lo niegues: ti me has dicho que lo ambi-
cionabas... cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes td de ella!...

—Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ;Quién
no suefia, viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?...
Pero ya esa racha pasd, ya estoy curada de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mds que el amor... Pero hay casos en
que la salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo,
con toda la efusién de mi alma: «Teresa, ¢no podrias conciliar la am-
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bicién y el amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos te dan,
y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente para
la vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu
ambicidn... Pero los que pueden satisfacerla no te dardn un corazén
amante como el mio.» Rebelose Teresa contra la profunda inmorali-
dad que esta proposicién envolvia... «<Manolo—le dijo,—no es nada
caballeroso lo que usted pretende... ¢{Quiere que le diga toda la ver-
dad, confesindome con usted como con Dios? Pues sentémonos.
Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa
la duda, y cansa el no entender bien las cosas... ¢Con que dice usted
que podré yo desamortizar? jQué risa!
—¢No lo crees?
—]Juro a usted que no lo creo.»
Teresa juraba en falso. Aunque no conocfa la tragedia de Mac-
beth, en su intimo pensamiento se decfa: La ciencia de aquellas mu-
Jeres (las brujas) es superior a la de los mortales. Y 1as brujas del tiempo
de estas historias se llamaban O’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rustico banco, préximo al jardin de la Veteri-
naria. Hablé Teresa la primera: «No tengo ya esa ambicién, Manolo.
Me la quité el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que
quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo
quiero no es usted.

—Ya sé...—murmuré Tarfe sombrio, quejumbroso...—Es el
aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—:Qué mds quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de
tratar a Juan senti por ¢l una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en carifio. Vi en ¢l la conformidad con
la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y conocer que el pobrecito
tenfa por mi un amor muy grande, sin cuidado de la opinién, y que
con su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas para
volverme pura y poder adorarme a su gusto. ;Comprende usted lo
que esto vale, Manolo? Por el hombre que asi me quiere, por el que

2.81
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en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores re-
unidos en uno, ¢qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que
lo hagas. La cantidad de abnegacién que necesitas para descender
hasta ¢l es enorme... Mds que virtud, serfa santidad, y esta no existe
hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te
viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza
y al estado de vulgar estrechez que te traerfa la unién con el armero,
fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admirarfa, Teresa, y
respetarfa tu caida... Caer de ese modo es alcanzar la mayor elevacién
moral. ¢Entiendes lo que quiero decirte?

—Silo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y
admirarme—dijo Teresa levantdindose.—A la pobreza honrada voy...
ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y
Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...

—Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted
bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si
vas hoy a lo que llamas la pobreza, volveris de ella mafiana. ¢Qué has
de poder ti contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones,
sobre esos arranques fantdsticos, de momento, prevalecerin las
dos grandes fuerzas que hay en ti. ¢No las conoces? Pues son la
pasién del buen vivir y la pasién de repartir el bien humano... En
la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener realidad...
Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos
que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. S¢
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que volverés... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera
de nuestros dioses... ¢No sabes qué dioses son estos? Los ricos,
Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tu...
Pues cualquier insinuacién de uno de estos te sacard de la pobreza
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si
lo dudas, haz la prueba. Te acompafio hasta indicarte la vereda mds
corta para iratu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se
movia. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos
al punto de la inspiracién, de la sugestiva elocuencia, prosiguié as:
«No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o mds. Te
lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. T eres, Teresa, sin
darte cuenta de ello, el numen de la Unidén Liberal; eres la expresién
humana de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasarin
por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa.
¢No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo Teresa, cefiuda,
estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—DPues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la
sensacién real, y el alma a los nervios. Eres t la fatalidad histérica y
el cumplimiento de las profecias... ¢{No lo entiendes? Sin entenderlo
lo sentirds en ti, como sentimos el correr de la sangre por nuestras
venas... Tt serds la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los
de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de
O’Donnell, que es el verbo de Mendizébal... No pongas esos ojos es-
pantados, esos ojos que estdn diciendo: «Yo desamortizo; yo quito
del montén grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
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montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo de-
splumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo
quitaré el plato de la mesa de los ahitos para ponerlo en la mesa de
los hambrientos...» Esto dices ta sin saber que lo dices, y esto pien-
sas creyendo pensar en las musarafias... Si otra cosa sientes hoy, es una
humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego in-
ocente, Teresilla, que de allf volveris, y si no vuelves pronto, alguien
ird en tu busca, y te traerd con sélo cogerte de un cabello y tirar de ti...
Si tardas en volver, te buscardn los que te rondan, y dirdn: «¢Dénde
estd esaloca?...» Y estaloca estd jugando a la honradez pobre, uno de
los juegos mds inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, airala
compra, y a remendarle los trapos al ganapdn que la llama su mujer.
Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontraris... Yo te
espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adiés, gran revolucionaria,
adids.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se
fue, dejindola sola en una vereda por donde sin cansancio podia lle-
gar pronto a su objeto. Desde lejos la saludd, y ella tuvo fijos en Tarfe
sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguié entonces por la vereda,
cabizbaja: lo que le habfa dicho O’Donnell el Chico levantaba en su
alma un tumulto borrascoso. {Y qué cosas se le ocurrian, tan bien
dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo
simpdtico, tentador, que con permiso de Diosle sugerfa las ideas am-
biciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades
del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid.
Ponfase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los
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surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquitica para pasto
de las burras de leche. ;Quién era, o quiénes eran los magnates del
dinero que la solicitaban? Esto se decfa, mirando a los surcos, y
relacionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Mano-
lita Pez, y todo esto con la indirecta que le solt6 Serafina dfas antes.
Fuera de ella y de su voluntad, habifa sin duda una conspiracién cuyo
fin bien claro vefa: faltibale sélo conocer la persona. Segun Tarfe,
no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo
y poder mds brillante... Loca la habfan vuelto entre todos; pero ella
debia persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el
paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, que
confortarfan su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres
que iban de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgar-
badas las mujeres, flacuchos y pélidos los nifios. jOh! ¢llegarfa Teresa
averse asi, sin garbo ella, birbaro su hombre, y degenerados sus hijos,
silos tenfa? ¢El hambre y la privacién de todo bienestar la llevarfan
a tan triste estado? No querfa ni pensarlo... Entrdronle sabitas ganas
de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atris, movida
de un ardiente deseo de encararse con su madre y decirle: «;Pero
quién...?» Pronto se rehizo de esta instintiva inclinacién al retroceso;
siguid su camino y... pensando en el hombre aceleré el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. jVaya, que el pobrecito
Juan esperéndola! iQué impaciente estarfa, qué inquieto, qué an-
sioso! ¢Y Mita y Ley, qué pensarfan de aquella tardanza? Ya eran
las doce, las doce y media. Tendrfan ganas de comer; pero la esper-
arfan... Sélo en el caso de que ella tardase mucho, comerfan... jpero
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qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!

Lleg6 hasta donde vefa las tapias de la huerta, y lo mismo fue
verlas que sentir que los pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar
a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintié la urgencia de resolver
y ordenar en su mente un aluvién de ideas que en ella entraron
como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentfa por
Juan; mucho le querfa, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente,
capaz de todo lo bello y noble... Merecia la felicidad y cuantos
bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metfa en la
vida pobre, ¢quién habfa de dar estos bienes al honrado y amante
Santiuste? ¢Quién cuidarfa de su alimento, quién le socorreria en sus
desgracias? ¢Quién le costearfa las mds brillantes carreras en el caso
de que quisiese dedicarse a la sabidurfa? ;Quién le pondria la gran
tienda de armero en el caso de que optase por la industria? ¢Quién
le proporcionaria las mejores ropas, los libros mds instructivos, la
casa cémoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que
engalanan la vida?... Tenfa que pensar en esto antes de lanzarse
resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner
cada idea en su punto, se apartd del camino. La cosa era muy grave.
Necesitaba recoger su espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue
a un altozano donde se alzaba un artificio que parecia noria, entre
pelados olmos. Sentose alli y medité.

Pensando, se f1j6 en los grupos que merendaban en el prado préx-
imo ala huerta. ¢§Quién cuidard de socorrer a tanto pueblo infeliz, si
ella se metia en el drido reino de la pobreza?... jCudnta miseria que re-
mediar, cudnta hambre que satisfacer, y cudnta desnudez que cubrir!
Ella, ella sola podfa con mano solicita y diligente acudir a todo, co-
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giendo a pufiados lo que sobraba del montén grande, y... No habia
duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo
era el espiritu mismo y la esencia de O’Donnell el Grande, trasvasa-
dos a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de
gracia.

¢Pero no eradiscreto y razonable que todas estas cosas se las dijese
al propio Santiuste, su amor tnico desde que vivia? Seguramente,
cuando se lo dijera, Santiuste le darfa la razén, y le aconsejarfa que se
dedicase pronto alas funciones de intérprete del verbo de O’Donnell,
que era el verbo de Mendizdbal. La Humanidad aguardaba con ansia
los beneficios que la Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre
ella... Pasose en camino hacia /a huerta, cuyo tapial bien cerca vefa;
pero alos pocos pasos la obligaron a nueva detencidn estas ideas: «Si
digo esto a Mita y Ley, no me comprenderdn. Silo digo a Tuste,
me comprenderd, pero después de explicaciones muy largas, que no
pueden hacerse en un dia ni en dos. Juan tiene mucho talento, y
ve las cosas desde lo alto, desde lo mds alto; pero idea como esta, ni
Tuste, con todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede
penetrar, asi... de primera intencién. Yo se la pondré bien clarita...
pero no puede ser ahora... ahora no...»

Vacilé un instante, fruncié el cefio, y al fin determiné que no
pudiendo decir lo que pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a
ella se extendia la tapia de la huerta, por el Este. Vefa los tejados
irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subfa un
poquito mis que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el
ofdo con intento de percibir algin ruido del interior de la huerta...
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Oyé voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacién le
fingié imdgenes precisas de lo que allf dentro pasaba. Juan, muerto
ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase,
se habfa retirado del portalén, donde estuvo en acecho desde las diez,
y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando
las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rigidos y
melancdlicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran sefialando
al cielo alto con afinada punterfa. Aita, sentada en la puerta de
la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara
recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga
espera. Ley paseaba por entre los chopos al nifio, y le zarandeaba
para alegrarle; el perro corria tras ellos fingiendo alborozo, sin mds
objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podian
esperar mds. ¢Qué habrfan llevado para comer? La imaginacién de
Teresa vacil6 entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de
pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto,
el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio
también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra
del moral, Juan negdbase a comer... Su tristeza le ponfa un nudo
en la garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le consolaban,
discurriendo las explicaciones mds racionales de la tardanza de
Teresa. Los consuelos queddbanse en los oidos de Juan sin llegar
al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo
infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario
y desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los otros
comfan, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza,
declamaba mentalmente cldusulas altisonas, que lo mismo podfan
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ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducia en su imaginacién
y en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo, el
humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de
la ley de amor... Amor le brindan los cilices de las flores, amor
la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia pura de la
mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la
inmolada Venus...»

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara
en aquel acecho angustioso, le infundié tal vergtienza y terror, que
instintivamente se alejé a buen paso. Alborotada su conciencia, no
querfa ver ni aun con la imaginacién los rostros de sus inocentes
amigos, ni ofr sus amantes voces. ¢Qué entendfan ellos de los graves
conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada
de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenfa, y
por la piedad intensa con que miraba el presente y el porvenir del
interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en tal ocasién...
iA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa,
siguiendo la mejor direccién para cambiar pronto de perspectiva...
Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso
aparecfan en mayor nimero, como si ante ella surgieran del suelo.
Por un boquete de aquellas rdsticas construcciones distinguié la
Plaza de Toros... Como no habfa comido nada desde el desayuno,
que tomd muy temprano, sentfa, sin tener apetito, los desmayos
propios de un cuerpo exhausto en dfa de tantas emociones. Una
vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salié al paso.
iHallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua,
pensé Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando
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esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenfa su lista de comida
completa. En un banco de mamposteria del Paseo de la Ronda se
sentd, una vez hecha la provisién de rosquillas, que hubo de ser
harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud
de chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a todos obsequié. De
la cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa,
que las repartfa graciosamente y con perfecta equidad entre aquella
misera chusma infantil. Y cuanto mds daba, mayor nimero de
criaturas famélicas y haraposas acudfan, hasta formar en torno a
la guapa mujer una bandada imponente. La mds contenta de esta
invasién fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del género
decfa: «jAy, sefiorita, hoy casi no me habfa estrenado, y con usted
me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la
seflora se parecfa a la Virgen Santisima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda
la chiquillerfa. «Desnuditos y hambrientos estdis—les dijo.—Malos
vientos corren en vuestras casas...» Contaban algunas chiquillas las
miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamen-
tindose de lo malo que estaba todo. Silos hombres no tenfan dénde
ganar para una libreta, ;qué habian de hacer las pobrecitas mujeres?
Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente
a las ancianas y a los nifios: ¢Pero no sabéis que ahora van a venir
tiempos buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad de las viejas,
Teresa repitié: «Vendrd una cosa que llaman la Desam...» No siguid,
porque su auditorio no entenderfa tal palabra... «Sefiora, como eso
que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podré ser...»
«Pues eso—anadié la guapa mujer:—vendrdn manos piadosas que
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cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar
tantas miserias... Creed que vendrd esa mano... ya estd cerca... casi
estd aqui ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a
Teresa el tiempo sin sentirlo... Mds de dos horas habfa permanecido
en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se vefan
grupos de familias pobres que volvian ya de paseo con direccién
al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metié por un
callejon que a su parecer debfa de conducirla a la Veterinaria y al
mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se habfa equiv-
ocado de sendero, pues el callején la condujo al Taller de coches,
y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo
grandor y artistica magnificencia contemplé largo rato silenciosa,
midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con atenta mirada.
En esto la sorprendié un movimiento de ternura en lo mds vivo de
su alma, y acongojada aparté del palacio sus ojos, que empezaron
a llendrsele de ldgrimas: fue que se acordé del pobre Juan y de
los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condicién.
Traté de encabritar su espiritu abatido, espoledndolo con esta idea:
«Pobre Juan mio, yo haré por ti mds de lo que pudieras sofiar...»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la
Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban,
pensé en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina
polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche
a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasé después la
Belvis de la Jara; tras ella la Cardefia, tan linajuda como ricachona,
en una berlina de doble suspensién, elegantisima, de gran novedad...
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Pasaron otras que Teresa no conocfa, y otros a quienes conocfa
demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de
la aristocracia de poco acd, que deslumbraba con el brillo chillén
del oro nuevo. Ambas sefioras iban muy emperifolladas, y llevaban
en el asiento delantero de la berlina al pomposo y magnifico Riva
Guisando. Detrds iban a caballo, con toda la gallardia andaluza,
Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy—pensé Teresa, volviendo
el rostro,—si llega a verme O’Donnell Chiguito, me luzco!...» La
Villaverdeja, la Monteorgaz, dejironse ver en la rauda procesién de
vanidad; y por fin... O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina con
dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla,
y en su imaginacién le consideré rodeado de un glorioso nimbo
de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te
guarde—dijo la guapa moza con vago pensamiento.—Toquemos a
desamortizar... Ya estd aqui la Mano Viva. »

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

FIN DE O'DONNELL
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