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O’DONNELL
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El nombre de O’Donnell al frente de este li-
bro significa el coto de tiempo que corresponde
a los hechos y personas aqui representados.
Solemos designar las cosas histéricas, o con el
mote de su propia sintesis psicoldgica, o con
la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de
quien trajo el estado social y politico que a tales
personas y cosas dio fisonomia y color. Fue
O’Donnell una época, como lo fueron antes
y después Espartero y Prim, y como estos, sus



ideas crearon diversos hechos ptblicos, y sus ac-
tos engendraron infinidad de manifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas
adquieren en la sucesién de los dias cardcter
de unidad histérica. O’Donnell es uno de
estos que acotan muchedumbres, poniendo
su marca de hierro a grandes manadas de
hombres... y no entenddis por esto las masas
populares, que rebafios hay de gente de levita,
con fabuloso ntmero de cabezas, obedientes al
rabaddn que los conduce a los prados de abun-
dante hierba. O’Donnell es el rétulo de uno
de los libros més extensos en que escribié sus
apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona
dona Clio de Apolo, sefiora de circunstancias
que se pasa la vida escudrifiando las ajenas,
para sacar de entre el montén de verdades que
no pueden decirse, las poquitas que resisten
el aire libre, y con ellas conjeturas razonables



y mentiras de adobado rostro. Lleva Clio
consigo, en un gran puchero, el colorete de la
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando
sus toques allf donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia
23 de Julio de aquel afo (atn estamos en el 54)
salfa de la cereria de Paredes, calle de Toledo,
el enfitico patricio don Mariano Centurién
ostentando con ufanfa el sombrero de copa
que estrenaba: era una prenda reluciente,
de las dimensiones mds atrevidas en altura
y extension de alas que la moda permitia, y
en el pensamiento del buen sefior tomaba su
persona, con tan airoso chapitel, una dignidad
extraordinaria y una representacién publica
que atrafa las miradas y el respeto de las gentes.
A dos pasos de la cererfa se tropezaron y
reconocieron Centurién y un ciudadano im-
portante, Telesforo del Portillo, que también



estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no
era tan augusto como el otro, sino articulo de
ocasién adquirido en el Rastro y sometido a un
planchado enérgico. Se saludaron, y Centurién
entablé un vivo didlogo con su amigo, cono-
cido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha
transmitido la Historia los términos precisos
de la conversacién, limitindose a consignar
que ambos patricios se habian encontrado en
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por
figurar don Mariano en la Junta de salvacion,
armamento y defensa que funciondé en la
casa del sefior Sevillano, y Sebo, en la que se
denomind Junta del cuartel del Sur. La primera
se componifa de hombres templados y de peso;
en la segunda entraron los jévenes levantiscos y
la turbamulta demagdgica.

Segtn dijeron los dos respetables ciu-
dadanos, las trapisondas entre ambas asambleas



dilataron mds de lo preciso las anheladas
paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo
a que asomara su hocico espeluznante ¢/
monstruo de la anarquia. Pero al fin, la salud
piiblica se impuso, y las Juntas llegaron a una
positiva concordia, gracias al patriotismo del
Trono, que se inclind del lado de la Libertad
llamando a Espartero. Sostuvo Centurién que
ya teniamos Gobierno liberal en principio, y
que era cuestion de dias el determinar qué
hombres habfan de formarlo. Sebo los designé
sin recelo de equivocarse, nombrando las fig-
uras mds culminantes del elemento progresista.
Espartero y O’Donnell entrarfan en el nuevo
Gobierno, y los hombres civiles serfan los que
mids sufrieron en los once afios, y probaron su
entereza politica con largos ayunos. Aseguré
don Mariano que su colocacién en Estado
dependia de que ocupase aquella poltrona



el sefior Lujin, y que si le daban a escoger,
tomaria la plaza de jefe en la Seccién de Obra
pia de Jerusalén, que ya disfruté por pocos
dias en otra época. Sebo se daba por empleado
en Penales, si ponfan en Gobernacién a don
Manolo Becerra o a don Angel de los Rios.
Esto era dudoso, segin Centurién, porque
si bien ambos jévenes descollaban por sus
talentos y acendrado patriotismo, no tenifan el
peso y madurez convenientes para gobernar.
Sobre si eran aptos o no los tales, discutian
Portillo y don Mariano, cuando atrajo su
atencién un gran tumulto y escandaloso ruido
de gente que por la calle abajo venia. Ya estaba
proxima la delantera de la que parecia proce-
sidén, y el centro de ella, algo que descollaba
sobre la multitud como figuras del Santo En-
tierro conducidas en hombros, desembocaba
por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que



los dos patricios se dieran cuenta de lo que
aquello era, rodearon a Sebo unas hembras
(no sé si tres o cuatro) con toda la traza de
mozas del partido, desgarradotas, peinadas con
extremado artificio, alguna de ellas reluciente
de pintura en el marchito rostro. «Véanle,
véanle—dijeron.—Desde la Plazuela de los
Mostenses lo train... El Chico es el que viene en
andas, y el Canoapie... Quelos afusilen, que les
den garrote... que paguen las que han hecho.»
Y Centurién, con grave acento, arrimdndose a
la pared por no ser visto de la canalla delantera,
pronuncid estas sesudas palabras: «iJusticia
del pueblo, mala justicia!... ¢Y don Evaristo
no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid,
grandes puas, ¢vosotras habéis venido con
esta procesion infernal? ¢Pasasteis por Gober-

nacién? ¢No estaba alli don Evaristo? ¢Cémo
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid



entero, sin que algunos patriotas honrados os
cortaran el paso, ralea vil?

—Cillese la boca, don Marianote—dijo
la mis bonita de ellas, la menos ajada,—que
pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el
bail nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicé Centurién
alardeando de entereza,—un patriota honrado,
un hombre de principios, no teme las coces
de la plebe indocta... Pero arrimémonos a
esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o
metdmonos en la cererfa de Paredes, que serd lo
mds seguro... Sebo... ;dénde se ha ido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiré también
al arrimo de las casas el ex-policia, seguido de
otra de las pdjaras. Livido y tembloroso, no
podia disimular el terror que la plebeya justicia
le causaba, y era en verdad especticulo que el
mds animoso no podia presenciar sin miedo y



compasion grandes. Detrds de la caterva que
rompia marcha gritando, iban dos hombres
montados en jamelgos: vestian blusa de dril
y cubrfan su cabeza con chambergo ladeado
sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes
o sables. Segufales un bigardén con un palo,
del que pendfa un retrato al dleo, sin marco,
acribillado ya de los golpes que por el camino,
en las paradas de la procesién, le daban con
sus sables los dos jinetes, en demostracion
de justicia popular. Al portador del retrato
segufa otro gandul con trazas de matarife, en
mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendia muerto
y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo.
Tras este iba un hombre a pie, empujado mis
que conducido por un grupo de bdrbaros,
también con aspecto de matachines. Segufan
las angarillas cargadas por cuatro, de lo mis
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soez entre tan soez patulea; las angarillas
sostenfan un colchdn, en el cual iba el infeliz
Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto
con las propias sdbanas de su cama, de medio
cuerpo arriba con un camisén blanco, en la
cabeza un gorro colorado puntiagudo, que
le daba aspecto de figura burlesca. Con un
abanico se daba aire, pasindolo a menudo de
una mano a otra, y miraba con rostro sereno
a la multitud que le escarnecia, al gentio que
en balcones y puertas se asomaba curioso y
espantado. Arrimdndose a las angarillas todo
lo que podia, iba la mujer de Chico con una
taza en la mano, revolviendo con un palo
el contenido de ella, que segin decfan era
chocolate. Parecfa loca: su rostro echaba fuego;
su cabeza recién peinada y con alta peineta,
conservaba la disposicién de las matas de pelo
armadas artisticamente.  Digo que parecia



II

loca, porque el menear el palo dentro de la
taza vacia era como un movimiento instintivo,
inconsciente, efecto de la mdquina muscular
disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mds a
cada grito, decfa: «jNacionales, no le matéis!
iNo le matéis, nacionales!»

Pasé todo este bestial aparato de venganza
y muerte, que observaron desde la cererfa don
Mariano y Telesforo, las dos muchachas de
mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo
Ezequiel. Rataela Hermosilla, que habia visto
el asalto de la casa de Chico, lo contd de esta
manera: «Lleguemos; ibamos con idea de
arrastrarle, que es la muerte que merece... El
pillo del Cano nos dijo: Atris, populacho; y
no habia acabado de decirlo, cuando Perico
el laiador le eché mano al pescuezo, y yo y
otras le araflamos toda la cara. Daba risa...
Después le amarraron bien amarradico con
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cordeles que presté un mozo de cuerda... y en-
tremos; subimos dando patadas y gritos, y nos
desparramemos por las salas llenas de muebles y
cuadros... «A quemarlo todo.» Esta fue la voz.
iQué risa! Pero Alonso Pintado soltd cuatro
tacos, gritando: Pena de muerte al ladron...
Salié esa gran tarasca llorando, acabadita de
peinar, jqué risal... {Y cdmo chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo
en cama con la podagra, y que le habia pedido
el chocolate... «Sefioras y caballeros—nos dijo
Alonso Pintado subido en una silla,—venimos
a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrén
busquemos, no a las riquezas que robé... No
toquéis a estos faralanes y cornucopios... Por el
tirano de los pobres venimos. Justicia en €I,
sefioras y caballeros; pero sin alborotar, para
que no digan..» Yo, me lo pueden creer...
no alboroté, ni cogi nada de lo que hay en
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aquellas cdmaras tan lujosas, donde el gachd
va metiendo lo que rapifia... Pues Alonso
Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y
la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la
Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo,
empujaron puertas, rompieron fechaduras
y se colaron hasta la alcoba en donde estaba
acostado el Chico... No le valié a su mujer decir
que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar
el chocolate. jQué risal... «Espérense; no le
maten... me ha pedido el chocolate... estd en
ayunas... se muere... se morird solo... Matarle,
no.» Esto decfa la tia Panderetona, que no es
mujer de ¢l por la Iglesia, sino arrimada, como
una, pongo el caso, jqué risal... Total: que
en vilo le levantaron, con colchén y todo, y
de una escalera hicieron las angarillas... Pepe
Meneos trajo un gallo, le retorcié el pescuezo,

y desplumdndolo delante del Chico, le echaba
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las plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago
con este gallo haremos contigo, so ladronazo.»
iQué risa! Luego salié la procesiéon que habéis
visto... Pues venia con muchismo orden, como
se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que
sabe del orden y tal...»

Opyendo estas referencias, Centurién tenia
un nudo en su garganta, y no acertaba ni
a protestar contra el salvajismo del pueblo.
«ilgnominia, barbarie! —exclamaba dando
palmadas en el mostrador.—La Libertad no
es eso, cojondrios, no es eso.» Y Sebo, que en
su consternacién se habia calado el sombrero
nuevo hasta las orejas, hablé asi: «Dime, Rafa,
¢iba Pucheta en el entierro? Porque yo no
he podido distinguir caras, del gran susto y
sobrecogimiento que me entré al ver lo que vi.
Al tiempo que se me aflojaba el vientre, se me
nublaba la vista.
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—Pues si que iba—dijo Centurién.—El
jinete de la derecha, el que vimos por la parte
de acd, era Pucheta, con blusa de dril y un
plumacho en el sombrero. jEn qué manos estd
la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a
la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla,
hermana de esta buena pieza...

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa
de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el
orden... jQué risa con ella! A todas horas le
canta la leccidn: «Pucheta, orden... Andate
con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de ¢,
terciado el manto, muy bien peinadita, con un
pompén en la peineta...

—Tu hermana y td—afirmé Centurién
furioso,—sois unas solemnes castafias pilongas,
que después de llevar a los hombres al vicio, les
predicdis el orden. jVaya un escarnio! Orden
vosotras, que nunca supisteis con qué se come
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eso. ¢Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesdis para saber lo que es el orden? jIdos
al infierno con cien mil pares de cojondrios!
Tu hermana Jenara y td, Rafa maldita, habéis
escandalizado en todo Madrid, después de
escandalizar en las calles del Humilladero,
Irlandeses y Mediodfa Grande... A vuestro
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le
pusisteis a punto de morir de vergiienza... No
os quitaréis nunca de encima el apodo de Jas
Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de
un fabricante de zorros, que también hace
plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o
de otro de esos matarifes que deshonran la
Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes
honradas y hombres de principios... Corre, y
verds cémo ahorcan o fusilan o despachurran

al desgraciado Chico.»
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Echose a reir la moza con el airado discurso
de Centurién, y llegindose al duefio de la
cererfa, don Gabino Paredes, que arrobado
la contemplaba, los codos en el mostrador,
el rostro en las palmas de las manos, le dijo:
«¢Verdad, Gabinico, que td no me echas de tu
casa?» Y el cerero, revolviendo algo en su boca,
completamente desdentada, le contestd: «Ni
yo ni el amigo Centurién te arrojamos de esta
humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te

17
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enfades... Y para que veas que me acuerdo de
ti, toma este caramelito...» Cuando los sacaba
del hondo bolsillo de su chaqueta, alargd Cen-
turidn la mano diciendo: «Deme otro a mi,
don Gabino, que del berrinche que he cogido
con esta tragedia, se me ha secado la boca.»
Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la
mayor parte a Rafa y a su compafera, que con
Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando
sus secos paladares. La segunda pédjara, de
apodo_Jumos, mujerona en el ocaso de la juven-
tud, con restos manidos de un gallardo tipo
de majeza, tomé la palabra en contra del sefior
de Centuridn, desarrollando sus argumentos
con razones no mal concertadas: «Pues si el
pueblo no hace la justiciada en ese capataz de
los guindillas, ¢quién la hard?... jcontra con
Dios! ¢El Gobierno nuevo que venga le habfa
de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos,
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¢qué serfan mds que lameplatos del Chico?
Hala con €], y reviéntenle para que no haga mds
maldades... El comia con el Gobierno, comia
con el ladronicio... ¢Que robaban a vostedes el
reloj? Pues para recobrarlo, no tenfan més que
abocarse con don Francisco, que devolvia la
prenda por un tanto mds cuanto, segun el por
qué de la persona... Alhajas muchas pasaron
de sus duefios a los ladrones, y de los ladrones
a sus duenos, todo con su porsupuesto, menos
cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan
fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias
prestaba dinero, a seis reales por duro al mes,
mediando el portero Mendas y uno de la calle
de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman
don Galo, y también e/ Chato de Pinto, por ser
de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe—dijo Centurién
menos fiero que antes;—malquerencia de los
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que Chico persegufa por revoltosos.

—Algo habrd de eso—observé en tonos de
templanza el gran Sebo,—sin que deje de ser
verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay
de que el pobre don Francisco no jugaba con
limpieza.

—Jugaba con cartas senaladas—afirmé la
mujerona,—y era el primer puerco del mundo.
El Gobierno le pagaba para defender a cada
hijo de vecino, y €l ¢qué hacia? cobrar el barato
al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A
todos engafaba, y no era fiel mds que con la
Cristina y su marido, el de Tarancén, porque
estos, cuando los Ministros estaban hartos de
Chico y querfan darle la puntera, sacaban la
cara por él... Como que Chico era el hombre
de confianza de los Muiioces, y el que estaba
al quite por si venfan cornadas... que el pueblo
hacfa por ellos, jvaya!
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—Exageraciones, mujer—dijo Centurién,—
y desvarios de la pasién popular... Algiin dia se
hard la luz, y la Historia pondrd la verdad en su
punto.

—Historias ya tenemos—prosiguié la
Jumos:—pidaselas a don José de Zaragoza y a
don Melchor Ordéiiez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero a
don Francisco Chico. Pero no podian, que
la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se refa, se refa, con aquella cara de
sayon... Pues el muy marrajo, para dar gusto
al Gobierno, se cebaba en los que cafan en su
mano, por mor del conspirar y de la politica. El
que era masén y andaba en algin enredo para
echar proclamas o escribir contra la Reina, ya
podia encomendarse a Dios. A nadie metia en
la cdrcel sin darle antes un pie de paliza para
hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto
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de él, con las que se abria camino para prender
a otros, y abarrotar la cdrcel... A un primo
mio, Simén Angosto, zapatero en un portal
de la calle de la Lechuga, que los lunes solia
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la
calle, con musica del 7zno de Espartero y letra
que ¢l sacaba de su cabeza, le cogié una noche
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el
cuerpo de cardenales, que gomito el alma a los
dos dias.

—No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi—dijo
Sebo gravemente, poniendo en su acento todo
el respeto a la verdad histérica.—A Simén
Angosto se le hicieron los cardenales y se le
aplicé de firme el vergajo, porque anduvo
en aquellas trapisondas... bien me acuerdo...
cuando mataron a Fulgosio... Se le encontré
una carta con garabatos masénicos y razones
en cifra que parecfan... as{ como un conato de
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atentado contra Narviez...

—DPara conatos td, reladronazo—replicé la
mala mujer, roja de ira.—¢Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustro yo en ti y en el conato de tu
madre. Sales a la defensa de Chico, porque
ta eras de los del vergajo, que deslomaban al
infeliz que cogfan. Tal eres ti como el otro, que
ahora paga sus conatasy fustratas... y con €l te
debiamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo
Telesforo palideciendo.—Pepa Jumos, mira lo
que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi
deber en la Seguridad, luego me dio asco de
aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores
generales de Vicdlvaro, que nos han traido la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela
Hermosilla, terciando en la conversaciéon.—
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Andate con tiento, Seb:to, y no pintes el diablo
en la pared, que como te huela el pueblo, hard
contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicé Centurién
extendiendo una mano protectora sobre el
renegado de la Policia,—es hombre de princip-
ios, que jamds atropellé al pueblo soberano. Si
alguna vez impuso castigos, fue mirando por el
Ornato Publico, que llamamos también Policia
Urbana.»

Salté al ofr esto la Jumos con briosa protesta,
diciendo: «jBuenas ornatas ptblicas nos dé
Dios! Lo que hacfa este tuno era bailarle el
agua a don Francisco Chico, y andar siempre
agarrado a los faldones de su levosa...

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que
lo han visto estos ojos, porque yo, aunque no
soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho
mundo, y pillerfa mucha; tanto, que de ver
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canalladas sin fin, cada lunes y cada martes,
paréceme que soy vieja, lo cual que no lo
soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas
partidas que se ven en ¢€l... Pues el dia aquel, ya
van para seis afios, en que el pobre zapatero
de la calle de Toledo le tird un ladrillo a don
Francisco Chico, desde el primer piso bajando
del cielo, yo estaba en la acera de enfrente
hablando con mi comadre la Venancia, que
tenfa cacharrerfa donde hoy estin los tal-
abarteros... Pues como allf estaba una servidora,
todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que
el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cay6 a don Francisco en la
canoa, CoOmo dijeron y mintieron, sino que se
espolvord en el aire, y sélo unas motas fueron a
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron
al que le acompanaba, que era el sefior de Sebo,
aqui presente. Atrévase a decirme que esto
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no es verdad... Se calla y rezonga, como los
perros... Un perro fue entonces. ¢{Quién subié
como un cohete a la casa de donde tiraron las
mundicias? {Quién bajé en seguida trayendo
al zapaterin cogido por el pescuezo? ;Quién...?

—Cierto que fui yo... no puedo negarlo—
dijo Sebo con trémula voz.—Pero como ha
declarado el sefior Centurién, lo hice por
Ornato Publico, o por Policia y Buen Gobierno,
que era el Ramo en que yo servia entonces. Y
dice el bando de 1839, en su art. 5.2 «Los que
arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza
de braseros, pagardn cuarenta reales de multa,
sin perjuicio de las penas en que incurran en el
caso de causar dafios a los transedntes...»

—¢Y por qué bando fusilasteis al zapater-
ito...?

—Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que
ver. ¢Que el hombre fuera masén, y guardara
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papeles que le comprometian, y una estampa in-
decente de Fernando VII con orejas de burro...
es acaso culpa mfa?

—¢Y de que por eso le fusilaran—agregé
Centurién,—es culpa de nadie... mis que del
sicario de Narviez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no
eran las suyas—dijo Sebo defendiéndose con
timidez,—el susodicho dibujé un letrero
saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra
decfa: «Marchemos, y yo el primero, por la
senda borrical de la reaccién.»

El cerero don Gabino Paredes cortd con
su desentonada voz la disputa histdrica, soste-
niendo que ninguno de los sefores presentes
tenfa culpa de las barbaridades del 48. Todo
ello se hizo para guarecernos de las revoluciones
y tempestades que venfan de Francia, de Italia
y de Hungrfa, y cerrarle la puerta al maldito
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Socialismo. No se entendfan las graves razones
del buen Paredes, porque, deshabitada absolu-
tamente de huesos su boca, el aire conductor de
la voz hacfa dentro de aquella caverna extrafios
pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quita-
ban a las palabras su verdadero sentido, o las
dejaban escapar con silbos desapacibles. Mis
claramente hablé Centurién, despachando a
las dos pajarracas con estas desahogadas expre-
siones: «Seguid vuestro camino, ta, Zorrera,
y ta, Jumos, y no alternéis con hombres de
principios, que os compadecen, pero no os
escuchan. Id a ver cémo mata el pueblo a esos
desgraciados, y si llegdis a tiempo, sed piadosas,
ya que no podéis ser honradas, y decid al
pueblo que no envilezca su patriotismo con el
asesinato. Influye t4, Rafa, con tu hermana la
otra Zorrera, para que a su vez interceda con
ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se
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ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo...
Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros mds categorfa, plumeros, que algo mds
vale el plumero que el zorro, y si lo duddis
preguntddselo a vuestro padre; vosotras, digo,
y ta, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de
la chusma, y haced una buena obra. Sois lo
que sois; pero no malas de mal corazén... creo
que me entendéis... El diablo que llevdis dentro
vuélvase compasivo, o escondase para que un
dngel se meta en vosotras por un ratito no
mds. Salvad a esos infelices, y después seguid
escandalizando por el mundo; practicad la
liviandad publica, hasta que os llegue la hora
del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz.»
Risas desvergonzadas provocé en ambas
cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo
de Centurién, endulzado por carifos del
cerero, que rasgando toda su boca hasta las
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orejas, y ahuecdndola y haciendo buches con
las palabras, decfa: «Zorrerita, no te vendas
tan cara. Ven mafiana y te daré almendras
de Alcald.» Presente estaba Ezequiel Paredes,
arrimado a su padre, y el pobre chico miraba
con encandilados ojos a las dos culebronas,
sin expresar horror del infamante oficio de las
tales. «Zequilete—dijo la Pepa Jumos acari-
ciando con sus dedos ensortijados la barbilla
del mancebo,—iqué callado estis!... Ven con
nosotras, cara e cielo.» De estas confianzas
protesté don Gabino cogiendo al chico por un
brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una
criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—
dijo Centuridn.

—Deletrea—indicé  Sebo  jovial;—pero
mis vale que no pase del 2 & ¢. En fin, idos al
matadero y no volviis por aqui.
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—Lo que sentimos—declaré la Jumos—es
no llevarte por delante, para que los fusiles ha-
gan boca con tu cabeza pindonguera.» Y la otra:
«Con Dios, abuelo y Zeguiel... Don Mariano,
conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle,
no sea que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros
lejanos. Don Gabino se santigud; Centurién
solté un terno; se echaron a la calle despavoridas
las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la
funcidén, y Sebo humillé su cabeza y encogié
su cuerpo como si quisiese meterse debajo del
mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de
gente con aspecto medroso. Salié Ezequiel a la
puerta, y oyé decir: «En la Fuentecilla les han
despachado.» Oyéndolo, redoblé Centurién
sus apostrofes declamatorios, y proclamé la
supremacia de los principios sobre las pasiones.
Sebo callaba, y como su amigo le propusiera em-
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prender la retirada hacia los barrios del centro,
se fue derecho a la trastienda murmurando con
ahilada voz: «También yo principios... hombre
de principios... hombre de bien... Pero cémo
salgo a la calle?... {Me ven, se fijan en mf...!
Amigo Paredes, escondame en su casa hasta la
noche...» Esto dijo acariciando el sombrero,
que en la mano llevaba, e interndndose por el
pasillo. Tras €], Centurién trataba de aliviarle
el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo
conmigo, podrd usted salir... Mi persona es la
mejor flanza...

—iFiese usted de fianzas!... Fianzas contra
el pueblo? {Nidela Virgen!... Aqui me quedo.»

Retirose don Mariano, dejindole al
cuidado de Ezequiel y de Tomds, el encargado
de la cererfa, pues don Gabino, completamente
chocho ya del agobio de sus afios, no hacfa
mds que acopiar caramelos para obsequio de
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toda mujer que entraba en la tienda por cirios,
agracidndola con su sonrisa lela, sin distinguir
sefioras de sirvientas, ni honradas de publicas,
que para ¢l todo ser con faldas, salvo los curas,
era lo mismo. Cuando a don Mariano en la
puerta despedfa, vieron pasar al General San
Miguel, con su séquito de militares y patriotas,
a trote largo calle abajo. «A buenas horas, man-
gas verdes,» dijo Centurién; y don Gabino
daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin
dientes, persigndndose como cuando habian
oido los tiros. Entraron luego dos seforas,
hija y madre, ambas muy guapas, a comprar
cerillos y mariposas, y como venfan asustadas
del tumulto de la calle, no se detuvieron mis
que el tiempo preciso para su negocio, y tomar
los caramelos con que las obsequié baboso
y risuefio el bueno de don Gabino. Este las
despidi6é enjuagindose la boca con palabras
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que ellas no entendieron, haciendo la sefal de
la cruz y besindose los dedos. «Angelote—dijo
a Ezequiel apenas se quedaron solos,—scudndo
aprenderds a no ser hurafio con las sefioras?
A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda
sin decirles alguna palabra fina y con aquel...
Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer,
se te alarga el hocico, te pones colorado y no
sabes decir mds que mu, mu, como un buey
que no ha salido de la dehesa... {Y que no son
poco lindas la madre y la hija!... No sabrfa uno
con cudl quedarse si le dieran una de las dos...
La madre es hija de un sefior de Pez que tuvo
la contrata de conduccién de caudales. Casé
con el coronel Villaescusa, que ahora ird para
General... Conozco bien a esta familia... El
coronel y su hermana Mercedes, casada con
Leovigildo Rodriguez, son primos carnales
de nuestro amigo Centurién, que acaba de
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salir de aqui... Pues la nifia es una flor... ¢no te
parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya
viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué
cuchufletas tan graciosas me decfa, ji, ji, ji... Y
t4, grandisimo pavo, te quedaste lelo como un
poste cuando la madre te pasé los dedos por la
cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres.»
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No vuelve a mentar Clio a nuestro buen
Centurién hasta la pdgina en que nos cuenta
la entrada de Espartero en Madrid, por la
Puerta de Alcald, entre un gentio loco de
entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y
le llevaba medio en vilo con coche y todo. A
pie iba Centurién junto a la rueda trasera,
puesta la mano en la plegada capota, dando
al viento, con toda la violencia de su voz
estentérea, los gloriosos nombres de Luchana,

36
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Pefiacerrada y Guardamino, emprendiéndola
luego con la Libertad, la Soberanfa del Pueblo
y otras invocaciones infalibles para enardecer
a las multitudes. El caudillo de los patriotas,
cuando los vaivenes del océano de personas
detenian el coche en que navegaba, se ponia
en pie, sacaba y esgrimfa la espada vencedora,
y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de
brutal elocuencia, con que tantas veces arrastré
soldados y plebe, lanzaba conceptos de una
oquedad retumbante, como los ecos del trueno,
con los cuales a la turbamulta enloquecia y la
llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Cen-
turién cuando Espartero y O’Donnell se dieron
el célebre abrazo en el balcdn de la casa donde
fue a vivir el primero, plazuela del Conde de
Miranda. Detris de los dos Generales invictos
se vefa, entre otros paniaguados, la imagen
escueta de Centuridn, derramando de sus ojos
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la ternura, de sus labios una alegria filial, dando
a entender que allf estaba é] para defender a su
idolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa
que el buen sefor se constituyd en mosca de
don Baldomero, acosindole sin piedad a todas
horas, hasta que su pegajosa insistencia logré
del caudillo el anhelado nombramiento en la
Obra Pia de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos
dias, como risuefa matrona, alta de pechos,
exuberante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran
el pan, la honra y la alegria para todos los
espafioles, o para una parte de tan gran familia.
Capitanes generales, dos; Tenientes generales,
siete, y por este estilo avances de carrera en
todas las jerarquias militares, sin exceptuar a
los soldados rasos, aliviados de dos afios de
servicio. jPues en lo civil no digamos! La
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Gaceta, con ser tan frescachona y de libras,
no podia con el gran cuerno de Amaltea que
llevaba en sus hombros, del cual iba sacando
credenciales y arrojdndolas sobre innumerables
pretendientes, que se alzaban sobre las puntas
de los pies y alargaban los brazos para alcanzar
mis pronto la felicidad. La Gaceta refa, refa
siempre, y a todos consolaba, orgullosa de
su papel de Providencia en aquella venturosa
ocasién. Y no era menor su gozo cuando
prometia bienaventuranzas sin fin para el pais
en general, anunciando proyectos, y ensefiando
las longanizas con que debfan ser atados los
perros en los afos futuros. La Gaceta tenia
rasgos de locura en su semblante iluminado por
un gozo parecido a la embriaguez. Dirfase que
habia bebido m4s de la cuenta en los festines
revolucionarios, o que padecia el delirio de
grandezas, dolencia muy extendida en los
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pueblos dados al ensuefio, y que fécilmente se
transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito
nacimiento de innumerables personas a la vida
elegante o del bien vestir. Se dice que nacfan,
porque al mudar de la noche a la mafiana sus
levitas astrosas y sus anticuados pantalones por
prendas nuevecitas, creyérase que salfan de la
nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba
que eran tan nuevos como las vestiduras
los hombres vestidos. El cesante soltaba sus
andrajos, y mientras hacfan negocio los sastres
y sombreros, acopiaban los mercaderes del
Rastro género viejo en mediano uso. Y a su
vez, pasaban otros de empleados a cesantes por
ley de turno revolucionario, que no pacifico.
Alguna vez habfa de tocar el ayuno a los
orgullosos moderados, aunque fuera menester
arrancarles de las mesas con cuchillo, como a
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las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas
entretenfase viendo pasar regocijados seres
desde la regién obscura a la luminosa, ento-
nando canciones anacrednticas o epitalimicas,
y sombras que iban silenciosas desde la claridad
alas tinieblas. Al gran Sebo le vefamos salir de su
casa después de comer, bien apafiadito de ropa,
llevando entre dos dedos de la mano derecha un
puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba
despacio, procurando que no se le cayera
la ceniza, y a su oficina de Gobernacién se
encaminaba, saludando con benévola gravedad
a los amigos que le salfan al paso. Poco trecho
recorria Centuridén desde su casa de la calle
de los Autores hasta Palacio, bajando por la
Almudena y atravesando el arco de la Armerfa,
sin encontrar amigos o comilitones que en tan
desamparado lugar le saliesen al encuentro para
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pedirle noticias de la cosa pablica. Mejor era asi,
pues se habfa impuesto absoluta discrecion...
Atento a la dignidad mds que a vanas pompas,
limitose, en la cuestién indumentaria, a lo
preciso y estrictamente decoroso, y pensé en
mejorar de vivienda, cambiando el misero
cuarto de la Cava de San Miguel por una
holgada habitacién en la calle de los Autores,
casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con
vista espléndida al Campo del Moro. Allf se
instalé por gusto suyo y principalmente por el
de su mujer, que como andaluza hipaba por las
casas grandes banadas de aire y luz. El primer
cuidado de la mudanza fue la conduccién de
tiestos. Los dos balcones de la Cava de San
Miguel remedaban los pensiles de Babilonia;
diversidad de plantas en macetas, cajones y
pucheros, entretenfan a dofia Celia, que tal era
el nombre de la sefiora, ocupindole horas de
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la mafana y de la tarde en diversas faenas de
jardinerfa y horticultura. Los cuatro balcones
de la calle de los Autores, abiertos al Oeste,
dieron amplitud y mayor campo a su dulce
manfa, y lanzdndose a la arboricultura, con el
primer dinero que le dio Centurién para estos
esparcimientos compro una higuera, un aromo
y un manzano, que con la arbusterfa formaban,
a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y
buenos amigos, vefa Centurién pasar la
Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su
marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la
salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los
demagogos querfan, si no matarla, darle una
pita horrorosa, homenaje a su impopularidad;
vio cdmo se establecia la Milicia Nacional, de lo
que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes
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y almacenistas de pafios por la enorme con-
feccién de uniformes; vio y leyé el Manifiesto
que hubo de largar Cristina desde Portugal,
quejandose de que la Nacidn la habia tratado
como a una mala suegra, y augurando calami-
dades sin fin; vio entrar en Espafia huésped
tan molesto como el célera morbo; asistié a
la apertura de las nuevas Cortes, que eran,
para no perder la costumbre, Constituyentes
y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de
Estado, sustituyéndole don Claudio Antén
de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser
este un buen amigo que le estimaba de veras;
y lamentd, en fin, los motines con que el loco
ano s4 se despedia, desérdenes provocados en
unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros
por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los 4rboles
en los balcones de dofia Celia, Centurién se
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iba sintiendo mids inclinado al orden, y mds
deseoso de la estabilidad politica, tomando en
esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre
Naturaleza, que con lenta obra arraiga las
plantas, protege la savia y asegura flores y
frutos. La moderacién se posesionaba de su
alma, y garantida por el empleo la vida fisica,
se sentia lleno de la dulce y ficil paciencia, que
es la virtud de los hartos. Querfa que todos
los espafoles fuesen lo mismo, y renegaba de
los motines, no viendo en ellos mds que una
insana comezdn, conatos de nacional suicidio.
iCudnto mejor y mds prictico que estu-
viéramos tranquilos los espafioles, disfrutando
de las libertades conquistadas, y esperando en
calma la Constitucién nueva que iban a darnos
los conspicuos!... Pensando en esto todo el dia,
por las noches solia tener el hombre pesadillas
angustiosas; sofiaba que Espartero y O’Donnell
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se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como
decfan los profetas callejeros, y venia el temido
rompimiento. Con imaginario peso sobre el
buche y térax, don Mariano no podia respirar.
Era una barra de plomo, y la barra de plomo
era la espada de Lucena, vencedora de la de
Luchana. O’Donnell triunfante refa como
un diablo de los infiernos irlandeses, con
glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los
comederos de todos los esparteristas habidos y
por haber. Despertaba el hombre sobresaltado,
clamando: «jAy, que me ahogo!... {Quitate...
O’Donnell!...» Y aun despierto persistia la
sensacion de horrible pesadumbre sobre el pe-
cho. A los gritos del buen sefior se despabilaba
dofa Celia, y sacudiendo a su esposo por el
brazo de este que tenfa mis préximo, le decfa:
«Mariano, ¢qué es eso?... ¢El dolor en el vacio...
la opresién en el pecho?
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—Si, mujer... es este O’Donnell...

—:Qué O’Donnell?

—La opresidn, hija. La llamo asi porque...
ya te lo expliqué la otra noche... Dame friegas...
aqui... la opresién se me va pasando, pero el
miedo no... Veo la gran calamidad del Reino,
el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno
tira para la Libertad, el otro para el Orden...
Adiéds, revolucién bendita; adids, principios;
adids, Espafia.. Y todo para que vuelva el
perro moderantismo... el atizador de estas
discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya,
no friegues mis. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo
dofia Celia requiriendo el rebozo,—sofiaba yo
que uno de mis jacintos echaba un tallo muy
largo, muy largo...

—iMuy largo!—murmuré don Mariano
cerrando los ojos y arrugando su faz.—Ese
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—¢Suenas otra vez?

—No suefio... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta
y dos capullos tiene mi rosal pitimini... y ya
han echado la primera flor los rantinculos de
Irlanda.

—ilrlanda... O’Donnell!

—¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo tam-
bién... Me levantaré temprano para limpiar los
rosales, sembrar mds extrafias, y recortar el gar-
zoto blanco.

—Blanco es O’Donnell... el hombre blanco
y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo dormir...
Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito
dice: «jO’Donnell!...»
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Modesto y sencillo en sus costumbres,
Centuridn recibia en su casa, las mds de las
noches, a familias amigas, unidas algunas
con lazos de parentesco a dofna Celia o a don
Mariano. Eran personas de trato corriente,
de posicién holgada y obscura dentro de los
escalafones burocriticos. Con gente de alto
viso se trataban poco, no siendo en visitas
de etiqueta, y aunque sus relaciones habfan
llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no
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cultivaban mds que las de cordial intimidad o
las de parentesco. Asiduos eran el comandante
Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo,
sobrina de dofna Celia; Leovigildo Rodriguez,
con su esposa Mercedes, hermana del Coronel
Villaescusa, primo de Centurién, y Marfa Luisa
Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa
de Villares de Tajo (Eufrasia). También
frecuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galin y su sefiora, dofia Salomé
Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas,
companero de Centurién en la oficina de
Obra Pfa; don Segundo Cuadrado y don
Aniceto Navascués, empleados en Hacienda.
De personas con titulo, no iba mds que la
Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de
personas pudientes, las culminantes en aquella
modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y
su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al
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54 habian engrosado fabulosamente su fortuna.
La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa,
tenfan rachas de puntualidad o abstencién
en la tertulia. Durante un mes iban todas las
noches, y luego estaban seis o siete semanas sin
aportar por alli. Razén le sobraba a dofia Celia,
que calificé de alocadas o locas de remate a la
madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Marfa Luisa
del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal
retocada Marquesa de San Blas; espléndida
y maciza hermosura bien conservada en sus
cuarenta afios, tarda en el hablar y muy limitada
en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galdn;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por
el tono que se daba, no perdiendo ocasién de
aludir incidental y discretamente a sus impro-
visadas riquezas. Mds de una noche, cuando
trafa la actualidad asunto politico, digno de ser



52

tratado por todos los espanoles que entendfan
de estas cosas, los caballeros, dejando a las
seforas que a sus anchas picotearan sobre
modas o sobre lo caro que estaba todo en la
plaza, se agrupaban en un rincén de la sala. Era
este como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo
por ventilacién que saliesen al aire opiniones
poco diversas en el fondo, y que aleteando
estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al
fin cada opinién a su palomar. Tratose alli por
todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto
de la Desamortizacién Civil y Eclesidstica,
votada por las Cortes en Abril. ;Por qué se
obstinaba la Reina en no dar su sancidn a esta
ley? Desdichado papel hacfan O’Donnell y
Espartero cabalgando un dfay otroen el tren de
Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose
a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
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Rodriguez y Aniceto Navascués no se mordian
la lengua para sacar a la vergiienza publica, con
stira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos
palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos dfas, empefiado el Gobierno
en que Su Majestad sancionara la ley, y ob-
stinada Isabel en negar su firma, vieron los
espafioles una prodigiosa intervencién del
cielo en nuestra politica. Fue que un venerado
Cristo que recibfa culto en una de las mds
importantes iglesias del Reino, se afligi6
grandemente de que los picaros gobernantes
quisieran vender los bienes de Mano Muerta.
Del gran sofoco y amargura que a Nuestro
Sefior causaban aquellas impiedades, rompié
su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y pdnico de toda la beateria
de ambos sexos, que vio en el milagro sudorifico
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una tremenda conminacidn. jLucidos estaban
Espartero y O’Donnell y los que a entrambos
ayudaron! {Vaya, que traernos una Revolucidn,
y prometer con ella mayor cultura, libertades,
bienestar y progresos, para salir luego con
que sudaban los Cristos! La vergiienza si que
debié de encender los rostros de O’Donnell
y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen
nuestros caudillos politicos, incapaces de poner
a un mismo temple la voluntad y las ideas, la
ignominia era en aquel caso tan grande, que
hubieron de acordarse de su condicién de
hombres y de la confianza que habia puesto
en ellos un pafs tratado casi siempre como
manada de carneros. El de Luchana y el de
Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y
laReina firmé, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados,
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con viento fresco; al buen Cristo se le curaron,
por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufria, y no volvié a
padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos seme-
jantes se trataba en la tertulia de Centurién,
decia este que el mayor flaco de nuestros caudil-
los era que no se atacaban bien los pantalones,
y solian andar por el Gobierno y por las salas
palatinas sin la necesaria tirantez del cinturén
que cifie aquella prenda de vestir. Hombres
que en los campos de batalla se cinchaban
hasta reventar, y arrostraban impdvidos los
mayores peligros con los calzones bien puestos,
en cuanto se ponfan a gobernar, aflojdbanse de
cintura y desmayaban de riflones sélo con ver
alguna compungida faz de persona religiosa,
llamdrase Nuncio o simple monjita serdfica.
La vista de un cirio les turbaba, y cualquier
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exorcismo de vardn ultramontano les hacia
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habfan
portado bien y merecfan alabanzas de todo
buen espafiol. Conservirales Dios en tan buen
temple de voluntad y con los pantalones bien
sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos
de actualidad, pasaban el rato los amigos de
Centuridén entreteniditos con los burocriticos
temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el
jefe de la otra era un vago que permitia hacer a
cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas
Estancadas les habia tocado un Director que
era una fiera; la Caja de Depésitos disfruta
cinco dias de estero y desestero, y el Director
obsequiaba con dulces a los empleados el dia
del santo de la sefiora y de las nifas... Luego
invertfan largo tiempo en designar sueldos
efectivos o sueldos probables, y la conversacion
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era un tejido de frases como estas: «El trabajo
que me ha costado llegar a doce mil, sélo
Dios lo sabe...» «Heme aqui estancado en los
catorce mil, y ya tenemos a Minguez, con sus
manos lavadas, digo, sucias, encaramado en
veinte mil...» «Vean ustedes a Pepito Iznardi,
con el cascarén pegado todavia en semejante
parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no
pude obtener hasta pasados los treinta afios...»
«Madoz me ha dado palabra solemne de que
tendré pronto diez y ocho mil...» «Pues yo,
si entra en Hacienda, como parece, mi amigo
don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me
los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan
para poco, creaba posicién: los favorecidos
por aquel Comunismo en forma burocritica,
especie de imitacién de la Providencia, eran, en
su mayoria, personas bien educadas que, por
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espiritu de clase y por tradicional costumbre,
vestian bien, gozaban de general estimacién, y
alternaban con los ricos por su casa. Ficilmente
podian procurarse una o mds novias los chicos
que lograban pescar credencial de ocho mil
en sus floridos afios, y se consideraba buen
partido casar a la hija predilecta con un mozo
de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria
su cabeza, bien peinada, con enorme canoa
de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto
vecindario un caballerete con destino de ocho
mil en Administracién Subalterna, y sélo con
presentarse, volvia locas a todas las sefioritas
de la poblacién. En tropel se asomaban a las
ventanas para verle pasar, y ficilmente intro-
ducido en las mejores casas, tomaba el papel de
lion irresistible, a poco desenfado y chdchara
que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un
sombrero de copa que eclipsaba con su brillo
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a todos los del pueblo. En este, que era de los
de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid
contaba maravillas y rarezas que embobaban
a sus oyentes; en la Corte tenfa innumerables
relaciones; conocia marquesas, camaristas,
actores célebres, caballerizos y gentiles hombres
de Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba
cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla
bastaban para que se le estimase, y para que su
alianza con cualquier familia de la localidad se
considerara como una bendicién.

Tales desproporciones entre la pobreza
y el falso brillo de una posicién burocritica,
componfan el tejido fundamental de aquella
sociedad. Jévenes existian que cautivaban con
su fino trato y el relumbrén de una superficial
cultura, y, no obstante, ganaban menos dinero
que un limpia-botas de la calle de Sevilla.
Pelagatos mil existian, bien apafiados de ropa
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y modales, que se alimentaban tan mal como
los aguadores; pero no tenfan ahorrillos que
llevar a su tierra. Verdad que también habia
gran desproporcién entre la prestancia social
de muchos y su valer intelectual. Licencia-
dos en Derecho, con ocho o diez mil reales,
que entendfan algo de literatura corriente, y
posefan la ficil ciencia politica que estd en
boca de todo el mundo, ignoraban la situacién
del istmo de Suez, y por qué caminos van las
aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que
si estaban bien enterados todos los espafioles
de levita, y muchos de chaqueta, era de la
guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros
ilustrados, las seforas y seforitas, hasta las
chiquillas, hablaban de la torre de Malakoft
con familiar llaneza. El Malakoff y los offes,

los owskys y los witches de las terminaciones
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rusas servian para dar mayor picante a los
conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¢Qué
pasa, amigo Centurionowsky, para que esté
usted tan triste? ¢Se confirman los temores de
que Leopoldowitch le juegue la mala partida al
gran Baldomeroff?»

En el circulo de sefioras, solia dar dofia Celia
conferencias sobre el cultivo de plantas de bal-
cén, en que era consumada profesora; y cuando
no habia en la tertulia solteras inocentes, o que
lo parecfan, las casadas machuchas y las viudas
curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban
de lo lindo en las reputaciones de damas de
alta clase, pasando revista a los lios y trapicheos
que habfan venido a corromper la sociedad.
iBonita moral tenfamos, y cémo andaban la
familia y la religién! La sal de estos paliques era
el designar por sus nombres a tantas pecado-
ras aristocriticas, y hacer de sus debilidades
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una cruel estadistica. Véase la muestra: «La
Villaverdeja estd con Pepe Armada; la Sonseca
con el chico mayor de Gravelina; a pares, o
por docenas, tiene sus lios la de Campofresco;
la Cardena habla con Manolo Montiel, y con
Jacinto Pulgar la de Tordesillas...» Poniendo su
vasta erudicidn en esta crénica del escindalo la
veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se
le iluminaba debajo de la pintura que lo cubrfa.
Ella sabfa mds que sus oyentes; conocia todo
el personal, y no habia liviandad ni capricho
que se le escapase... Muchas le revelaban sus
secretos, y los de otras, ella los descubria con
sélo husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rind
la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora estd
con Pepe Armada: se lo quité a la Villaverdeja,
que se ha vengado contando las historias de
la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que
se procurd no sabemos como. La Belvis de la
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Jara, que presumia de virtud, anda en enredos
con el mis joven de los coroneles, Mariano
Castafiar, y la Monteorgaz se consuela de la
muerte del chico de Yébenes, entendiéndose
con Guillermo Aransis. La aristocracia de
nuevo cufio no quiere quedarse atrds en este
juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de
Tajo aproximdndose a ese andaluz pomposo,
Alvarez Guisando...» Y por aqui segufa. Las
honradas sefioras pobres, o poco menos, que
se cebaban con voraces picos en esta comidilla,
no maldecfan la inmoralidad sin poner en su
reprobacién algo de indulgencia, atribuyendo
al buen vivir tales desvarios. En la estrechez de
su criterio, crefan que la mayor desgracia de
las altas pecadoras era el ser ricas. Dofia Celia
resumfa diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro a mano, y criarse en la abundancia,
madre de la ociosidad y abuela de los vicios.»
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Por la mente de Centurién pasaban, sin
alterar la normalidad de su existencia, los
sucesos que habfan de ser histéricos. Casi en
los dias en que el Cristo sudaba, murié en
Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con la
muerte del santén del carlismo, no murid su
causa: en Catalufia y el Maestrazgo aparecieron
las tan acreditadas partidas, y casi tanto como
de rusos y turcos, se hablé de Tristany, Boquica
y Comas... Sin que ningin Cristo sudara,
se retird el Nuncio, y las relaciones con el
Vaticano quedaron rotas. El verano arrojé
sus ardores sobre la politica. Una calurosa
mafana de Julio, hallindose dofia Celia en la
dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las
plantas, entré don Segundo Cuadrado con la
noticia de que habian estallado escandalosos
motines en Cataluna y Valladolid, y de que
O’Donnell, al saberlo, se tiré de los pelos y
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maldijo a la Milicia Nacional como raiz y fun-
damento de la brutal anarqufa. Don Mariano,
que en mangas de camisa se paseaba por la
habitacién, dijo pestes del irlandés, y le acusé
de estar confabulado con los eternos enemigos
de la Libertad, para producir alborotos
desacreditar la Revolucién. «Maguiavelismo,
puro Maqguiavelismo, querido Cuadrado. Ese
hombre frio nos perderd. Acuérdese usted de
lo que anuncio...» Se puso a temblar, y daba
diente con diente, como si le atacara pulmonifa
fulminante. Trdjole su mujer un chaquetdn,
que él endilgé presuroso, diciendo: «En medio
de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio
inmenso! Es O’Donnell que pasa.»
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Linda era como un dngel Teresita Villaes-
cusa, como un dngel a quien Dios permitiese
abandonar la solemne seriedad del Cielo,
adoptando el refr humano. Porque, segin los
doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habria sido tan completa sin aquel soberano
don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y
le descubria el alma. A todos encantaba su gra-
cia ingenua, y la amistad y el amor se le rendfan.
La tez de un blanco alabastrino, el cabello
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castafio, los ojos negros: ¢verdad que no pudo
idear combinacién mds bonita el Supremo
Autor de toda hermosura? Pues espérense un
poco, y verdn qué obra maestra. Hizo el cuerpo
de proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho
lozano. Y decfan admiradores de Teresa que
se habfa esmerado en la dentadura, haciéndola
tan bella y nitida como la de los 4ngeles, que
ni rien ni comen. La inocente nifia, que en
sociedad era el hechizo de cuantos la trataban,
en la intimidad doméstica se encerraba, segtin
decfa su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolfa.
Educada en completa libertad de lecturas,
Teresa devoraba cuantos libros cafan en sus
manos, novelas sentimentales o de enredo,
obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y
misticos. A los diez y ocho afos gustaba menos
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del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de
sus tias, las seforas de Pez, a novenas y triduos.
Daba cuenta de los ritos y solemnidades
eclesidsticas a que asistia, bien compuesta y
acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto
de arreglarse bien era otro de los dones con que
quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda
belleza. Su apacible dulzura y su querencia
de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta,
daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija
mfa acabard por ser monja.» Confirmibala en
tal creencia el tesén con que Teresita, después
de sonreir y reir con cuantos muchachos se le
acercaban, no entraba con ninguno. Admitfa
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de
relaciones y de noviazgo, se metia en la concha
de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa,
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excelente militar, era hombre poco doméstico.
Pesibale el techo de su casa; ardia el suelo
bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés o casinos.
Liberal en politica, lo era mis atin con su mujer,
a quien dejaba en la plenitud de los derechos,
sin ningdn rigor en los deberes. Las pasiones
que al Coronel dominaban eran los caballos,
el juego y el continuo disputar en casinos,
cafés y tertulias de hombres, llevando siempre
la contraria, embistiendo con impetuosa
dialéctica los problemas mds dificiles. Menos
sus obligaciones militares, todo lo dejaba por
hablar, y discutir, y defender las opiniones mis
apartadas del sentir general: era la eterna oposi-
cién. En estos placeres de la charla manidtica,
contraridbale un crénico padecimiento del
estdbmago, que de tiempo en tiempo con
violencia le acometia, haciéndole atrabiliario
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y por demds impertinente. Se dejaba cuidar
por su esposa en la crudeza de los accesos; pero
cuando estos pasaban, volvia estdpidamente
al vivir desordenado, toda la noche en febriles
disputas, comiendo mal y a deshora, renegando
del Verbo. De su matrimonio con Manolita
Pez no tuvo mds sucesién que Teresa. De
nifa la mimaba. Viéndola mujer, no pensé
mis que en librarse del cuidado que exige la
doncellez, casando pronto a la chica, que para
eso nacen las hembras. «No andemos con
remilgos—decfa.—Es locura esperar a que le
salgan marqueses, banqueros o accionistas de
minas. El primer teniente que pase, o el primer
oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir.»
A risa tomaba lo del monjio, y pensaba que
las tristezas de su hija en casa no eran mds que
ganas de novio, y cavilacién en las dificultades
para encontrarle bueno.
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A fines del 55, en la tertulia de Centuridn, le
salié a Teresa un novio, que parecia del agrado
de ella. Era un teniente muy simpdtico, de la
familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos
desérdenes de Valladolid interrumpieron el
tanteo de amor, porque el joven oficial salié de
la Corte con las tropas destinadas a contener
aquel movimiento. Teresa, con fria inconstan-
cia, aceptd los obsequios de otro, Rafaelito
Bueno de Guzmdn, de familia bien acomodada;
pero a los tres meses de telégrafos en el balcon
y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y
suplantado por un estudiante de Caminos
que sabfa sinfin de matemdticas y hablaba el
francés con perfeccion. Al matemitico sucedid
un poeta; al poeta, un chico del comercio alto,
Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y
un pintor, y un hijo del Marqués de Tellerfa, y
un sobrino del contratista de la Plaza de Toros,
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con poca bambolla y muchos cuartos, y un
joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en
céfila interminable, peregrinacién de criaturas
hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin
que Teresita encontrase novio de que ahorcarse.
Querfa, sin duda, que el drbol fuese muy alto,
o no habia tejido atin cuerda bastante sélida
para el caso. Radiante de belleza, y dislocando
a cuantos la vefan y mds atin a los que la trata-
ban, entrd la sefiorita en los veinte afios. La
Historia, en aquellos dfas fecundos, trafa hoy
una novedad, mafiana otra, menudencias del
vivir publico que anunciaban sucesos grandes.
Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en
Andalucia contra milicianos desmandados, y
contra otros que se apodaban Republicanos
o Socialistas; desentendida Mercedes de su
hermano, Centurién y dofna Celia eran los
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encargados de recordar a la nifia la obligacién
de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre
por la descarada seduccién con que al paso
de los novios los enganchaba, asi como por
la fria displicencia con que los despedifa. Esta
conducta de Teresa, que se interpretaba de muy
distintos modos, era causa de que se retrajeran
muchos candidatos que venfan con el mejor
de los fines, y de que otros, desairados a las
primeras de cambio, hablaran pestes de ella y
de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se
cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad
ni de constancia, y en su frivola cabeza no
dejaban las ligerezas propias espacio para los
sanos pensamientos que debfa consagrar a
la gufa y direccién de la desconcertada joven.
Dona Celia prestaba mis atencion a sus tiestos
que al cultivo de su parentela, y don Mariano,
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sobresaltado noche y dfa por el mal sesgo que
iba tomando la cosa publica, no tenia tranquil-
idad para poner mano en aquel negocio de
familia. «Déjalas, Celia—decia,—que harto
tengo yo que pensar en las cosas del procomun,
y en las desdichas que vienen sobre esta pobre
patria nuestra. Si la madre es loca y la hija
necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo
de las realidades de la vida, ;qué adelantaremos
con meternos a consejeros y redentores? Ar-
réglense como quieran, y que se las lleven los
demonios.»

Tomaba las cosas el buen sefior muy a
pechos y era su impresionabilidad demasiado
viva. Lo que debfa disgustarle, le causaba
hondisima pena; lo que para otro serfa molestia
o desagrado, para ¢l era una desgracia, y su
dnimo turbado convertia las ondulaciones del
terreno en montes infranqueables. Detestaba
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el papel satirico llamado E/ Padre Cobos,
considerindolo como la m4s fea manifestacién
de la desvergiienza publica. Se habia impuesto
la obligacién de no leerlo nunca, y fielmente la
cumplfa. Pero no faltaba un amigo indiscreto
y maleante que en la oficina o en el café le
recitase alguna cruel zndirecta del maligno
fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos,
todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor
de Luchana y pisotear su figura prestigiosa.
Ponfa sus gritos en el cielo don Mariano, y
tomaba entre ojos para siempre al amigo que
tales bromas se permitfa. No era buen espaiol
quien se recreaba con el veneno de aquel
semanario y con la suciedad asquerosa de sus
burlas. Leer pablicamente E/ Padre Cobos era
hacer cinico alarde de moderantismo; llevarlo
en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era
hipocresfa y traicién cobarde, indigna de los
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hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de
Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En
todo ello veifa la oculta mano de la reaccion
moviendo los titeres demagdgicos y comu-
nistas. ¢Qué se querfa? Pues sencillamente,
desacreditar el régimen liberal, y presentarnos
a Espartero como incapaz de gobernar paci-
ficamente a la Nacién. Los retrogrados de
todos los matices, y los facciosos y clérigos,
andaban en este fregado, y, para engafiar al
pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban
maquiavélicamente la bandera de La carestia
del pan... iFarsantes, politicastros de tahona,
y entendimientos sin levadura! jQué tendrd
que ver la hogaza con los principios!... «Pero,
Sefior—decfa,—si tenemos Cortes legalmente
convocadas, que sin levantar mano se ocupan
en darnos una Constitucién nueva, pues las
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viejas ya no sirven, ¢por qué no esperamos a
que esa nueva Constitucion se remate, se san-
cione y promulgue, para ver cuin lindamente
nos asegura, 4 clavo pasado, los principios de
Libertad, resolviendo para siempre la cuestion
del pan y del queso, y de los garbanzos de
Dios?»

En el café de Platerfas se reunfan a media
tarde, después de la oficina, media docena de
progresistones chapados y claveteados, como
las histéricas arcas que en los pueblos guardan
las viejas ejecutorias y los desusados trajes.
Alzaba el gallo en la reunién el buen don Mari-
ano, como el orador mds autorizado y sesudo.
Habi{a que oirle: «Hasta los ciegos ven ya las
intenciones de O’Donnell. Con sus intrigas,
ese irlandés maldito nos pone al borde del
abismo... ;Qué creerdn que ha inventado el tio
para dar al traste con el Progreso? Pues esa gaita
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del justo medio, y de que se vaya formando
un nuevo partido con gente de la Libertad y
gente de la Reaccién... o lo que es lo mismo,
que seamos progresistas retrogrados, o despoticos
avanzados... iVaya un pisto, sefiores! ¢Saben
ustedes de algin cangrejo que ande hacia
adelante, o de lebreles que corran hacia atrés...?
¢Quieren decirme qué significa el habernos
metido en el Ministerio a ese jovencito bur-
galés? El tal es un modelo vivo de lo que, segtin
O’Donnell, han de ser los hombres futuros:
hombres con un pie en el Retroceso y otro en
el Adelanto. No le niego yo el talento a ese
Alonsito Martinez, o Manolito Alonso, que
a estas horas no sé bien su nombre... pero
lo que digo: ¢tan escaso anda el Partido de
hombres graves y experimentados, que sea
preciso echar mano de criaturas recién salidas
de la Universidad para que nos gobiernen?>»
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Y otra tarde: «jCOmo se va realizando todo
lo que dije! Ya ven ustedes: el Olézaga nos
va saliendo grilla, y aunque parece que tira
contra O’Donnell, tira contra el Duque. Uno
y otro estorban a su ambicién sin limites...
¢Y qué me dicen del Rios Rosas, ese a quien
ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido
papel que hizo en el Ministerio metralla?
Cuidado que el hombre tiene bilis y malas
pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo
que Moralidad y Reaccidén rabian de verse
juntas. Ya sabemos cémo estos sefores del
escrupulo acaban tragindose medio Pafs. Rios
Rosas tira contra Espartero y la Libertad
desde el campo cangrejil, y desde el campo del
democratismo tira Estanislao Figueras... otro
que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense
quieren llevarnos a la anarqufa, con esa maldita
republica que no admite Trono... jComo si
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pudiera existir la Libertad sin Trono!... En fin,

que al Duque le tienen aburrido. El no dice
nada; pero bien se le conoce que estd mds que
harto de este paisanaje, y que el mejor dia se nos
atufa, lo echa todo a rodar, y adids Libertad,
adiés Trono, adiés Milicia. Despiddmonos de
los buenos principios, y de la Moralidad...»

Y otras tardes, alld por enero del 56 y
meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no
me disgusta, porque sale de Fomento el joven
burgalés, y entra en Gobernacién Escosura.
Observen ustedes que con Escosura, Santa
Cruz y Lujin tenemos tres progresistas en el
Gabinete; pero no son de los puros, pues estos
se quedan, por lo visto, para vestir milicianos,
digo, imdgenes. Ya no es un secreto para nadie
que el irlandés se entiende con Palacio para bar-
rernos. En Palacio le dan la escoba... ¢Conque
tenemos de Capitdn General al general bonito?
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¢Y ese modo de senalar qué significa? Bobali-
cones del Progreso, ¢no habéis reparado que
todos los mandos militares estin en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros
de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de
Infanterfa... ;Qué tal, Escosura? ¢Qué dices? El
Duque, como personificacién de la lealtad y de
la consecuencia, desprecia las personalidades y
se atiene a los principios... Espartero es Cristo;
O’Donnell, Iscariote... ¢Y Palacio?... Palacio es
la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en
que fue un dfa de Febrero del 56 cuando
Teresita Villaescusa despidié a su vigésimo
sexto novio, Alejandrito Sinchez Botin, joven
elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia,
y ademds medianamente rico por su casa. Tan
bellas cualidades no impidieron que Teresa le
diese el canuto con la férmula mds despectiva:
«Alejandrito, su figura de usted me empalaga,
y su elegancia se me sienta en la boca del
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estomago. Va usted por la calle mirindose en
los vidrios de los escaparates para ver como le
cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra
cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que
le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas.
Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que
gasta pies mds chicos que los mios... ¢Que tiene
usted una tfa Marquesa, y en La Habana un
tio que apalea las onzas?... Bueno: pues déles
usted memorias... y que escriban... ¢Que su
papd le ha prometido comprarle un caballo,
y que cuando lo tenga me paseard la calle,
y hard delante de este balcén piruetas muy
bonitas? Andese con cuidado, no se le espante
el animal y se apee usted por las orejas, como
aquel otro que conmigo hablaba... No le valié
ser de Caballerfa... Créame: no le conviene
andar en esos trotes. Usted a patita, pisando
hormigas con ese calzado tan mono, o en el
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coche de su tia la sezid Marquesa... Y otra cosa,
Alejandrito: ¢de dénde ha sacado usted que es
elegante dejarse crecer una ufla como esa que
usted lleva, larga de una pulgada, y emplear
en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta
paciencia?  jBonito papel hace un caballero
mirdndose en la ufa como si fuera un espejo,
y acompasando los movimientos de la mano
para que no se le rompa esa preciosidad!... esa
porquerfa, digo yo, por mis que la limpie con
potasa y la tenga como el marfil... Por todas
estas cosas, me es usted antipdtico, y si admiti
sus relaciones fue porque mami se empefid
en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito
por arriba, Alejandrito por abajo, como si
fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin,
diviértase, y cuide bien la ufia, que esas cosas
tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa...



Agur... y no se acuerde mds de mi...»

No constan las protestas que debié de
hacer el galdn de la ufia despedido con modos
tan expeditos y desusados. Ello es que tomé la
puerta, y que Manolita Pez se 1ié con su hija en
furioso altercado por aquella brutal ruptura,
que en un instante destrufa los risuefios cdl-
culos econdmicos de la egoista mami. Entré
poco después de la disputa Centurién: iba no
mds que a preguntar por su primo Villaescusa,
que aquellos dias habia tenido un fuerte y
alarmante acceso de su mal en provincia lejana.
Manuela le tranquilizé, mostrindole una carta
de Andrés de fecha reciente... Hablaron un
poco de politica, que era el hablar mds comuin
en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial
malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con
las bromas que mds en lo vivo le lastimaban...
Cogid de la mesa un namero de E/ Padre Cobos,
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como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer
caso del gesto horripilante de Centurién y de
la airada voz que decfa: «jno quiero, no quiero
saber!» leyé esta cruel sdtira: «Se conoce a
la Moralidad progresista por el ruido de los
cencerros... tapados.»

—iDéjame en paz, chiquillal... Lee para ti
esas infamias.»

Se tapaba los oidos, retirdbase al otro
extremo de la sala; pero tras €l iba Teresa con el
papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba
esta cuchufleta: «Adoquin y camueso... son la
sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa...
Una sefiorita bien educada y de principios no
debe repetir tales indecencias. Manuela, llama
al orden a esta nifia loca.»

Pero la sefiora de Villaescusa encontribase
aquel dfa en una situacién de sobresalto y an-
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siedad que la incapacitaba para el conocimiento
de los hechos comunes que a su alrededor ocur-
rfan. Distraida y con el pensamiento lejos de su
casa, no decfa mis que: «Nifa, nifia, juicio.»
Pero Teresita no hacia caso de su madre, y
acos6 a Centurién, que huyendo de ella y del
maldito fraile procaz, se habfa refugiado en
el gabinete préximo. La diabdlica mozuela
repetia, poniéndole musica, un dicharacho del
periddico: «Muchacho, ¢qué gritan?—iViva la
libertad!—Pues atranca la puerta.» Poco valian
tales chistes, que como todos los del famoso pa-
pel, con menos sal que malicia, eran desahogo
de sectarios, dispuestos a cometer en doble
escala los pecados politicos que censuraban.
Pero en los oidos de don Mariano sonaban a
de profundis, y antes muriera que encontrar
gracioso lo que en su criterio inflexible era

depravado y canallesco. El hombre bufaba, y
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le falt6 poco para poner sus dedos como garras
en el blanco pescuezo de la casquivana seforita.
Esta volvié a la sala riendo a todo trapo. Su
madre, sibitamente asaltada de una idea y
propdsito que podian ser solucién venturosa
de la crisis que agobiaba su 4nimo, cogié a
Teresita por un brazo, y adelgazando la voz
todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estds
poniendo a Mariano en la peor disposicién...
Yo le necesito cordero, y con tus tonterfas
estd el hombre como los toros huidos... jA
buena parte voy!... En vez de preparirmele y
cuadrirmele bien, o de entontecerle con finuras
y zalamerfas, me le has puesto furioso... En fin,
quita de aqui ese maldito papelucho; lirgate a
tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu
tio... con la fiera... No sé cdmo embestirle... no
sé codmo atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo



89

por el mds infortunado de los mortales, dejado
de la mano de Dios y maldito de los hombres,
porque la nifia, azotindole y escarneciéndole
con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre
levantando sobre su cabeza el corvo sable de
cortante filo, le corrompieron los humores
y le ennegrecieron el alma. jVaya un dia que
entre las dos le daban! En vez de entrar en
aquella casa de maldicién, ¢por qué, Sefior,
por qué no se escondié cien estados bajo
tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida,
los circunloquios, epifonemas, quiebros de
frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que
Manuela Pez formulé y adorné la penosisima
peticién de dinero para urgentes, inaplazables
atenciones de la familia... A Centurién se le
iba un color, y otro se le venfa. Suspiraba
o daba resoplidos echando de su pecho una
fragorosa tempestad... Sintiendo su crineo
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partido en dos por el tajante filo, no sabia qué
determinar. Acceder era grave caso, porque tres
meses antes le saqueé Manolita sin devolverle
lo prestado. Negarse en redondo no le parecié
bien, porque Andrés, al partir, le habia dicho:
«Querido Mariano: te ruego que, si fuese
menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso
yo... etcétera...» En tan horrible trance, pensé
que amarrado al pilar donde le azotaban, no
padecié mds nuestro Sefor Jesucristo... Por
fin, cayé el hombre con mortal espasmo en el
consentimiento, bafiado el rostro en sudor frio
de angustia... No era bastante firme de cardcter
para la negativa, ni bastante hipdcrita para
disimular su dolor inmenso ante la catistrofe.
Al retirarse diciendo con lagubre voz volvere
con el dinero, parecia un ajusticiado a quien
el verdugo manda por el instrumento de
suplicio...
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Halldbase dofia Celia en el gratisimo
pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando
vio entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternacién. «¢Qué tienes, hijo?
¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacindose
del umbrio follaje para llegarse a él y ponerle
sus manos en los hombros. Por no afligir
a su bendita esposa, Centurién cultivaba el
disimulo y se tragaba sus penas, o las convertia
en contrariedades leves. Dejindose caer en el
sofd y componiendo el rostro, tranquilizé a
la sefiora con estas apacibles razones: «Nada,
mujer: no me ocurre nada de particular... No
es mds sino que... ese maldito Padre Cobos... Un
amigo de estos que no tienen sentido comun,
ni delicadeza, ni caballerosidad... me ensefid el
ultimo ndmero. De nada me valié protestar...
Yo bufaba, y ¢l me lefa un parrafillo asqueroso
donde dicen que los del Progreso somos
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inmorales, que los del Progreso defraudamos
y hacemos chanchullos... Ya ves... {Y esto se
escribe, esto se propaga por los que..! Me
callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es
tonterfa que me sulfure; tienes razén... Punto
en boca; pero antes déjame que repita lo que
cien veces dije: de estas burdas infamias tiene
la culpa O’Donnell... El, €l es el causante...
Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza,
pellizca el rabo a estos sinverglienzas, todos
ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el
disparadero... Es mi tema. ¢Que nos insul-
tan? La lengua de O’Donnell. :Que estallan
motines? La mano de O’Donnell. ¢Que nos
piden dinero y tenemos que darlo? El sable de
O’Donnell.»

En los dfas siguientes, cuando arreciaban,
segun Centurién, los manejos del de Lucena
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para deshacerse de Espartero, y cuando Esco-
sura lucfa su galana elocuencia en las Cortes,
la Coronela Villaescusa y su hija subieron un
grado en el escalafén social, concurriendo a las
reuniones intimas que Valeria Socobio daba
los lunes en su linda casa, calle de las Torres.
Halldronse Manolita y Teresita en un ambiente
de elegancia muy superior al de la humilde
tertulia de Centuridn; y si por virtud de la
llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras
concurrentes a la morada de la calle de los
Autores se dejaban ver en la de Valeria, como la
Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su
mujer Segismunda, también iban allf personas
de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis,
y otros que irdn saliendo. Es lo bueno que
tenfa y tiene nuestra sociedad: en ella las clases
se dislocan, se compenetran, y van prestindose
unas a otras sus elementos, y haciendo correr la
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savia social por las ramas de diferentes drboles
que, injertados entre si, llegan a constituir un
drbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada
una segun su tipo y edad; la madre, un Verano
espléndido derivando hacia los tonos naranja-
dos de Otofio; la hija, plena Primavera rosada
y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar
sombra y frescura los amadores finos, o los
timadores y petardistas de amor. Coqueteaba
la mamd con arte exquisito, colocdndose al fin
en un reducto de honradez hipdcrita que no
engafaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo
con risuefia desenvoltura, pasando los galanes
de la mano de admitir a la mano de rechazar,
como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatfa se unieron Valeria y
Teresita. Comunes eran los secretos de una y
otra, todavia de poca importancia y gravedad.
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Juntas paseaban los mds de los dias, y juntas
iban al mayor recreo de Valeria, que era el
recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de
sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor
de novedades habfa producido dos efectos
distintos: embellecer la casa de Valeria hasta
convertirla en un lindisimo muestrario de
muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de
don Serafin del Socobio, hasta que el buen
sefior y dofia Encarnacién pronunciaron el
terrible non possumus. De aqui resulté que
Valeria, por gradacién ascendente de su fiebre
suntuaria, que atajar querfa sin voluntad
firme para ello, se fue llenando de deudas,
cortas al principio, engrosadas luego, hasta
que, creciendo y multiplicindose, la tenfan en
constante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a
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casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era
ademds insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido
por la pensién que daban a esta sus padres.
Tales razones y el absoluto enfriamiento del
amor que tuvo a su marido, labraron en el
dnimo de Valeria la idea y el propdsito de
desembarazarse de tan gran calamidad. No
habfa mds que un medio: mandarle a Filipinas,
con lo cual ella se vefa libre de ¢él, y €l cortaba
por lo sano la insostenible situacién a que le
habfan llevado sus estapidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el
marido lo encontré de perlas. Querfa pasarse
por agua, y salir a un mundo nuevo donde no
le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajé
el asunto con febril actividad en Febrero y
Marzo, tecleando las amistades y relaciones
de su familia con personajes del Progreso.
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Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar
ofrecian; mas todo quedaba en agua de cerrajas.
Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell,
a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue
mano de santo. No habia, no, hombre como
O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella
encontraban su paz las familias. A principios de
Abril recibié Navascués el pase a Filipinas, con
ascenso, y no esperé muchos dfas para ponerse
en marcha, porque Valeria, modelo de esposas
precavidas, le tenfa ya dispuesta toda la ropa
que habia de llevar: las camisas ligeras como
tela de arafa, los chalecos de piqué, levitines
de crudillo... Todo lo adquirié la dama en las
mejores tiendas, y del género superior, por
aquello de al enemigo que buye, puente de plata.
iQué descansada se quedé la pobre! No podia
con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en
tan pocos dias el copioso surtido de ropa para
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paises tropicales.

Horas después de aquella en que la dili-
gencia de Andalucia se llevé a Rogelio, Valeria
dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué
descanso!... Si en Espafa tuviéramos Divorcio,
no necesitarfamos tener Filipinas.»

Y la otra: «jFilipinas!  Alargar la ca-

dena miles de leguas, ¢no es lo mismo que
romperla?>»



VII

Consecuentes en su fraternal amistad,
Valeria y Teresita pasaban juntas dias enteros,
muy a gusto de ambas, y a gusto también de
Manolita Pez, que podfa campar sin ninguna
traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo
de la vida matritense, poniendo a su nifia bajo
la custodia de una sefiora casada de buena
conducta, que era lo prevenido por los cinones
sociales. Cumplia Manolita con la moral por
lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con

99
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esto su conciencia para poder cargar con los
pecadillos propios. Muchos dias almorzaba y
comia Teresa con su amiga, y algunas noches
también alli dormia, por la inocente causa de
volver muy tarde del teatro, y no tener persona
mayor y de respeto que tan a deshora la llevase
a casa de su madre. Al poco tiempo de esta
intimidad, observé la nifia de Villaescusa que
las atenciones con que Guillermo de Aransis a
la sefiora de Navascués distingufa, iban perdi-
endo su colorido platénico. Era Teresita una de
estas virgenes que, por asistir demasiado cerca
al batallar de las pasiones, estin privadas de
toda inocencia: no bien ocurridos los hechos,
los comprendia y apreciaba en toda su real
gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo
las visitas de Guillermo a horas desusadas, y
las salidas extempordneas de la dama, se hizo
duefa de la verdad. Su confianza con Valeria
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la llevé a una sinceridad ingenua de enfant
terrible, y como quien no hace nada, sin asomos
de severidad ni dejo malicioso, interrogé a su
amiga sobre tan escabrosos particulares. En
su acento vibraba un candor que en su alma
no existfa. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que
quedaron sin terminar, y concluyé asi: «¢Para
qué quieres td mds explicaciones?... Estas cosas
no las entienden las solteras...»

Saliendo aquel mismo dfa las amigas al
jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que
Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzdndose
a nuevas compras de telas y faralaes de vestir.
Generosa y amable, la dama obsequié a su
amiga con un corte de vestido para verano,
elegantisimo, de extremada novedad y con
el mds puro sello parisiense, regalindole de
afadidura un canesd y un mirifiaque de pita
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de hilo, dltima novedad. Con sincera gratitud
acogio Teresa estos obsequios, y los estimé més
porque su madre la tenfa bastante desairadita
de ropa, con sélo dos trajes nuevos, y uno del
afo mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquel-
los dfas, que ya eran de franco Verano, y el
conocimiento del enredo de Valeria con Aran-
sis despertaba en ella tanto interés como una
novela de las mejores que entonces se escribfan.
Novela era, viva, de estas que entretienen y no
asustan. Personaje de novela le parecié Aransis,
guapo, joven, condiciones precisas para la
figuracién poética, la cual era mds grande y
sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche
de dinero que suponfan sus trajes, coches y
todo el tren de su dorada existencia. Y no fue
Guillermo el dnico personaje novelesco que
por entonces mantenfa el espiritu de Teresa en
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continua soflacién. Desde los comienzos de
Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un
joven muy guapo, de belleza distinta de la de
Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio,
de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de
corte y finura semejantes a la de Nuestro Sefior
Jesucristo, tal como le representan Correggio y
Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la
melancolfa, como en su voz los tonos apacibles.
Era extremefio; se llamaba Sixto Cdmara. A
Teresa cautivé desde el primer dfa por su
conversacién fina, por el atrevimiento de sus
ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda
su persona, revelaba. Gozosa le vefa llegar a la
reunién, y con mayor gozo vefa preferencia
que por ella mostrd desde la primera noche,
entrando al poco tiempo por la senda florida
del galanteo. Creyé Valeria que en aquel
noviazgo serfa Teresa mds perseverante que en
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los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela
Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su
hija se insinuase con el galdn de la barba bonita,
y asi se lo manifesté con razones de peso, la
noche de un lunes, al volver a casa rendidas de
tanto charlar y de un poquito de bailoteo.
«Mira, Teresa—le dijo:—te he refido
por tu ligereza en admitir y despachar novios,
y ahora, que te veo mis sentadita, también
te rifo, porque das en ser consecuente con
uno que no te conviene poco ni mucho. Ya
debes decidirte, fijindote en aquellos que
puedan sacarte de pobre, y reservando tus
despachaderas para los barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos estin
malos, vendrdn otros peores, y como no te
cases con un rico, no s¢ qué va a ser de ti.
Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito
Sinchez Botin, y ahora te veo entontecida
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y acaramelada con el don Sixto, del cual me
han dicho que con todo su saber, y su hablar
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no
es mds que un triste pelagatos, con lo comido
por lo servido, y los pocos reales que saca de
algtin periédico. ¢Te parece a ti que es buen
porvenir un papel publico y las rentas que
pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto
me han dicho que es demagogo. ¢Sabes lo que
es esto? Pues tener ideas disolventes, querer
derribar el Trono, y puede que también el
Altar, y traernos un Gobierno de anarquia, que
es, como quien dice, la gentuza. No, hija mfa:
apartate de esto, y no te me hagas demagoga, la
peor cosa que se puede ser. Figarate el porvenir
de un hombre que jamis desempefiard un
destino del Gobierno, porque estos no se dan
a tales tipos... No des a demagogos, y si me
apuras, ni a progresistas, el si que te piden, pues
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harias trato con el hambre y la desnudez. Ten
juicio y fijate en alguno que sea resueltamente
del partido de O’Donnell, el hombre que muy
pronto ha de coger la sartén por el mango...
Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta
que venga el bueno... que vendri, yo te aseguro
que vendrd.»

Oy estas razones y sabios consejos Teresita,
fingiendo admitirlos como palabra divina; mas
en su interior se propuso hacer su gusto, que en
esto iba a parar siempre con maestra de tan poca
autoridad como su madre. Al dfa siguiente la
llamé Valeria; fue, charlaron... Tratibase de or-
ganizar una temporadita en la Granja, donde se
divertirfan mucho, si la Coronela daba permiso
a Teresa para ir con su amiga. Examinaban
las dificultades que para esto podian surgir, y
la resistencia que habia de oponer Manuela
si no la invitaban también a ser de la partida,
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cuando entrd Aransis inquieto, y contd que en
el Consejo con Su Majestad, aquella mafiana,
O’Donnell y Escosura habfan rifado de una
manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia
por O’Donnell, y Espartero, desairado en
la persona del Ministro que representaba su
politica, habfa dicho: vdmonos. El vdmonos, o
el yo tambien me voy del Duque de la Victoria,
era una proclama revolucionaria. Si Espartero,
apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla,
arderfa Madrid. Habia que desistir del viaje a la
Granja mientras no se aclarase el horizonte. No
se asustaron la sefiora y sefiorita tanto como
Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si habfa de venir
revolucién gorda, viniera de una vez para ver
si se quedaban con Espana los Nacionales, o
se quedaba O’Donnell, con su personal de
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caballeros elegantes, limpios y vestidos a la
tltima moda. Esto era lo mds probable y lo
mds revolucionario, pues la ramplonerfa y
ordinariez debfan ser desterradas para siempre
de este hidalgo suelo.

Observé Teresa que Aransis no estaba
contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por
estas o las otras ideas politicas, stemfa verlas
derrotadas en la préxima lucha? Esto no podia
ser, pues harto sabian Valeria y Teresita que el
ocioso galdn, aunque inclinado en su espiritu
a las tendencias liberales, era en la prictica un
gran escéptico, y no se dignaba empadronar
su nombre ilustre en el censo progresista ni
en el moderado. Las gloriosas espadas no le
llevaban tras si, y con igual indiferencia vefa
los resplandores de la de Luchana, de la de
Lucena o de Torrején. Sin duda, el endia-
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blado humor de Aransis provenfa de algtin
contratiempo relacionado con la politica por
extrafos engranajes, pero que no era la politica
misma. Asi lo pensaba Valeria; asi también
Teresa, que, aunque mds talentuda que su
amiga, érale inferior en el conocimiento del
mundo. Ninguna de las dos penetré el arcano.
La Historia lo sabe, y lo revelard, pues no serfa
Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre
por sucesién directa, Conde de Sdmanes y de
Perpelld por su parte en la herencia de San
Salomd, era un joven de excelentes prendas,
corazén bueno, inteligencia viva; prendas
jay! que se hallaban en ¢l ahogadas o por lo
menos comprimidas debajo del avasallador
prurito de elegancia. Resplandor de la belleza
es la elegancia, y como tal, no puede negirsele
la casta divina; pero cuando al puro fin de
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elegancia se subordina toda la existencia, alma,
cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene
una deformacién del ser, horrible y lastimosa,
aunque, en apariencia, no caiga dentro del
espacio de la fealdad. Dotado de atractivos,
hermosa figura, palabra ficil y seductora, no
vivia mds que para agregar a su persona todos
los ornamentos y toda la exterioridad que habia
de darle brillo y supremacia evidentes entre
los individuos de su clase. Exaltado su amor
propio, no reparaba en medios para obtener
tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes
habian de ser los mds notorios por el sello
de la personalidad, siguiendo la moda con el
precepto sutil de acatarla sin parecerse a los
que ciegamente la segufan. Habia de ser lo
suyo distinto de lo general, sin disonancia, o
con sblo una disonancia que, por muy discreta,
llevaba en si la deseada y siempre perseguida
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superioridad. Se preciaba, o de inventar algo
en el arte de vestir, o de ser el primero que
importase de los talleres parisienses las formas
nuevas, cuidando de presentarlas modificadas
por su gusto propio antes que el uso de los
demads las generalizara. En todo esto, para que
resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin
estudio alejaba toda sombra de afectacién.

A estos primores del vestir segufan los del
andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los
ricos, y que gasten coche para su comodidad,
decoro y recreo; pero que se pasen el dia
ostentando formas y estilos nuevos de carruajes,
guidndolos con mds trabajo de cocheros que
descanso de sefiores, es un extremo de vanidad
rayano en la tonterfa. El elegante toma con
esto un caricter profesional; siente sobre si
la mirada critica y exigente del publico; ha
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de divertir antes que divertirse; los bonitos
caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza
y buen gusto, y al fin se estima y alaba mis la
gallardia de sus bestias que la suya propia.
Naturalmente, las vanidades del orden
suntuario iban a resumirse y coronarse en la
vanidad amorosa. Aransis llegé a creer que
uno de los principales fines de la Humanidad
era que se prendasen de él todas las mujeres
hermosas que en Madrid habia. Lo consideraba
en ellas como una obligacién, y en si como
un cumplimiento de las leyes de su destino.
Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas,
mis afortunado tal vez en las zonas altas que
en las medias de la sociedad, por venir esta
corrupcién de arriba para abajo, cosa en verdad
que no es nueva en la Historia de los pueblos.
Imposible referir todas las proezas de amor con
que ilustré su juventud el Marqués de Loarre,
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y sobre dificil, la estadistica serfa poco intere-
sante, por carecer estas aventuras, en el prosaico
siglo XIX, de la poesfa erdtica y caballeresca
que en edades de mds duras costumbres tu-
vieron. La tolerancia de hecho encubierta con
la gazmofierfa publica, la flexibilidad moral y
el culto frio y de pura férmula que la virtud
recibfa, quitaban toda intensidad dramaitica
a las transgresiones de la ley. Salfan de los
palacios estas historias, sin que al pasar de la
realidad a las lenguas, movieran ruidosamente
la opinidn, ni escandalizaran en grado mis alto
que el comun de los sucesos privados y publi-
cos. Como los pronunciamientos y motines,
como las revoluciones a tiros o a discursos por
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo
herildico iban tomando caricter crénico
que apenas turbaba la paz de las conciencias
amodorradas.
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Si en los amorifos de garbosa vanidad, y
en otros de pasional demencia, se iba dejando
Aransis vellones de su fortuna, el vellén mids
grande lo perdié con la Marquesa de Mon-
teorgaz, dama en extremo dispendiosa, con
menguada riqueza por su casa. Era un zarzal
con tantas pudas, que el Marqués de Loarre
perdié en él toda su lana. Los estados de Sd-
manes y Perpelld quedaron como si dijéramos
desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en
total la fortuna de Guillermo de las mds altas
de la grandeza: podia con ella vivir holgada y
noblemente, sujetindose a un orden estrecho
de administracién. Pero con la vida que llevaba
quedaria todo el caudal liquidado en media
docena de afios. Tarde vio el /ion el abismo
en que habifa de caer; pero aun podia salvar
una parte del haber patrimonial si se plantaba
en firme y ponfa un freno a sus desérdenes.
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Sobre esto le hablé con carifiosa severidad un
dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue el
sermon, exégesis de aquella sociedad y de otras
mis préximas a la nuestra, que la Historia se
digné traerlo acd y hacerlo suyo.
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«Estds arruinado, Guillermo, y sélo
trazando una raya muy gorda en tu vida con
proposito de cambiar esta radicalmente, podrés
salvar lo preciso para vivir con decencia, sin
locuras. Dices que atin cuentas con la herencia
de tu tio el Marqués de Benavarre, y con ese
monte de la sierra de Guara, que denunciado
ya como terreno carbonifero, puede ser para ti
un monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio
puede cambiar de propdsito, si llega a enterarse
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de los humos que gastas, y en el monte no
pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan
de salir fallidas las ilusiones de los mineros.
Déjate, pues, de montes de oro y de tios de
plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien
lo que voy a decirte, que es duro, muy duro,
pero saludable. Por algo soy el amigo que mids
te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acd es
enteramente estipida; tu conducta es la de
un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi
la llamo pensando que todavia no la califico
tan severamente como merece. Y voy mds alld,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir
asi. Se dice que cada cual hace de su dinero,
de su tiempo y de su salud lo que quiere; y
yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero,
en el tiempo y en la salud de cada persona
hay una parte que pertenece al conjunto, y al
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conjunto no podemos escatimarla... Una parte
de nosotros no es nuestra, es de la totalidad,
y a la totalidad hay que darla. ;Qué? ;te
asombras? ¢No entiendes lo que digo? Pues
lo repito, y afado que estin por hacer las
leyes que determinen esa parte de nosotros
mismos perteneciente al acervo comun, y que
ordenen la forma y manera de que los demds,
todos, le quiten a cada cual esa partija que
indebidamente retiene. Las leyes que faltan
se hardn: ni td ni yo lo veremos; pero cree
que se hardn... Y mientras las leyes vienen,
debemos anticipar su cumplimiento con algo
que se parezca a la ley nonnata. T4, Guillermo,
eres idiota y criminal, porque gastas todo tu
dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no
hacer nada que conduzca al bien general. El
que no hace nada, absolutamente nada, debe
desaparecer, o merece que le tasen los bienes
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que derrocha sin ventaja suya ni de los demds.
Me diris que yo soy lo mismo que td, que vivo
en grande sin trabajar ni producir cosa alguna.
Estds equivocado: yo hago algo, no todo lo
que debo; pero con un poquito de accién til
cumplo la ley, y no soy como td, materia inerte
en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas
de mi mujer en vivir bien y decorosamente,
sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta
familia espanola compuesta de pobres en su
gran mayorfa. Yo no cultivo mis tierras, no
ejerzo ninguna profesién ni oficio; pero no
puede decirse de m{ que nada produzco. Yo he
producido un hijo, y en criarle y educarle para
que sea ilustrado, saludable y hombre de bien,
pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las
horas del dfa. sQué... te ries? ¢ Te parece poco?
No me interrumpas... déjame seguir. Voy
a contar por los dedos... por los dedos no,
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pues son pocos para tan larga cuenta... Voy
a recordarte los crimenes de imbecilidad que
has cometido, para que te horrorices: Cubrir
de piedras preciosas el seno hiperbdlico de la
Navalcarazo, que te lo agradecié diciendo, al
mes de romper contigo, que eras un ##7o de la
Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar
dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no
fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la
Sevillana una casa de tres pisos en la calle de
Belén. Habrias cumplido con una casa de
mufiecas... para jugar a los compromisitos...
Imbecilidad de marca mayor, los convites de
doscientas personas que dabas en tu finca de
Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas
por Lhardy, y champana de la sefiora Viuda de
Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con
la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta con
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alardes de lujo insensato, porque ella es mds
rica que td, como diez veces mds rica. Pero de
aquella fecha data tu furor de coches y caballos,
que luego llevaste al delirio en tiempo de la
Villaverdeja, grande apasionada de las cosas
hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo
veo en tu afin de pasear por Madrid trenes
lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de
la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia
poniéndote el apodo del Faeronto..Te han
hecho un dano inmenso tus viajes anuales a
Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has
visto en aquella capital. Bien podias haberte
lucido discretamente en este coronado villorrio,
sin importar las grandezas que allf son pro-
porcionadas y aqui desmedidas. Afadiendo a
estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos
y cenas, tu proteccién a innumerables vagos
que, aduldndote, te trastornan, y con astutas
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socalifias te saquean, tenemos, mi querido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema
imbecilidad y al idiotismo mds perfecto, lo
vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si
en otros amorios te arruinabas neciamente,
al menos vefas satisfecha tu vanidad. Los
brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la
Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus
faetones, tus caballos normandos o cordobeses
o del Demonio, te daban fama de esplendidez
y el diploma de hombre de buen gusto. ¢Pero
qué ibas ganando con la Monteorgaz, mids
graciosa que bonita y mds elegante que joven,
que tiene detrds de si un familién famélico,
capaz de tragarse el dinero de media Espana y
de digerirlo sin que se le resienta el estémago?
Carolina te hacfa pagar sus cuentas rezagadas
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de diez anos, y las del Marqués, que debia
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes
del Casino. Segufan los hermanos de ella, los
hermanos de él, todos unos perdidos, con
hambre atrasada de dinero y de proteccion...
Cafan sobre ti como nube de langosta, y tu,
que no sabes negar nada y eres un fenémeno
morboso de generosidad; t4, Guillermo, que
si hubieras sido mujer, habrias entregado tu
honor al primer pedigiiefio que se te pusiera
delante; t, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que
hacfas era ensefar la ingratitud a los viciosos...
Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran
majadero: ¢qué satisfaccién del amor propio
sentfas viéndote de nudmero veintitantos en
el indice amoroso de Carolina Monteorgaz?
¢Qué ilusién te fascind, qué desvario te
disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpet-
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uamente el don Juan; si tu fatuidad necesita
el rendimiento de mujeres, btscalas en esfera
mds humilde: dedicate a las costureras, que
las hay muy lindas, mds hermosas que las de
arriba, y algunas mds ilustradas, con mejor
ortografia que la Belvis de la Jara, que escribe
ir con b (yo lo he visto); cultiva las viudas de
empleados o viudas de cualquiera, en clase
modesta; y entre estas, tu personalidad de /ion
fashionable alcanzarfa triunfos facilisimos y
de reducido coste. Imita al noble Marqués
de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que
con mundana filosofia se ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas),
y gracias a lo econémico de sus vicios, ha
podido fomentar sus propiedades de Grifidn,
Alameda y Villamiel... Ahf tienes un modelo
de préceres que sabe divertirse mirando por la

prosperidad del pafs... Aprende, abre los ojos...
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No tomes esto a broma; no argumentes, no
te defiendas, que defensa no tiene tu estolidez,
y escucha un poco mds. He sefialado el mal,
mostrdndolo en toda su magnitud fea para que
te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si
no el remedio, que es dificil y ya vendria tarde,
al menos el alivio. Oyerne, Guillermo: si yo
te propusiera que cambiaras de improviso tu
modo de vivir, sujetindote al modesto pasar
de un empleado de catorce o de veinticuatro
mil, serfa tan necio como td. Nunca serias
capaz de tanta abnegacién, ni estd tu alma
templada para sacrificios grandes del amor
propio... Lo que has de hacer, ante todo, es
balance general de tu hacienda, y saber lo que
debes, las obligaciones hipotecarias que has
contraido, lo que aun posees libre, ezcétera;
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para
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esto necesitas valor, necesitas disciplina...
No perdones ningin dato verdadero, no te
engafles a ti mismo... Luego que sepas lo que
has perdido y lo que te resta, trata de impedir
que ese resto se te escurra también, para lo cual
has de hacer propdsito firme de poner punto
final en tus aventuras donjuanescas con sefioras
de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy
que mafana, pensards en buscar novia con
buen fin; una heredera rica, riquisima. El santo
matrimonio, de que ti has sido burlador, es
lo tnico que puede salvarte... Por la cara que
pones, comprendo que esta idea no te parece
mal. Como que no hay para ti otra salida del
atolladero en que estis.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo,
que una heredera rica millonaria y de clase
igual ala tuya no es tan ficil de encontrar en los
tiempos que corren... Casi todas las que habifa
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se han ido colocando. Las de banqueros y cap-
italistas, que ficilmente adquieren hoy titulo
nobiliario, también escasean. Algunas conozco
que te convendrian; pero aun son muy nifas;
tendrias que esperar, y esperar es envejecer...
A ver qué te parece esta otra idea que ahora
se me ocurre... Pon atencién, y no te enfades
si para plantear esta idea, precisado me veo a
proponerte algo que seguramente no serd de
tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo,
aunque al ofrme des un brinco en la silla... Ya
sabes que en Espafia tenemos un medio seguro
de aliviar la desgracia de los que por su mala
cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden
su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con
un buen destino, y all4 se arreglan para recobrar
lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia
goza de esta ventaja sobre los demds paises:
posee un heroico bdlsamo ultramarino para
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los males de la patria europea... No te sulfures,
ten calma, y dyeme hasta el fin. Ya sé que
considerards denigrante el tomar un empleo
en Cuba; ya sé que td, si lo tomaras, no irfas
alld con el fin bajo de ensuciarte las manos en
la Aduana, o de especular con los desembarcos
fraudulentos de carne negra... No... ya sé que
no hards esto, y que si vas pobre, volverds puro
con los ahorros de tu sueldo, y nada mis.

Si te propongo este arbitrio... pasado por
agua, es porque calculo que el casamiento re-
dentor que aqui no encontrarfamos ficilmente,
alli te saldria en cuanto llegaras, por la vircud
sola de tu esplendorosa persona, por tu elegan-
cia y nobleza, y la fama que has de llevar por
delante. El género de ricas herederas abunda
en aquella venturosa Isla, créelo; no tendris
mis trabajo que [‘embarras du choix. Véate
yo, Guillermo, llegar aqui corregido de tus
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ligerezas y aumentado con una guajirita muy
mona, de hablar lento, dengoso, que recrea
y enamora. Serd bonita, tierna, leal, amante,
y con mds inocencia y rectitud de principios
que el género de acd, un tantico dafiado por
influjo del ambiente y de la proyeccién de las
clases altas sobre las medias. Pues en el aquel
de la instruccién femenina, no sé si te diga que
irds ganando. Alld se van estas con aquellas
en nociones cientificas y de vario saber; pero
si te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o
sea, la escritura, que las cubanitas gastan una
letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografia
que ya la quisieran nuestras elegantes para
los difas de fiesta. En fin, hijo, que no te me
subas a la parra de la dignidad por esto de la
cubanita. Mira las cosas por el lado prictico,
que suele ser el lado mds bonito; no desprecies
los ingenios, los potreros y cafetales que para ti
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reserva la virgen América; piensa en el genio de
Colén; considera los cientos de miles de cajas
de aztcar que podris verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo...
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Veo que si te subes a la parra de la
dignidad—prosiguié Beramendi,—no trepas
tan alto como yo crefa... Calma, y ojo a los
hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira,
y aléjate del sentimentalismo, que te alterarfa
las lineas y color de los objetos... Ahora, dando
por hecho que trazas en tu existencia la linea
gorda de que antes te hablé, establezcamos
el sano régimen econémico en que de hoy
en adelante has de vivir. Para librarte de la
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usura que en poco tiempo te dejarl’a sin camisa,
es forzoso que levantes un empréstito, en
grande, no para salir del dfa y del mes, sino
para salvar definitivamente los restos de tu
patrimonio. Entre ti y yo tenemos que buscar
un capitalista o banquero que recoja todo el
papel emitido por ti en condiciones usurarias,
y ademis te cancele en tiempo oportuno la
escritura de retro que en mal hora hiciste a mi
hermano Gregorio. De este no esperes piedad
ni blanduras, pues aunque €l quisiera ser fino y
blando, por lo que queda de nativa indulgencia
en su corazon, Segismunda no se lo permitirfa.
Esta es implacable, feroz en sus procedimientos
adquisitivos, como lo es en su ambicién. Si
encontramos el capitalista que quiera salvarte,
pactards con él lo siguiente: t le entregas todas
las fincas de los estados de Loarre y San Salom,
con facultad de vender las que se determinen y
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de administrar las restantes. El al otorgarse la
escritura, cancelard las cargas hipotecarias y los
créditos pendientes. Tu propiedad inmueble
queda en poder suyo hasta la amortizacion
de tu deuda, y en ese tiempo recibirds de ¢l
trimestralmente la cantidad que se estipule
para que puedas vivir con decoro y modestia,
ajustando estrictamente tus necesidades a esa
rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos
acudir? Piensa tQ, recorre tus conocimientos;
yo pasaré revista en los mios. ¢Qué te parece
don José Manuel Collado? De Rodriguez y
Salcedo, ¢qué me dices? ¢No eres td amigo
del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don
Antonio Guillermo Moreno... Cerrajerfa y
Pérez Herndndez, me consta que han hecho
negocios de esta indole... $Quieres que mi
suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y
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a don Antonio Gaviria, o crees ti que podris
entenderte ficilmente con Casariego? ¢Has
pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¢Po-
drfamos contar con Zafra Bayo y Compana, si
habldramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?
Debo advertirte, para que no te adormezcas
en una confianza optimista, que nuestros hom-
bres de dinero no se aventuran en ningin ne-
gocio que no vean claro y seguro desde el mo-
mento en que se les plantea. Por rutina y por
comodidad, van tras las ganancias ficiles, con
poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han
tomado el gusto a las gangas que nos ha traido
la transformacién social; se han acostumbrado
a comprar bienes nacionales por cuatro cuartos,
encontrindose en poco tiempo poseedores de
campos extensos, feraces, y no se avienen a em-
plear el dinero en operaciones aleatorias de ben-
eficio lento y obscuro. No les censuremos por
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esto: es condicién humana.

Que nuestros ricos estin a las maduras y
no a las agrias, lo ves palpablemente en que
pudieron agruparse y acometer con dinero
espafiol empresa tan nacional y dtil como el
ferrocarril de Madrid a Irdn, y se han echado
atrds, dejando esta especulacién en manos de
extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio
con espiritu amplio y visién del porvenir: ven
s6lo lo inmediato, y se asustan de la menor
sombra. Carecen de la virtud propiamente
espafola, la paciencia. Verdad que esta virtud
no la tenemos mds que para el sufrimiento...
Otra cosa. Es ficil que un solo capitalista no
se atreva solo con tan grande operacion, y que
se reunan dos o tres en reata para tirar de ti,
pobre carro atascado en los peores baches de
la existencia. En fin, sea lo que fuere, td por
tus relaciones, yo por las mias, buscaremos
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un Creso, entre los pocos Cresos espanoles
que tengan el sentido de la reconstruccidn,
en vez del sentido de la destruccién. Porque
no lo dudes: un principio negativo les ha
hecho ricos... Grandes casas son, levantadas
con material de ruinas... Han contratado el
derribo de la Espafia vieja. ¢La nueva quién la
construird?»

Sensible al grande afecto que el sermén
revelaba, Guillermo manifestd su conformidad
con los claros razonamientos de su amigo, y
lanzdndose con ardor a las primeras iniciativas,
pasé revista fugaz a los préceres del dinero.
«¢'Te parece que desde luego hable yo con Cer-
rajerfa?... Y entre tanto, td tanteas a Collado,
a Sevillano... Este me parece el mis capaz de
comprender la operacién y sus ventajas. Sélo
una vez he hablado con él. ¢Sabes dénde? En
el baile que dio la Montijo para celebrar los
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dias de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me presentd a Sevillano,
que estuvo conmigo amabilisimo... Tengo
idea de que me dijo algo del arrendamiento
de los pastos de mis dehesas de Perpelld... Si
no me equivoco, sus ganados trashuman de la
provincia de Guadalajara ala de Huesca. Luego
le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos
saludado... Créelo: me resulta respetable este
hombre, que de la paja ha extraido el oro.»
Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar
el asunto cada uno por su lado, y asi se hizo,
siendo mds activo Beramendi que el propio
interesado, cuyo espiritu ficilmente se escapaba
de las cosas graves para volar hacia las frivolas.
La primera noticia de que su amigo gestionaba,
la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque
de Rivas, adonde concurria con preferencia por
gusto de la distincién, buen tono y amenidad
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que allf reinaban. Eran las salas del Duque
terreno en que lo mejorcito de las Letras y la
flor y nata de la Aristocracia se juntaban, sin
que ninguna de las dos Majestades se sintiera
humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacfan
alli mejores migas que en ninguna parte, bajo
los auspicios del que era Grande de la Poesfa
y Grande de Espafia, dos grandezas que no
suelen andar en un solo cuerpo. La noche
de referencia, Guillermo Aransis encontrd a
Martinez de la Rosa charlando con Romea,
y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego.
Aquel era, sin duda, el reino de la transaccién y
de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de
Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas
por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo
y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy
distinta. Molins, Bretén de los Herreros, Alcald
Galiano y Federico Madrazo, llevaban la rep-



139

resentacion de las Letras y de la Pintura. Con
otros proceres arruinados como ¢l, o en camino
de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza
holgazana, distraida y sin ningtn ideal serio de
la vida, preparindose a un buen morir, 0 a un
morir deshonroso... Le llamé la Navalcarazo,
para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé
que estds en pourparlers con los capitalistas
para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho
Collado... Yo ando detrds de Felipe (este Felipe
era el Marqués de Navalcarazo) para que haga
una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe
es un hombre imposible... el eterno sondmbulo
que dormido tira el dinero, y no despierta sino
cuando se le acaba y viene a pedirmelo a mi...
Adn estds a tiempo, Guillermo. Entiéndete con
esos sefiores. Me ha dicho Collado que hard
el negocio a medias con Udaeta...» Asi dijo la
dama frescachona, y cuando salfan, cogiéndole
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el brazo, anadié esto: «Vas por buen camino,
Guillermo. Luego buscas una heredera rica,
aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres
hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi
trabajaba por él. Fue a verle al siguiente dfa, y
juntos visitaron a Collado, quien les dijo que
tenfa el negocio en estudio y que pronto darfa
contestaciéon. Pero la respuesta se hizo esperar.
Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano
rechazaron la proposicién, y una noche, ya
bien entrada la primavera, hallindose Aransis
en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de
su asunto por otra dama de historia, muy
corrida, y de extraordinario y sutil ingenio.
Era la Campofresco, a quien la Marquesa
de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba
Madame Diogene, expresando asi muy bien
el gracioso cinismo de aquella sefiora que,
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sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres
dichos la filosoffa mundana m4s adaptable a la
sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—Ile
dijo, sentada junto a ¢l a la mesa,—yo le tenfa
a usted por un loquinario, y ahora resulta que
es uno de nuestros primeros razonables. Bien,
hijo, bien: asf me gustan a mi los hombres. Lo
he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y
hoy estuvo en casa y me pregunto si me parecia
bien el negocio. Yo le contesté que si... Digame:
¢quién le aconsejé su salvacién? De fijo no
ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz...
Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana,
que estas de cartilla son las que tienen mids
talento...» Refan... Madama Didgenes hablé
de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y
en tales estudios pasé tiempo largo, con grande
impaciencia y desazén del Marqués de Loarre,
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que cada dia se iba hundiendo mis, y que,
incapaz de parar en firme los estimulos de su
vanidad donjuanesca, buscé en Valeria Socobio
un enredillo modesto, creyendo, sin duda,
que podria sostener su imperio sobre la mujer
en condiciones poco dispendiosas. Cansado
de esperar el fin de los prolijos cdlculos que
hacifan los aristdcratas del dinero, se lanzd a
proponer su asunto a otras casas. Hablé con
Weissweiller y Batier, los cuales, por conducto
del simpdtico y bondadoso don Ignacio, le
dijeron que la cantidad del empréstito no
les asustaba; pero que en Espana no hacfan
ninguna operacion sobre fonciere. Tratdrase de
fondo mobiliario, y llegarfan a entenderse. Ya
desesperaba el aburrido galdn de encontrar su
remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos
formularon unas bases que, si alteraban algo
el primitivo proyecto y fijaban condiciones
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un tantico onerosas, resolvian la cuestién con
mds o menos ventajas, y el caballero no podia
menos de conformarse con ellas. Eran su tinica
esperanza, su salvacién infalible, si aseguraba
los efectos de la medicina con una perfecta
higiene. Empezaron los preparativos, examen
de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas,
préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino
la ruptura entre Espartero y O’Donnell y
el derrumbamiento de la situacién politica.
En puerta una nueva revolucién, la Milicia
Nacional en armas, Baldomeroff rabioso,
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio
decidido a la resistencia, se obscurecian los
horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono
mismo y su compaiiero el Altar, venfan tem-
pestades cuyo fragor en lontananza se percibfa.
Tal fue el motivo del repentino y doloroso
desengafio de Aransis, cuando ya crefa tener
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en la mano su regeneracién. Collado, a quien
vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono
plicido, que a Guillermo le soné a Dies iree:
«Amigo mio, no podemos hacer nada por
ahora. jQuién sabe lo que va a venir aquil...
¢Estallard el volcdn?... Yo me temo que estalle...
Esperemos.»

Ved aqui por qué se presenté aquel dia
el Marqués de Loarre con tan mohino rostro
y decaimiento del dnimo en casa de Valeria,
y por qué relatd los graves sucesos politicos
con acento de pesimismo fanebre. Como
se ha dicho, Valeria no penetraba la causa
de la sombria tristeza de su amigo; Teresita,
menos conocedora del mundo que Valeria,
pero dotada de mayor perspicacia, no sabfa,
pero sospechaba; no veifa el fondo del abismo,
pero algo vislumbraba asomdndose a los
bordes... No era aquel dia el mids propio para
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entretenerse en vanas pldticas con dos mujeres,
que no daban pie con bola en nada referente a
la cosa publica: desfil6 el galin volviéndose al
Congreso; de alli pasé a casa de Vega Armijo,
dvido de noticias. Por desgracia, estas eran
malas, y en todas las bocas aparejadas iban con
negros presagios. Comié en casa de Beramendi,
y fueron luego juntos al Principe, a ver El
Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el
teatro no se hablaba mds que de politica, de esa
politica febril y ansiosa, natural comidilla de las
gentes en los dias que preceden a las grandes
agitaciones; fue después al Casino, hervidero
de disputas, de informes falsos y verdaderos, de
ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de
la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada
claridad de la aurora, sintié el hombre lo que
nunca habfa sentido: desdén de si propio y de
su patria. Su pesimismo se concretaba en esta
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frase que dijo y repitié mil veces, hasta que sus
ideas fueron anegadas por el sueno: «Ni ella ni
yo tenemos compostura.»



X

Sorpresa y disgusto causé al Marqués de
Loarre la primera noticia que al despertar,
el dia 14, le llevé a la cama su criado con el
Extraordinario de la Gaceta. Ley6 lalista de los
Ministros del flamante Gabinete de O’Donnell,
y al ver Collado, Fomento, con la direccion de
Ultramar, la impresién fue por demds penosa.
Ya no debia contar con el millonario, que
chapuzindose en la politica y en los afanes de
dos importantes ramos de Administracidn,

147
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pondria un paréntesis en los negocios. No
habrfa mis remedio que proseguir arando
la tierra en busca del escondido capital, que
para la compostura de su hacienda necesitaba.
Dinero habia de sobra; mas no querifa venir a la
reparacion de las casas histdricas, ocupado sin
duda en demoler las que atin no se habfan caido.
Al salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sostén moral y consejos, atormentado
iba por esta endiablada conjetura: «jA ver si
ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la
entrada de Collado en la Direccién de Ultramar
para mandarme a Cuba!... jQué humillacién!...
Mucho puede Pepe Fajardo sobre mi; pero
no hard de Guillermo de Aransis un vista de
Aduanas...»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre
propuso prescindir de Collado, y continuar
las diligencias del empréstito en otras casas; la
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misma idea expresé Beramendi, y nada dijo del
extremo recurso de Ultramar. Al Congreso
fueron los dos, creyendo encontrar allf grande
animacién, concurrencia extraordinaria de
diputados y charladores de politica; mas no
vieron sino contadas personas, y en ellas, como
en todo el ambiente de la casa, desaliento y
tristeza, con olor a miedo... Asf lo dijo Fa-
jardo, aproximdndose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la
pared del pasillo de entrada. «¢Se puede saber
qué pasa o qué pasard hoy?» Los dos sefores,
desconocidos para Guillermo, respondieron
a Fajardo que nada positivo sabfan, y que lo
mismo podia venir en la tarde y noche préximas
una descomunal batalla entre el Progreso y la
Reaccién, que una ignominiosa tranquilidad.
Todo dependia de que el Duque se pusiera las

botas, obediente a las instancias de su partido y
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al estimulo de las ideas que representaba. Uno
de los sefiores que Guillermo desconocia era
de edad avanzada, largo de estatura y un si es
no es agobiado de espaldas, de rostro dspero y
displicente, la mirada como de hombre a quien
abruman las contrariedades, sin hallar en su 4n-
imo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven
era el otro, de mediana talla, con barba negra
y corta, la boca extremada en dimensiones y
como hecha para rasgarse continuamente en
un sonreir franco tirando a diabdlico, el mirar
vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con
raya lateral, y un mechén arremolinado sobre
la frente formando cresta de gallo.

«¢Quiénes son esos? —preguntd Aransis a
su amigo, apartindose de aquel grupo para pe-
garse a otro.

—El alto y viejo es un fandtico progresista—
replicé Fajardo,—de los de acufiacién antigua,
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y que ya van siendo raros, como las monedas
de veintiuno y cuartillo. Se llama Centuridn,
y no tiene mds dios ni mds profeta que San
Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y
simpdtico, que perorando ahf dentro es la pura
polvora, y entre amigos una malva.»

Apenas llegaban los dos marqueses al
primer grupo que vefan, entrando en el Salén
de Conferencias, llegé Escosura, que al punto
fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo;
venia de mal temple. Aransis le oy6 decir: «Se
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere
ponerse al frente de la Revolucién... Esto es
entregar el Pais y la Libertad a O’Donnell
y a los del Contubernio.» Centurién dio
sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mds
claras explicaciones. El Duque, vencido por
O’Donnell en la guerra de intrigas, y desairado
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por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura,
encerrindose en un quietismo incomprensible.
¢Qué significaba esta conducta?  ¢Por qué
procedia en forma tan contraria a su historia
el hombre que personificaba la Libertad,
precisamente en la ocasidén en que tenfa mds
medios de defenderla? «¢Qué dirdn, Sefior,
qué dirdn los diez y ocho mil milicianos que
estdin arma al brazo, esperando oir la voz que
ha de conducirles al barrido y escarmiento
de toda esta pillerfa del justo medio?... Fijese,
Marqués, idiez y ocho mil hombres! decididos
a morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro
Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la
Revolucién es pisoteada, que el nuevo Cédigo
Politico se queda en el claustro materno, y
nosotros, los buenos, desamparados y a merced
de O’Donnell, que no piensa mds que en
traernos ese ganado hambriento, ese pisto,
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Sefior, de moderados y apdstatas, cuyo ideal no
es mds que comer, cOmer, COmer...»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y
Calvo Asensio a ver si le convencen... yo nada
he podido.» Ya en este punto y hora, que era
la de las tres, iban llegando mds diputados, y
los divanes del Salén de Conferencias, que
desde la inauguracién del edificio eran cémodo
asiento de gobernadores cesantes, de preten-
dientes crénicos o charladores por aficién y
costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase
que los tales habfan nacido alli, o que no
tenfan mds oficio ni otros fines de vida que
petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos.
Cuando el nimero de diputados en la casa
pasé de seis docenas, dispuso abrir la sesién el
vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada,
tirando a ridicula, resultaba la reunién de
los representantes del Pueblo, y funebres los
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discursillos que alli se pronunciaron. Las
Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell
ni aun querfa hacerles el honor de disolverlas
manu militari. Se votd una proposicion, en
la que unos ochenta caballeros declaraban que
el Gobierno de don Leopoldo no les hacfa
maldita gracia, y los que fueron en comisién a
Palacio para llevar el papelito volvieron con las
orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Rios
Rosas y los demds Ministros nuevos les habfan
despedido con un cortés puntapié... Las Cortes
se acababan, morfan sin lucha y sin gloria,
abandonadas del caudillo que tenia el deber
de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte
frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no
sabfan disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicién de censura
iban desfilando hacia la calle, con la idea de que
m4s seguros estarfan en su casa que alli, por si a



155

O’Donnell le daba la ventolera de meter tropas
en el establecimiento con objeto de asegurar al
moribundo. Unos treinta o cuarenta queda-
ban, firmes en los escafios, arrogantes ante su
menguado nimero, y votaron una proposicion
que en puridad decfa: «Hallindose amenazada
la inmunidad de las Cortes... confiamos a
don Baldomero Espartero el mando de las
fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se
comunicari este decreto a todos los Cuerpos
del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque
gentium...» Y alos pocos instantes de que fuera
votado este acuerdo, a estilo de Convencidn,
se oy claramente en todo el edificio ruido
lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron
viendo justificada la actitud de los firmantes de
la proposicidn, y celebraban la lucha, prélogo
quizds de un airoso morir, mientras otros,
revistiéndose de prudencia, se escabullfan hacia
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las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir
a buscar el seguro de sus casas.

Entré Centurién en el pasillo largo gri-
tando: «Ya se armd. La Milicia se bate,
sefiores... jEn la Plaza de Santo Domingo, un
fuego horroroso!... La Libertad puede morir;
pero no deshonrarse en este trance supremo,
metiéndose debajo de las camas.

—¢Estd el Duque al frente de los
milicianos?—le pregunté Eugenio Garcia
Ruiz, que era el mds caliente de los diputados
fieles a la Representaciéon Nacional; y Cen-
turién dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo...
lo presumo, sin mds dato que el coraje con que
ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si aun
dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le
decidirfa.» A este optimismo casi pueril opuso
Sagasta una de sus mds delicadas sonrisas, y
rascindose la barba, dijo a Garcfa Ruiz: «No
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nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve
mis que para irse a Logrofio. Hemos estado a
verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...

—¢Quéoshadichos... sEl cimplase de siem-
pre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la Liber-
tad, atada de pies y manos, a los pies de los cabal-
los de O’Donnell y Serrano. ;jCimplase!... $Y a
cudndo espera?

—No sé—murmuré Sagasta acaricidndose
de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban leve-
mente al rasgueo de sus ufias.

—¢Qué razén hay para esa calma increible,
para ese abandono de los principios?... iElL..
Espartero!—preguntaba Garcfa Ruiz lleno
de confusiones. Y el gran Centurién, no tan
confuso como indignado, reforzé la pregunta
en la forma mds colérica: «¢Qué razén hay,
cojondrios?

—Alguna razén hay—dijo Calvo Asensio
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cefiudo, frio.—No puede ponerse el Duque en
esa actitud sin alguna razén... y razén de peso,
Eugenio... Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor
lejano de tiros a cada instante mds intenso,
salieron a la puerta de Floridablanca y allf de-
liberaron qué camino tomarfan para la retirada.
Proponifa Guillermo que fueran a su casa, calle
del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero
como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no
estar ausente de su familia en dias de trifulca,
alld corrieron los dos, tomando la vuelta que
crefan menos peligrosa. En el Congreso quedd
Centurién, que si no era diputado lo parecia,
por el ardiente celo que mostraba, mirando la
dignidad de la Representacién Nacional como
la suya propia, y desviviéndose porque fuese de
todos honrada y enaltecida. En la misma idea
y tensién estaba Garcfa Ruiz, castellano viejo
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con toda la seca testarudez de la raza, hombre
de voluntad mids que de fantasfa, calificado
entonces entre los sectarios furibundos, y que
no lo era realmente, pues en €l lucia la claridad
del buen sentido, y habria dado cuerpo a las
ideas dentro de los moldes de la realidad, si
se le presentara ocasién de hacerlo. Nicolds
Rivero, otro de los que alli permanecian,
trataba de infundir con su presencia un aliento
mis de vida a las Cortes moribundas. Poca fe
tenfa ya en que la Institucién saliera bien de
aquel soponcio, y como a difunta la miraba.
*«Zenores—decfa,—¢qué hacemos aqui? Velar
el caddver.» Y Madoz, vehemente y prictico,
como mestizo de cataldn y aragonés, respondia:
«Pues velaremos por sile dala gana de resucitar,
y estaremos al cuidado de que no lo profanen.»
Fernando Garrido, revolucionario ardiente,
partidario de los remedios heroicos, salia y



160

entraba con Centurién, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos
visto a Manolo Becerra y a Sixto Cdmara que
van a ponerse al frente del 5.2 de Ligeros... En
la Plaza de Santo Domingo se estd levantando
una barricada formidable, que ha de dar
algin disgusto a los de Palacio... Cuentan
que en Palacio el pdnico es horroroso... Hay
tropa en Chamberi, tropa detrds del Retiro;
pero muy desalentada... nos dicen que muy
desalentada...» El General Infante, Presidente,
ponia en duda lo del desaliento, y cuando
llegé la noche dormitaba en un sillén de su
despacho. Seoane y Montemar volvieron a la
persecucién de Espartero, que abandonando
su casa se habfa trasladado a la de Gurrea; y
Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes
y resignados, como hombres que, viendo con
claridad las causas, esperaban en calma los
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tristes efectos.

Asi pas6 la mayor parte de la noche, en
expectacién melancélica y amodorrante, pues
no se ofan tiros préximos ni lejanos, ni llegaban
al Congreso indicios de haberse trabado una
formal batalla entre nacionales y tropa. Los
diputados fieles, apegados por respeto y amor
a la casa paterna, con los aficionados politicos
que les acompafnaban en el duelo, velaban
dispersos aqui'y alli, en grupos que se juntaron
locuaces y se disgregaban sofiolientos. Las
voces se extingufan; el salén de Sesiones y
el de Conferencias, alumbrados como para
grandes escenas parlamentarias, ostentaban su
espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin,
a las dltimas horas de la noche, que en aquella
estacién era muy corta, empez6 a manifestarse
en los grupos alguna animacidn, por aires que
entraban de la calle, y personas que acudian
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al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el
bullicio y animacién crecieron hasta el punto
de que pudo decir Madoz: «¢Resucitaremos?
iVaya que si resucitiramos!...» A las seis, un
intenso ruido, como el de las olas del mar,
indicé que grandes masas de gente ocupaban
las calles préximas. Oyéronse los mugidos de
vivas y mueras, que son la espuma que salta
en el hinchado tumulto de las muchedumbres.
Por las puertas de Floridablanca y del Florin
entraron hombres uniformados, con armas, y
otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria de
paisano, como los cazadores que van al monte.
Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle,
que venfan a ofrecerse a la Representacion
Nacional para su custodia y defensa. Se dijo
que las tropas mandadas por Serrano ocupaban
Recoletos; seguramente ocuparfan el Prado.
Venfan a disolver, empresa sencillisima dos
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horas antes, pues las Cortes no tenfan a su
lado mds que a los maceros; pero no muy fécil
ya, con tanta gente decidida en su recinto,
y alguna mis que vendria pronto y tomarfa
posiciones. El interés del suceso histérico pasé
del interior a las inmediaciones del Congreso.
Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme
o sin ¢él, se dirigfan en secciones a las casas de
Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon,
situdndose en los aposentos de planta baja y
desvanes... Tomd el mando de ellos el menos
militar de los hombres, el de mis pacifica y
bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por
todo Madrid, cuando entre las multitudes que
invadfan y cercaban el Palacio de las Cortes
aparecié Espartero, no a caballo, con arreos
y jactancia de caudillo que conduce a sus
prosélitos al combate, sino pedestremente, en
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traje civil. Dentro y fuera de las Cortes eché
breves peroratas con menor ahuecacién de
voz que la cominmente usada por ¢l frente al
pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y
a la Independencia nacional. Todo era una
vana férmula, dedada de miel para entretener
el ansia popular, o escape instintivo de los
carifios de su alma, que no podia contener...
A sus exclamaciones respondié la patrioteria
con otras, y luego dio media vuelta para tomar
la calle de Floridablanca, en compafia de
Montemar, Gurrea y Seoane. Irfa tal vez a
ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar
de la funda la espada gloriosa, panacea infalible
contra las enfermedades de la Espafa Libre...
Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos
de los milicianos le vieron partir, y €l desde lejos
espaciaba sobre la multitud una mirada triste.
Se despedia para Logrofio.
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A Centurién faltdbale poco para llorar;
Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo Asensio
y Sagasta, melancdlicos, arrojaban estas gotas
de agua fria sobre el ardiente afin de sus amigos:
«No puede, no puede... Ya comprendéis que
valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Mili-
cia, y soltar cuatro tacos, jcojondrios! arrollarfa
ficilmente a nuestros enemigos, 4 los eternos en-
emigos de la Libertad.

—Si, los arrollarfa... Caerfan hechos
polvo; pero con ellos vendria también al
suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono,
sefiores...

—Y quér...

—iOh!... es pronto... es grave... Espartero
no quiere tal responsabilidad.

—iDesgraciado pais!...»

Diciendo esto el quelo dijo, los cafiones que
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Serrano habia puesto en el Tivoli empezaron a
vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas
contra las Cortes.



XI

Tenfa Serrano, Capitin General de Madrid,
lo que en Andalucia llaman dngel. Mds que a
su guapeza, por la que obtuvo de Real boca
el apodo de General bonito, debia los éxitos
a su afabilidad, ciertamente compatible, en
el caso suyo, con el valor militar temerario,
en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas
con alocuciones retumbantes, como las de
Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de
su propia bravura, dando el pecho al peligro.
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Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de
los demis caudillos de nuestras luchas civiles,
perfecto guerrillero mds que general, y con
su valor, su buena estampa, y la suerte, que
suele acompafiar a los atrevidos en épocas
de revueltas y en pafses cuya legislaciéon y
costumbres no estin fundamentadas sobre
solidas instituciones, llegé muy joven a la
cumbre de la jerarquifa militar... Entiéndase
que el valor de Serrano era exclusivamente del
orden guerrero, pues fuera de los dominios
de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose
materia blanducha, ficilmente adaptable a
las formas sobre que cafa. En ¢l se marcaban
con gran relieve los caracteres de la generacién
politica y militar a que le tocé pertenecer.
Todos en aquella especie o familia zoolégica
eran lo mismo: los militares muy valientes, los
paisanos muy retdricos, aquellos echando el
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corazén por delante en los casos de guerra, estos
enjaretando discursos con perifrasis galanas
o bravatas ampulosas, y cuando era llegada
la ocasién de hacer algo de provecho, todos
resultaban fallidos, y procedian como mujeres
mds o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano
ninguna cualidad de hombre politico. En
este punto, nada tenfa que envidiar a Narvéez,
que fuera de algunos rasgos de energfa, brotes
repentinos de su temperamento, nada estable
habia producido; ni a Espartero, que inicié
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas
no supo o no pudo rematarla; ni a O’Donnell,
que hasta entonces no era mis que un enigma.
Quizis se aproximaba el dia en que la esfinge
de Vicdlvaro hablase, y de sus palabras saliese
algo prictico que nos trajera permanentes
beneficios. Serrano debid de creerlo asi; fiaba
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en la eficacia de lo que llamaban Union Liberal,
la concentracién de los hombres mis listos y
presentables de los dos bandos histéricos, y
ofrecfa su concurso a esta obra fecunda. En
su mano habfa puesto O’Donnell las tropas
que debian aniquilar a los diez y ocho mil
milicianos mal contados. ;Santiago y a ellos!
Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje
también, no dudaba de la pronta dispersion
de la chusma uniformada. Y al entrar en los
jardines del Tivoli, pensando en la seguridad de
su triunfo, el simpatico General fue asaltado de
escrupulos y temores que no carecian de légico
fundamento. «jEstarfa bueno—se decia—que
después de dar nosotros la cara para echar al
Duque y de cargar con la impopularidad del
desarme del Pueblo, nos salga Palacio con
alguna mala partida, y nos mande a paseo, y
llame a4/ divino Narvdez, para que nos ponga a
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todos el Inri!/»

Conocfa muy bien el salado General la
veleidosa condicidn de la Reina, sus sarcasmos
y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus
preferencias por la politica moderada; conocia
también, y mejor que nadie, la flaqueza del
corazén de Isabel ante las taimadas sugestiones
de una beata embaucadora; sabfa que ficil-
mente se ganaba la Real voluntad, no siendo en
aquel nebuloso terreno. Isabel podia desechar
el temor del Infierno por sus personales culpas;
pero no por el pecado de consentir que su
pueblo cayese en los abismos del descreimiento
y la corrupcién masénica. En esto tan sélo
era consistente su voluntad; en lo demis se
desmenuzaba, reduciéndose a migajas que
el viento esparcia. Constibale asimismo a
Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda
y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia



172

dejado decir que unos cuantos malbechores y
rufianes jugaron a cara o crug la dinastia en el
Campo de Guardias... Y el General discurrié
asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias;
pero de fijo me comprende en el ndmero de los
rufianes que jugaron... En fin, ya sabremos en
qué parard esto. jAy, O’Donnell de mi alma! Si
hemos de hacer algo de provecho, es menester
que al soltar las espadas tomemos cada cual un
cirio... Transaccidn es esto, que no fanatismo...
O transigir, 0...»

Quedé en el aire el pensamiento del
Capitin General de Madrid. La realidad que
trafa entre manos absorbié por completo su
atencién. Pensando juiciosamente que la mejor
tictica era infundir terror, asf en los nacionales,
como en los diputados que atn sostenfan en el
Congreso una farsa de representacién, mandé
situar en puntos convenientes la artillerfa
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que acababa de llegar del vecino parque, y
dio érdenes de fuego. Apenas iniciados los
terribles zambombazos contra el Congreso
y la Milicia, se retir6 al fondo del jardin. En
hora tan temprana, pues atn no eran las
ocho, el calor sofocaba. Habian dispuesto los
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino,
agua, refrescos y aguardiente de Chinchdn.
Los oficiales que estaban en pie desde antes de
media noche, acudfan allf a tomar la mafianaya
calmar su sed. Otros, en pie junto a los drboles,
se desayunaban con flambres que sacaban de
papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios
Jetes de Cuerpo, que partieron al punto. Uno
de ellos, el Coronel Villaescusa, acompafado
de un Teniente Coronel de su regimiento, pasé
al patio grande del Buen Retiro, donde los dos
habian dejado sus caballos: montaron; picaron
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espuelas hacia la calle de Alcal4, atravesando
por las arboledas del Retiro. Iba el buen
Coronel, no digamos de mal talante, porque
esto no expresard su rabiosa desazdn, sino dado
alos demonios, que en su cuerpo furiosamente
se habfan metido. Atacado el infeliz sefior
de su mal crénico del estémago, sentfa que
en esta viscera tenfa su instalacién todo el
infierno, por el tormento que le daban dolores
agudisimos y el fuego que en sus entrafias ardfa.
Necesitaba de una entereza, mds que heroica,
sobrehumana, para sostenerse en el caballo y
dar cumplimiento a las érdenes del General.
Estas fueron asi: «Con el batallén que tiene
usted en el Ministerio de la Guerra, cuidari de
mantener libre la calle de Alcald. Dos piezas
de artillerfa que he mandado situar entre el
Palacio de Alcaiiices y la Inspeccidn de Milicias,
cafoneardn a los milicianos que enredan por la
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calle de Alcald, y hacen fuego desde los tejados
de algunas casas. Cierre usted las entradas del
Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el
Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza
de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos
lo darin todo hecho. A los milicianos que
se retiren hacia los barrios del Norte, se les
desarma tranquilamente. Creo que no han de
oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en
Calatravas sacaran algin cafnoncillo, de esos
que les sirven de juguete, quitdrselo, cueste lo
que cueste, que mucho no costard... El segundo
batallén, que siga en Santa Barbara, Fibrica de
Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan
milicianos armados, ni que entren viveres de
ninguna clase... Adids, y aliviarse, que eso no
serd nada.»
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No digamos que trinaba el Coronel, sino
que del alma le salfan rayos y truenos, y que
furioso los masticaba, tragindoselos después
envueltos en horrible amargura.  Era un
hombre de buena presencia, de faz morena y
curtida, que con la terrible enfermedad habia
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y
bigote con canas prematuras. En el Ministerio
de la Guerra dio sus érdenes con la mayor
concisién posible, apretando los dientes, como
si cortando las frases pudiese partir en dos el
dolor que le atenazaba. Salié a recorrer las
posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de
Bilbao, mostrando a sus subordinados un
rostro de severidad aterradora, y una tiesura
embalsamada, como la del caddver del Cid
cuando lo montaron en la silla para que a los
moros dispersara, remedando en la muerte el
miedo que vivo infundia su presencia. Daba
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cumplimiento exacto a las disposiciones del
General, reservandose la facultad de alterarlas
con libre iniciativa, si las circunstancias asi
lo reclamaban; exigfa la observancia fiel, con
maldiciones secas; la crudeza militar ponifa en
su boca rayos del cielo y resplandores de los
abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en
la parte baja de la calle de San Miguel, con
los milicianos que ocupaban una casa en el
Caballero de Gracia, infirié groseras ofensas a
Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasé
tiempo... Al saber que los suyos habian dejado
pasar un canoncillo de mala muerte, en la
calle de Peligros, pronuncié frases altamente
ofensivas para la Santisima Trinidad, para
el Copén y las Once mil virgenes. De estas
sacrilegas exclamaciones no era responsable
el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba
como una maquina, en las horribles embestidas
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del demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcali,
la recorrié Villaescusa desde el Depdsito
Hidrogrifico hasta donde estaban los cafiones,
mudos ya. Allf supo la eficacia de la metralla
y bombas disparadas contra los milicianos
de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el
Congreso. Una granada, penetrando por la
claraboya del Salén de Sesiones, pidid la palabra
con horrendo estallido en medio del hemiciclo,
diciendo a los buenos sefiores alli presentes que
se fueran a sus casas y no se metieran en mds
dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamé rabioso
el Coronel, arrojando toda clase de inmundas
materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca
de Noé, y también sobre las Once mil virgenes,
por quienes, en sus furibundos desahogos,
tenfa una predileccién especial.
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—¢Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario—
replicd, cual si en aquel doloroso estado no tu-
viera mds consuelo que la contradiccién...

—¢Pero se acaba esto? ¢Estaremos aqui
hasta mafana, por estos titeres de la Milicia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las
Cortes, General Infante, habfa pedido parla-
mento a Serrano, Villaescusa no dio crédito ala
noticia, y como le aseguraran por testimonio de
visu que en aquel momento trataban Serrano
y Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia,
de la suspensién de hostilidades, el Coronel
trincé los dientes, se alzé un poco sobre los
estribos, y con voces iracundas, entre las cuales
no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San
Basilio y a otros personajes de la Corte celestial,
dijo y repitié: «No puede ser; sostengo que no
puede ser... Esto no acabard mds que matando
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al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar
el mundo, digo yo, y asi no habr4 tontos...»
Los sufrimientos del pobre sefor, que
toda la mafiana habian sido intolerables, se
aplacaron un poco después de mediodia. Corto
era el alivio; pero aun asi lo acogié el pobre
enfermo con regocijo y gratitud, no dejando
por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos... Tronaba
también contra el Gobierno, inculpdndole por
la prisa con que le trajo a Madrid, y le metié
en fuego sin darle ni aun horas de descanso.
Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque,
de una violencia superior a cuantos habifa
sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del
15, se iniciaron los dolores, y pasé una cruel
noche, creyendo que se morfa y deseando
la muerte, dnico remedio, a su parecer, de
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la
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mafana siguiente, fue a Madrid con objeto
de ver a su familia y aun de abrazarla, que
en su decaimiento le halagaba la idea de los
abrazos; por el camino acaricié el propésito
de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal
que le atormentaba, y pedirle que le relevase
de las obligaciones militares por unos dias,
los necesarios para reponerse. Llegé a su casa
serfan las diez, y cuando ala puerta llamaba con
la ilusién de encontrar alli consuelo y alegria,
fue sorprendido por este jicarazo con que le
recibié la criada: «La sefiora y la sefiorita no
estan.»

Entrd, dio varias vueltas por el recibimiento
y sala, diciendo: «¢Y a dénde se han ido
esas...?» Termind con groserfa cruel, a la que
siguieron los acostumbrados anatemas contra
las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la sefiorita Valeria,
y no volverdn hasta mafiana por la noche—dijo
la muchacha, acostumbrada ya, por su largo
servicio, al barbaro estilo del sefior en sus ratos
de ira. Preguntole después si querifa acostarse, si
almorzar querfa, y afladié que si le molestaba el
dolor de estémago, le harfa una taza de la hierba
que el seflor quisiera. A todo contesté con
formidable negativa, y con mandar a la moza
que se fuera corriendo a semejante parte... Salié
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el Coronel de estampfa, y de la fuerza del coraje
sobre los nervios y de estos sobre otras partes
del organismo, se le calmé el dolor. Bajando la
escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien,
pensé que no debia pedir descanso al Ministro
de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto
estar enfermo en dfa de combate. Cumplirfa
los deberes que el honor le imponfa, y confiaba
en la remisién del ataque por lo de similia
similibus, o sea por la virtud de un enérgico
berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se
acuartelaba en San Francisco el Regimiento
mandado por Villaescusa. Este se puso al frente.
Algunas horas de descanso en el cuarto de ban-
deras le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a
las doce de la noche, al montar a caballo para
situarse, segiin orden superior, en el Ministerio
de la Guerra, se vio nuevamente acometido con
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mayor violencia y sufrimientos mds agudos.
Hizo de tripas corazén, y del riguroso deber
fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando
de enganar el dolor fisico con la satisfaccion
de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme
en su puesto, atormentado, mas no vencido,
por las mordeduras del monstruo que llevaba
en sus entrafias. Al caer de la tarde, cuando
ya la insurreccién, o lo que fuese, parecia
dominada, los sufrimientos de Villaescusa
eran tales, que apenas podfa ya contra ellos la
entereza militar. Dificilmente se sostenia en
el caballo, y las tremendas imprecaciones, las
injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban
a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia.
Con sobrehumano esfuerzo recorrid la extensa
linea que el primer batallén ocupaba, Plaza
de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo,
Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las
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Descalzas, y viendo que todo iba bien y que
los milicianos entregaban aqui y allf sus armas
con menguada resistencia en algunos puntos,
mansamente en otros, todo lo miraba como si
fuera mal, y a los que debia elogiar los refifa,
y su cara parecfa el simbolo de la suprema
severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Vil-
laescusa con el Coronel Mageniz... Minutos
después de la conferencia no recordaba lo que
hablaron; persistia en la mente de don Andrés
la idea de que las Cortes se habfan suspendido
con la férmula de se avisard a domicilio... y
recordando esto, decfa: «No puede ser... yo lo
pongo en duda, yo lo niego...» Bajé hacia la
Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccién
que a su caballo sefialaba con las riendas. Allf
se encontrd al Coronel Berruezo, de Artilleria,
el cual, conociendo en el rostro de su amigo los



186

sufrimientos que le abrumaban, le recomendé
el sosiego. Bien podia resignar el mando en el
Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa.
«jA mi casa, si!» balbucié Villaescusa, que en
el paroxismo de sus dolores sentfa ganas de
llorar como un nifo... Berruezo afiadié que
a enfermos y sanos convenfa tomar algo de
alimento, pues no hay cosa peor que entregar
nuestro cuerpo al desgaste orgdnico sin reparar
de algn modo las pérdidas, y terminé con
este récipe substancioso: «Hemos preparado
ahi, en la sala baja de la Inspeccién, un tente
en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca
cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted.
Pues nada o muy poco tenemos que hacer
ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las
nuevas Ordenes de Serrano las recibiremos
aqui, y puede que venga él mismo a ddrnoslas,
comiendo con nosotros. Con que...



187

—Comer, comer...—murmurd Villaescusa
rabiando.—¢Y sé yo acaso cémo se come, con
este inflerno que llevo aqui, en el buche, y
estos rayos que me suben al pecho, y este
acibar en la boca?» El dolor lacerante del
estdmago era tan pronto mordedura de dientes
agudisimos, como chisporroteo de las entrafas
taladradas por un hierro candente. Trincando
las encfas con fuerza, apretando las piernas
contra la silla, y conteniendo la respiracién, el
paciente lograba por un instante adormecer
al monstruo.  Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el eséfago arriba,
o bajindose hasta desgarrar con sus afiladas
ufias la vejiga. El corazén aterrado negdbase a
funcionar; temblaba toda la miquina; recibia
el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado
se quedaba sin pensamiento y sin memoria.
Duraba segundos no mis el efecto congestivo,
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y luego venfan otros penosos efectos. El dolor,
el monstruo llamaba a si toda la sangre...
hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al
paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba
el aborrecimiento del paciente a la Divinidad,
as{ cristiana como gentil, y el desprecio de
todo el Género Humano era en ¢l un amargo
sentimiento que por su intensidad en placer
casi se convertfa. A su hija y a su mujer no las
exceptuaba Villaescusa de este menosprecio
y desestimacién. Las vefa como dos pobres
pulgas que andaban brincando de cuerpo en
cuerpo, en busca de un poco de sangre con que
nutrirse.

Se aped el Coronel, asistido de un orde-
nanza de la Inspeccidn, el cual le eché mano
al cuerpo para que no se desplomase antes de
poner el pie en el suelo. No agradecié al parecer
el pobre Villaescusa este cuidado, porque en
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breves y cortados términos, confundidos con
el nombre de Dios en mala guisa, reprendié
al subalterno por haberle casi cogido en bra-
zos... iLe habfa lastimado un muslo, le habia
hundido una costilla, dos... mala peste con las
Once mil virgenes!... Entré tambaledndose...
A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un
imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano,
en caso de necesidad. Traspasé al fin el portal;
entrd luego en una estancia, a mano derecha,
donde vio claridad de bujias (ya era casi de
noche), una mesa puesta con més botellas que
platos y adorno de flores mustias, y algunos
oficiales que hablaban agrupados en un rincén.
Saludé Villaescusa agarrdindose a la primera
silla que encontré a mano, para disimular el
peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez
salvado de aquel riesgo, pensd si se sentarfa o
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no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse
sobre el asiento, los dolores horrorosamente se
avivaron... Apret6 los dientes; fingié cansancio,
calor; se limpid el sudor del rostro... Un Oficial
se le acercd. Debia de ser un amigo; pero tal es-
taba Villaescusa, que a nadie querifa conocer ya.
Como ruido de moscarddn sond en sus oidos
la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la pagina
histérica de aquel dia. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, Jos
eternos enemigos de la tranquilidad piblica,
que sostendrfan durante la noche una lucha
estéril en los barrios del Sur... O’Donnell era ya
el amo de la situacién. Serrano, el saladisimo
General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
fuerzas del Ejército a sus drdenes, acababan
de prestar un gran servicio a la Libertad y al
Trono... Habrfa forzosamente recompensas...
Terminada felizmente la Revolucién de este
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ano, podriamos decir: «Sefiores, hasta el afio
que viene.»

De este vano sermon histdrico poco o nada
entendié el martir. Miré al Oficial queriendo
decir algo, pero sin poder articular silaba... Las
palabras, temerosas de ser pronunciadas con
torpeza, se quedaban de labios para adentro.
Sorprendiose el Oficial de ver que en los
ojos del Coronel brillaban ldgrimas, y que
hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados,
rodaban por las rugosas mejillas de color de
tierra... Villaescusa no decfa nada. Daba rienda
suelta a sus ganas de llorar, como un niflo
afligido y mudo. El Oficial, inclindndose sobre
él, le dijo: «Mi Coronel... ¢dolor de muelas?»
Respondié el midrtir con un movimiento de
cabeza. El Oficial le ofrecié vino, aguardiente,
agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensé don Andrés que se convertirfan en fuego
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al pasar por su boca: lo sabfa por dolorosa
experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua
con vino: con signos lo manifesté al que tan
galanamente le servia. Bebid gran cantidad
de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa
con golpe furibundo, una vivisima flexién del
monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse
en pie. Algo que estaba doblado en las entrafas
se desdobld, con juego de muelles que horro-
rosamente dolfan... Viéndole tan demudado y
con cierto desvario en los ojos, que ya se habfan
secado de ldgrimas, el Oficial le indicé que
podia descansar en un sillén de cuero colocado
a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando
con paso lento y bien marcado hacia la puerta
préxima, entrada de un largo pasillo, dijo con
no poca dificultad: «Si... Vuelvo.»

Internose el mdrtir por el pasillo, tocando
la pared mds préxima con una de sus manos, y
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encontrd a un ordenanza que al paso le saludé;
luego a un Oficial... después a un perrito que
le cedié el paso. Sentfa un calor tan sofocante
en todo su cuerpo, como si llamas corrieran
por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba
la respiracién, le turbaba el entendimiento,
querfa también imposibilitarle el paso; pero
él, con extremada ereccién de la voluntad, se
sostuvo. Ya no sélo era mdrtir, sino héroe. En
su turbacién mental, no pensaba mis que esto:
«Todo menos caerme... caer nunca...» Encon-
trose en una estancia sombrfa y anchurosa,
en la cual no vio mds que libros, rimeros de
tomos verdes, todos iguales, como coleccién de
Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos
de generales con peto rojo cruzado de bandas,
el rostro afeitado, la cabeza cana. No habia
luz de ldmparas ni de bujfas, ni otra claridad
que la del moribundo rayo crepuscular que
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por dos grandes balcones penetraba. Hacia
uno de ellos se encaminé el Coronel, que ya
vefa los objetos desfigurados por su trastornada
mente, y solo pensaba que sus acerbos dolores
se adherfan mds a ¢l con feroces dientes para
devorarle y consumirle. Vio al través de los
cristales drboles raquiticos; no vio que, al pie de
ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales
generales comfan tranquilamente su pienso,
colgado el saco de sus propias cabezas. Entre
ellos andaban ordenanzas y carreteros, que
refan y parloteaban frivolamente. Caballos y
hombres tomaron a los ojos del desdichado
enfermo figura y voz distintas de las reales.
Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su
esposa y a su hija, que de un bosquete salfan,
mds que risuefas, riendo a carcajadas, y hacia
¢l se encaminaban con paso que parecfa de
danza mds que andar decoroso de personas
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formales. Lo que las quiméricas imdgenes de
las dos hembras le dijeron o quisieron decirle,
no lo oyé don Andrés... lo adivinaba quizis
por el mover de labios y el gesto expresivo.
Ello es que arrimé su rostro a los cristales,
desgranando sobre ellos silabas balbucientes
que, interpretadas por derecho, podrian decir:
«iMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras
refs... yo también, porque me voy y os dejo el
dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por
él... Ya veis que yo también me rio... jQué gusto
quitarme este perro... dejiroslo!... Pobrecitas,
reid, reid.» No podia matar a su enemigo, el
terrible monstruo que le devoraba; pero si
desprenderse de €, obligindole a que abriera la
feroz boca y soltara su presa. El instrumento de
abrir bocas de monstruos era la pistola que el
Coronel llevaba al cinto, y que cogié con mano
firme. Aplicado el caiién a la sien, sali el tiro,
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En gran desolacién y necesidad quedaron
Manolita y Teresa con la trigica muerte del
Coronel. Por muchos dias, su casa fue un
jubileo de visitas; las personas doloridas o
que fingfan el dolor desfilaban vestidas de
negro, dejando en los oidos de la huérfana
y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La
situacién econdémica de la familia era poco
halagiiefia, porque la viudedad de la Coronela,
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unos quinientos reales al mes, no resolvia ni
el problema primario de alimentarse y vestirse
las dos mujeres, ni menos los secundarios
problemas que a casa trafa la viuda con sus
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En
vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos,
y Manolita empleaba todo su arte y astucia para
ocultarlos a su marido. Después de la desgracia,
la gravedad de la situacidn se centuplicaba, por
las derivaciones de la desgracia misma en el
orden social. La desamparada familia no tenfa
mds remedio que vestirse de cerrado y decoroso
luto. El papel en que escribfan alguna carta
habia de tener orla negra, y negras habfan de ser
asimismo las cartulinas que para visitas y otras
mundanas etiquetas eran necesarias. jQué dirfa
la sociedad si no vefa en derredor de la familia
todo aquel aparato de negrura y tristeza! La
huérfana y la viuda, que apenas tenfan para
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comer, y obligadas vivian a una representacion
publica incompatible con su menguado haber,
eran en realidad mds infelices y mds pobres que
las dltimas vendedoras de hortalizas en medio
de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera
casado antes del desastre, y casarla después, ya
tan baqueteada y manoseada de novios, habia
de ser obra de romanos. Por de pronto, hija
y madre tenfan que vestir y calzarse como
Dios mandaba, pues no era cosa de andar
por la calle mal trajeadas y con los zapatos
rotos. Manolita, pasindose de previsora, no
bien cobré la primera paga de viudedad quiso
proveerse para los meses futuros, y solicité de
Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito,
reteniendo su pensién. No quiso meterse
en ello Gregorio (que si estos negocios feos
habian sido la base de su engrandecimiento,
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ya picaba mds alto), y endosé el asunto a un
machacante de estas cosas, el cual fue a ver
a Manolita, y traté con ella en condiciones
tan duras, que la desconsolada sefiora no
quiso aceptarlas. A Centurién no recurria ya,
porque agotadas estaban la paciencia y el bolso
del primo de Villaescusa, que sobre tantas
socalifias anteriores a la muerte de Andrés,
habfa tenido que atender, haciendo de tripas
corazén, a las mds urgentes necesidades en
los dfas de la tragedia. Y la razén que daba
para llamarse Andana era de las que no tenfan
réplica. «Ya ves, hija—le decia:—estoy como
el alma de Garibay, entre el ser y el no ser,
esperando a cada instante la cesantia, pues sé
que O’Donnell me tiene una tirria espantosa.
Y aunque mi jefe, el sefior Pastor Diaz, parece
que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no
me llega la camisa al cuerpo. La cesantfa, nueva
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espada de Damocles, pende sobre mi pobre
cabeza... Ahorros no hay. ¢Cémo quieres que
te socorra, si el mejor dfa no tendré para dar a
mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten
paciencia, hija, y arréglate como puedas.»

Asf lo hizo Manolita, que aun sin consejos
tan sabios, buscaba su arreglo como y donde
podia, gracias a su diligencia y a lo bien que
brujuleaba fuera de casa en obscuras campaias
tras el dinero, teniendo que pignorar su
agradable persona con la mayor ventaja posible,
segin las condiciones del mercado. Mala época
era el estio para ciertos arreglos, porque casi
todos los ricos estaban en bafios, o recluidos
con sus honestas familias en alguna casa de
campo. Pero aun luchando con los rigores de la
estacion, la viuda supo allegar para vestirse bien
y vestir a su hija, y comer ambas con menos
miseria de la que su triste soledad les imponia.
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Muy solita estuvo Teresa todo el verano,
y acometida de tristezas ldgubres, porque
Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja.
Los novios con buen fin que en aquella sosa
temporada le propuso su madre, eran todos de
mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en
aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia;
pero no extrafiaba su desaparicién, porque
ya sabfa que anduvo en las calles batiéndose
como un tigre contra las tropas del Gobierno.
Probablemente, o le habian llevado a un pre-
sidio, o andaba oculto entre polvo y telarafias.
Pero a ninguno de sus conocimientos echaba
tan de menos Teresita como a Guillermo de
Aransis, que también se habfa largado a tomar
el fresco a San Ildefonso. jVaya un verde que
se estaban dando Valeria y él! jQué paseitos
por los pinares; qué subiditas a los montes, en
amor y compana, sin testigos, y qué bajaditas a
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los profundos, solitarios barrancos! Agua se le
hacfa la boca pensando en esto, y no dejaba de
considerar que no era la sefiora de Navascués
mujer de mérito proporcionado a tanta dicha...
Sofiando, mis que pensando, decfa Teresa:
«¢Por qué no tendré yo también un marido en
Filipinas, ya que aqui estd visto que no puedo
tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de
Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron
las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en
ella vivieron algunos dfas hasta que llegé
uno desgraciado en que aquella venturosa
concordia tuvo su término.  Sucedié que
Valeria, ordinariamente muy habladora y con
bastante desahogo para tratar todos los asuntos,
dio una mafana en hablar de moral privada y
publica, de sobremesa del almuerzo, y allf sacé
unas teorfas y unos escrapulos que a Teresa le
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parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las
casadas se podia perdonar; nada a las solteras...
Protesté Teresita, didndose por aludida y
exigiendo a su amiga que declarase si la tenfa
por soltera escandalosa. Contesté Valeria que
no; pero que no bastaba ser buena; habia que
parecerlo, y acabd por decir: «Eres honesta;
pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala,
que te hace pasar por lo que no eres, y con esa
sombra no podrds encontrar marido que no
sea un perdulario sin vergienza.» Palidecié
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabé
por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su
impertinencia con expresiones agridulces; pero
ya era tarde. Teresa, que tenfa su alma en su
almario, y no se mordia la lengua, troné contra
Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre
es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no
es buena... Por desgracia mia, conozco todos
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los malos pasos de mi madre. Ella, de algtn
tiempo ac4, no se cuida mucho de ocultarlos...
La pobre no tiene valor, no tiene virtud para
resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla:
soy su hija... Pero si puedo decir que peor que
ella eres td... Mi padre, atormentado de un
cancer, se maté... Si hubiera vivido, ni a mi
madre ni a mf se nos habria ocurrido mandarle
a Filipinas, para quedarnos libres...

—Mira lo que dices—clamé Valeria de-
scompuesta, cogiendo un plato y amenazando
con €] la cabeza de la que momentos antes era
su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa
cogi6 la cafetera y el azucarero, una cosa en
cada mano, y con flemitico valor apunté a
la duefia de la casa, diciendo: «Mira lo que
haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedard
en la mesa un solo chirimbolo que no vaya
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contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo
que ofenderte... Pues digo que eres peor que
mi madre, porque eres rica, y no tienes que
luchar contra la miseria. En la miseria quisiera
yo ver lo que td hacfas... Mi madre enviudé
por una desgracia, y ta te has enviudado a ti
misma embarcando a tu marido para ¢/ pais de
las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria,
batiéndose en retirada, haciendo pucheros...—
Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral
y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo
no crefa nada malo de ti... No fue eso lo que
dije.

—Podias haber anadido que mis que la
sombra de mi madre me ha dafado la tuya,
Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me est4
pasando el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala
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para ti—dijo Valeria en pie, atufindose otra
vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he
querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido
hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco—respondié Teresa,
que ya no pensaba mds que en coger su man-
tilla para salir de la casa.—Pero antes que me
recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero reti-
rarme... Yo soy pobre y no he podido correspon-
derte; pero tanto como pobre soy orgullosay no
me gusta que me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la
mfa... No dudo que la encontraris.

—iVayasila encontraré!... Yo te juro que no
he de tardar mucho... Entre los favores que te
debo, los mis de agradecer son tus lecciones...
las lecciones que me has dado para buscar som-
bras.»

Frente a frente las dos, separadas por la
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mesa, que un campo de Agramante parecia,
con el azucarero volcado, las cucharillas disper-
sas, las tazas ennegrecidas interiormente por el
poso del café, el mantel arrugado, se disparaban
su ira con flechazo irdnico, imitando a las mu-
jeres de rompe y rasga que se injurian graciosas
antes de venir a las manos. Valeria mandé a
su criada que trajese la mantilla de la sefiorita
Teresa, y a esta dijo con retintin: «Vete, vete, si;
no se te escape la sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo
mds torpe como discipula que td como maes-
tra... No tengo costumbre...

—La nifia inocente no sabe nada... jSi serd
torpe!... jCon toda la Universidad en casa...!

—DPuede que esté alli la Universidad; pero
me falta el libro de texto...

—EI tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los
encontraras.
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—O no... Cillate, Valeria, si quieres que yo
me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.

—Volveris cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no
te encuentre. jQuién sabe a dénde irds td a
pararl..»

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y
trémula, de la ira y confusién que removian
toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla.
Creyérase que sus manos no encontraban la
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban
mis arriba... Por fin, puesta como Dios quiso la
mantilla, y pronunciando un adids seco, tomé
la puerta del comedor y luego la de la escalera,
no sin tropezar con algin mueble en su carrera
desmandada. A saltos bajé la escalera y se puso
en la calle, con paso de fugitiva o de esclava
que rompe sus cadenas. Sorprendidos los
porteros de verla partir con andares y viveza tan
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contrarios al encogimiento sefioritil, salieron a
la puerta para ver qué direccién tomaba. Fue
hacia la calle de Alcald, camino de su casa sin
duda, pues vivia en la calle de las Huertas. Era
la primera vez que salfa sola, contraviniendo la
espafiola costumbre que prohibe a las solteras
dejarse ver en publico sin comparifa de alguno
de la familia, o de servidores de confianza.
Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya,
llevaba una criada vieja o moza, que cualquier
edad servia para esta funcién. Pero ya, por
decreto del Destino, se habia roto la rancia
costumbre, motivada del poco miramiento que
en nuestra raza suelen guardar al sexo débil los
individuos del que llamamos fuerte.
Atravesada la calle de Alcald para embocar
a la del Turco, respird fuerte Teresita: era la
sensacion de libertad, que entraba con impetu
en su alma. {Y qué agrado le causaba el discurrir
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sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de
una fregona cerril que comdnmente desem-
pefiaba su papel con sequedad policiacal... En
la calle del Turco se detuvo ante la casa de
Guillermo de Aransis; mir6 al portal, decorado
con leones, y luego a las ventanas, poniendo
un interés particular en pasarles revista, y en
distinguir las que tenfan cerradas las persianas
de las que mostraban el cristal bien limpio,
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya
se ha levantado—decfa.—Andard por ahi,
conversando con los amigos que ha convidado
a almorzar, o leyendo los periddicos, a ver qué
mentiras traen.» Conocia las costumbres del
ocioso caballero por lo que a menudo le ofa
contar en casa de Valeria. Siguié después de
esta observacién su camino, y al atravesar la
Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del
Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la
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Carrera de San Jerénimo. De lejos le conocié
por el cochero; de cerca por la elegancia y
pulcritud del vehiculo, por los blasones, por
algo que no era comdn a todos los coches.
Aguardé el paso, poniéndose casi en medio
del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con
el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron:
Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacé
la cabeza por la portezuela para mirarla bien,
como si dudara de lo que vefa.

Pasé el coche, y Teresa siguid, ya sin parar
hasta su vivienda, ni apartar la vista de las
piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no
encontrar a su madre, con lo que se libré de
las necesarias explicaciones del trueno gordo
con Valeria. Con la criada Felisa, en quien
ponfa toda su confianza, se entendié para
ocultar a Manuela el inaudito caso de haber
venido sola, y acto continuo se encerré en
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su cuarto y se puso a escribir. Tan metida
en si misma estaba, que no paré mientes en
que escribfa conservando puesta y liada en su
cabeza la mantilla. No se la quité hasta que una
fuerte sensacién de calor, tan molesta como
su torpeza para expresar con la pluma lo que
sentfa, atrajo su atencién hacia aquel estorbo.
iQué tonta, Sefior; qué simple! Sin duda no
acertaba en la fiel reproduccién de sus ideas en
el papel, por causa del sofoco de la mantilla.
Resulté luego que ni aun despejada su cabeza,
y con la cabeza su magin, de la espesa nube
negra, lograba dar a los conceptos la debida
claridad. Seis cartas escribid, y todas fueron
rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada
con la dltima su paciencia, se declaré incapaz
de aquel empeo... No contenta con romper
las cartas, llevé los pedacitos a la cocina para
quemarlos en el fogdn, cuidando de que ni el
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fragmento mds menudo se le escapase en aquel
auto.

Nada digno de ser contado ocurrié en la
tarde de aquel dfa ni en la mafana del siguiente,
como no sea que Teresa apuré todos los disimu-
los para que su madre ignorase el ya irreparable
rompimiento con la de Navascués. Temia
los enfadosos interrogatorios de Manolita, las
disposiciones que tomaria para privarla de lib-
ertad, o imponerle nueva esclavitud contraria
a los gustos de la esclava. Aprovechando una
de las salidas de su madre, que solian ser de
larga duracién, tomé al fin Teresita la calle
y fue con libertad a su objeto, el cual no era
otro que acechar el paso de Aransis para tener
con ¢l unas palabritas. Al dedillo conocia los
hibitos del caballero, los cuales obedecian a un
cierto método dentro del desorden. Sabia que
muchas tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa
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de Valeria, y por las calles de Alcald y Cedaceros
se iba a la querencia del Casino; sabia que
pasaba algunos ratos en la sala de armas de la
calle de la Greda, tirando al florete; y con estos
datos y su paciencia, dio con ¢l una tarde, no
consta si la primera o la segunda de su tenaz
espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle
solo, sin la compafifa de amigos impertinentes,
al salir de la leccién de esgrima. Pero se turbé
tanto al verle, y tal miedo le entré de aquel
paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en
la realidad, que se habria echado a correr si el
caballero no mostrase mayor deseo que ella de
las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro
con rostro alegre. Teresa no sabia por dénde
empezar; lo que pensé para exordio se le habfa
escapado de la memoria. Rompid el galin el
silencio y cort6 la cortedad diciendo: «Ya sé, ya
sé...» Y ella se turbé mds. Sus primeras palabras,
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entregando al caballero sus dos manos, fueron
de arrepentimiento, de vergiienza: «Déjeme,
Guillermo... No he debido venir a buscar a
usted... Se me ocurrié este desatino, por no
saber a quién volverme... Aunque tengo madre,
estoy sola en el mundo...»

Medias palabras de una y de otro, expre-
siones vagas, de esas que nada dicen y lo dicen
todo, siguieron a las primeras manifestaciones
incoherentes y turbadas de la sefiorita de
Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no
podemos hablar con libertad. Ni se oye lo
que se dice ni se dice todo lo que se siente...
¢Vimonos a mi casa?»

Teresa dudé... parecia que dudaba; pero se
dejé llevar. jEra tan cercal... Cuatro pasos no
mis.
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Debe decirse, para mejor conocimiento del
proceder y fines de Teresita, que esta, en los
ultimos dias de su intimidad con Valeria, se
habia hecho cargo con sutil adivinacién de que
el Marqués de Loarre declinaba rdpidamente
hacia el cansancio en sus relaciones con la hija
de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si,
por virtud de una ciencia no aprendida, ala que
daban viveza su admiracién del caballero y su
ardiente anhelo de serle grata. Y algo mds sabfa
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Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como
quien dice, los pies de las alforjas, probando
y ejerciendo su nativa aptitud para las artes
de amor. Sabia que su persona penetraba en
los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos
medios de experimentacidén existentes en el
alma de toda mujer, y principalmente en la
suya, que era de las mis afinadas y conspicuas
para estas cosas. Por encima de todas las
hipocresfas y de las conveniencias que ambos
guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia
que agradaba al Marqués, y que este se lo habria
manifestado si no se lo vedara su exquisita del-
icadeza. ¢Qué invisible enlace psicoldgico,
qué magnetismo pudo establecer entre ellos
este preliminar estado de amistad que tuvo
repentino acuerdo en medio de una calle? Ni
frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron
delatar la volubilidad del amante o la traicién
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de la amiga. Miradas y frases hubo de gran
sutileza, s6lo de los criminales comprendidas
por clave misteriosa, y con tales antecedentes
no mds, se lanzé Teresa a la busca y captura del
Marqués de Loarre. Acometié la sefiorita con
fe ciega y ardor esta persecucién cinegética, y el
éxito fue tan ripido como decisivo.

A los diez dias o poco mds de estos sucesos,
que maldito lo que tienen de histéricos, habit-
aba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope
de Vega, amueblado con elegante sencillez.
Mafiana y tarde invadia la casa una caterva de
tapiceros, modistas y prenderas, que iban a
completar el decorado, a tomar medidas a la
seflora para diferentes vestidos, o a ofrecerle
objetos diversos, gangas y proporciones con
que especula el corretaje a domicilio. Gozosa
estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse
libre, o en esclavitud que no lo parecia, y con
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ancho camino por delante para correr tras de la
risuena Fortuna que desde rosados horizontes
le decfa: «Ven; aqui estoy.» Rota la cadena
que la sujetaba al desabrido estado sefioritil,
ya podfa campar a sus anchas, y dar el debido
valor a su belleza y a las demds prendas que
poseer crefa: inteligencia, bondad de corazén,
finura social. Bastante tiempo habia perdido
en la tienta de novios sin encontrar ninguno
que le sirviera: el que no era tonto, era malo;
el listo pecaba de pobretén, y si algin feo
resultaba despejadito, los guapos se cafan de
bobos. Bien los habia examinado ella en el
veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba
para catarlos y calarlos. Si no lo encontré
en las condiciones necesarias para fundar un
solido edificio matrimonial con la honradez y
ventura consiguientes, no era culpa suya. Su
destino le marcaba los caminos irregulares, y
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por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en
la persuasién de que no podria andar por otros.
Cada ambicidn tiene su espacio propio para
volar. Que el de la suya era de los mds extensos,
se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.
Del Marqués de Loarre debe decirse que
en aquella nueva caida de su voluntad invilida,
tuvo mds parte la pasiéon que la vanidad. In-
fundfale Teresa un amor travieso, juvenil, de
continua ilusién, que constantemente se renov-
aba empalmando lo mis espiritual con lo que al
parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella,
le habfa llevado al puro éxtasis contemplativo
de la humana belleza, y a la poesia del amor,
que inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse
en aquel enredo; metida en él, y habiendo
soltado ya la compostura y encogimiento de
sefiorita del pan pringado, como las culebras
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sueltan su piel gastada quedindose con la nueva
reluciente, su persona resplandecia en todos
los grados y matices de la belleza, desde los mis
delicados a los m4s incitantes. Era un libro de
poesia incomparable, tan superior en los pasajes
de absoluta seriedad, como en los amenos y
graciosos... libro satdnico, encuadernado en
piel de serafines.

Sabfa muchas cosas de la vida y de la
sociedad la despabilada Teresa, afnadiendo los
descubrimientos que hacfa su natural pene-
tracién alo que la experiencia le ensefiaba. Pero
sabiendo tanto, no se habfa dado clara cuenta
de su situacién ante el mundo, y sobre este
particular tan interesante la ilustré Guillermo
con discretas explicaciones: «Tu libertad estd
limitada al interior de tu casa; fuera de ella has
de andar con mucha cautela y disimulo para
que de la libertad no te resulte el escindalo. De
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poco te valdrd tener trajes lindos y variados,
los sombreros mds elegantes, y los prendidos
y adornos mds a la dltima, porque no podris
lucirlos en ninguna parte donde haya lo que
llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de
las que viven como td, es muy reducida y no
se muestra en publico con alardes de riqueza.
Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que
lo siento, porque no estd bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de
vehiculos que los simones. Al teatro puedes
ir, y como no has de ir sola, tienes que acom-
pafiarte de otras tales, y esto llama la atencién.
Has de presentarte muy modestamente en
todo sitio publico, ddndote tus manas para que
nadie te conozca. Esto es dificil: tu belleza te
delata, y la sencillez, la pobreza misma en el
vestir, no te disfrazarfan. Para que pudieras
ir libremente a todas partes y echar facha con
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trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarfas
ser casada... jya ves qué grande anomalfa! Si
hubieras entrado en esta vida con marido, o lo
adquirieras después casindote con cualquier
calzonazos, que te diera nombre y pabelldn,
ya podrias hacer tu contrabando libremente,
y hasta te tratarfan muchas sefioras que hoy
primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya
ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas
en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro.
Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las
burlas y de las iras de la opinidn, y ya serfa otra
cosa. No gozarifas la consideracién de persona
de ley; pero serfas tolerada, y tu presencia en los
teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie
chocarfa... Con que ya sabes, Teresa: dentro de
tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien
tiene puesto el pie la opinién y no te deja
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respirar.»

Asimilindose al punto estas ideas, Teresa
contest6 que se conformaba con andar siempre
de trapillo fuera de casa, pues si para engala-
narse hacfa falta marido, mds parecido a un
trasto portdtil que a un hombre, se quedaba
muy a gusto en su solterfa mal mirada. Como
estaban en la luna de miel, o poco menos,
siempre que hablaban del porvenir daban por
punto indiscutible que no habfan de separarse
nunca, y que serfan los eternos amantes, eter-
namente embobados el uno con el otro. Lo
malo fue que a poco de instalarse Guillermo
y Teresa en aquel rincén de los dominios de
Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se
dice que al saberlo cogié el cielo con las manos,
no se expresa bien toda su pena y célera. Y
razén tenfa el enojo del caballero y fiel amigo.
Sépase que a fines de Agosto revolvié a Roma
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con Santiago para conseguir la realizacién del
tantas veces aplazado empréstito de Loarre
y San Salomd. Gracias a su perseverancia y
actividad, apencd al fin con el negocio del sefior
Sevillano, sin participacién de otro alguno. Se
firmo la escritura el 10 de Septiembre. Aransis
quedd libre de la pesadumbre y esclavitud
de onerosas deudas, y recibia el primer plazo
de la renta que se le sefialaba para vivir en
decorosa medianfa. ¢No era un dolor que casi
en los mismos dias de esta felicisima solucidn,
que debifa ser fundamento de nueva vida y
principio de enmienda, recayese Guillermo en
las mismas culpas, en los mismos desérdenes
que habfan motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contestd
con estos artificiosos argumentos: «Tienes
razén, Pepe: yo reconozco que no merezco tu
amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no
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me deja. Un poder superior me arrastra: contra
¢l nada puedo. Cada uno lleva en si desde el
nacer el germen de la enfermedad de que ha
de morir... Me he convencido de una cosa: la
medicina que intenta curar estos males, que
son la vida misma, es peor y mds dolorosa que
la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte,
Pepe... Te digo también que este delirio de
ahora no es vanidad, sino pasién; la tnica de
mi vida quizds... Ver pasar esta pasion, ver pasar
estos rdbanos y no comprarlos, ya comprendes
que no puede ser... Tener el ideal cogido en la
mano y dejarlo escapar, es locura tan grande,
que no la tendrias igual sumando las locuras
de todos los locos que estin en Leganés... Y
aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te
diré que me apesta el orden acompasado; que
odio la administracién, y que ese desideratum
de la vida prictica, al modo inglés, al modo
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extranjero, como decfs, se me sienta en la boca
del estémago... Morir, Pepe, morir en la cruz
de... ¢cdmo llamaré a esta cruz?... en la cruz del
ideal Ginico, del que sélo nos visita una vez...»

Esto, y algo mds en el propio sentido sin
sentido, dijo el de Loarre, provocando al de
Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse,
asegurando Fajardo que era para no verse ni
hablarse mds.  «Eres hombre perdido—le
dijo,—y cansado de luchar inttilmente por ti,
te abandono. Cuando te bailes en las dltimas,
cuando vayas a un hospital, o cuando mal
trajeado y con las botas rotas te pasees en la
acera del Casino, pidiendo un napoleén a
cualquier transednte desdichado, volverds a
verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios.»

A pesar del severo propdsito, como le
amaba tan de veras, pasados algunos dias volvié
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Beramendi a la carga con arsenal nuevo de
razones y un plan que crefa de grande eficacia.
En su casa, recién salido del lecho, oyé Aransis
con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya
s¢ que has agotado en tres semanas o poco mds
el primer trimestre de tu pensién, y que has
tenido que acudir otra vez a los usureros para el
sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije
aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti consid-
erdindote como un nifio enfermo. No tendria
yo perdén de Dios si te abandonara. Te salvaré,
aunque para ello tenga que sacarte de Madrid
entre guardias civiles, y encerrarte luego en un
castillo, en una torre o casa de campo, como
se encierra a los locos furiosos que se golpean
a si mismos y muerden a sus enfermeros.
Prepdrate, chico. Ahora verds cémo las gasto.
Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomdtico para
ti, con el interés que puedes suponer. Atenas,
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Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contestd que
hay vacante, pero que nada puede hacer sin una
indicacién de O’Donnell. Fui a ver al General,
que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasién de tratarle con frecuencia.
Vinyals y Vega Armijo tienen gran empefio en
llevarme a la Union Liberal. Don Leopoldo
parece estimarme mds de lo que yo merezco...
Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca
de jarro mi pretensiéon. ¢Sabes lo que me
contestd? «Siendo cosa de usted, Beramendi,
es cosa mfa, y, por tanto, cosa hecha. Parece
que una plenipotencia quedaré vacante pronto.
Se hard una combinacién...» Quedé en volver a
Buenavista dentro de pocos dias, y all4 me voy
mafiana, pero no solo: irds conmigo, y dars las
gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que
levantar repentinamente el vuelo hacia un pais
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lejano, con airosa investidura diplomadtica, nole
parecia mal. Antes que formulara una objecién
timida, mds sugerida tal vez del disimulo que
del convencimiento, Beramendi se precipité
a completar su plan: «Falta la segunda parte.
Verds: mafiana mismo escribes una carta a esa
linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya
comprenderds lo que tienes que decirle... Que
no puedes seguir, que dé por terminado este
chapuzon, pues a ti te saco yo a flote, y ella que
busque otro imbécil con quien ahogarse... A
la carta acompafiards una cantidad prudencial,
que determinaremos, y si no la tienes, que no
la tendrds, no has de pedirla a los usureros: yo
te la doy... Con que ya ves que te estimo de
veras. Te participo, querido Guillermo, que
por si cerdeas t4, o se sale tu silfide con algtn
ardid para retenerte, ya tengo preparado un
lindisimo artificio judicial para meterla en
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la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy
lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con
la idea y propésito de convertirme en sdtrapa.
No queda otro remedio. Contra la tonteria y
la inmoralidad reunidas; contra un loco y una
perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del
honor, sin ninguna rectitud, no hay mis que
el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto
a hollar todas las libertades, y a convertir en
pajaritas las hojas del libro de la Constitucién.
Declaro que desde este momento has perdido
todos los derechos del ciudadano, y eres mi
vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y
captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo a
mi casa, de donde no saldrds hasta que demos
td y yo cumplimiento a todo mi programa.»
Oy6 estas conminaciones Guillermo entre
atontado y risuefio, como si a veces las tomase
a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El
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tono brioso de Fajardo le persuadié al fin de que
se las habfa con una voluntad enérgica, y sintié
miedo. La suya, floja y pasiva, no sabfa man-
tenerse en pie contra la razén erguida y brutal
de su amigo... Mds que nada temia la conviven-
cia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabarfa
por obedecerle, por ser un nifo... Como pidiera
mids explicaciones de aquel cautiverio que le es-
peraba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te
suelto, que no te escapas. Verds con mis 0jos,
andards con mis piernas y respirards con mis
pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver
al Presidente del Consejo, para que quedases
cogido y amarrado en el compromiso de tu
nombramiento de Ministro de Espana en
una corte extranjera. Pero ahora caigo en que
estamos a 10 de Octubre, cumpleafios de la
Reina. Gran gala, besamanos; por la noche
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baile en Palacio. No hay que pensar hoy en
visitar a gente politica y militar. Para no perder
el dfa, después de almorzar redactards en mi
despacho la carta explosiva que has de mandarle
a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta
cuando la lea... Verdad que ird acompafada
de los maravedises, y el topetazo serd con
algodones... Cree, Guillermo, en la virtud
de los maravedises, que vienen a ser colchén
blando para la caida de las que se derrumban
de desesperacién... Ea, vistete y vdmonos...
iSilencio! no se permiten observaciones. No
hay derecho a protestar, no y no. Sélo concedo
un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y

€n casa patalearés atu gUStO.»
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Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre.
En la madrugada del 11 ocurrfan otras cosas
igualmente insigniﬁcantes en apariencia, pero
que aqui se refieren porque su simplicidad
se nos presenta enlazada, horas después, con
hechos de evidente complicacién y gravedad.
Empezaban a salir los invitados a la fiesta de
Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta,
por la Plaza de la Armeria; entraban en ellos,
chatindose en las portezuelas, los hinchados
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mirifaques, dentro de los cuales iban seforas;
entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o
vetustas caras compuestas, y apenas un coche
partia, otro cargaba... De los primeros, mds que
de los dltimos, fue un carruaje sin blasones, de
un tipo medio entre los elegantes y los de oficio,
alquilados por afio, y en ¢l entré doblindose
un largo cuerpo, un dilatado capote que por
arriba remataba en tricornio con plumas, por
abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entré en el coche sefiora,
sino dos militares, que por la traza distinguida y
cargazon de cordones debfan de ser ayudantes...
El coche partid, y ninguno de los tres sefiores
en ¢l embutidos pronuncié palabra en todo
el trayecto desde Palacio al Ministerio de la
Guerra. El Presidente del Consejo, General
O’Donnell, el mds largo de los tres en estatura y
en todo, que nunca ejercié la comunicatividad
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baldfa, fue en aquella ocasién arca cerrada.
Llegaron a Buenavista; subieron en callada
procesion, algo parecida a la del cura y acélitos
que llevan el Vidtico, y en las habitaciones
del General, rompié este el silencio ante su
digna esposa, que jamds se acostaba cuando él
iba de fiesta palatina, las Gnicas que le hacfan
trasnochar, y aquella noche le esperé como
de costumbre, para informarse de si volvia
contento y en buena salud, con algo mis
que nunca omite en estos casos la curiosidad
femenina.

Contestando a dofia Manuela, luego que
se acomodd en un sillén y estird las piernas,
el gran O’Donnell dijo: «¢El baile? Precioso.
Allf tenfamos todo el lujo y toda la elegancia
que hay en Madrid... No hay mds. ¢Sefioras?
No faltaba ninguna: alli estaban las de la
sangre y las del dinero... ;Calor? Bastante, y
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poco espacio, por el volumen exagerado de
los mirifaques. ¢La Reina? Deslumbradora...
amable con todos... Traje riquisimo de gasa... el
adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo...
Soberbio alfiler de brillantes... Bailé conmigo
el primer rigodén; luego...»

Volviéndose a los ayudantes, como para
pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que
la novedad del baile habia sido la presentacion
en Palacio de la Condesa de Reus... «¢Verdad
que es muy mona la mujer de Prim? Morenita
y simpdtica... En fin, buenas noches.» Ansiaba
el descanso, la soledad. Algo de intimo interés
tenfa que referir a su esposa; pero por lo avan-
zado de la hora, determiné dejarlo para el dia
siguiente. Poco después de esto se hallaba don
Leopoldo en manos de su ayuda de cimara, que
desenfundé su cuerpo del uniforme, sus desme-
didas piernas, de las botas sin fin... Algunos
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minutos mds, y ya le tenfamos tendido y esti-
rado en su cumplido lecho, en postura supina,
més dispuesto a la meditacién que al suefio,
porque del baile habfa traido un resquemor,
que hasta el amanecer habifa de ser cavilacion
fatigante. Aunque era O’Donnell hombre
mis reflexivo que apasionado, que sabia mirar
con calma los graves acontecimientos y las
contrariedades de la vida o de la politica, la
misma pujanza y frialdad de su razén apartaban
su mente del descanso para aplicarla al examen
de los hechos, y cuando estos despertaban su
enojo, no dejaba de correr por los nervios del
grande hombre el hormigueo que determina
el insomnio. De la devanadera que en aquella
madrugada giré dentro del cerebro del héroe
de Lucena, se han podido extraer con no poco
trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacién, por la pi-
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cara Desamortizacién... Ya lo vefa yo venir...
Pero no crei, no, que tan pronto... Ni pensé
que me pusiera en la calle por tal motivo...
Narvéez llegd hace tres dfas; fue a Palacio y dijo:
«Sefora, sepa Vuestra Majestad que yo no de-
samortizo. Mi politica es tener contentos a los
curas y al Papa.» Asi le dijo, y las consecuencias
bien claras las he visto esta noche... Ha sido una
impertinencia, un rasgo de mala educacién...
No jugar, Sefora, no jugar con los hombres
ni con los partidos... Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas...
y menos mal que estamos en Espafia, un pafs
de borregos; que hay paises donde por estas
bromitas caen las cabezas de los hombros...
Cuidado, ¢eh?...»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado
izquierdo su formidable osamenta. La de-
vanadera echaba esto de si: «No hay manera
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de crear un pais a la moderna sobre este
cementerio de la Quijoterfa y de la Inquisicién.
Espafia dice: «Dejadmh como soy, como
vengo siendo: quiero ser bdrbara, quiero ser
pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la
tifia y los piojos...» Y yo digo: Modo de arreglar
a esta nacién: saco del partido Moderado y
del Progresista los hombres que en ellos hay
inteligentes, limpios, bien educados; los cojo,
con ellos me arreglo, dejando a los fandticos y a
los tontos, que para nada sirven... Con esta flor
de los partidos amaso mi pan nuevo... Unidn
Liberal... Reunimos y organizamos lo 1til, lo
mejor, lo mds inteligente; y lo demds, que se
descomponga y vuelva al montén... ¢Cudntas
veces, Reina mfa, he tratado de meterte en
la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La
comprendes... jcomo que no tienes un pelo de
tonta! pero entra por un oido y sale por otro...
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Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas
viejas, heredadas, petrificadas... ¢Y esas ideas,
qué son? Reinar ficilmente y sin ninguna
inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo,
mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede
ser... Y t, Reina, ¢qué piensas trayendo a
Narvédez con la Constitucién del 4s, neta, y
el palo por tnica ley, y el tente tieso por tinica
politica? Tt, Reina, mira lo que haces. T4,
Reina, no olvides que para mantenerse en
esas alturas, hay que tener educacién politica,
educacién social, principios, formas... td me
entiendes; td...»

El hablar de ## a Su Majestad era senal
de que se dormfa. Por un momento, la onda
del sueno estuvo a punto de anegarle... De
improviso volvié sobre si: despabilindose y
volteando su corpachén hacia el lado derecho,
dio nuevo impulso a la devanadera, que decia:
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«Desamorticemos... Paifs nuevo... Salaverria,
que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie,
ha calculado la Mano Muerta en siete mil
millones. Yo digo que debe de ser mis... Siete
mil millones! Ello es nada: caminos carreteros,
ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y
de navegacién... Y vale mis que todo el gran
aumento de la propiedad rustica... Serdn propi-
etarios de tierra muchos que hoy no lo son,
ni pueden serlo... aumentard fabulosamente
el nimero de familias acomodadas; los que
hoy tienen bastante, tendrin mucho mis;
los duefios de algo, lo serin de mucho, y los
poseedores de la nada, poseerdn algo... ¢Qué es
esta Espafia mds que un hospicio suelto? Esas
nubes de abogadillos que viven de la némina,
las clases burocrdticas y aun las militares, ¢qué
son més que turbas de hospicianos? El Estado,
¢qué es mis que un inmenso asilo? Dice
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Salamanca que en toda Espafia hay dos docenas
de millonarios, unos quinientos ricos, unos
dos mil pudientes o personas medianamente
acomodadas y ocho millones de pelagatos
de todas las clases sociales, que ejercen la
mendicidad en diferentes formas. En esta
cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo
yo: Amigo Salaverrfa... vendamos la Mano
Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos,
facilitemos el pago de las fincas que se vayan
desprendiendo de esa masa territorial muerta...
A los pocos afios, tendremos agricultura,
tendremos industria, y la mitad por lo menos
de los hospicianos que forman la Nacidn,
dejardn de serlo... Digan lo que quieran, el
espafiol sabe trabajar. No le faltan aptitudes,
sino suelo, herramientas, estimulo y mercado
que les compre lo que producen... {Siete mil
millones, que hoy existen en el fondo de un
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arcon cerrado con llaves que la Iglesia tiene en
su mano, y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros
s que las soltarfa... Pero, sefiora Reina, shemos
de armar otra guerra civil por esas dichosas
llaves? ¢No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegu-
rarte en el Trono?... {Y los vencidos en aquella
lucha, Reina mia, son ahora los que detrds
de una cortina te aconsejan y te dirigen!... |Y
no pudiendo dar el poder a los vencidos de
aquella guerra, lo das a Narvdez, que entra
en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo...!»
Cuidado, Reina: no se juega con la vida de
un pueblo... de una Nacién viril, por mds que
sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano
sigue diciendo: «quiero ser birbaro, quiero ser
pobre;» pero lo dice por rutina... Detrds de ese
estribillo suena un querer oculto, suenan otras
voces, que apenas se entienden... T4 no sabes
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ofr estas voces; yo las oigo... las oimos muchos...
A Palacio no llegan sino cuando nosotros te las
decimos y td no las escuchas... Abre los oidos,
Reina; abre los ojos, para que oigas y veas...
Estds a tiempo aun... Algan dfa dirds: ;qué
ruido es ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha de ser
mds que...2»

Otra vez la trataba de #4, otra vez se dor-
mfa... Por fin cogié el suefio, y la devanadera
cedié lentamente en su veloz volteo hasta
quedar inmévil... De dfa no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General
se producian con ponderacién y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar comun y el
ambiente intelectual de su tiempo. Se mantenia
en el justo medio, y no se apartaba un dpice
de la realidad. El libre y atrevido pensamiento
queddbase para los instantes que preceden al
suefilo, o para los que inmediatamente le siguen,
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cuando aun no ha entrado la plena luz en la
alcoba, ni se ha oido mds acento que el de los
gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de
costumbre: despachada su correspondencia
con el Secretario particular, vistiose para
ir a Palacio. A punto de las doce, hora de
las visitas de confianza, recibié la de dos
caballeros, el Marqués de Beramendi y el
de Loarre. Al salén pasaron, y ofrecfan sus
respetos a dona Manuela, que charlaba con
su amiga la Duquesa de Gamonal, cuando
entré O’Donnell con uno de sus ayudantes,
dispuesto ya para ir a Palacio. Saludé a los
dos aristdcratas; después cogié de un brazo a
Beramendj, y llevindole aparte, le dijo risuefio:
«Nada puedo hacer ya... {Estamos caidos!

—iCaidos, General!... Por qué?... ¢De ve-
ras hay crisis?
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—La plantearemos de hoy a mafana... Cai-
dos... Nos echan...

— ¢ Pero esa sefiora estd desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués.
En testamento, no podemos proveer vacantes
del personal diplomdtico... Pero ahora tendrd
usted en el poder a su amigo Narviez, que le
dard eso y cuanto usted le pida...

—¢Narviéez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dis-
pénseme. Voy a la Casa grande.»

Mientras durd este aparte, Loarre y la
Gamonal hablaron de la inauguracién del
teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de
Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba
como el hermano menor del teatro Real.
Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el
General acababa de decirle, traté de llevar la
conversacion al terreno politico para esclarec-
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imiento de sus dudas, y a la menor indicacién
que sobre crisis hizo a dofia Manuela, esta
sefiora, a quien sin duda se le atragantaba la
noticia, se precipité a echarla fuera en esta
forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de
saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el
baile de anoche muy inconveniente. Bail6 el
primer rigodén con O’Donnell: la etiqueta
manda que Su Majestad rompa el baile con el
Presidente del Consejo. Terminado el primer
rigoddn, la Reina le dijo a mi marido: «¢Te
parece que baile el segundo con Narviez?» Mi
marido, que es la pura correccidn, le respondioé:
«Seflora, Vuestra Majestad me dispense; pero
la etiqueta y las conveniencias mds elementales
mandan que ahora baile Vuestra Majestad
con un individuo caracterizado del Cuerpo
diplomadtico...» ¢Pues qué creerdn ustedes que
hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y
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sacar a bailar a Narvéez... Esto es un desprecio
para mi marido... es decirle, no con la boca,
sino con los pies: «O’Donnell, ta...» En fin,
que tenemos Crisis.»

Condenaron  enérgicamente los  dos
proceres la forma anticonstitucional y pedestre
de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi
hiciera gala de su erudicién encareciendo la se-
riedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en
los procederes constitucionales. La Gamonal,
dama que habia sido de la Reina, y Duquesa
de las de nueva emisidn, ofa estas cosas de alta
politica como si fueran cuentos traidos de la
China. «Pues yo no sé, no sé...—dijo aban-
icindose con mayor viveza de ritmo.—jEstarifa
bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera
bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser..—observd
Dofia Manuela sin cambiar de ritmo en el
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abaniqueo.—Las Reinas, por serlo, estin
obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que
dicen y lo que bailan...»

iY vuelve por otral... Era dofia Manuela
mis lista y aguda de lo que parecia. Su figura in-
significante, sus vulgares facciones afeadas por
una expresion desabrida, y la tez de un moreno
harto subido, no predisponfan comunmente
en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenfa
cardcter social y de extenso relieve. Para ella no
habia mds Dios ni mds Rey que O’Donnell,
ni tampoco mejor y mds venerado profeta.
O’Donnell, hombre de una dulzura grande y
de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba
tiernamente y la ponia en las nifas de sus ojos
azules. Decfan gentes maliciosas que la temfa.
Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es
el temor de los enamorados.
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Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo,
impenetrable. Ya los Marqueses se habfan ido,
y s6lo permanecia en el salén de Buenavista
la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta
sefiora, de cufio tan reciente, que adn no se
habia enfriado el troquel que estampara su
titulo, contuvo al General dentro de la mayor
reserva: lo que a ella le dijese se harfa tan
publico como si saliera en los periédicos. Entré
luego mds gente: dos amigos del General, don
Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
Alonso Martinez, almorzaron con él. Por lo
que hablaron de politica, la crisis era inevitable:
ya se habfa citado a los ministros a Consejo,
del cual seguramente saldrfa la dimisién total.
¢Qué habia dicho Isabel II a su primer Min-
istro en la entrevista de aquella mafana? Algo
referente a la Ley de Desamortizacién. Sélo la
Condesa de Lucena conocfia el texto exacto de



253

las palabras de Su Majestad: «Mira, O’Donnell:
te dije que no me gustaba la Desamortizacidn,
y ahora digo y repito que en conciencia no
puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que
no puede ser...»
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Paulo minora canamus, y de otra crisis
hablemos, menos resonante que aquella,
porque a menor numero de personas afectaba,
pero no de inferior interés psicoldgico. Teresa
Villaescusa, sin darse cuenta del valor y signifi-
cado de las palabras, gueria desamortizacion.
Si alguna vez oy hablar de la Ley a su tio don
Mariano, en la memoria no le quedé rastro del
nombre ni de las ideas que expresaba. Tenfa,
si, un sentimiento vago de la detestable petrifi-
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cacién de la riqueza en manos inméviles, y una
visién confusa del remedio de esta cosa mala, el
cual no era otro que coger todo aquel caudal,
fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que
supieran hacerlo fecundo. No serfa propio
decir que Teresa pensaba en esto, sino que por
su pensamiento a ratos pasaban como sombras
de estas ideas, en abstracciéon completa, sin
que con ellas pasaran los términos usuales
con que los entendidos y los ignorantes las
designaban en aquel tiempo. Menos abstracto
era en el alma de Teresita el aborrecimiento de
la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido,
o por ingénito gusto de las comodidades y de
los goces, la miseria le causaba horror. Egoista
y al propio tiempo magndnima, no queria ser
pobre ni que lo fueran los demds: su anhelo
era que hubiese muchos ricos, mis ricos de los
que habfa, y mayor nimero de millonarios...
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pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo
a sacar a Guillermo del nuevo pantano en
que habfa caido, no perdoné medio para
este meritorio fin. El destierro del prédigo,
disimulado por una posicién diplomadtica, si
no se consegufa por O’Donnell, caido ya, se
conseguirfa seguramente por Narvdez. Pero
esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo
trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse.
Reteniendo a éste cautivo en la casa de Em-
pardn, obligole a escribir la carta notificando a
su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epistola, ni confiado
en la resignacién de la cortesana, determiné
abordar ante esta, descaradamente, el delicado
asunto. No la conocia; deseaba explorarla
y sondear su voluntad. Bien podia suceder
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que fuese bastante discreta y razonable para
prestar su auxilio al salvamento del caballero.
Casos de abnegacién semejante habfa en el
mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una
mafiana, bien custodiado por Marfa Ignacia
y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encaminé a la gruta de la fascinadora ninfa,
solicité verla, accedié la ninfa sin recelo, y poco
tardaron en encontrarse sentados vis 4 vis en la
elegante salita.

Sorprendido quedé Beramendi de Ila
tranquilidad con que la hermosa mujer oyé
la exposicién preliminar, hecha con habilidad
pasmosa de explorador. Procurando no causar
a su interlocutora la menor ofensa, la trataba
como amigo. Guillermo y ¢l eran, mds que
amigos, hermanos. Teresa se hacfa cargo de
todo; mostribase atenta, mirando el caso
como medianamente grave en el aspecto moral,
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gravisimo en el econémico. En sus réplicas,
mostraba dignidad, aplomo y un interés casi
fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando
Beramendi, alentado por el buen giro que a su
parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa refer-
encia clara de la situacién de su amigo, de sus
locuras dispendiosas, de la pérdida de su caudal,
del embrollo de sus intereses; cuando le contd
que €l (el propio Beramendi) habia revuelto
el mundo por salvar una parte al menos del
patrimonio de Loarre y San Salomé; cuando
le expuso el contrato con Sevillano y el estado
presente de Aransis, que era el de un caballero
cautivo de su administrador, y sujeto a una
pension, suficiente para vivir con modestia,
cortisima para el vivir grande, con trenes de lujo
y la diversién de caballos y mujeres; cuando,
por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia
embarcado con ella, su naufragio era seguro,
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y no habria de pasar mucho tiempo sin que
se viese miserable, degradado, sin dinero y sin
dignidad, Teresa palidecié, y con arranque dio
esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito
saber mds. Mucho quiero a Guillermo... y
por quererle tanto me aterra la idea de que
sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la
pobreza me da horror. No la quiero para ¢l
ni para mi. Usted me ha convencido de que
le favorezco separindome de ¢l. Bien estd que
vaya de Embajador o cosa asf; bien estd que no
me vea mds. Soy la primera en reconocer que
no debemos seguir... que él debe irse por un
lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi
anoche acompafiada de una cantidad muy
lucida, me dio que pensar. He dormido mal
pensando que Guillermo me dejaba por no
poder sostenerme... Marqués, no me asombre
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usted; no se enfade conmigo, no vea en mi
una mujer mala si te digo que me repugna el
contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad
y cosas ridiculas que han inventado los poetas
para engafiar el hambre... No, no: yo quiero a
Guillermo, le querré siempre... pero que por
mi no se degrade ni se arruine... Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos
roto para siempre... Cuidese usted de que no
venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me
encuentre si acaso viniera...»

Dijo esto dltimo con empafiada voz y el
consiguiente tributo de ternura y ldgrimas.
Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de
la pobreza podia considerarse como primer
mévil de tal resolucidn, detrds o debajo de este
sentimiento habfa también carifio, gratitud y
una dulce adhesién al hombre, al caballero...
A €l debfa su libertad, la iniciacién en alegrias
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y goces que le fueron desconocidos; debiale
las primicias del bienestar humano, hasta
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo
se le abrian horizontes tras de los cuales crefa
vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido
su revelador y el primero que dio realidad
a su grande ambicién... Bien le querfa, si.
Bien merecia el homenaje de sus ligrimas...
Dejindolas correr, dijo a Beramendi: «No hay
que hablar mds, Marqués. En seguidita me
marcho, me escondo... No, no voy a casa de
mi madre, donde Guillermo darfa conmigo si
en ello se empefiara. Es testarudo; me quiere...
Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro
que me esconderé bien, y que no volveré a
esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido
a esa Embajada de extrangis... Leeré algin per-
iddico para enterarme. Adids, adids... {Pobre
Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre...
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que sea feliz, que sea caballero noble, que
conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo
suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo
no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se
pondrd muy triste... {Y qué bueno serfa que al
volver de la Embajada se encontrara su capital
sacado de todos esos embrollos, limpio y... En
fin, adids... Digale usted que me he muerto;
no, que me han robado... robado mi persona;
que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que
tiene en mi una servidora. Adids, adids...»
Salié Beramendi encantado de la sinceridad
de Teresa, y de la honradez relativa con que
proclamaba su aficién a las riquezas y su culto
del bienestar. Tenfa el mérito de decir lo
que otros hacen diciendo lo contrario, con
hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensé
el caballero que su amigo estaba salvado, no
contribuyendo poco a tan lisonjero fin el
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buen sentido de la coima, cualidad rara en
esta clase de mujeres. Ya no habfa mds que
esperar el cambio de Gobierno para caer sobre
Narvéez y no dejarle vivir hasta que diera los
pasaportes al Marqués de Loarre para una
Corte extranjera, cuanto mds distante mejor.
Y el cambio de Gobierno fue un hecho al
siguiente dia, tal y como Don Leopoldo el Largo
lo habia previsto. Dofa Isabel, imitando a su
sefior padre, dispuso que las cosas volvieran
al estado que tenfan antes de lo de Vicilvaro,
declarando nulo todo lo ocurrido en los dos
[lamados arios de dominacién progresista.
Resultaba que las lamentables equivocaciones
de Su Majestad volvian a cometerse, o a con-
stituir la efectiva normalidad politica.  Los
hechos decfan que el Gobierno de liberales
y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, segtin el Real criterio, y que
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Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje
socarrén, abusando de la contragramdtica y del
maleante aforismo chispero: a/ revés te lo digo,
para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvidez como un trdgala
de toda la gente arrimada a la cola, que se
preciaba de ser la duefia de nuestros destinos.
iNo era mal puntapié¢ el que la Espaia vieja,
momificada en sus rutinas absolutistas e
inquisitoriales, daba en semejante parte a la
Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta
entonces con su Justo medio, su Unién de
hombres listos y pulcros, y su poquito de
Desamortizacién, para mejorar siquiera el
rancho que veniamos repartiendo en el hospicio
suelto! 'Y Narvdez entraba como en su casa,
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la
mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal,
a Pidal y a otros ejusdem fuirfuris. Qué pais
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tan dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido
de pie los espafioles? Apenas enfermamos del
dengue revolucionario, sale una Providencia
benignisima que Dios destina paternalmente
a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el
mal, y por lo sano, dejindonos como nuevos,
en el pleno goce de nuestra barbarie... Y ape-
nas entraron los providenciales al mangoneo
politico y administrativo, empezé el desmoche
oficinesco, y la matanza de empleados de
la situacidon caida, para resucitar a los de la
imperante, que venfan muertos desde el s4.
Todo el elemento progresista, que arrimado
estuvo a los pesebres desde aquella fecha de
las lamentables equivocaciones, fue arrojado a
la calle con menosprecio, y entraron a comer
los pobrecitos que no lo habfan catado en
todo el bienio. Los unionistas, amarrados al
presupuesto por O’Donnell, también cayeron
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con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso
hueco entré la caterva moderada, con alegre
alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho
sagrado. Eran los pobres a quienes se habia he-
cho creer que la bazofia nacional les pertenecia,
y que no debia comer de ella ninguna otra casta
de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez
el vertiginoso triguitrin de las tijeras de los
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos
nombramientos con grito semejante al de las
mujeres que pregonaban los nimeros de la
Loterfa; otra vez la procesién triunfal de los
que subfan por las empolvadas escaleras de
los Ministerios, y el lagubre desfile silencioso
de los que bajaban. En el coro lastimero y
fiinebre de los cesantes, descollaba una voz
campanuda que dijo: «jCojondrios, ya estd
aqui la muerte!» Era Centurién recibiendo
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el oficio en que, con formas de sarcdstica
urbanidad, se le decia que cesaba... Y el cesar
en sus funciones de la Obra Pia, era como
suspender las funciones orgdnicas de asimi-
lacién y nutricién... {Comer, comer! De eso
se trataba, y toda nuestra politica no era mis
que la conjugacién de ese sustancial verbo. El
nacional Hospicio no podia mantener a tan
grande nimero de asilados, sino por tandas...
Veiase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque
a nuestra Soberana se le habifa metido en la
cabeza que no debia desamortizar, y el espadin
de Loja recogié al vuelo la idea, y con la idea
las riendas y el ldtigo, subiéndose de un brinco
al pescante del desvencijado carricoche del
Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia
integral, digase ahora que al tiempo que Isabel
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de Borbén decfa con desgarrada voz de maja: yo
no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa,
gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi
nadie me gana en el desamortizar.» No usaba
esta palabra, ni daba concreta forma a sus
atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa
interpretacién de la idea no fallaba la despejada
hembra. Aun persistia en su corazén el duelo
de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo
trato de amor con que debia sustituir al trato
roto. Base de su criterio en estos graves asuntos
era el principio de que la peor cosa del mundo
es la pobreza; de que el vivir no es mds que una
lucha sistemdtica contra el hambre, la desnudez,
la suciedad y las molestias, y partiendo de esto,
eligié entre los tres o cuatro individuos que la
solicitaron aquel que ofrecfa mds templadas
armas para luchar contra el mal humano. Yaen
los dltimos dias del breve reinado de Aransis,
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llegé una emisaria con varias proposiciones
que no quiso aceptar. Teresa era leal: no come-
terfa una traicién por nada de este mundo.
Pero sacada, como si dijéramos, a concurso
por la abdicacién de Guillermo, no quiso
precipitarse, sino antes bien hacer el debido
examen y seleccién de candidatos. No tenfa
prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo
le permitia tomarse todo el tiempo que fuera
menester para elegir con calma. Cuidé en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada
dia mds interesante; coqueteaba graciosamente
con los remilgos mejor copiados del modelo de
la honradez; acentuaba su gracia, su donosura,
hacia la gran sefora; se daba un tono fenom-
enal... La resolucién o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de
riqueza deben ser manoseados y sacudidos con
alguna violencia, para que de ellos se desprenda
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el exceso, que es carga perniciosa; y si no se
dejan sacudir, debe quitdrseles lo mds que se
pueda para remedio de los que van sin ninguna
carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los
demasiado ricos es obra meritoria... et cetera...
no lo decfa asi, pero lo hacfa.
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Eligié con exquisita cautela y prevision
Teresilla la persona que mds le convenfa para
sus fines estratégicos, consistentes en levantar
formidables baluartes contra la pobreza, y para
llegar a la final decisiéon empled diversas artes,
sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de
sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes
que la picara mujer estimaba condiciones sine
quibus non. Era el nuevo contratista de amor
un francés de mediana edad, ni joven ni viejo,
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mds gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de
correctisima educacién y finos modales, que
habia venido a Madrid al establecimiento del
Crédito Franco-Espariol, ntcleo de capitalistas
extranjeros que debia emprender en Espafia
negocios colosales, como Los Caminos de
Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las
principales poblaciones, la explotacién de Ri-
otinto... Dindose mucho tono, reservindose,
como quien aspira por sus propios méritos a
una elevada cotizacidn, celebré Teresa mds de
una conferencia con Isaac Brizard, y mientras
exploraba el terreno, su perspicacia descubrié
que el tal trafa dinero fresco y abundante,
harto mds lucido que las escatimadas riquezas
territoriales de nuestros nobles, los cuales viven
comuinmente empefiados, y son esclavos de sus
administradores, o del precio que en cada afio
alcanzan la cebada y el trigo. La importacién
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de capitales extranjeros limpios de polvo y paja
estimdbala Teresa como una de las mayores
ventajas para la Nacién. Que aqui se quedara,
derramado en cualquier forma, todo el dinero
que viene para negocios, era una bendicién de
Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de re-
sistencia, de coqueterfa, de pruebas, redoblaba
Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban
séquito de regalitos costosos y del mejor gusto.
Como dijera un dia la moza que su nifez habia
sido muy desolada y triste, que jamis tuvo
una mufeca bonita, el francés le mandé por
la noche dos elegantisimas, de la tienda de
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor
como cualquier sefiorita de la mds alta nobleza.
La una decfa papd y mamd; la otra movia los
ojitos, y ambas tenfan articulaciones, con las
que se les daban graciosas posturas. Agradecié
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Teresa este obsequio como el més delicado que
podia ofrecérsele, y todo el santo dia se lo pasé
jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles
mil ternuras a estilo maternal, entre caricias
y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita
con un espléndido y delicado banquete, sin
mds compafifa que la de uno o dos buenos
amigos, de lo mis selecto de la sociedad. Dos
comederos elegantes habia entonces en Madrid:
Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los
dos vefa Brizard la disposicién de aposentos
que la reserva exige. Gabinetes con efectiva
independencia no habia en ninguna de las
dos casas. Como no era cosa de llevar a la
sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la
calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pdjaros,
discurrié el bueno de Isaac un arbitrio que
resolvia dos problemas: el del convite y el de
la instalacién de Teresa, con cuyo rendimiento
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contaba ya como hecho indudable. Con tanto
barro a mano, ficil le fue al extranjero alquilar
un bonito piso en casa nueva, calle de Santa
Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la
parte de sala y comedor. Lo demds de la casa se
completarfa pronto: ya estaba todo encargado
a Prévost, el mueblista mds caro y elegante
de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas,
Isaac encargd a Farruggia la comida para cuatro
personas. Habfa, pues, dos invitados.

Si los periddicos pudieran dar cuenta de
estas cosas, habrian dicho, en Octubre de
aquel afio (no consta el dfa): «Verificose el
anunciado banquete... tal y tal...» Pero lo que
no dice el periddico lo dice el libro. Bella sobre
toda ponderacidn, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba
Teresa, que con seguro instinto sabfa combinar
en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible
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punterfa daba siempre en el blanco de agradar a
los hombres de gusto. Admirable era su tez, de
blancura un tanto marfilesca, sin ningtn afeite
ni polvos, ni nada mds que lo que al pincel
de Naturaleza debia; hechicera su boca fresca,
estuche de los mejores dientes del mundo;
arrebatadores sus ojos negros, con un juego de
miradas que recorrian todos los registros, desde
el mas burlesco al mds ensofiador; deliciosas las
dos matas de pelo castafio que se partian sobre
la frente, extendiéndose en bandas, no con
tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacién
suave, un trémolo del cabello que iba a parar
tras de la oreja, bordedndola graciosamente. El
cuello era un presentimiento de la garganta
y seno, que no se dejaban ver, pues la picara
tuvo la sutil marrulleria de no presentarse
escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje
estatuario todo lo que dentro habfa. El traje, de
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color malva claro, apenas lucia sus cambiantes
entre una niebla de finos encajes; la cintura
delgadisima enlazaba el abultado pecho con
la ampulosa magnificencia del bulto inferior,
todo hinchazén de telas alambradas. En la
jaula del mirinaque desaparecfan de la vista las
caderas y toda la demds escultura infracorpérea
de la mujer. La moda exhibia la mitad de una
sefiora colocada sobre la mitad de un globo.
Presentados por Isaac los dos amigos,
Teresita les acogié con graciosa sonrisa; ocupé
su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que
no anduvieran con ceremonia, que hablasen
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la
libertad como le cargaban los cumplidos, y los
criados de Farruggia, limpios y estirados, em-
pezaron aservir. El mds joven de los convidados,
Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia So-
cobio, poco habia cambiado en figura y acento
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desde la época de su matrimonio, como no
fuera que eran algo mds orondos sus mofletes,
y mds chillona y delgada su voz. Desde la
desaparicién de su mujer, que se escapd con un
pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida
serena, cachazuda y metddica, distribuyendo
su tiempo entre los trabajos de La Prevision,
junto al papd, el honesto recreo de regir un
cochecillo en la Castellana, y la monomania
de coleccionar objetos diversos, que un dfa
fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y
por dltimo, se habfa dado a las celebridades
europeas en fotograffa y grabado. Conservaba
el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés
con melenita, la escasez de pelo de barba, la
finura empalagosa de su trato, y la absoluta
insubstancialidad de cuanto decia. El otro
convidado era en realidad un grande hombre,
figura de primera magnitud en la historia social
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del siglo XIX, y tan notable por su facha, que
era la de un perfecto aristécrata, como por su
trato, el mds afable y seductor que imaginarse
puede. Viéndole una vez, ¢quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel sefior,
su cuerpo bien distribuido de carnes y mis
grueso que flaco, su faz risuefia que declaraba
el contacto y serenidad de una vida consagrada
a los goces, sin ningtin afin ni amargura? Don
José de la Riva y Guisando era un hombre
que parecfa simbolizar la posesién de cuantos
bienes existen en la tierra, y el convencimiento
de que nos ha tocado, para pacer en él y
recrearnos, el mejor de los mundos posibles.
Hay tanto que decir de Riva Guisando
(para los intimos, Pepe Guisando), que no
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el
personaje en esta historia, para que él mismo
hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su
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persona y el intérprete mds autorizado de sus
ideas... Cuatro palabras ahora para describir
el fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard:
Casi tan alto como Riva Guisando, no podia
compardrsele por la nobleza y arrogancia de
la figura. Podfa Guisando servir de modelo
a todos los duques y aun a los mds estirados
principes de Europa. Isaac, igualando a su
amigo en la intachable limpieza, no podia
ser modelo de préceres, sino de apreciables
sujetos, hijos de negociantes y educados en los
mejores colegios de Francia. Guisando fue un
elegante genial, que todo lo habfa aprendido
en si mismo, y nacié con la presciencia de
cuantas ideas y formas constituyen elegan-
cia en el mundo. Brizard era un producto
de la educacién, un hombre distinguido y
pulquérrimo, de un excelente fondo moral,
con tendencias al vivir cémodo y sin bambolla,
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ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que
se vea todo en su propio color y sentido, el
tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacién
franco-germdnica o franco-flamenca, un
admirable tipo engendrado por trabajadores,
sano, leal, ordenado hasta en los desérdenes a
que le empujaba su riqueza, de ojos azules que
delataban al hombre confiado y bondadoso, la
boca risuena, sobre ella un bigote menudo, del
mids fino oro de Arabia. Hablaba un espafiol
incorrecto, mal aprendido en la conversacién y
sin principios, con modulaciones guturales que
le resultaban mds feas por su atin de corregirlas
o disimularlas. Al reproducir aqui su lenguaje,
se tiene con este simpdtico extranjero la caridad
de enmendarle las desafinaciones del acento.
«Eh, sefnores, ¢como se llama esta sopa?—
dijo Teresa riendo con deliciosa sinceridad.—Ya
irdn ustedes notando que soy muy bruta...
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Me parece que me pondria mds en ridiculo
dindomelas de fina, y queriendo ocultar mi
ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de
comidas francesas; no entiendo los motes raros
que ponen a cada plato... ¢{Verdad que soy muy
bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere
ser, potage a la Montesquien—dijo Guisando,
erudito y galante.—Cualquier otro nombre le
cuadrarfa mejor.»

Acordindose de su coleccién de celebri-
dades, Ernesto quiso amenizar la reunién con
este comentario: «¢Montesquieu...? Tengo
dos retratos del gran francés: uno de ellos en
talla dulce, de la época...

—Estd buena la sopa—observé Teresa.—

¢Pero a qué sabe? ¢de qué legumbres estd
hecha?»
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La opinién de Isaac no pudo ser mds sensata:
«En culinaria, el cocinero debe saber mucho, y
el que come ignorarlo todo. Asi come uno mds
tranquilo.

—DPerdéneme, mi querido Brizard—dijo
Riva Guisando,—que no le acompaiie en esos
distingos. Saboreamos mejor los productos de
la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y
con qué ingredientes han sido compuestos...

—¢Pero es esto un puré de pepinos, de
patatas, o qué demonios es?—pregunto Teresa,
sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es mis que una mixtificacién, a
la que ponen el primer nombre que se les
ocurre—afirmé Guisando.—Cuando Isaac
me hizo el honor de invitarme a esta comida,
que, entre paréntesis, serfa deliciosa aunque la
prepararan los cocineros mds malos del mundo,
volvi a mi cantinela de siempre con el amigo
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Farruggia: «Las sopas caldudas y crasas pasaron
a la historia... Ya que usted se propone ensefiar
a los espanoles a comer, trate de propagar, de
popularizar los consommes finos, tan substan-
ciosos como transparentes...» Le propuse para
esta interesante comida el Consommé a la creme
de faisdn, que es delicioso, verdaderamente
delicioso, Teresa... y sencillisimo... verd usted.

—iAy, enséiieme!... Me gusta cocinar algo...
Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algin
platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte est4
en preparar los huevos, que se sirven aparte...
Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisa-
mente, de gallina joven...

—iAy!... Listima no tener gallinero en casa!
Adelante.

—Luego se les vacfa... se saca la yema por
medio de un tubito...
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—Tanto instrumento ya es por demds.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas
de faisdn, se hace la farce a la creme.

—¢Y esa farsa, qué es?

—Elrelleno... Se rellenan los huevos... se po-
nen al bafio Marfa...

—iMaria Santisima!

—En vez de faisin, puede usarse perdiz,
bien fresca...

—Yo si que estarfa fresca si me metiera en
€sos trajines tan enredosos.

—Amiga mfa, no necesita usted cocinar.
Bien se ve que lo harfa con mucha gracia si a
ello se pusiera... Ya tendrd usted un buen jefe
que la libre de esos quebraderos de cabeza, y
del deterioro de sus manos lindisimas.»

Viendo que le servian Jerez después de la
sopa, protesté Teresa con sincero desenfado:
«iEh, caballeros! que el Jerez se me sube al



286

quinto piso... Repito que soy muy bruta... no
tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de
bebidas... ¢Quieren verme peneque?» Asegurd
Isaac que todo era cuestién de costumbre, y
que debfa poco a poco educarse en el comer
fuerte, acompafado de bebida confortante.

<<]Ay, ay! esonova conmigo...—dijo Teresa,
probando el Jerez.—Porque ustedes no me
crean demasiado palurda, bebo un poquito;
pero no se asombren si me ven perdida de la
cabeza, y diciendo algin disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono,
equivalente a la poca sobriedad, se atiz6 dos
copas, comentindolas en esta forma: «La sopa
y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto
que preparar el estdémago, darle fortaleza...

—¢Para qué?

—Para comer, para seguir comiendo...
Ahora empezamos, sefiora mia. Yo, ya lo ird
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usted notando, como bien. Desde que entré en
el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendi
a comer bien, dando al cuerpo todo lo que
pedia. Es un gran sistema para tener siempre la
cabeza...

—¢Cémo?

—Despejada... y las ideas claritas. Eslo que
yo recomiendo principalmente a todos mis ami-
gos: que coman fuerte...

—Y con la recomendacién les mandari
usted la comida, porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran
tener salud o no tenerla. Repare usted, Teresita,
que todos los grandes hombres han sido de
buen diente. Federico el Grande, de cuyos
retratos poseo la coleccién mis lucida que hay
en Espafia, profesaba la doctrina de Rabelais:
cinco comidas y tres siestas. Talleyrand con-
sagraba toda su atencién a la buena mesa. Mi
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padre, que es hombre muy entendido en todos
los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a
los espafioles que se den buena vida, la mejor
vida posible, y sostiene que uno de los mayores
atrasos de este pafs consiste en que aqui no
saben comer.

—Esverdad—dijo Guisando:—reconozcamos
una de las deficiencias que nos ponen a la cola
de las demds naciones. Los espafioles no saben
comer.»
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Sirvieron pastelitos de fode-gras... después
un plato de pescado que Guisando tradujo al
francés: Turbot bouills, garni, sauce Colbert, y
entre tanto, los cuatro comensales apuraron el
tema de si saben o no comer los espanoles. In-
genioso y ameno, Riva Guisando se despaché
a su gusto en esta forma: «No podemos dudar
que, de algunos afos acd, nuestro pafs viene
entrando en la civilizacién, y asimilindose
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes

289
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6rdenes. Nuestras casas adquieren el confort
de las casas extranjeras. Verdad que falta el
agua, pero ya vendrd; la tenemos en camino.
Nuestros teatros no desmerecen de los de
otros paifses; y en dpera creo yo que estamos
a la altura de las capitales mds aristocriticas.
Nuestras mujeres, bien a la vista est4, visten con
tanto gusto y elegancia como las parisienses, y
nuestros hombros no tienen nada que envidiar
a los caballeros ingleses mejor vestidos... Sélo
en el comer estamos atrasados... Fuera de unas
pocas casas, hasta las familias mds ricas no saben
salir del cocido indigesto, y de los estofados,
pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer
guardan la tradicién: se atracan y no comen
realmente; no saben lo que es la variedad,
la composicién artistica de las viandas para
producir sabores especiales y excitantes; no han
llegado a penetrar la filosoffa del condimento,
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que es una filosoffa como otra cualquiera...
En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el
rico bouquet de cada uno, sin distinguir los
innumerables acentos que forman el lenguaje
de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo
que dicen los demis...

—iAlto ahi'—exclamé Teresa cortindole
el discurso con delicioso tonillo y ademin
de burlas;—perdone usted, sefior Guisando,
que le interrumpa. Si los vinos son cada uno
una palabra, un acento, y todos juntos como
lenguajes; si los de Espafia hablan espanol,
francés los de Francia, y asi los demds, ustedes
quieren introducirme a mi en el cuerpo la
torre de Babel... Vamos, que a poco mds, salgo
hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente
Brizard;—no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber... La bebida fina
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y variada es un signo de civilizacién. En eso es-
toy con el amigo Rementeria y con Guisando...
iOh! en Guisando hay que reconocer un gran
civilizador.

—Civilizador usted—replicé el elegante
caballero,—que nos trae la mds grande forma
del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor
gloria serd vestir a Espafia de pais civilizado...
Usted y yo civilizamos; pero permitame que
marque entre los dos una diferencia... una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted
empieza la campana civilizadora por el fin, mi
querido Guisando, porque quiere ensefiar a los
espafioles como se come; yo la empiezo por el
principio, ensefidndoles a buscar lo que han de
comer.

—iEso... eceeso!—gritd Teresa risuefia, con
desbordada alegria, las mejillas echando fuego,
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el gesto mds expresivo y acentuado de lo que
pedia la compostura.—El sefior Guisando se
trae aqui la filosofia de la buena mesa, y quiere
ensendrsela a un pueblo que no tiene sobre qué
caerse muerto. ¢Cémo quiere usted que sepa
comer el que no come? Y esas salsas Colberrt,
esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos
rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas
y esos jugos, ¢de dénde han de salir? ¢Reparte
usted diariamente un par de monedas de cinco
duros por barba a todos los espafioles?... jAy,
ay! Yo les suplico, sefiores mios, que me den
licencia para callarme... Siento que el disparate
se me viene a la boca, y a poco que me descuide,
oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer
este, es mucho beber, para que una tenga
la cabeza despejada. Perdénenme; estoy un
poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes
me agradecerdn que cierre el pico.»
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Dejé el tenedor, y requiriendo el abanico,
empez6 a darse aire con viveza. Los caballeros
le refan la gracia; celebraban que se trastornase
un poquitin, y asegurando que el encendido
color y el chispeante mirar la embellecian
extraordinariamente, incitibanla a beber del
rico Borgosia que a la sazén servian. Pero ella
no hacifa caso, y jovial agitaba el abanico con
verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en
boca: no vayamos a salir con alguna patochada.
Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo,
yo callo y otorgo...»

Tan modesto como ingenioso, Guisando
se mostré conforme con las ideas de Isaac,
reconociendo en el magisterio civilizador
de este mds sentido prictico que en el suyo.
«Es cierto, Brizard: usted trae a Espafa los
primeros elementos del bienestar. Por ahi se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé
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otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones
por aquello que mds sabe... En la mente del
discipulo siempre queda algo de la ensefianza
que se le da, por mds que esta sea prematura. Yo
digo a los espafioles: «No sabéis comer;» usted
les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que
usted estd en lo firme. Yo, si bien se mira, soy
un profesor extravagante que coge a los chicos
cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a
explicarles las asignaturas del doctorado... Pero
todo es ensefianza, amigo. Algo quedari...»
Sirvieron el plato de legumbres, que
Guisando y Ernesto celebraron mucho,
definiéndolo ast:  concombres farcis a la
demiglace. Pidi6 Isaac su opinién a Teresa,
la cual se dejé decir: «Sefiores mios, la turca
que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino
por el empefio de ustedes en que yo empine
més de lo regular, no me deja ser hipdcrita.
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Quiero mentir con finura y no puedo... Esos
concombros me parecen una porquerfa. Si mi
cocinera me presentara este comistraje, yo le
tiraria la fuente a la cabeza.» Servido el asado,
Teresa se resistid a comer mds. Obstinose
Guisando en servirle una bien cortada lonjita
del Chapon a la financiere; regateé Teresa;
cedié al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya
iniciacién en la vida grande aqui se describe,
exageraba su torpeza o su ignorancia de los
refinamientos sociales. No los desconocia
en absoluto; pero dotada de grande agudeza,
calculd, antes de personarse en el banquete,
que la afectacién de finura podria llevarla, sin
que de ello se diera cuenta, a una situacién algo
ridicula. Mejor y mds airoso era la contraria
forma de afectacidén, hacerse la palurda, la
novata, todo ello desplegando su natural
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donosura. Y el resultado de esta tictica fue tal
como ella lo pensd, admirable y decisivo. Isaac
parecia extasiado; celebraba con entusiasmo
las donosas salidas y sinceridades de la que
pronto habia de ser suya, y gozaba con la idea
de educarla y darle un curso de todas las leyes
y toques del buen gusto. Bien comprendia la
muy ladina que a los extranjeros agrada lo que
llaman cardcter, color local, y que se enamoran
de lo que menos se parece a lo de su tierra...
Isaac, prendado locamente de la espafiola, en
ella simbolizaba la conquista de esta tierra,
mirdndola con amor y sembrando en ella ideas
fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por
Teresa en el trato de amor con Brizard, era
que este habia de llevarla a Paris y tenerla alli
una temporadita, aprovechando el primer
viaje que tuviera que hacer a la capital vecina.
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Con alegria dio Isaac su aprobacién a esta
cldusula. De ello y de los encantos de Paris en
el segundo Imperio hablaron los tres caballeros
en la comida, dando pie a Teresa para que se
despachara a su gusto y con desenvoltura en
este tema: «Mucho me gustard Parfs. Tantas
maravillas he oido contar, que ya me parece
que las he visto... De seguro me divertiré y
aprenderé; pero todas las cosas buenas de Paris
no me quitardn el ser espafola neta... Espafiola
voy, y mis espafiola vuelvo... {Que aprenda
yo francés?  Imposible, Ernestito... Zarde
piache. Cuatro palabras aprendi en mi colegio,
y con esas cuatro palabras y otras cuatro que
alli me ensefien, me arreglaré... Dicen que
la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos
que Emperatriz, no ha querido afrancesarse...
Y yo pregunto: ¢por qué usard Napoledn
esos bigotes engomados tan largos y tan
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tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de
la cabeza... Paris, con todos sus monumentos,
no vale lo que Madrid, que tiene las grandes
plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis,
y como bulevares, idéonde me dejan ustedes
el Postigo de San Martin y la Costanilla de
los Angeles?... Paris es bonito, alegre, y con
cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como
quien dice, al Amor... todas las fachadas dan
al Amor... En Parfs hay mucho dinero, es la
ciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan
rico, hay alli m4s honradez que en los pueblos
pobres... En los pueblos tronados viven todos
los vicios... No me hagan caso... ¢§Verdad que
estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo
que digo... Me han hecho ustedes beber mis
de lo que bebe una sefiora fina... No tengo
costumbre... Soy lugarefia y tonta... Las tontas
se emborrachan antes que las listas... y a las
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honradas se les va la cabeza mds pronto que a las
disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada.»
Protestaron los caballeros de esta falsa
verglienza, y Guisando le dijo: «Estd usted
adorable, y el mareito se le quitard bebiendo
esta copa de Champagne...» Isaac le rogd que
bebiese, y ella sin melindres accedid. Le gustaba
el Champagne: si pudiera, no beberfa en las
comidas mis que Champagne... La variedad
de vinos le repugnaba: uno solo y superior.
Guisado celebrd esta opinién de Teresa, la mds
conforme con el gusto de él y de toda persona
verdaderamente refinada. «Bebo—dijo Teresa
tomando la copa larga, por cuya boca estrecha
se escapaba la espuma,—bebo a la salud de
mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a...
a que tengan lo que desean... Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae
tan preocupado... ya me entiende... Usted,
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Guisando, que sea pronto Grande de Espana,
por titulo... que ya lo es grandisimo por su
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga
muchas conquistas, pues ya sabemos que es
usted muy enamorado...

—iOh, no, no!—dijo el plicido Anacarsis,
presuroso en desmentir una suposicion que, a
su parecer, le desconceptuaba.—¢Enamorado
yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha
ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente,
tengo del bello sexo la peor idea...

—DPues perdéneme usted, Ernestito: no he
dicho nada. Somos muy malas... Usted puede
decirlo... y probarlo... Es usted un dngel... por
eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura
en el rostro... Sefiores, el Champagne me ha
matado. ¢He dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mds... Se me cierran los
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ojos... El comedor da vueltas... la mesa baila...
Guisando tiene dos caras: con las dos me mira
y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el
ramo del centro de la mesa... Me duermo, me...
eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor,
deme usted la mano; ayideme a levantarme, y a
llegar al sillon... al sillén que alli veo... Asi, asi...
ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui
me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac,
abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte...
Ya no veo mds cara que la de usted, Isaac... El
aire que usted me da me consuela, me anima...
iQué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...!
No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy
rico... Isaac, deme mds aire...

—Café bien fuerte—dijo Guisando
proponiendo el mejor especifico contra las
borracheras de sefiora de buen tono.»

Con la ventilacién enérgica que le admin-
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istrd Isaac, y el café y la dulce conversacién, sin
ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la
somnolencia. Terminé la comida sin ningtn in-
cidente digno de figurar en la Historia integral
ni en lafragmentaria, pues el hecho de arreglarse
y cerrar trato aquella misma noche Teresita y
Brizard es de esos que, por descontados y clara-
mente previstos, no piden mds que una men-
cién... menos atn, una raya de cualquier color
trazada en la pagina sin letras de esa historia que
llamamos Chismografia.
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Y esa historia sin letras dice que Teresita
se instalé en la misma casa del ya referido
banquete, dfas después de la partida de Aransis
para la gloriosa y coruscante Atenas, como
Encargado de Negocios de la Catélica Majestad
de Isabel IT en aquel Reino. Obra fue del buen
amigo Beramendi este destierro, ayudado por
Narvéez, quien tomd el asunto como propio
y lo resolvié con diligencia. Llamado a Paris
Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios,

304
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determind partir en Noviembre, llevindose
a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a esta
causaba temor el viaje en pleno invierno, ni
querfa separarse de Isaac, que era para ella el
mejor de los hombres, extremado en la bondad
y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero
como su carifo. Sobre el punto interesante del
estipendio de amor, Teresita vefa colmadas sus
ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos
sus gustos se completaba con la dicha de tener
sobrantes y de atender con ellos a necesidades
ajenas, empezando por su madre, que era
una boca no ficil de tapar. Pero en aquella
venturosa etapa para todo habfa.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita
Pez algunas confianzas que merecen ser
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha
venido Dios a ver con ese francés tan frescachén
y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui
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parecérsele en la lozanfa del rostro, que es lo
mismo que una rosa, y en la mano siempre
abierta para complacer a su adorada. Yo le
he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del
porvenir... Ademds del tanto fijo que Musis
Brizard le sefale para la vida corriente, debe
mi hija poner todo su talento en sacarle un
millon... {Qué es un millén para una mujer de
tanto mérito? Y con este capitalito ya puede la
nifa echarse a dormir... El dia de mafana, si ese
sefior pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios,
o si por envidia le arman algin enredo para
que rompa con mi hija, esta podrd bandearse
sola, sin tener que aguantar las pejigueras de
un vejete baboso, de un puerco, de un tio
cargante; y aun podrl’a encontrar proporcion
de matrimonio. Con el milloncito todo se
olvidarfa, jvaya!... Y que tendria mi Teresa mal
gancho para pescar marido; y este no habia
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de ser un cualquiera, sino persona de algin
viso, y quizds con el pecho cargado de cruces y
bandas!»

Con Centurién no se trataba Teresa
directamente, y bien lo sentia, que para ella
no habrfa mejor gusto que poder acudir al
remedio de las escaseces que a don Mariano le
trajo su cesantfa. Sabia de él y de dofia Celia
por su tia Mercedes, la mujer de Leovigildo
Rodriguez, con quien reanudé el trato después
de una temporadita de mofos. También
Leovigildo estaba cesante, situacién lastimosa
en aquel honrado matrimonio, cargado de
familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo
de desembarazarse de una cria, ya se mostraba
con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase
que en los periodos de cesantia procreaban mds
los desgraciados cényuges. La sociedad queria
matarlos de hambre, y ellos aumentando
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sin cesar el ndmero de bocas. No faltaban,
afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad,
entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de za-
patos para toda la cdfila de criaturas, o repuesto
de arroz y garbanzos para muchas semanas.
Don Mariano, que habia tomado entre ojos a
los Villaescusas de una y otra rama, no queria
tratarse con la esposa de Leovigildo; pero
dofia Celia, mds benigna, la visitaba algunas
tardes a hurtadillas de su marido. La sefiora
de Centurién y Manolita Pez se encontraban
algin dfa en un terreno neutral, la casa de
Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y
alli, rompiendo dofa Celia la consigna que
su marido le diera de no tener trato con la
Coronela ni con su depravada hija, hablaban
de sus respectivas desazones. La curiosidad més
que el afecto, movia comtinmente a dofia Celia
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Palomo a preguntar por Teresa; respondia
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su
hija con hdbiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a
tener Teresita ningtn trato. Traidora y desleal
llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no
le perdonaba el solapado ardid que empleé
para sustraerle ¢/ /ibro de texto. Mala partida
como aquella no se habfa visto nunca. Dos
o tres veces se cruzaron las dos hembras en la
calle, y se dispararon miradas rencorosas. No
desconocia Valeria que para ella habia sido un
bien la retirada de Aransis, que arruinado ya,
no era partido de conveniencia para ninguna
mujer. Pero esta consideracién no le quitaba
el reconcomio contra Teresa, en quien, por
otra parte, reconocfa un magistral talento
para conducirse en sus empresas de amor, y
prueba de ello era la reciente pesca del opulento



310

francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar
tan buena parte en los favores de la suerte,
Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima.
Mis bien le tenfa ldstima, sabedora de que la
pobrecilla andaba mal de intereses. Por las
prenderas que corrian trajes de lujo en buen
uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de
ocasién, malbaratindolas, algunas piezas de
valor, abrigos, cachemiras, mantén de la China.
Supo también que a la famosa corredora Paca
la Bizca debia un pico de consideracién por
dos sortijas y un alfiler que adquirié antes
del destierro de Navascués. De esto tomé pie
Teresa para lanzar contra Valeria una bomba
en la que habia de todo, burla y compasién.
Era la travesura de la enemiga vencedora, que
sintiéndose fuerte, querfa mortificar a su rival
en una forma que le expresara su ldstima
desdefiosa, su generosidad, quizds el deseo de
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hacer las paces. El dia antes de su partida para
Francia, Teresa escribié esta carta: «Estimada
maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento
de que la respetable corredora Paca la Bizca
te hizo dos mil y tantas visitas para que le
pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler
y sortijas de marras... S¢ que cuantas veces fue
la corredora a tu casa con este objeto, salié con
las manos vacias... Pues bien; para que veas
si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los
dos mil y pico, encargindole que no vuelva a
molestarte por esa bicoca. Acepta este favor
de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas
ahora con pujos de una dignidad que habria
de ser fingida... No tienes que devolverme
esos cuartos, que ahora los tengo de sombra,
gracias a Dios... Abur, bobita. Mafana salgo
para Parfs, donde me tienes a tu disposicion
para todo lo que gustes mandarme.—Tu fiel
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compafera, Therese Brizard. »

Mostré Teresa esta carta al bueno de
Isaac, para que después de leerla le dijese
cémo habia de poner su nombre en francés.
Halldbase presente Riva Guisando, y ambos
amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia
zumbona, que de todo habfa. Partieron los
amantes a Parfs al dfa siguiente; despidioles
Guisando al arrancar la silla de postas, de la
propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a
visitar a su amiga la marquesa de Villares de
Tajo (Eufrasia), a quien conté lo de la carta de
Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien
conocia la dama los enredos de la sobrina de su
esposo, y la depravacién que se iba marcando
en ella. Después de comentar y reir al caso de la
carta, la moruna rompié en este bien entonado
epifonema: «jA qué extremo llegan ya, Dios
mio, los desvarios de esta sociedad!... ¢A
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dénde vamos a parar por tal camino? Mentira
parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan
inocentes cuando vine yo de Roma casada con
Saturno, se hayan perdido escandalosamente,
cada cual asu modo. Virginia, con las antorchas
de Himeneo atin encendidas, se escapa con un
chico menestral, y anda por esos pueblos hecha
una salvaje, y esta Valeria corre a la perdicién
amparada del formulismo matrimonial, con lo
que me resulta mds perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba
por espiritu de imitacidn, sin arte ni riqueza
para cohonestar sus incorrecciones. Dos
cosas redimfan del pecado, segiin la filosofia
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las
maldades parecfan peores cuando eran feas... y
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta
los vicios. De estas opiniones casuisticas no
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su
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existencia (los treinta y cinco afios) se dedicaba
con ahinco a sefialar a la juventud los caminos
derechos, inicos que conducen a la virtud y a
la paz del alma. Era, en aquel periodo histérico,
la conducta de la Villares de Tajo mejor y mis
limpia que su fama. El mundo, que en la
plenitud de tantos escindalos exageraba los
desvarios de la sociedad matritense, la suponia
en amores con Riva Guisando. jFalsa y calum-
niosa especie! ¢Mas quién destruye un errado
juicio en tiempos en que el aire viciado divulga,
no sélo la corrupcién, sino las vibraciones
de ella manifestadas en el lenguaje? Entre /a
moruna y el espléndido caballero y gourmet
Riva Guisando, no habfa mis que una sincera
y noble amistad fundada en la armonia de
pareceres sobre algunas materias sociales, y por
parte de €l, ligero matiz de adoracién platdnica,
que tenfa su origen en la gratitud, como a su
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tiempo se demostrard. Preguntado el caballero
por la distribucién de sus comidas, dijo: «Esta
noche como en casa de Navalcarazo; mafiana,
en la Legacién de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—Ile dijo Eufrasia,—
que renegar una vez mis de la cocina espafola,
el viernes comeri usted con nosotros... Ya
le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—
replicé el gourmet,—tengo bastante... Ya sabe
usted que los ojos a la espariola son mi delicia...
Quedamos en que el viernes...

— Apuntelo usted para que no se le olvide.»

Era Riva Guisando, como se ha dicho,
un artista genial del buen porte, de la buena
vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al
consignar que su abolengo no fue tan humilde
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como la gente decfa; ni vendié pescado su
madre, como propalaron los que querfan
denigrar su arrogante persona. Nacié en una
capital andaluza, de familia decente, privada
de bienes de fortuna, y desde su mds tierna
infancia se distinguié el muchacho por la
compostura y aseo de su persona, por lo
afinado de sus gustos y su ficil asimilacién de
todo lo que constituye la personalidad externa,
y los medios del bien parecer. Vino a Madrid
muy joven en busca de fortuna, y a poco de
llegar, su exquisita educacién y su prestancia
no aprendida le proporcionaron relaciones
excelentes. Alterné con la juventud elegante;
sabfa ganar amigos, porque a todos encantaba
con su trato, y a ninguno con destempladas
jactancias ofendfa. Era tan modesto en su alma
como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no
pasaba de la ropa para dentro. El primero en el
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vestir, no anhelaba confundir a los demds por
otra clase de superioridad, y posefa el supremo
arte de no lastimar a nadie, de contentar a
todos, conservando su dignidad. No creo
que haya existido en Madrid mds consumado
maestro de las buenas formas: por esta cualidad
Madrid le debe gratitud. De todo hemos
tenido modelos admirables. Ldstima grande
que con modelos perfectisimos de cada una de
las partes, no hayamos tenido nunca el modelo
sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en
la sociedad de los ricos, Guisando no disponia
de mds caudal que su sueldo en Hacienda, y por
los afios a que este relato se refiere, no cobraba
el hombre arriba de diez y seis mil reales. De
su honradez daban testimonio algunos hechos
que como irrefutable verdad histérica deben
consignarse aqui. ¢Qué era el buen Guisando
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mds que un milagro, el milagro espafiol, ese
producto de la ilégica y del disparate que sélo
en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por
ahora, léanse aqui los motivos de la gratitud
de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde
que esta le conocié en casa de los Condes de
Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto
y sus menguados medios de subsistencia, le
miré con interés y curiosidad. Aficionada
la moruna a las generalizaciones, y ducha
en buscar la entrafia de las cosas, vio en él
como una imagen sintética de la sociedad de
aquel tiempo. No podia imaginarse nada
mis espafiol que Guisando, debajo de sus
apariencias europeas.  Tratindole después
con cierta asiduidad, tuvo ocasién Eufrasia
de apreciar en ¢l cualidades que al pronto le
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parecieron inverosimiles, pero que al fin, por
especiales circunstancias, pudo comprobar
plenamente. Ascendié Riva Guisando a Jefe
de Negociado en la Direccién de Rentas.
Un amigo de los Socobios, don Cristébal
Campoy, ex-diputado, tenfa en aquella oficina
un embrollado expediente, de esos que se
atascan en los baches de la administracién, y no
hay cristiano que los mueva. Se recomend¢ el
asunto a Guisando: este lo sacé del montdn, lo
estudid y resolvid, como se pedia, en menos de
una semana. Maravillado y agradecido el sefior
Campoy, creyé6 que procedia recompensar
la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metdlico, y sin detenerse entre
la idea y el hecho, dejé algunos billetes del
Banco metidos en una carta, sobre la mesa
del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego
hasta remitirlos con atenta epistola a las manos
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del propio donante. ¢Era esto moralidad
intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un
rasgo mds de gran artista social? De todo habfa.
Honradez y arte perfeccionaban la figura del
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «¢Pero
cémo vive un hombre que sélo en planchado
de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun
puede que no le baste?>» Hablando de esto con
algin amigo muy conocedor del mundo, oyé
la moruna explicaciones aceptables de aquel
milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el
Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y
40. Hay muchos que de este modo se ayudan...
van viviendo.» Otros casos, semejantes al de
Campoy, que llegaron a conocimiento de
la Villares de Tajo, persuadieron a esta de la
rectitud y caballerosidad del atildado sefor.
Ademis, el trato frecuente le revel$ en él otra
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cualidad, rarfsima en la esfera social de aquel
tiempo. Posefa el secreto de la conversacion
amena sin hablar mal de nadie. A todo el
mundo encantaba, sin emplear la ironfa mali-
ciosa. Defendia gallardamente a los que en su
presencia recibfan dafo de las malas lenguas, y
cuando la defensa era imposible, callaba... Pues
estas excelentes cualidades del sujeto agradaron
a la dama y la movieron a protegerle. Cesante
en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros
de Olano, le puso en peligro un malhadado
arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia
acudi6 a Cantero, y no fue menester mis
para sostenerle. A la caida de O’Donnell y
elevaciéon de Narviez, temi6 el gourmet que le
perjudicara el haber sido recomendado por un
general de la Unidn; pero la Marquesa hablé
expresivamente a Barzanallana, ponderindole
la capacidad y el celo del empleado andaluz,
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y esto basté para que quedara bien seguro
en la nueva situacién. El vulgo avieso y mal
pensado vio en esta proteccioén lo que no habfa,
pues si la moruna endulzaba entonces su exis-
tencia con algiin pasatiempo amoroso, iba su
capricho por érbita muy distinta de la de Riva
Guisando, y si en pasos de amor andaba este,
por querencia desinteresada o por estimulos de
su ambicién, no pisaba los caminos de Eufrasia,
su incomparable amiga y protectora. La légica
de tal proteccién era que la moruna admiraba
al caballero del milagro espafiol, el dnico
milagro que admitian tiempos tan irreligiosos
y corruptos, la suprema maravilla de ser grato
a todos ejerciendo la elegancia como virtud,
y la virtud como arte. Era D. José de la Riva
algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la
esperanza del reino del bienestar y de la alegria,
destronando a la miseria triste.
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iNo habia caido mala nube sobre nuestra
pobre Espafia! Los moderados, con el brazo
férreo de Narvdez y la despejada cabeza de
Nocedal, estaban otra vez en campaiia, comién-
dose los nifios crudos, y los buenos platos
guisados del presupuesto. Todo para ellos era
poco: ni una plaza dejaron para los infelices
del Progreso y la Unién. A los espafioles que
no eran borregos del odioso moderantismo,
les miraban como clase inferior, esclava y

323
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embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ¢Era
esto mds que una feroz politica de venganza?
A la Ley de Desamortizacién dieron carpetazo,
y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta,
que no era mds que un régimen de mordaza,
de Inquisicién contra la grande herejfa de la
verdad. Temblaban los ciudadanos que en su
vida tenfan algin antecedente liberal; otros
defendfan sus personas y haciendas con el ardid
de la adulacién. El alma de Espafia cubriase de
las nieblas del miedo y en si misma se recogfa,
como los inocentes acusados y perseguidos que
al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurién
a soltar en publico sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre ¢l o sobre sus buenos
amigos recayese algiin duro castigo, licencié
la tertulia del café de Platerfas. Los leales que
le escuchaban como a un oriculo hubieron
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de congregarse en la propia casa o templo de
don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de
los Autores por otra mds reducida y barata en
la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo mis
doloroso de la mudanza fue el transporte de
jardines balconeros, y la precisién de deshacerse
de corpulentos drboles y enredaderas vistosas
que no tenfan espacio en la nueva casa. So-
brellevé con cristiana paciencia dofia Celia este
desmoche de su riqueza forestal, y don Mar-
iano, en un arranque de amargo pesimismo,
entristecié mds el alma de su esposa con estos
lagubres conceptos: «Abandona, Celia, todas
tus plantas aromdticas y floridas, y trae a tus
balcones un ciprés y un llorén, dnicos 4drboles
que ahora nos cuadran. Caddveres o poco
Mmenos Somos, y nuestra casa cementerio.»

A darle conversacién iban algunas tardes el
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bajo Cavallieri, que se defendia miseramente
cantando en las misas solemnes y en los fu-
nerales de primera; don Segundo Cuadrado,
que con tétrico humorismo trataba de regocijar
los abatidos 4nimos; Nicasio Pulpis, que iba
pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin
de hablar pestes del Gobierno y desahogarse,
pues ya los militares ni en los rincones mds
obscuros de los cafés podfan aventurar una
palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde
Baldomero Galdn, y no aparecfan ya por alli ni
la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués,
ni Paco Bringas, estos dos tltimos vendidos al
Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en politica no transigfa Centurién por
nada de este mundo con sus enemigos, en otros
érdenes de la vida era menos inflexible, y daba
paz a su fiereza. Amansado por la desgracia,
volvié a tratarse con la Coronela, viuda de
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Villaescusa, y recibfa de ella alguno que otro
obsequio. Por Manolita sabia las buenas an-
danzas de Teresa en Parfs, lo alegre que estaba y
el mucho dinero de que disponifa. La madrey
la hija se escribfan a menudo, y en ninguna de
sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa
el cuidado de allegar el consabido millén, que
le asegurara la existencia por el resto de sus
dias. Para hablar de esto, tenia la Coronela
que emplear una clave, escondiendo la idea
del millén debajo de la figura y nombre de
un santo muy venerado. «No se aparte de tu
mente—lefa Teresa,—ni de dia ni de noche la
devocién que debes a nuestro santo tutelar el
bendito San Millin. Que ese glorioso santo
guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que
te acompane cuando vuelvas al lado de tu
madre.»

Referfa Manolita cuantas impresiones le
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comunicaba Teresa, los monumentos que
vefa, las preciosidades sin numero que Isaac le
compraba, y cuando se le iba concluyendo la
realidad, metiase a inventar nuevos prodigios.
Una tarde, no teniendo cosa positiva que
contar, relaté un suefio que tuvo la noche
antes, el cual, si fuese verdad, habia de traer
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente,
no era mids que suefio, si bien de los mis
légicos y verosimiles. Pues Sefior, Manolita
habia sofiado que su hija llamaba la atencién
en Parfs... Iba por la calle, y todos se paraban
para mirarla. Millonarios franceses y principes
rusos le enviaban ramos de flores y cartitas
pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba,
que Napoledn quiso verla. De la ocasién y
lugar en que la vio, nada decia la sefiora: este
punto interesante quedaba envuelto en las
neblinas del suefio... Total: que al Emperador
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le entrd la nina por el ojo derecho. Locamente
enamorado, iba de un lado para otro en las
Tullerfas clamando por Teresa, y pidiendo que
se la llevaran... Aquf terminaba el suefio, y era
ldstima. jSabe Dios la cola que traeria el capri-
cho imperial, y las complicaciones europeas
que podian sobrevenir si...! En fin, no hay que
reirse de los suefios, que a lo mejor resultan
profecias o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurién, que no tenfa derechos
pasivos, era la realidad bien triste, sin que la
embelleciera ningtin ensuefio. La situacion
reaccionaria, reforzada por el innegable talento
de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse.
Habia moderados para un rato. Y aun
cuando la Reina, con otra repentina velei-
dad, les pusiese en la calle, serfa para traernos a
O’Donnell, con su caterva de sefioretes tan bien
apafiados de ropa como desnudos del cacumen.
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No habia, pues, esperanzas de colocacién, los
escasos ahorros se irfan agotando, y la miseria
que ya rondaba, vendria con adusto rostro a
prepararles una muerte tristisima. Como si
las propias desgracias no fueran bastantes, las
ajenas llamaban a la puerta de don Mariano
con desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez,
que en la desesperacién de su miseria solia
recurrir a las casas de juego, arriesgando un
par de pesetas para sacar un par de napoleones,
tuvo un percance en cierto garito de la Plaza
Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mio surgié pendencia soez, y arrastrado a ella
Leovigildo por su genio arrebatado, recibié
un navajazo en el costado derecho, que a poco
mis le deja en el sitio. La herida era grave, pero
no mortal. Llevironle a una botica préxima;
de alli, a su casa; Mercedes se desmayd, y
los chicos entonaron un coro angélico que
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partia los corazones. Acudié Centurién al
clamor de la vecindad, pues Leovigildo vivia
en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San
Carlos, y viendo que en la casa se carecia de
todo, y no habfa medios de hacer frente a la
gran calamidad que se entraba por las puertas,
acudié a Segismunda, hermana del herido.
Esta fatua sefiora se limité al ofrecimiento de
sufragar los gastos de médico y botica. No
podia mds, segin dijo, y harta estaba ya de
socorrer a su hermano, que con su mala cabeza
y peor conducta llamaba sobre si todos los
infortunios. Tan birbaro despego puso al buen
don Mariano en el compromiso de atender a
la manutencién de toda la chiquilleria y de la
madre, mientras el herido se restableciese, que
ello serfa muy largo. ¢Qué habia de hacer el

hombre?
Y menos mal si las calamidades vinieran
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solas; que solas jay! no venfan, sino trabadas
entre si con enredo de culebras que retuercen
la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada
de primavera tuvo dofia Celia un ataque de
reima que empez6 con agudos dolores en la
cintura, acabando en una completa invalidez y
postracién de ambas piernas. Creyé Centuridn
que el cielo se le desplomaba encima. Habria
tomado para sf la enfermedad de su esposa, si es-
tos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban
dias horrorosos, requerimientos de médicos,
que uno y dos no habfan de bastar; dispendios
de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan
gran sufrimiento a la bonisima Celia. Y este
traspaso, estas angustias, venfan en tiempo
de maldicién, que maldicién es la cesantia y
azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la
Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Go-
morra con el fuego: ahora, descargando sobre
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los paises corruptos una nube de moderados,
en vez de castigar a los malos, les da de comer,
y a los buenos les mata de hambre. «¢Quién
entiende esto, Sefior; qué cojondrios de justicia
es la que mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabia Dios lo que hacfa. Proponiéndose
tal vez dar a la Humanidad otro Job que fuera
leccién y ejemplo de paciencia ante la rigurosa
adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco
sufrido don Mariano nuevas y mds atroces
desventuras, que se referirin a su debido
tiempo. Sépase ahora que las demasfas del Gob-
ierno Narvdez-Nocedal tenfan constantemente
al infeliz cesante en un grado de exaltacién que
le amargaba la existencia. Cuando se hicieron
publicos los graves sucesos del Arahal, una
revolucién mds agraria que politica, no bien
conocida ni estudiada en aquel tiempo, no
podia el buen hombre contener su ira, y en
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medio de la calle con descompuestos gritos
expresaba su protesta contra la birbara repre-
sion de aquel movimiento. Cuadrado, que
con ¢l venfa calle abajo por la de Lavapiés, le
recomendé que adelgazara la voz y reprimiera
su justa colera, pues no estaban los tiempos
para vociferar en publico sobre tan delicadas
materias. Pero él no hacia caso: a borbotones
le salfan los apéstrofes, y la justicia y la verdad
que proclamaba no se avenfan a quedarse de
labios adentro. En la puerta de la tienda de
un sillero, conocido en todo el barrio por
sus fogosas ideas, puso cdtedra Centuridn, y
ante el auditorio que pronto se le formd, el
sillero y su mujer, el zapatero de un portal
proximo, dos transetintes que se agregaron y
cuatro chiquillos de la calle, rompié con estas
furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios
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del Arahal? ¢Pedian Libertad? No. ¢Pedian la
Constitucion del 12 0 del 372 No. ¢Pedian acaso
la Desamortizacién? No. Pedfan pan... pan...
quizds en forma y condimento de gazpacho... Y
este pan lo pedfan llamando al pan Democracia,
y a su hambre Reaccién... quiere decirse que
para matar el hambre, o sea la Reaccién, nece-
sitaban Democracia, o llimese pan para mayor
claridad... No credis que aquella revolucién
era politica, ni que reclamaba un cambio de
Gobierno... era el movimiento y la voz de la
primera necesidad humana, el comer. Bueno:
¢pues qué hace el Gobierno con estos pobres
hambrientos? ¢Mandarles algunos carros car-
gados de hogazas? No. ;Mandarles harina para
que amasen el pan? No. ;Mandarles cuartos
para que compren harina? No. Les manda
dos batallones con las cartucheras surtidas de
polvora y balas. La tropa, bien comida, pone
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cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles
y acosa con tiros a la multitud revolucionaria
para que se entregue. ¢Por ventura los solda-
dos apuntan a la cabeza? No. ¢Apuntan al
corazén? No. Apuntan a los estémagos, que
son las entrafias culpables. El corazén y el
cerebro no son culpables... No van los tiros a
matar las ideas, que no existen; no van a matar
los sentimientos, que tampoco existen: van a
matar el hambre... Dominada la insurreccién y
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza
escoge para escarmiento los que han sido
mis levantiscos... En las caras se les conoce
su perversidad: fijanse en los mds pdlidos,
en los mds demacrados. Aquellos, aquellos
son los que gritaron Democracia, que fue un
disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien
democrdticos, o digase cien estémagos vacios,
los llevaron contra unas tapias que hay a la
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salida del pueblo, y allf les sirvieron la comida,
quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerré
el apetito, que abierto tenfan de par en par. No
hay cosa que mds pronto quite la gana de comer
que cuatro tiros con buena punterfa... Esos
cien hambrientos pronto quedaron hartos...
Ya lo veis, sefiores: cien hombres fusilados por
el delito de no haber almorzado, ni comido,
ni cenado en muchos dias. jA esto llaman
Narviez y Nocedal gobernar a Espafia! Espafia
pide sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros!
Yo pregunto: ¢tiene hambre Narviez? No
tiene hambre, sino sed de sangre espafiola. Pues
démosle nuestra sangre; que acabe de una vez
con todos los buenos liberales. ¢Preferis vivir
sin comer a morir de un tiro? No... ¢{De qué os
duele el estémago, de empacho de Libertad, o
de vacio de alimentos? De vacio de alimentos.
¢Creéis que con ese horrible vacio se puede
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vivir?  No. Pues pedid al Gobierno que os
mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar,
digo yo: ¢no serfa mds sencillo que al decretar
las cesantias en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a
todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotén de
soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran
rezar el Credo...? El jefe de la fuerza darfa las
voces de ordenanza: «;Preparen!.. japunten!...
jeesenl...» y pataplum... cesibamos... Todas
las penas se acababan de una vez... Con Dios,
seflores, y a casa, que huele a pélvora... y sopla
un aire tempestuoso cargado de Nocedales...
Con Dios.»



XXI

Aunque debia su puesto a los hombres de
Julio, el gran Sebo era una excepcién venturosa
en nuestra politica, y no estaba cesante bajo la
dominacién moderada. Decia de él Centurién
que era una de esas lapas que no se desprenden
de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue
que en la crisis de Octubre del 56, la subida de
Narviez hirié a Telesforo en lo mds sensible de
su dignidad. ¢Con qué cara continuaria en su
empleo, €1, que bien podia contarse, y a mucha

339
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honra, entre los hombres de Vicilvaro? Pre-
sentarfa la dimisién antes que un ignominioso
puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas
estaba, cuando su protector, el Marqués de
Beramendi, conforté su turbado espiritu con
estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten,
porque es un funcionario irreemplazable en el
organismo de la Administracién. Y para que
el amigo Nocedal asf lo comprenda, y detenga
la mano aleve que a estas horas emborrona las
cesantfas, voy a prevenirle al instante, dicién-
dole quién es Sebo y lo que significa y vale.»
Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mis para
que las narices de perro pachon se salvaran del
desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del
nuevo Ministro.

Un ano después de esto, en Octubre del
57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para
un asunto que vivamente le interesaba; mas
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antes de ir a Gobernacién, hablé con Telesforo,
habilisimo en descubrir hechos ignorados
y en encontrar la relacién de ellos con otros
conocidos. De él sacé Beramendi cuantos datos
podian servirle, y se fue derecho a Nocedal,
cogiéndole en su despacho a la hora en que le
creyé menos agobiado de visitantes politicos y
de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de
la Gobernacién, aunque las ideas de uno y otro
rabiaban de verse juntas; le tenfa en gran estima
por su talento, por su cultura y amenidad, y
hasta por el gallardo cinismo con que habia
pasado de la exaltacién progresista a los furores
ultramontanos. No vefa en esto defeccién ni
apostasia, creyendo que ningiin hombre estd
obligado en edad madura a respetar su propia
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo
de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos.
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Cada cual sabe a dénde va, y por dénde va
mis seguro, segin sus aspiraciones y fines. El
pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal
comprendié que por el Progresismo, terreno a
media formacién y surcado de zanjas peligrosas,
no se iba a ninguna parte. Los caminos de la
reaccién podian llevarle mds pronto a resolver
los capitales problemas de la existencia. La
Libertad era, en verdad, cosa espléndida y
sugestiva; pero aventurarse por sus senderos
tortuosos y de extremada longitud, era locura
no teniendo doscientos o trescientos afios por
delante. La vida es corta. ¢A qué malograrla
en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable?
¢No es mis prictico apoyarla en lo indiscutible
y eterno, en la base sdlida de las cosas dogmati-
cas? Beramendi se ponifa en su caso, y hallaba
muy natural que hubiese tomado postura
politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran
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talento que gustaba de comodines. Ficil es la
politica en que todo se arregla echando a Dios
por delante: no es preciso argumentar mucho
para esto, porque en el ultramontanismo todo
estd pensado ya. jQué cémodo es tener la
fuerza légica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del
Ministro; este se fue a su encuentro con
rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiré
de ¢l para llevarle junto a un balcén donde
podian hablar con mds reserva. Contra las
presunciones de Fajardo, habia gente, aunque
no mucha ni la mds enfadosa del ganado
politico. «Ya sé a qué viene usted—dijo el
Ministro.—Y usted sabe también que este
cura, Cindido Nocedal, ha hecho en el asunto
cuanto humanamente podia...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer
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mucho mds. Déjeme recordarle el caso y agregar
algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hijade
Socobio y su amante vinieron a Madrid el mes
pasado... creo que de un pueblo préximo a Vil-
lalba. Trafan un nino enfermo, el tnico hijo que
han tenido, creo yo.

—El tnico. El nifio tenfa poco mds de
dos afios. Por quien le ha visto sé que era una
criatura ideal... Enfermé en el pueblo, y no
sabiendo sus padres cémo curarle, le trajeron
a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa,
miserablemente; buscaron médico... Ni el
médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar
al nifio. Imaginese usted, mi querido Nocedal,
la tribulacién de aquellos infelices, privados de
todo recurso... Y en esta situacidn, la infame
policia les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mio. La policia
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tiene que cumplir con su deber. No deja de ser
lo que es porque los criminales se encuentren
en una situacién patética, digna de piedad, de
misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequeiiin,
habia que enterrarle. Leoncio se procurd un
atatd blanco. Entre los dos amortajaron al
pobre dngel... Sé todo esto por quien lo vio...
le vistieron con sus trapitos remendados, le
pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio
cogié la caja para llevarla al cementerio... salié,
tomd su camino por el Paseo Imperial. Figtrese
usted si irfa desolado el hombre.

—Si... desoladisimo, y la situacién algo
novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir
ahora... Que los policias escogieron aquel
momento de emocién tan grande y bella para
echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo;
pero qué quiere usted, la ley es la ley. Observe,
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querido Pepe, que los policfas no fueron
insensibles a la tribulacién de un padre que va
camino del cementerio con su hijo debajo del
brazo: respetaron aquel dolor inmenso...
—DPero lo seguian... Esperaban a que el nifio
quedara en la tierra, para caer sobre el padre...
—Y eso prueba que no son los agentes de
seguridad tan inhumanos como se cree... Luego
que Leoncio cumplié sus tltimos deberes de
padre, sali6 del cementerio...
—Y no habia dado veinte pasos, cuando se
abalanzaron a €l como perros de presa...
—Cumplian las érdenes que se les dieron.
El otro sacé una pistola de esas que llaman g7ra-
torias, y empezd a tiros con los agentes: a uno le
metié una bala en la clavicula; al otro le habria
dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera
puesto en salvo... El mismo ha referido que cor-
rfa mds que el viento.
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—iLdstima que Leoncio no hubiera
matado a esos canallas! En fin, el valiente chico
escapd de milagro... Locos andan los guindillas
buscindole.

—Y le encontrarin, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido
Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé
érdenes a don José de Zaragoza o al inspector
Briones para que dejen en paz a ese hombre
infeliz... Leoncio no es mds criminal que usted
ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi,
nosotros seremos eso y algo mds... alld usted
con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a
usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado
causa por adulterio y rapto, con agravante de
abuso de confianza... ;Qué quiere usted que

haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso
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por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno
pecado y es uno ley cuando menos lo piensa.
Yo harfa ficilmente, en este caso, lo que el
amigo me pide: coger la ley y meterla donde
nadie la viese... ¢Pero no sabe el amigo que
tengo sobre mi la mosca de don Serafin del
Socobio, que no me deja vivir, que viene a mi
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo,
del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la
Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y
encierre y haga picadillo al lobo que se llevé la
oveja del Joven Anacarsis? ;Si el juez me pide
que le busque y le capture y le traiga atado
codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a
don Serafin, y a todas las personas altas que
apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ;Leoncio
Ansurez se llevé a Virginia contra la voluntad
de estar... sPor ventura empled engafio para
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llevirsela, o recursos de magnetismo, o algtin
brebaje maléfico?... ¢Cree usted que en la
situacién presente de Virginia y Leoncio, es
legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal
amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa
pierde mucho de su veneracién. La moral
labrada toscamente y vestida de colorines, ante
la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros
poco o nada nos dice. Quitémonos la mdscara,
Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la
mano sobre su conciencia, y digame si cree que
ese hombre, el hombre del nifio muerto y de la
pistola giratoria, debe ser perseguido como un
criminal.

—¢Quién lo duda, Marqués? A dénde
irfamos a parar si apliciramos al pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando
al amigo y turbindole un tanto con la fina
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sonrisa que solfa poner en su rostro volteriano.
Muy serio contesté Beramendi: «Irfamos a
parar a donde estamos: a la relajacién de toda
ley, al libre ambiente de una sociedad en la
cual todos somos unos grandes bribones que
nos pasamos la vida perdondndonos nuestras
picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta
sociedad el perdén y la indulgencia, no tendrfa
ninguna virtud. Toda la moral que viene de
arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida
a un Prontuario de reglas pricticas para uso de
las personas pudientes... Elevémonos un poco
sobre estos absurdos; levantemos nuestros
corazones, que usted puede hacerlo como
nadie: su gran talento le ayudard. Tras de usted
voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito
indulgentes con ese humilde ladrén de mujer
casada, ya que con ladrones mejor vestidos
hemos derrochado tanta indulgencia... ¢No lo
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cree usted asi?

—¢Yo qué he de creer?—replicé Nocedal
echdndolo todo a risa.—Ingenioso es lo que
usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

—DPero oyéndome con mucho gusto, en
cuanto yo vuelva la espalda tomard usted
sus medidas para cometer la gran iniquidad.
No me mire con esos 0jos, que no sé si son
asombrados o burlones... La intencién del
Ministro bien comprendida estd... Han hecho
ustedes una Ley de vagos...

—S&i, sefior. Ley de higiene social, de policia
politica...

—Estd bien. Esa Ley, que ya es inicua
por facilitar la persecucién y destierro de la
gente politica de oposicién, lo es mucho mis
porque con ella se desembarazan los amigos
del Gobierno de toda persona que les estorba.
¢Que don Fulano o don Mengano, personaje
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o fantasmén influyente; que la Zutanita o
la Perenzejita, damas, o menos que damas,
querindangas tal vez de cualquier cacicdn,
tienen algin enemigo a quien desean apabullar
con razén o sin ella? Pues aqui estd la Ley de
vagos para socorrer a los bien aventurados que
tienen hambre y sed de venganza.

—iEh... poco a poco, Marqués!—dijo don
Céndido con gravedad sincera.—Eso podrin
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que
yo no lo hago.

—DPero como en el caso de Leoncio Anstrez
hay causa criminal pendiente, el seflor Ministro
lo har4, y se quedari tan fresco, y ni aun se
lavard las manos con que ha dado el golpe. jQué
manera tan sencilla y ficil de dar satisfaccion
a esos malditos Socobios! Coge la policia al
desdichado Ansurez, y por el doble delito de

robar a Virginia y del desacato reciente a la
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autoridad, me le mandan a Leganés atado codo
con codo. De alli, sin dejarle respirar, sin que
nadie se entere, ni puedan socorrerle los que
le aman, saldrd para Filipinas o para Fernando
Poo en la primera cuerda... {Qué bonita, qué
ripida sentencia! Y la pobre mujer, que por
fas o por nefas tiene puesto en ¢l todo su
carifio, esperindole hoy, esperdndole mafana,
esperdndole quiz4 toda la vida!

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre
tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y
ya que hemos nombrado a Virginia, sabri
usted que la he recogido, la he puesto en lugar
seguro... no me pregunte usted dénde... y
me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo
la tendremos y miraremos como hermana,
si nuestro buen amigo persiste en aplicar a
Leoncio la Ley de vagos.
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—Verdaderamente—dijo el  Ministro
fingiéndose sorprendido para disimular su
inclinacién a la benevolencia,—no sé, no
entiendo, mi querido Marqués, los méviles de
ese interés de usted por un quidam, por un
zascandil...

—Los méviles de este grande interés—
replicé Beramendi con acento grave,—no son
otros que un ardiente amor a la justicia. La
justicia esencial me mueve... Y esto que digo,
bien lo comprende usted. En el fondo de
su espiritu, usted piensa y siente como yo...
Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal
a la exterioridad del hombre publico, del
ultramontano por conveniencia, del Ministro
de la Gobernacidn, hay distancia tan grande,
que los sentimientos no tienen tiempo de llegar
alos ojos, a los labios... §Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.
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—Sélo me queda por decir que si el amigo
no me hace caso, si no satisface este anhelo mio
de justicia, perderemos las amistades.

—¢Asi como suena?... ¢Perder las amis-
tades?... Y amistades que no son politicas, sino
de puro afecto y simpatfa.

—Afecto y simpatia se desvanecerdn.
Ademds de eso, yo perderé una ilusién: el
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero
como le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo
en su pretensiéon humanitaria, que el otro, si
no se dio a partido resueltamente, bien claro
mostraba en su rostro la flexibilidad inherente
a todo politico espaiiol; blandura de voluntad
que si en el comun de los casos que afectan
al interés publico es defecto grande, en algin
particular caso, como el que ahora se cuenta,
era hermosa virtud. Un poco mds de matraca
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del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio reirse
de la trampa que le tenfan armada... No era,
en efecto, el Ministro de la Gobernacién tan
fiero como se le pintaba. Su destemplado ultra-
montanismo, manifiesto en la vaguedad de los
principios y en la retumbancia de los discursos,
apenas tenfa eficaz accién en la vida prictica,
y si en la general esfera politica funcionaba
con estridente ruido el potro de tormento, en
la esfera privada y en los casos particulares,
todos los garfios y ruedas de la tal mdquina
se volvian completamente inofensivos. Era
Nocedal un hombre culto, de trato amenisimo,
que habfa tomado la postura ultramontana
porque con ella descollaba mis ficilmente
entre sus contempordneos. Silos caracteres son
producto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre s, se ramifican
en el fondo social, el complejo ser de don
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Cindido habia tomado su fundamental savia
de yacimientos morales muy desperdigados
y diferentes. Sensible como pocos al amor,
la ternura de su corazdén ante el sexo débil le
inspiraba la piedad en la vida politica. Por
eso, si no presenta su conducta privada el
modelo perfecto del hombre, tampoco hay en
su gestion publica actos de crueldad; si por la
doctrina ultra-reaccionaria que profesé fue
odioso a muchos que no le conocian, su trato
encantador y afabilisimo le hizo simpditico a
cuantos le trataban. Juzgdndole por el aspecto
declamatorio y vano que lleva en si todo
papel politico, aparece como un discipulo de
Torquemada, o como Gregorio VII redivivo;
pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administracién, vemos en €l un excelente gob-
ernante, que supo llevar el orden, la actividad y
la rectitud al departamento que regfa.
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Seguro ya de haber conquistado el corazén
del Ministro, despidiose Beramendi con
extremos de afecto y gratitud... Algan recelo
le asalté al partir; ya préximo a la puerta,
retrocedid, diciendo a su amigo: «No me voy
tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que
usted, con toda su buena voluntad, no pueda
ocuparse de este asunto... por falta de tiempo...
Déjeme que le explique... La gran tensién de
espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me
quité de la memoria... algo que querfa decir a
usted... Es una noticia de sensacién. Alld va:
estan ustedes caidos.»

Riendo, contesté Nocedal algo que
expresaba dubitacion no exenta de intranquili-
dad.

«Lo sé por el conducto mis auténtico. La
Regia prerrogativa, que hemos convenido en
comparar a una veleta, ha dado una vuelta en
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redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta
del Sol. Su Majestad estd en meses mayores y no
se ocupa de politica.

—Su Majestad estd fuera de cuenta, y ha de-
cidido que la noticia de su alumbramiento no la
dé al pais el Ministerio Narvdez-Nocedal. Veo
que usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in
dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me
arreglard usted sin tardanza. Hoy mismo, por
lo que pueda tronar...

— Arreglado quedard hoy.

—Hadgalo usted por mi, por la Justicia... y
por el feliz alumbramiento de dofia Isabel II.»
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En la Puerta del Sol se encontraron Bera-
mendiy el Joven Anacarsis, joh fatalidad cémica
de los encuentros personales en el laberinto
de las poblaciones!, y después de los saludos,
cambidronse las preguntas que infaliblemente
se hacfan siempre que la casualidad les juntaba.
Ernesto pregunté por Aransis, y Beramendi
por Teresa Villaescusa. Ved aqui las respuestas:
continuaba en Atenas el Marqués de Loarre;

pero fatigado ya de la vida helénica y algo
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resentida su salud, habfa pedido licencia para
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas
o Stockolmo. Teresa volvia de Paris, después
de ausencia larga y de no pocas peripecias,
segin le habfan contado a Ernestito sus amigos
del Crédito Franco-Espafiol. Ya no hablaba
con Brizard; los motivos del acabamiento de
relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sélo sabfa
que la hermosa mujer habia cogido en sus redes
aun Marqués o Conde andaluz, tan cargado de
aflos como de dinero, segiin decfan, y no libre
de los achaques que anublan el ocaso de una
vida de continuos goces... De algo mds hablé
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no
quedé rastro de ello, y con indiferencia le vio
partir y desvanecerse en aquella muchedumbre
de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados
expectantes y de transetntes sin prisa.

El mismo dfa en que Isabel II dio a luz
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con toda felicidad un Principe que habifa
de llamarse Alfonso, llegé a Madrid Teresa
Villaescusa. Recibfala su patria con tumulto de
alegria y esperanzas, y con preparativo de feste-
jos: hasta en esto habifa de tener Teresa buena
sombra. En su paso desde la frontera a Madrid,
las impresiones que recibié fueron asimismo
muy gratas, segin contd meses adelante a sus
amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo
de un pais tan bello como Francia y de ciudad
tan opulenta y fastuosa como Parfs, al embocar
a Espana por Behovia no sinti6 la tristeza que
deprime el 4nimo de la mayoria de los viajeros
cuando pasan de la civilizacién a la incultura,
y del vivir amplio a la estrechez misera; sintid
mis bien alborozo y verdadero amor de familia.
Atravesando en la diligencia las estepas de
Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las
tierras pardas, sin vegetacidn, a trechos labradas
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para la préxima siembra; entretenfase mirando
y distinguiendo los tonos diferentes de aquella
tierra esquilmada, madre generosa que viene
dando de comer a la raza desde los tiempos més
remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya
su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos
como el suelo, las mezquinas casas formando
corrillo en torno a un petulante campanario...
Ni amenidad, ni frescura, ni risuefios prados
vefa, y, no obstante, todo le interesaba por
ser suyo, y en todo ponia su carifio, como si
hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y
jugado de nina en los ejidos polvorosos. Las
mujeres vestidas con justillo, y con verdes o
negros refajos, atrafan su atencidn. Sentia
piedad de verlas desmedradas, consumidas
prematuramente por las inclemencias de la
naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las
que atn eran jévenes tenfan rugosa la piel.
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Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas
enflaquecidas.  Los hombres, avellanados,
zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos
a menos, parecfan llorar grandezas perdidas.
Todo lo vio y admiré Teresa, ardiendo en
piedad de aquella desdichada gente que tan
mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la
desdefiosa autoridad de los poderosos de las
ciudades. Por todo el camino, al través de las
llanadas melancdlicas, de las sierras calvas, de
los montes graniticos, iba empapando su mente
en esta compasion de la Espafia pobre, a solas,
muy a solas, pues la persona que la acompanaba
esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos
dias en completa obscuridad. Adpvirtieron los
amigos y parientes de la familia que la Coronela
no echaba las campanas a vuelo por la llegada
de su hija, sin duda porque esta no habifa
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rezado bastante al bendito San Millin para
que le concediera el millén, objeto de las ansias
maternales. Segin indicaciones de Manolita,
el rompimiento con Brizard no habia sido por
culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el
caballero francés fue siempre correctisimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con
una opulenta sefiorita alsaciana, que debia de
ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo
asi como Raquel o Rebeca... Lo que le supo
peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse
de Teresa, no le dio mis que la porqueria de
diez mil francos. jQuién lo habifa de creer
de un hombre tan rico, tan rico, que sélo en
un punto que llaman Mulhouse tenfa tres
fébricas de hilados, y en otro punto que llaman
Charleroi, alldi por los Paises Bajos, posefa
minas de carbén muy grandes, muy ricas! En
fin, no habfa mds remedio que tener paciencia.
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Daba a entender asimismo la Coronela que no
era muy de su devocién aquel embalsamado
con quien Teresa volvia de Parfs, un sefior
flaco, atildado y mortecino, que parecfa un
Cristo retirado de los altares. Limpio era y de
maneras finfsimas el Marqués de Itdlica, que asf
le llamaban; pero algo tacafio, y ademds hurdn:
venia con el propésito de llevarse a Teresa a
un pueblo de Sevilla donde tenfa gran casa y
hacienda mucha. {Vaya, que meter a la nifia
en un villorrio y esconderla como cosa malal...
Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar
a su hija por Madrid como una sombra triste,
después de socorrer a Centurién con algin
dinero y a dofa Celia con cuatro hermosas
macetas de flores.

Halldbase Beramendi en aquellos dias muy
debilitado de memoria y con los dnimos caidos.
Pasaban hechos y personas por delante de su
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vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la
vida externa le interesaba poco, como no fuera
en la esfera familiar y de las intimas afecciones.
Una vez que asegurd la libertad y sosiego de
Mitay Ley, y les vio partir para el pueblo donde
tenfan su habitual residencia y modo de vivir,
quedé tranquilo y no se ocupé més que de sus
propios asuntos. Paseando solo una mafana
por la calle de Alcal4, vio a Eufrasia que salfa
de San José con Valeria. Ambas venian de
trapillo eclesidstico, vestiditas modestamente,
y con rosario y libro. Ya sabfa Beramendi que
la moruna andaba en la meritoria empresa de
corregir a la Navascués de sus locos devancos,
aplicindole la medicina infalible: frecuentar los
actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias
la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto
que mds pudieran cautivar por su solemnidad
a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia
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descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar fécilmente por
toda mano que la cogfa. Saludé a las dos damas
el buen Fajardo, que después del cambio de
cortesanias, oy de labios de la Marquesa estas
palabras afectuosas: «jAy, Pepe, qué caro se
vende usted!... ;{Nosotras? Ya lo ve... venimos
de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda
usted, hereje, mal cristiano... Adids, adids, y
vaya usted alguna vez por casa, que allf no nos
comemos la gente.»

Siguié cada cual su camino. Beramendi las
vio pasar como sombras, y no pensé mis en
ellas. Asf habfa visto pasar y caer el Ministerio
Narviez-Nocedal, cuya politica arbitraria y
dura llegé a inspirar miedo en Palacio, y asf vio
venir el Gabinete Armero-Mon-Bermudez de
Castro, que no era mds que una cataplasma
simple aplicada al tumor nacional; vio después
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desvanecerse y morir con su ultimo difa el afio
57, y aparecer con risuefio semblante el §8;
y vio como trajo también este afio nuevo su
correspondiente Ministerio anodino, que se
llamé Istariz-Sdnchez Ocaiia, y tan sélo se hizo
memorable porque, dentro de él, unos tiraban
a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso... En la mente de Fajardo se fij6 la
idea de que el alma de la Nacién, como la de
él, sufria un acceso de pesada somnolencia.
Todo dormia en la sociedad y en la politica;
todo era gris, desvaido; todo insonoro y quieto
como la superficie de las aguas estancadas.
Pasaban meses, y las querellas entre las distintas
fracciones moderadas, la liga blanca, la liga
negra, no sacaban a la politica de su sombria
catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y de
cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo
de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo
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aquel marasmo y atonia de las voluntades.
Antes de ver cdmo se movieron las dormi-
das aguas, sépase que una mafana de fines
de Mayo fue sorprendido Beramendi por la
subita presencia de Guillermo de Aransis, que
apenas llegd de Marsella corrié a los brazos
de su entrafiable amigo. Doce dias habifa
tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje
en aquellos tiempos de lentitud en todas las
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la
barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel
alegre resplandor que tuvieron en Espafa.
«¢Qué tal las griegas? ;Te han tratado bien las
griegas?» le dijo. Sonrié el de Loarre; y como el
otro pidiera con insistencia informes del bello
sexo en aquel cldsico pafs, hizo Guillermo un
resumen étnico y social de todo el mujerio
ateniense, lacedemonio, beocio y tesdlico...
Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia
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y de don Feliciano, dio noticias interesantes de
Atenas, de la Acrdpolis, del Partenén, de los
montes Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo
Parnaso. Con todas sus hermosuras, mis reales
en el conocimiento humano que en la propia
Naturaleza, Loarre querfa dar un solemne
adiés a la patria de Homero solicitando la
representacion de Espafia en un pais del norte
de Europa. «Pide por esa boca, hijo mio, y
no te quedes corto—dijo Beramendi,—que
prontito vamos a tener en candelero a nuestro
grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos
vamos como fieras cuando gustes... ¢Quieres
mafiana, quieres hoy mismo?>»

Respondié Aransis que no habifa tanta
prisa, y que si estaba en puerta O’Donnell,
debfan esperar a la efectiva entrada.  «jAy,
chico, cdmo se conoce que vienes de Grecia,
de un pais alelado, de un pais dormido sobre
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ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No
permitamos que el aluvién de pretendientes
nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvién
de madrugadores. Iremos manana. ¢No sabes
lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito
Istdriz han puesto una bomba, que se llama
don José Posada Herrera, la cual estallard el dia
menos pensado, y vas a ver volar por los aires
los restos despedazados del Moderantismo. Y
hay mds, querido Guillermo. Me consta, por
revelacién directa y verbal de un amigo mio
que tiene alas para entrar en Palacio, y entra
por los balcones, por las chimeneas, por las
rendijas... vamos, por donde quiere; me consta,
digo, que la pobrecita Isabel estd desde hace
un afio muy pesarosa de haber despedido a
O’Donnell... Fue un verdadero tropezén y
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su
Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
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Reales ojos a las bévedas pintadas por Tiépolo,
dice que no hay hombre mds insufrible que
Narvdez; que se vio precisada a darle el canuto
antes de tiempo, porque con sus malas pulgas
y sus intemperancias sacaba de quicio a toda
la Nacién; que ha traido estos Gabinetes de
cerato simple para calmar los 4dnimos, apurar
las Cortes y ganar dfas, hasta que lleguen los
de O’Donnell, que serdn largos y felices... Esto
y algo mds que aqui no puedo decir, tengo yo
que contarle al Conde de Lucena... A poco
que ¢l apriete, Espafia es suya y para mucho
tiempo. jArriba la Unién!... Dime td: ¢has
leido el discurso que en el Senado pronuncié
don Leopoldo en Mayo del afio tltimo?... No,
padre. Pues a tu Legacién habia de llegar la
Gaceta. Pero t4, entretenido con las grietas,
no ponias la menor atencién en las cosas de
tu patria. En aquel discurso memorable, sin
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fililies oratorios, salpicado de frases pedestres
y de alguno que otro solecismo, se nos revela
O’Donnell como el primer revolucionario
y el primer conservador. El transformari la
familia social; ¢l ennoblecerd la politica para
que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento
de la sociedad... ¢No me entiendes? Pues ya
te lo explicaré mejor. jArriba la Unidn, arriba
O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien
hallaron frio y reservado en la conversacion
politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era
de pensamiento libre. Algo de las referencias
de intimidad palatina que Beramendi le llevé,
ya era de él conocido: algo habfa que ignoraba
o que afectaba ignorar, afiadiendo que le tenfa
sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasién de
que el poder irfa pronto a sus manos; pero
esperaba sin impaciencia la madurez del hecho.
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En su intimo pensar, se decfa Beramendi que
esta actitud de flemdtica pasividad no carecfa
de afectacidn, finamente disimulada. Era
un recurso mis de arte politico, casi nuevo
entre nosotros.  Variando graciosamente la
conversacién, O’Donnell pidié6 a Guillermo
noticias de la politica griega, de cémo eran alld
las Cdmaras, el parlamentarismo, de la forma
en que se hacfan las elecciones y se mudaban
los Gobiernos. Aransis le explicé la politica
helénica con extremada precisién narrativa, y
con detalles pintorescos y ejemplos anecddticos
que daban la impresién justa de la realidad.
El General y todos los presentes alabaron la
pintura, y dofla Manuela sintetizé su juicio con
esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—
Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores
valen siempre menos que sus modelos.»
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Hablose esto en la modesta casa (calle
del Barquillo) y en la modestisima tertulia
del General, después de comer. Los intimos
que asiduamente concurrian no pasaban de
media docena, y el tiempo se invertia en con-
versaciones familiares, o en alguna partida de
tresillo casero, a tanto infimo. El juego favorito
de O’Donnell era el ajedrez; pero no queria
jugarlo sino cuando la ocasién le deparaba un
adversario digno de su maestria. Conviene
hacer constar los hdbitos sencillisimos del
gran don Leopoldo. Por las mafianas solia
consagrar largas horas a la lectura de libros y
revistas profesionales, que le ponfan al tanto
de la ciencia militar de su tiempo. Después de
almorzar recibfa visita de gente politica, con
la cual charlaba discretamente sin dar largas a
su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamis
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a reuniones, y a teatros rarisima vez. Por las
noches, después de la tertulia, en la cual se
daba el rompan filas a hora temprana, tenia
largas pliticas con su mujer, que, por sufrir
pertinaces insomnios, procuraba entretener
los instantes hasta que llegase el del deseado
suefio. Gustaba dofia Manuela de la lectura
de folletines, y se deleitaba y divertia con los
mis excitantes, de accién enmarafiada y liosa,
que mal traducidos del francés eran la sabrosa
comidilla que daba la prensa de aquel tiempo
a sus amables suscritoras. Con igual interés se
internaba la Condesa de Lucena en los asuntos
enredosos y en los sentimentales, sin que se le
escapara ningun lance ni perdiera jamds el hilo
que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Bera-
mendi y Loarre, que debié de ser alld por Junio
del afio 58, retirose como de costumbre dofia
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Manuela a su estancia apenas terminadala tertu-
lia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las ante-
riores noches, la invité a que se acostara. ¢Qué
necesidad tenfa de calentarse la cabeza, vestida,
leyendo junto al velén? «Yo leo, y td escuchas
hasta que te entre suefio.» Asf se hizo: dispuso
la doncella el velador junto ala cama después de
acostar a la sefiora; el gran O’Donnell ocupé a
la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel fa-
miliar que desempefiaba, tiré de periddico y dio
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena
esposaleindicaba: Capitulo tantos de E/ #/timo
veterano; La Condesa de Harleville y el Mayor-
domo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de
linea en linea resbalaba, el gran O’Donnell lefa:

«Uno de los testigos prestd su sable a nue-
stro joven, que no decfa una palabra; pero ape-
nas se pusieron en guardia, cuando Monsieur
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Massenot conocié que el artillero, a pesar de ser
boquirrubio, serfa para él un adversario temible.
En efecto: en el momento en que Mr. Massenot
se aprestaba a introducir con una estocada recta
seis pulgadas de hoja en el estémago del rubio,
este ejecutd con su sable un molinete tan rdpido,
que se hubiera dicho que era un sol de fuegos ar-
tificiales.»

—iQué bien!—exclamé dofia Manuela con
jubilo.—Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretafa disfrazado de
buhonero. Por las trazas es hijo natural de la
Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos,
recoged vuestra nariz—le dijo el artillero con
tranquilidad,—y otra vez sed mds amable con
vuestros inferiores.»—Estas fueron las tinicas
palabras que pronuncié el rubio.

—Segtin eso—observé dofia Manuela,—gle
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cortd la nariz?

—Asi parece... Y bien claro lo dice: «El
rostro de Massenot se cubrié de sangre, que
corrfa como dos arroyos sobre sus mostachos
grisiceos.»

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que
vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue
contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido
acuchillado—dijo Harleville,—esa desgraciada
aventura no corrigié al mayor Massenot,
porque en 1815, antes del regreso de nuestro
Emperador, se encontraba una tarde en el café
Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de
un oficial de Dragones...»

Interrumpié dofia Manuela la lectura incor-
porindose y atendiendo a ruidos que venian del
interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—
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sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones,
a medio sueldo como él...»

Si que habian llamado, y también habfan
abierto. Oyeron dofia Manuela y su marido
los pasos de la doncella, que después de un
discreto golpe con los nudillos, entré con un
pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior
de Palacio...»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego
abriolo despacio, y ley6 para si. Impaciente
dofia Manuela, querfa echarse de la cama con
esta ardorosa pregunta: «;Qué, Leopoldo?...
¢Ya...?

—S8i, ya—replicé el grande hombre imper-
turbable.

—iA esta hora! ¢No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche
sin hablar conmigo... Pronto... A Matias, que
saque mi uniforme. Voy a vestirme.»
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Hizo dofia Manuela por levantarse, movida
de la gran vibracién nerviosa y del cerebral tu-
multo que aquel repentino suceso en ella pro-
movia. Mas el General le ordené que siguiese
en la cama, y con tranquilo acento le dijo al de-
spedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando
yo vuelva estds desvelada, seguiremos leyendo...
Hay que ver si recobra su libertad la Condesa, y
en qué para ese boquirrubio... Hasta luego.»



XXIII

iArriba la Unidn Liberal!  jViva don
Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al
edificio politico que aliaba las expansiones del
espiritu moderno con el recogimiento y la ma-
jestad de la tradicién. jAl poder los hombres de
juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en bdrbaras rutinas!
Entren en la vida publica todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno retinen la
distincién y el buen empaque social. Vengan la
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riqueza y los negocios a desempenar su papel
en la politica, y ensdnchese la vida nacional
con la desvinculacién de las comodidades, del
bienestar y hasta del buen comer. jAbajo la
Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos,
no con violencia revolucionaria, sino con parsi-
monia y suavidad conservadoras, concordando
con el Papa la forma y modo de conciliar los
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil.
Higase politica sinceramente constitucional y
parlamentaria. Venga libertad y venga orden,
el orden augusto que engendran las leyes bien
meditadas y bien cumplidas. Creemos una
poderosa Marina, un Ejército potente dentro
de nuestros medios, y con este modo de sefialar,
Ejército y Marina, pidamos un puesto en la
diplomacia europea. Salga de su infancia la
ciencia, florezcan las artes y despéjense nues-
tras costumbres de toda rudeza y salvajismo.
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Seamos europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como
decir limpios del entendimiento, y desechemos
la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas
y personas. Transijamos con las ideas distintas
de las nuestras y aun con las contrarias, y
pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagan-
dista de la Unidn, en todas las casas adonde
solfa ir, que no eran pocas, y extremaba sus
entusiasmos y el brio de su declamacién en la
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y
don Serafin, a las cuales concurria después de
algunos afos de absentismo. Con la Marquesa
de Villares de Tajo, cada dia mis talentuda y
perspicaz, tenfa Fajardo las grandes pldticas
de politica. Era una persona con quien daba
gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque
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conocfa muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias.
Sin abdicar de sus opiniones narvaisticas,
ocasionales sin duda, /z moruna reconocia la
inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en
campaiia, llevando a su lado lo mejor de los dos
partidos histéricos. Del moderado le segufan
nada menos que Martinez de la Rosa, don
Alejandro Mon, Istdriz, y otros muchos que
estaban ya con un pie dentro de la Unién. Del
Progreso habfa tomado a Prim, a Santa Cruz, a
Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a
don Cirilo Alvarez y otros que vendrian detrés.
No tenfa O’Donnell perdén de Dios si con
tales elementos y la grande autoridad adquirida
con su sensato proceder en la oposicién, desde
el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de
pazy florecimiento en este pais. Pronto se veria
si Espafa habifa encontrado al fin su hombre, o
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si el que a la sazdn la tenfa entre sus manos era
una figura mis que afadir a nuestra galerfa de
fantasmones.

El principal mévil de las asiduidades de
Beramendi en las casas de uno y otro Socobio,
era que se habfa impuesto la caballeresca
empresa de reconciliar a Virginia con sus
padres, trabajosa, descomunal aventura. En
Mayo de aquel afo, antes del triunfo de la
Unidn, dio principio a la campafia poniendo
cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad
maciza, baluarte atdvico defendido por ideas
contempordneas del Concilio de Trento. La
expugnaciéon de esta formidable plaza era
dificil; mas no arredraron al gran batallador
Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el
vigor de las rutinas que los defendian. Con
la tictica del sentimiento obtuvo las primeras
ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamé a
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parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacién
manifestaron al caballero que perdonarfan a
Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla
en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola,
ya con la afiadidura de algtn chiquillo, habido
en su deshonesta vagancia. Con ella transigfan
y con el fruto de su vientre, que ya era mucho
transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral
al irresistible amor de padres. Pero jamds,
jamds transigirian con ¢/ (no le nombraban, no
querfan saber su nombre); era imposible toda
concordia con semejante pillo: antes morir que
admitirle al trato de una familia honrada. Para
que Virginia pudiese tornar junto a sus padres
y estos devolverle su carifio, era menester que
el hombre maldito desapareciese, bien por
acto de la ley, bien por consentimiento propio,
retirindose a un punto lejano, mds alld de los
antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar
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con fuerte suma la fuga del mil veces maldito
ladrdn, si este consentia en... Beramendi no les
dejé concluir. Virginia deseaba la paz con sus
padres; pero por encima de esta paz y de todas
las paces del mundo estaba la inefable compaiifa
del hombre que amaba. No habfa, pues, ave-
nencia si don Serafin y dofia Encarnacién no se
quitaban algunos mofios més... Protestaron los
sefiores: bastantes mofios habfan arrancado ya
de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban... no podfan ir m4s alld.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el
sitiador se propuso emplear nuevos y mds efi-
caces ingenios de guerra que abatieran la rigida
entereza socobiana. Confiado en el tiempo,
dejé pasar dias esperando las ocasiones favor-
ables que en el curso del verano seguramente
se presentarian. El verano del 58 fue alegre, por
los chorros de alegria que la subida de la Unién
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derramé sobre el pafs reseco. O’Donnell vencia
con sélo su nombre y los nombres de los que
iban tras él. Creyérase que por la superficie
social corria una ola de frescura, de juventud.
La limpieza y gallardfa de tantos jévenes, o
viejos rejuvenecidos, que subian a oficiar en
los altares de la patria con vestiduras nuevas,
infundfan confianza y evocaban imdgenes de
bienestar futuro. Anticipaban o desconta-
ban algunos las bienandanzas del porvenir,
procurdndose corto ndmero de comodidades
a cuenta de las muchas que habian de traer los
proximos afios, y adoptaban el mediano vivir a
cuenta del vivir en grande que los horéscopos
para todos anunciaban. Fuerza es reconocer
que con esta prematura expansién de la vida,
obra de los risuefios programas de la Unidn,
se resquebrajé mis el ya vetusto edificio de la
moral privada, reflejo de la ptblica. Cundian
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los ejemplos y casos de irregularidades domésti-
cas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente
aquel rigor con que la opinidén juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que
eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre
estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino
de Andalucia contratada por un rico ganadero
de aquel pafs, tan opulento como sencillo,
facha un si es no es torera, y aires de franqueza
campechana; obsequioso con todo el mundo,
con las hembras galante, segtn el viejo estilo
espafiol, que ordena la frase hiperbdlica y el
rendimiento sin medida. El hombre querfa
darse lustre en Madrid, cosa no dificil trayendo
dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor
si se ofrecfa, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia
llamarse un hombre de sus circunstancias y
condiciones.
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Caballos bonitos de casta andaluza, rivales
en arrogancia de los que inmortalizé Fidias
en el friso del Partendn, ostentaba en paseos,
calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos
animales, enjaezados a lo principe, igualaba en
arrogancia y primor a Teresa, que por entonces
aparecié en la culminante esplendidez de su
hermosura, vestida, para mayor pasmo de los
que la vefan, con una elegancia tan selecta,
tan suya, que dificilmente la superarfan las
sefloras mds encopetadas. jVaya con la nifa,
y qué bien se le habia pegado Paris, en el afio
que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan
reguapa que a los mismos guardacantones
enamoraba, y tan bien trajeadita que era el
primer figurin de la Villa y Corte, todos decfan:
esa es la de Salamanca, o el nimero uno de
las de Salamanca, error que se explicaba por
no ser Risuefio bastante conocido en Madrid.
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En aquel tiempo, el vulgo sefialaba como de
Salamanca todo lo superior: las poderosas
empresas mercantiles, los cuadros selectos y las
estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros
y curiosos... Homenaje era este que tributaba
la opinién a uno de los espafioles mds grandes
del siglox1x.

Aunque parezca disonante pregonar las
virtudes de personas sobre quienes recae la
maldicién publica, la verdad obliga al histori-
ador a decir que tanto como escandalosa era
Teresa caritativa. Tenia medios abundantes de
ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha,
sino dnfora o tonel construido por el mismo
que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por
un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada
de la miseria en que estaban los Centuriones,
les mandé por Manolita lo necesario para vivir,
y a su madre encargd que les pusiera en libertad
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toda la ropa que empenada tenfan. Los dos
gabanes de don Mariano, la capa, un pantalén
gris perla que lucfa en las grandes solemnidades,
las mantillas y el traje de seda de dofia Celia,
salieron del cautiverio. Al principio de su des-
dicha, repugnaban al buen sefior las larguezas y
proteccion de Teresita; pero el rigor mismo del
infortunio le hizo bajar la cresta. Estdbamos en
tiempos de tolerancia, de transaccién, pues la
Unidn Liberal ¢qué era mds que el triunfo de
la relacién y de la oportunidad sobre la rigidez
de los principios abstractos? Se transigfa en
todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el
mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los
dogmas, sucumbian a la epidemia reinante,
al aire de flexibilidad que infestaba todo el
ambiente. Después de remediar a sus tios, fue
la buena moza a visitarles: dofia Celia la recibié
con ldgrimas; don Mariano temblaba y sentfa



395

frio en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya
que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré
yo, tio; yo, yo misma. Entrard usted en la
Unién Liberal, cosa muy buena segin dicen,
y que hard feliz a Espada librindola del peor
mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted,
don Mariano: todos los Gobiernos son peores
si no dan curso al dinero para que corra de
mano en mano. El Gobierno que a todos dé
medios de comer, serd el mejor... Lo que yo
digo: desamortizar; coger lo que aqui sobra
para ponerlo donde falta... igualar... que todos
vivan... {Es esto un disparate?... Puede que lo
sea por ser mio... En fin, adids; 4nimo, que ya
vendrd la buena.»

De alli se fue a casa de Leovigildo Ro-
driguez, donde hizo de las suyas, vistiendo
las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentacién, pues daba
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lastima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir
a su bienhechora, prodigindole los elogios que
a su parecer debfan halagarla mis, los de su
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenfa
escrupulos, y transigfa, no con el mal relativo,
sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios,
Teresa!  coldqueme usted, que bien podrd
hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No
tiene mds que decir: ‘esto quiero’, para que
todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten
por medir su boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa
a la morada de Leovigildo, que entonces vivia
en un piso alto de la calle de Ministriles, supo
que en los desvanes de la misma casa se morfa
de hambre una familia. jMorirse de hambre!
Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad.
Subié la guapa mujer y a sus ojos se ofrecié un
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cuadro de desolacién que por un rato la tuvo
suspensa y angustiada. No habfa visto nunca
cosa semejante: mil veces oyé referir casos de
la extremada miseria que en los rincones de
Madrid existe. Pero la evidencia que delante
tenfa, superaba en horror a todos los cuentos
y relaciones. Una mujer de mediana edad,
apenas vestida, yacfa entre pedazos de estera
y jirones de mantas, sin alientos ni aun para
llorar su desdicha; dos nifias como de ocho
y diez afios, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la
pared, se metfan los pufios en la boca, luego
se restregaban con ellos los ojos, exhalando
un plaiidero quejido sin fin, como ruido de
moscardones. Avanzd Teresa, venciendo su
terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendian la vista tanto como el olfato. Inter-
rogé a la mujer, observando al verla de cerca
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que no era bien parecida; pronuncié la mujer
frases entrecortadas como las que emplean con
artificios los que pordiosean en la calle; pero
que de la boca de ella salfan con el acento de la
pura y terrible verdad... «;No tienen ustedes
ningdn recurso?—dijo Teresa traspasada de
afliccion.—¢En qué se ocupa usted?... sEs que
no han comido hoy? ¢No hay ninguna persona
caritativa en este barrio?» Respondié la infeliz
mujer que personas buenas habia, pero ya se
hab{an cansado de socorrerla... No comian sino
cuando les llevaba de comer otro desgraciado
que con ellos vivia.

—Y ese desgraciado, ;dénde estd?

—Aqui... Mirelo—dijo la medio muerta de
hambre, sefialando a un hombre que en aquel
instante entraba.—Si Tuste nos trae, comemos;
si no, lloramos.»

El llamado 7uste permanecia junto a la



399

puerta, respetuoso. En una mano tenfa la gorra
que acababa de quitarse, en otra dos lechugas
manidas. «Usted, buen hombre...—dijo
Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y
encardindose con la figura mds desastrada y
haraposa que podfa imaginarse.—Trae algo
que coma esta pobre gente?

—Esto nada mds, sefora—replicéd Tuste
mostrando las dos lechugas.—Me las han dado
unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

—iValiente porquerfa!—dijo Teresa, que
gustando de mirarlo todo, por repugnante
que fuese, examind de pies a cabeza la facha
de Tuste, en quien se reunfan los mds tristes y
desagradables aspectos de la miseria. Lo que
se vefa de la camisa era la misma suciedad;
la chaqueta y calzones, prendas de ocasion
que debieron de ser viejisimas antes que ¢l las
usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos
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de agujeros y desgarraduras... El calzado lo
componfan dos zapatos diferentes: el derecho
a medio uso; el izquierdo informe, retorcido,
suelto de puntos... Observado con ripida vista
todo esto, miré Teresa el rostro, y espantada
de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo
distinguir las lineas hermosas, ni la noble
expresion que debajo de la inmunda costra se
escondfa. El cabello era una marafia en que
no habia entrado el peine desde la invencién
de este instrumento de limpieza. La mugre
de toda la cara se hacfa mds densa metiéndose
por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la
piel se confundfan en su morbidez pegajosa.
Desgarraduras de la camisa dejaban ver una
parte del pecho menos sucia que lo demds,
tirando a blanca.

Arrebaté Teresa de las manos puercas de
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Tuste las dos lechugas; sacé de su bolsillo el
poco dinero que le quedaba; dio una parte
a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole:
«Corra usted a la tienda y traiga lo mds preciso
para que coman hoy; traiga carbén, encienda
lumbre...» Y a las nifias acaricid, y de ellas y de
la que parecia su madre se despidié con estas
afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mis.
Hoy es dia de estar contentas, ¢verdad que si?
Tuste les traerd para que almuercen. En seguida
que aqui despache, le mandan a mi casa... les
dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya
corriendo, y por €l recibirdn un par de mantas...
ropa mia de desecho, y alguna golosina para
estas criaturas. Vaya, adids: alegrarse. Ya no se
llora més.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le
anuncié de este modo: «Ahi{ estd un pobre
muy asqueroso: dice que la sefiorita le mandé
venir. Si la sefiorita tiene que hablar con
él, echaré un poco de sahumerio.» Ya habia
escogido Teresa las ropas usadas que debia
mandar a la calle de Ministriles. Salié presurosa
al recibimiento, donde la esperaba el mis
miserable de los hombres, quien al verla se
inclind respetuoso, mudo, pues toda palabra

402
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le parecia insuficiente para expresar su gratitud.
«Ha venido usted demasiado pronto—Ile dijo
Teresa.—La ropa mfa de desecho, aqui estd; lo
demds, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la sefiora me mande.
¢Qué tengo que hacer mis que obedecer a la
sefiora?» Esto dijo Tuste. La voz del pobre no
era como su facha, sino una voz espléndida, de
timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirtid
Teresa la segunda vez que la ofa; en la primera
no advirtié nada. En aquel punto de apreciar
la bella voz del sujeto, un ligero brote de
curiosidad en el espiritu de Teresa la movié
a formular esta pregunta: «Usted como se
llama? ¢Su nombre de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es
Santiuste. La mala pronunciacién de aquellas
nifias me ha convertido en Tuste... Lo mismo
da, sefiora. He venido tan a menos, que ya
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no me detengo a recoger ni las letras de mi
nombre que se caen al suelo.» Avivada con esto
la curiosidad de Teresa, se acercé a él para verle
mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme
usted: ¢qué familia es esa y cémo ha venido a
tanta postracion? Y usted, ¢qué relacidn tiene
con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no
cansar a la sefiora...

—Agudrdese un poco... Antes tiene que de-
cirme por qué es usted tan sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permitame decirle
que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro
de estas apariencias inmundas hay otra persona.
De algl'm tiempo acd vivo, si esto es vivir, como
si me hubiera entregado a la tierra para que
me descomponga. Mis desgracias me han
inspirado el horror del aseo. Abandonado
de todo el mundo, sin nadie que me socorra,
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el tener una facha desagradable ha sido para
mi como un desquite, como una venganza...
¢Querfa usted que saliera a pedir limosna
vestido y peinado como un sefiorito? Nadie
me hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien
no conoce la miseria, quien no ha vivido en
ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede
apreciar el goce de ser repugnante...»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de
los extrafios dichos del sucio se avivaba. Queria
saber mds. Tuste le ofreciéd un resumen de su
infortunada existencia. Nacid en la Habana,
de padre burgalés y madre andaluza; dos afios
tenfa cuando le trajeron a la Peninsula; pasé
su nifiez en Alicante, donde quedé huérfano;
recogiéronle unas tias residentes en Chiclana;
alli corrié su adolescencia, alli estudié todo lo
que estudiarse podfa en un pueblo de escasa
cultura; casi hombre, le llevaron a C4diz, donde
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siguié estudiando y adquirié ardiente aficién a
la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella
ciudad su espiritu ambicioso, se vino a Madrid,
solo, con escasisimo dinero que le dieron sus
tfas. Estas habfan empobrecido, y ¢l no quiso
serles gravoso... A la mitad del camino se quedd
sin blanca y tuvo que continuar a pie. En
Madrid buscé el amparo de un pariente de su
madre a quien las tias le recomendaron: era
un impresor llamado Quintana, que le acogié
muy bien, ocupdndole en su establecimiento
como corrector; le daba de comer, le vestia
pobremente, porque no podia mds, y le ma-
triculé en la Universidad para que estudiara
las dos Facultades de Derecho y Filosofia y
Letras. Trabajaba Juan y lefa con insaciable
anhelo cuanto libro cafa en sus manos, que no
eran pocos. Tres afios cursé en la Universidad,
donde hizo amistades con chicos aplicados



407

y con otros que no lo eran. El 56 murié el
bueno de Quintana de un repentino mal del
corazén, y esta desgracia fue como el preludio
de las innumerables que estaban aguardando
al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya
no hubo para ¢l un dia de reposo, ni una hora
que no le trajera inquietudes y fatigas. Traté
de buscar algin recurso con su trabajo; pero
dificilmente allegar podia un pedazo de pan.
En diferentes periédicos solicitd colocacidn;
en algunos escribfa de materias diferentes:
Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica,
Salones, Hacienda... No le lefan ni le pagaban.
Escribié después aleluyas, compuso versos
para novenas... Todo resultaba trabajo perdido,
infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad
porque no tenfa ropa presentable, solicité de
alguno de sus amigos estudiantes, y de otros
que ya no lo eran, apoyo y recomendacién para
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obtener algin destino. Nada consiguié: ni
moderados ni progresistas le hacfan maldito
caso. Traté de meterse a hortera; pretendié
plaza en una Sacramental; se arrimé a un
memorialista. Nada: no habia manera de
luchar contra el hambre y la muerte. De
patrona en patrona iba rodando por Madrid,
tolerado en algunas casas, rechazado en otras
por su irremediable insolvencia, hasta que
fue a poder de la mis infeliz de las pupileras,
Jerénima Sinchez, que tenfa su hospederia en
la calle de Mesdén de Paredes. Era el marido
de esta senora un incorregible borrachin que
espantaba a los huéspedes con sus groserias y
malas palabras. La casa iba de mal en peor...
Desertaron los demds pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de Medicina; sélo quedé
Juan, que por entonces pudo allegar algunos
cuartos llevando las cuentas en una tienda de
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patatas y huevos, y en un establecimiento de
atatdes y mortajas. Asi las cosas, en Marzo
del aflo mismo en que esto referfa Santiuste,
reventd Cuevas, el bebedor esposo de la
patrona, muerte que fue como incendio del
alcohol que llevaba en sus entranas, y Jerénima,
descansada ya de aquella cruz, tomé otra casa;
puso papeles llamando huéspedes, y estos no
picaban. Perdié Juan su colocacién miserable
en los dos establecimientos referidos; pero
Jerénima no le despidié, esperando mejor
suerte para el desamparado joven. La suerte jay!
no vino para ¢l ni para ella, porque Juan cayé
enfermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte
le desprecié y no quiso llevirsele... y la pobre
Jer6nima, cuando él iba saliendo adelante,
resbald en la cocina (encharcada del agua de
jabén que rebosaba de la artesa), y cayendo
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torcida y en mala disposicién, se rompid
una pierna por bajo de la rodilla... Era Juan
agradecido, y no abandoné a la que a ¢l le
habia tan noblemente amparado. Reunidas
quedaron desde entonces ambas desdichas, y
reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos
el temporal. La rotura de pierna de Jerénima
exclufa todo trabajo patronil. Se acabaron
los recursos, y empezé el ripido descender de
escalén en escalén hasta la miseria lacerante y
angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de
una en otra iban llevando su mala sombra, su
pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada
dia mds desnudos, cada dia mds hambrientos,
hasta llegar al horrible extremo en que les vio y
descubrié la sefiora. Cuando ya les faltaba poco
para morir, se les aparecié un dngel que les dijo
de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que
también para vosotros existo.»



411

—Haga usted el favor, sefior Santiuste—
dijo Teresa, que con algo de broma querfa
disimular su emocién,—de no llamarme a mi
dngel, pues no lo soy ni por pienso, y paréceme
que se burla usted de mi... Pero dejemos eso,
que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve
usted ahora esta ropa para Jerénima; también
le van medias y un par de zapatos de mi madre,
que tiene el pie mucho mayor que el mio... No
vuelva usted hoy por lo demds, sino mafana,
que asi tendré yo mds tiempo de reunir lo que
quiero mandarles... Vamos, que algo habri
para usted también, grandisimo Addn.

Alelado de gratitud y admiracién, Santiuste
no dijo nada. Teresa prosiguié asi, mas burlona
que compasiva: «sPero por pobre que esté
un hombre, Sefior, ha de faltarle un real para
cortarse esas grefias?... y en ultimo caso, buscar
un barbero caritativo, que ya los habrd. Felisa,
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trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que
es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo
en ese bosque...» Después de besar el peine,
Juan lo guardé entre el pecho y la camisa, Gnico
bolsillo practicable en su astrosa vestimenta...
Y partié balbuciendo expresiones de exquisita
ternura, que ama y criada apenas entendieron.
Crefan que lloraba... jy ellas le compadecian
riendo, pobres mujeres que no conocian mds
que la superficie del mal humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafana
siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se
maravillé de ver extraordinaria transformacién
en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se
habfa lavado la cara, pescuezo y manos, sin
duda con muchisimas aguas y con fuertes
restregones, porque no quedaba ni el mds leve
rastro de la suciedad que le desfiguré. Era
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como una resurreccién. De las tinieblas salfa
una cabeza admirable, un rostro hermoso,
grave, tan escaso de barba y bigote, que con
un ligero pase de navajas quedaba limpio; salfa
también la juventud. De asombro en asombro
con tales descubrimientos, Teresa decia: «A mi
no me engafa usted, sefior Tuste. No es usted
el de ayer, sino otro... o el mismo con distinta
cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca
joven, y joven toda la cardtula... que me parece
viene también afeitadita.

—Si, sefiora—replicé Juan con infantil
orgullo, confundido por los elogios de la
hermosa mujer.—Del dinero que la sefiora
dio a Jerénima, Jerénima apartd un real para
que yo me afeitara. Ayer compramos jabdn...
El jabén es un ingrediente que no habfamos
podido ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted
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pocol... Asi, asi me gusta a mi la gente...—decfa
Teresa, acercdndose a él con menos repugnan-
cia que el dfa anterior.—Y otra cosa veo, que
me deja atdnita. jLa camisa limpia! jQué lujo!
Bien, bien. La habrd lavado Jerénima.

—No, sefiora: la he lavado yo mismo,
anoche... jqué noche, sefiora! No hemos
dormido... las nifias tampoco han dormido. La
aparicion de usted en aquel mechinal indecente
nos ha trastornado a todos. Ni Jerénima, ni
las nifias, ni yo, acabdbamos de convencernos
de que la sefiora es persona humana... Todavia
hoy... las nifas hablan de usted como de un
ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de
nifos, o el dngel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame
usted dngel ni hada...

—No es usted, no, como las demis
personas—dijo Tuste, soltando poco a poco su
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timidez.—Bajo esa vestidura mortal se esconde
un ser que tiene por morada la inmensidad de
los cielos, un ser que en su aliento nos trae el
propio hdlito del Padre de toda criatura...

—iAy, ay, ay! cdllese por Dios. ¢Pero es
usted también poeta?

—No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no es-
cribia versos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara
limpia... No me haga reir... ¢Pero usted cree que
se puede ser poeta ni prosista con esas botas?
¢No le da vergilienza de andar por el mundo con
calzado tan indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apareciera,
me daba vergiienza de acicalarme: la fealdad
y el desaseo eran la mueca con que yo hacia
burla del mundo que me abandonaba. Ahora,
deslumbrado por el dngel de luz... perdone
usted... por la divina mensajera del Dios de
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piedad... es todo lo contrario... Me avergiienza
mi facha repugnante, y toda el agua del mundo
me parece poca para mi limpieza, y cien
Jordanes no me bastarfan para purificarme.

—iYa escampal... Basta de poesfa, y venga,
véngase a la prosa—dijo Teresa, conduciéndole
con Felisa a una estancia inmediata, el despacho
de la casa convertido en guardarropa.—Pase y
verd lo que tiene usted que llevarse. Ird carga-
dito como un burro; pero ¢qué le importa?...
Mire, mire: wun trajecito para cada nifia...
camisas, delantalitos, medias y zapatos... Para
usted dos mudas completas de ropa interior...
La exterior quedard para mds adelante, que
no se puede todo de una vez... ;Qué le parece
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para
las chiquillas... para Jerénima un refajo... para
todos dos mantas... ¢Qué dice?... Eche, eche
poesia...
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—Si pudiera traer a mi mente la inspiracién
de Homero—dijo Tuste con arrobamiento no
afectado,—expresarfa una parte no mds de la
gratitud que debemos a nuestra bienhechora.
Nuestra bienhechora retine en si toda la belleza
de las divinidades paganas y toda la esencia
sublime de la Ley evangélica.

—DPues pagana y evangélica, ¢sabe usted lo
que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar
con unas botas... Usted mismo se las comprara.
Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de prom-
eterme que no empleard este dinero en otra
cosa...

—Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra
deidad tutelar, mereceria la muerte; algo peor
que la muerte, el desprecio de la sefiora.

—No se remonte tanto y tome los
napoleones... ¢Esa costumbre de besar las
monedas, la adquirié usted cuando pedia
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limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por
la mano caritativa. La caridad, hija del cielo,
es la cadena de oro que une al Criador con la
criatura.

—Bueno, bueno.  Usted siempre tan
poético... Por unas tristes botas baratas que
le regalo, saca a relucir a Dios y a los san-
tos... ¢Dénde ha aprendido usted, Juanito, a
expresarse de esa manera tan superfirolitica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para
oirme un rato.

—Si que le escucho. Siéntese en ese banco...
Aver... ;Cémo...?

—DPues este lenguaje mio es el reflejo del es-
piritu de la elocuencia sobre mi pobre espiritu.
Tres afos ha, el ss, estudiando yo en la Uni-
versidad, y reunido siempre con otros chicos,
dvidos de saber y amantes de la literatura, me
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metfa... nos metiamos en todo sitio publico
donde hubiera lectura de versos, explicacion
de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un
dia caimos en el teatro de Oriente... gran fiesta
de la inteligencia... concurso de oradores para
cantar la Democracia. jQué difa, sefiora! Lo
tengo por el mds memorable de mi vida; dfa
solemne, dfa grande, porque en él vi salir el sol
de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio
Castelar... Habfan hablado no sé cudntos
oradores, que nos parecieron bien... Y conclufa
la sesién, cuando pidié vez y palabra un joven
regordete, timido, a quien nadie conocfa. El
buen publico, ya cansado de tanta oratoria,
remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi
casi de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar el
hombre, y a las primeras cldusulas ya cautivé
la atencién de la multitud... Qué voz, qué
gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia
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gramatical, qué giro de la frase, qué aliento
soberano, qué colosal riqueza de imdgenes,
encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra!
El pablico estaba absorto; yo, embelesado, crefa
que no era un hombre el que hablaba, sino un
mensajero del cielo, dotado de una voz que a
ninguna voz humana se parecfa. Avanzaba en
la oracién aquel hombre bendito, y el ptblico
electrizado le segufa, sin poder seguirle; iba tras
él cuando se remontaba a las cimas m4s altas
de la elocuencia, y desde aquella altura cafa
deshecho en aplausos, quebrantado de tanta
emocién... Yo estaba como loco; yo adoraba
la Democracia, cantada por el orador con
la infinita salmodia de los dngeles, y cuando
acabd, me senti anonadado... me sent{ grano
de arena, que por un instante habia estado en
la cima de aquel monte... jy ya me encontraba
otra vez en el llano!... jCastelar! Este nombre



421

llenaba mi espiritu. Por muchos dias siguieron
retumbando en mi cerebro ideas, imdigenes
que le of, y mi memoria reconstruyé trozos
de aquella oracién superior a cuanto han oido
hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo lefa
cuanto publicaba Castelar en los periddicos,
y las reproducciones de sus discursos. Nunca
le hablé... Si le veifa en la calle, iba tras él hasta
que se me perdia de vista... era mi {dolo, y lo
serd siempre, porque si en los dias de mi atroz
miseria se me borraron del espiritu las cliusulas
arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me
obscurecid, como si mi asquerosa naturaleza
no fuera digna de contener tales hermosuras,
en cuanto la mano de la sefiora me sacé de
aquella inmundicia, volvieron a mi mente
Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo
otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma
de mi alma.
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—Cillese ya—dijo Teresa un poco sofocada
de la emociéon.—¢Pues no me ha hecho llorar
con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me
gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el
mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda
que permanecia demasiado tiempo en la visita,
y recogiendo los lios y paquete que habia de lle-
varse, soltd asi la vena de su facundia: «Anoche,
el contento de verme redimido, por esa divina
mano, de la esclavitud de esta pobreza embrute-
cedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia
castelarina, soberano monumento oratorio
de la Democracia triunfante, de la Libertad
iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba
y fregoteaba, primero mi rostro, después mi
camisa, yo, como todo el que estd muy alegre,
cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo
que salfa de mi boca... Recitaba con amor y fe
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aquel pasaje del advenimiento del Redentor:
«El que habia de venir, viene; el que habia de
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la
sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino
manso y humilde en el seno de la pobreza
y de la desgracia. No viene acompaiiado de
numeroso ejército, sino de su bendita palabra y
de su eterno amor; no viene seguido de esclavos,
sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no
viene blandiendo la espada del tirano, sino
pronto a quebrantar todas las tiranfas; no viene
a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni
una raza sobre los huesos de otra raza, sino a
estrechar contra su pecho y a bendecir con el
infinito amor de su corazén todos los pueblos
y todas las razas...»

—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresainter-
rumpiéndole y casi echdndole con un gesto.—
¢No ve que se me saltan las ldgrimas?... Retirese
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ya... iNo quiero ldgrimas, no las quiero, ea!...
Adids, adids...»

Y el gran Tuste traspasé la puerta y de-
scendié los pocos escalones que conducian
al portal, cantando mds que repitiendo con
briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber
extendido los inmensos cielos azules y haber
derramado en los cielos, como una lluvia de
luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro
seno del caos la tierra coronada de flores, jél!
causa de toda vida, autor de toda existencia, se
despoja de su vida, de su existencia, por la salud
y la libertad de los hombres en el altar sublime
del Calvario.»
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Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios,
piso bajo. La casa era hermosa y desahogada,
de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le
daban luz por la calle; por el interior, los huecos
abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia
en que Tuste recibi los cuatro napoleones
para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo
enterarme de que usted no se gasta el dinero
en otra cosa que el calzado. No venga usted a
casa; pero pédsese por la calle... yo estaré en la
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ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a
cuatro.» Obediente y puntual, hizo el hombre
su aparicion, y al tercer recorrido por la acera
de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana.
A poco aparecié Teresa, y ambas sonriendo le
llamaron. Acercose Juan, y oyé de labios de
su bienhechora estas dulces palabras: «Bien,
sefior Tuste: asf se portan los caballeros. {Y qué
bien le van las botitas!... Listima que el traje
no correspondal... En fin, retirese ya, y diga
usted a Jerénima que esta, Felisa, le llevari el
socorro para la semana.» Saludé el hombre, y
respetuoso se alejé con la cabeza baja, el andar
lento.

Dos dfas después, asomada casualmente
Teresa, le vio aparecer doblando la esquina
de la calle de Santa Marfa. Aguardé un poco,
le llam¢é con gracioso gesto, y cuando le tuvo
debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, ti has
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salido hoy a pedir limosna. ¢Quieres que te
eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, sefiora—
respondié Juan doblando el pescuezo, como
para mirar al cenit;—vengo porque no hay dfa
que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi
religion.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin
darse cuenta de que por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se
te olvide que eres pobre. Agudrdate un instante,
que no tengo aqui calderilla.»

Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera
de la reja en ademdn de arrojar algo, dijo al que
parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra
m4s acd... a plomo de mi mano... no se caigan
los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba;
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tomé bien la punterfa Teresa, y la moneda
cayé dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible... Brill4 en el aire la moneda,
y antes de que cayera vio Santiuste que era un
doblén de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observacion, porque Teresa desaparecié de la
reja cerrando los cristales. Minutos después,
sonaba la campanilla de la puerta; abri Felisa,
y se encard con el pobre, que le dijo: «Quiero
ver a la sefiora para devolverle una cosa que se le
ha caido ala calle.» No habf{a concluido la frase,
cuando aparecié Teresa en el recibimiento,
risuefia, y replicé al joven con esta graciosa
burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en
vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias...
Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

—Es que—murmuré Juan—me dio
verglienza de... de eso, de que el oro fuese
para mi. Bastante ha hecho la sefiora por
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este infeliz... Si yo abusara serfa un malvado;
empafiaria el resplandor de la bendita caridad,
hija del Cielo, con el aliento de mi egoismo...
La caridad obliga al que la recibe a ser tan
bueno como el que la hace.

—Echa mis poesia, hijo...

—Esto no es poesia... es mi corazdn, que
habla con el lenguaje de su delicadeza, de su
gratitud...

—DPues has de saber que yo soy muy
prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos
andrajos tan... poéticos—dijo Teresa echando
mano al bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla
que aqui tenfa yo guardada para vestirte de
prosa... ¢{No has querido un doblén? Pues
mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy
entendiendo que te gusta ser muy cochino,
muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para
que te tengamos ldstima... Yo te pregunto: si asf
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te viese tu idolo Castelar, ¢qué dirfa?... Ves tu
ropa como una vestidura poética, que te hace
muy interesante... Te las das de anacoreta o de
santo. Pues esos mofos te los VOy yO a quitar.»

Atdnito, asaltado de diferentes emociones,
Santiuste no sabfa si reir o llorar. Mayor fue su
turbacién cuando oy6 estas palabras de Teresa:
«Coges ahora mismo estos doblones; vas a una
tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz
o de cualquier calle, y te compras un terno,
pantalén, chaqueta, chaleco, todo modestito;
no vayas a creerte de la Unidn Liberal y a
vestirte a lo grande... Afades corbata... anades
un sombrero, mejor gorra... No es tiempo
todavia de que te emperifolles demasiado. Con
que...>>

No hizo ademin de tomar las monedas. Su
inmovilidad era la de una estatua; su hermoso
rostro, su mirar perdido revelaban los efectos
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de la fascinacién de imdgenes lejanas. Dfjole
Teresa que abandonara los espacios poéticos
a que miraba y descendiese al mundo. Bajé
Tuste, protestando de la nueva limosna con
expresiones balbucientes; Teresa sacé las ufias,
sacd su autoridad: «O me obedeces, Juanito,
en todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar
esta cara mia... Te digo que si ti me miras,
yo doy un giro ripido a todo el cuerpo ¢ves?,
para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista,
democrdtico... poético y castelarefio... Vete con
tus musicas a otra parte.» Aplacados con esta
amenaza los escrdpulos del hombre misero,
tomd el dinero, y con paso lento, con visajes de
asombro y algtin gesto que revelaba su esclava
sumisién a la bienhechora traspasé la puerta.
Antes de que Felisa cerrase tras él, volvié Juan
presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora, ;cuando
compre la ropa y me la ponga, he de pasar por
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aqui? ¢Quiere la sefiora verme?...

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni ven-
gas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te
mando, Juan.» Afirmaba él con la cabeza; salié
suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que pre-
cedieron a las elecciones, el feliz poseedor
de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy
metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca de
Andalucia y de no poca influencia, le bailaban
el agua don José Posada Herrera y el Marqués
de Beramendi, candidato cunero designado
para representar en Cortes aquel distrito. Tras
un sinfin de pldticas con el cunero y con el
Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el
buen Risuefio, ofreciendo que sin necesidad
de trasladarse a Andalucia, y sélo con escribir
cartas imperativas a diferentes personas de
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alld, se aseguraba la eleccién. Asi lo hizo,
y al hombre se le cansé la mano de tanto
plumear, atarugando diariamente el correo con
el firrago de su correspondencia. Por todo
ello y por su activo proceder, estaba Fajardo
muy agradecido al andaluz, y quedaron uno
y otro enlazados en sincera amistad. Vivia
Risuefio con un hermano suyo, rico también,
establecido aqui desde el afo so en negocio
de aceites. Llamamos vivir al tener alli un
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual
rara vez dormfa. Sus comidas eran siempre
fuera de casa, bien en los colmados y fondas,
o bien en casa de Teresita, que algunos dias
vefa en torno de su mesa, con cierto tapadillo,
a personajes politicos de viso, y a caballeros
aristdcratas, aficionados a caballos o a toros.
La asiduidad de Facundo en la vivienda de
su linda coima aflojé un poco en los dias del
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trajin electoral; pero una vez llenas las urnas
con el nombre de Beramendi, y proclamado su
triunfo, restablecié el andaluz la normalidad
de sus costumbres, y el primer convite que
organizé en casa de Teresa fue para obsequiar
al nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares
en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que
Teresa contd su aventura de caridad en la calle
de Ministriles, y el descubrimiento que habia
hecho de un horripilante caso de la miseria
humana. Cautivaban estas historias al buen
Beramendi, que era muy amante del pueblo, y
sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas.
Dio a entender Teresa que si el contratista la
dejaba explayarse en sus aficiones benéficas,
trataria de restaurar a los hambrientos de la
calle de Ministriles en la situacién o estado que
tuvieron antes de su desgracia; restablecerfa la
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casa de huéspedes, en la cual serfa primer punto
el hombre raro, el hombre poético, que hablaba
como Castelar. Mds vanidoso que caritativo,
Facundo Risuefio la autorizd, delante de los
amigos, para que aplicase a socorrer al préjimo
parte de la guita que él le daba para alfileres.
Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Di-
ciembre, tenfa Jerénima su casa de pupilos en
la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y
provista de todo; las nifias iban a un colegio, y el
famoso Tuste halldbase en el pleno goce de un
cuartito decente en la casa, y de algunas prendas
de ropa para salir decorosamente en busca de
colocacién o trabajo. De vez en cuando iba
Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas
y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste
le encontraba como en éxtasis, mirdndose en su
ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidin-
dose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y
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a la moda; esmerdndose en el aseo y correccién
de la persona. A su bienhechora mostraba
un respeto que rayaba en devocién fanitica.
En la casa expresaba su culto con retéricas
de un espiritualismo sutil, y declamaciones
hiperbdlicas, parafrsticas, imitadas del gran
modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que
se encontraban casualmente, saliendo Teresa de
la casa de Jerénima, no se atrevia el buen Tuste
a darle convoy, temeroso de que la compaiifa de
un hombre humildisimo mermara el decoro de
tan gran sefiora; y a proposito de esto tuvieron
en cierta ocasiéon unas palabras que merecen
transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo
Teresa, entrando los dos en la Plaza del
Progreso,—y no me llames a mf gran sefiora
ni nada de eso, pues soy la menor cantidad
de sefiora que se puede imaginar. O eres un
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inocente que no conoce el mundo, o crees que
yo me pago de nombres vanos y de palabras sin
sentido.

—No serd usted gran sefiora para los
demds—dijo Tuste con efusion caballeresca;—
para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el
mundo que me condend a la miseria... y en la
miseria estuve hasta que me sacé un dngel del
Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendin-
dote por milésima vez, pobre Tuste, que no
seas pamplinoso, y que todas las faramallas
bonitas que has aprendido de Castelar las
guardes para pasar el rato. En la vida real, eso
no sirve para nada. Yo no soy sefiora, aunque
como las sefloras me visto; yo, para decirlo
de una vez, soy una mujer mala, una... que
se ha dejado poner en la frente el letrero de
mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos
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los que me conocen... No conviene que me
vean contigo por la calle; pero no es porque yo
me averglience de ti, ni porque tu compafifa
me deshonre, sino porque en mi condicién
de mujer mala, si me ven contigo creerdn lo
que no es... El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en
que yo gaste lo que quiera... pero tiene la contra
de que es algo celoso, y por cualquier cuento,
por cualquier chismajo que le lleve un adulén
o un mal intencionado, se pone insufrible...
Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame
sola... Las sefioras de mi categoria van mejor
solas que bien acompafadas. Abur.»

Esto pas6é y esto se dijeron. Santiuste
buscaba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia
recrearse en la meditacién solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que
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era més esclava, y hablando con este y con el
otro se recogfa en el sagrado de su alma para
mirarse en ella... Dice la Historia psicoldgica
que la guapa moza cay6 en grandes tristezas
por aquellos dfas de Diciembre del 58; que
sus esfuerzos para disimular las murrias que la
devoraban casi le costaron una enfermedad. En
las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de
la gente la mortificaban; las personas que a su
lado vefa constantemente, ¢/ contratista sobre
todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageré sus
leves indisposiciones, queddndose en cama no
pocos dias. Risuefio no abandonaba por acom-
pafiarla su sociedad de caballistas, ni el recreo
de las innumerables amistades que endulzaban
su existencia. Cuenta también la Historia
intima que una tarde que Facundo tenia gran
cuchipanda con sus amigos en la Alameda de
Osuna, Teresa se eché a la calle, de trapillo, y
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se fue a casa de Jer6nima, donde le dijeron que
Tuste no iba mds que a comer y a dormir; que
atin no habia encontrado colocacién; pero que
en tanto, se habfa puesto a aprender el oficio
de armero en el taller de un amigo. ¢Dénde?
En las Vistillas. Alld se fue Teresa, movida de
un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de
oirle sus poéticos disparates y de contarle ella
sus intensisimas tristezas, que sin duda tenfan
por causa un error grande de la vida: el haber
equivocado los caminos de la felicidad. No le
habia dado Jerénima, por ignorarla, la direc-
cién exacta del taller donde Tuste trabajaba;
pero ya lo encontrarfa preguntando, y al entrar
en las Vistillas puso atencién a los ruidos del
barrio, esperando escuchar el son vibrante de
los martillos sobre el yunque, o los chirridos de
las limas raspando el metal. Nada de esto oy6.
Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos
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de ferrerfa, pero ningin hombre que trabajase,
interrogd a una mujer que sentada en la puerta
estaba. «Si, sefiora, es aqui: pero el maestro
armero y el aprendiz no estdn; se han ido a la
compostura de unas miquinas. Si quiere la
sefiora saber cuindo vendrdn, pregintele a la
maestra... ¢ Ve aquella mujer que est4 sentadita
en un sillar dando de mamar a su nifio? Pues es
la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer senalada:
se distingufa de las otras dos, que en el mismo
sillar se sentaban, por ser mds joven y tener
chiquillo en brazos. Fuese alli derecha. Al verla
llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron,
pues aunque Teresa iba vestida con la mayor
sencillez, su aire sefioril en nada se desmentfa.
A la urbanidad de las pobres mujeres corre-
spondié la Villaescusa con amable sonrisa,
manddndolas sentar; y poniendo su mano
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carifiosa en el hombro de la que amamantaba,
le preguntd... La pregunta no llegd a ser
formulada, porque Teresa quedé suspensa a la
mitad de la frase; mird a la mujer, se aparté un
poco, acercose luego como si quisiera besarla...
dudd... volvib a creer... al fin no habia duda...
«iVirginial... {Usted es Virginia!

—Si, seflora—dijo la otra, mirando y
poniendo en su mirada toda la memoria,—y
usted es... Conozco la cara; la cara no se me
escapa... pero el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda
usted? Eramos amigas... de esto hace algunos
afos... No digo que tuviéramos gran intimidad;
pero nos conocfamos... nos habldbamos...

—Si, si... Era usted mds joven que noso-
tras... me acuerdo bien... {Oh, Teresa! era usted
entonces muy linda, y hoy... hoy mis. ;Quiere
usted que subamos a mi casa?... Es una pobre
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casa...
—No importa: vamos.»



XXVI

En el templo mds hermoso y venerado no
entrarfa Teresa con mds respeto que entrd en
la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes
vio, muebles viejos en buen uso, cama, cémoda,
cuna, en todo una pobreza decorosamente con-
llevada, y un vivir modesto y sin afanes. Alli
no habfa nada bello ni superfluo; nada tampoco
que indicase la penuria angustiosa, la inquietud
del dfa siguiente. La mano hacendosa se vefa en
todas partes, y cierta entonacién alegre de las
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cosas, en conformidad con la claridad de la es-
tancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo
a Teresa, dormido ya, y de ddrsele a besar, le
acostd en la cuna. En un sofd de Vitoria con
colchoneta de percal encarnado, se sentaron
las dos. El sol penetraba en el aposento, dando
a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es
pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—
¢pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: mds que la mfa..—afirmé
Teresa, espaciando su vista por todo.

—¢Cémo ha de ser este tabuco mds alegre
que su casa de usted... que serd un palacio?

—No, hija, no...—dijo la sefiora echindose
a refr.—No es palacio... jquia!

—¢No tiene usted nifios?

—No...»

La pregunta referente a los nifios envolvia
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en el espiritu de Virginia la persuasién de que
Teresa era casada. No podia ser de otro modo.
Ninguna soltera sale sola, y toda sefiora de
aquel empaque tenfa forzosamente marido por
la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada
una frente a la otra eran totalmente distintas.
Teresa conocfa perfectamente la historia de
Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi
con los Socobios para negociar las paces. En
cambio, Virginia no sabfa nada de Teresa:
entre la seforita que habifa visto y tratado en
tiempos remotos en alguna reunidn, y la sefiora
que tenfa delante, habia un enorme vacio de
conocimientos. Digase también que Virginia,
en su vida salvaje, y después en aquel vivir
apartado del trato de personas de viso, habfa
perdido todala picardfa mundana, queddndose
en una ingenuidad enteramente pastoril. Con
sencillez digna de la Arcadia, pregunté a la otra
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si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mfa.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta.
Lo he preguntado porque... Verd: alguna vez
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de
mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: «¢Y
Fulana... y Zutana...?» Y ¢l casi siempre me
responde: «Es Marquesa.» Resulta que de
poco tiempo acd, todos los que tienen algin
dinero son Marqueses, Condes o algo ast... Por
eso yo pensé... Dispénseme.

—S&i, hija mfa: la pregunta es de lo mds nat-
ural... Hay, en efecto, sin fin de titulos de nuevo
cufio, unos con dinero, otros buscindolo...

—Marquesa o no—dijo Virginia echando
fuera toda su ingenuidad,—usted es de esas
damas de la Beneficencia que vienen a estos
barrios pobres a ver dénde hay miseria, para
remediarla.
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—Si, soy benéfica—replicé  Teresa
confusa.—En otros barrios he socorrido
yo a muchos pobres...

—DPues en este los hay también. Yo po-
dré decir a usted dénde encontrarfa grandes
desdichas... jy qué desdichas!

—S&i, si... pero no he venido a eso...»

Al pronunciar esta frase, contdvose Teresa
bruscamente, invadida de un sentimiento que
participaba de la verglienza y el temor. ¢Cémo
decir que su presencia en aquel barrio y en
aquella casa no tenfa otro mévil que buscar a
un hombre? Ella, que despreciaba la moral
corriente, como desprecia el gran artista las
formas comunes del amaneramiento, sentiase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia,
que era sin duda la primera de las inmorales!
Habfala tomado Virginia por gran sefiora.
¢Qué pensarfa cuando la gran sefora le dijese:
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«Vengo tras del aprendiz de armero que estd
en tu casa?» Esta idea calded el rostro de
Teresa, y la puso en gran turbacién. De alguna
manera tenfa que justificar su visita. ¢Qué
dirfa, Sefior? Afortunadamente para Teresa,
la desbordada ingenuidad de Virginia la sacé
de tan embarazosa perplejidad, sefialindole
este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe
no hace muchos dias que algunas sefioras de
la mejor sociedad se interesaban por mi en
la cuestién que traemos ahora mis padres y
yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo
también lo deseo; pero exigen que sacrifique
a...

—Ya sé... Estoy bien enterada.. Y ese
sacrificio es imposible—afirmé Teresa, gustosa
del pie que le daba la otra para fundamentar
racionalmente su visita.—En mi tiene usted
una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero
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cuidese mucho la ley, digo yo, de no pisotear
los corazones.

—iAy... también yo digo eso!—exclamé
Virginia suspirando fuerte.—Los corazones
por encima de todo.. No me engafiaba el
mio cuando la vi llegar a usted. Usted no me
conocfa... preguntaba por mi a las vecinas...
querfa informarse...

—Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a
Pepe que dadala testarudez de los sefiores de So-
cobio, no hay mds que una solucién... Solucién
propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi,
y convino en ello conmigo, que a falta de solu-
cidn se arreglarfa un... Ya no me acuerdo cémo
se llama eso... Es un término en latin.... modus
vivends... o cosa tal...»

En aquel momento, dos jilgueros apri-
sionados que formaban parte de la familia, y
habian sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en
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el batiente de uno de los balcones, rompieron
a cantar con tal algarabfa de trinos, que las
mujeres tenfan que alzar la voz para entenderse.
Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria
su propio acento, permitiéndole ser poco
explicita en lo que hablaba. La idea del modus
vivendi no era invencién suya para salir del
paso. Del asunto de Virginia se hablé dias antes
en su casa, de sobremesa; pero no recordaba
bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de
la solucién o arreglo provisional que pensaba
proponer a los Socobios; mas obligada, por su
equivoca situacién en la visita, a manifestar
algo concreto sobre aquel punto, apelé a su
imaginacién, y entre el estruendoso cantar de
los pdjaros, como otro pdjaro que también
cantaba, salié, a su parecer airosamente, por
este registro: «El arreglo consiste en que sus
padres le sefialen a usted una cantidad para
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alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo
preciso y nada mis. Irdn ustedes a vivir a casa
del Marqués de Beramendi, en un pisito que
tiene arriba, y que ahora estd desocupado, pues
la servidumbre vive casi toda en el principal. La
respetabilidad de la casa serd el mejor ambiente
para la reconciliacién que deseamos.  Alli
podrin los sefiores de Socobio visitar a su hija,
que ya parece que pierde gran parte de culpa
poniéndose bajo el techo de los Emparanes.
Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al
principio, recibird usted la visita de su padres
cuando no esté Leoncio en casa... Serd preciso
para esto fijar horas determinadas. Los papis se
volverdn locos de alegria con el chiquillo, con
su nieto... Le devolverdn a usted su carifio, y
asi, dfa tras dfa... podrd llegar el de la completa
benignidad de esos sefiores con toda la familia,
con el propio Leoncio...» Dijo esto Teresa,
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y al concluir su inventada solucién o modus
vivendi, vio que la obra era buena, y descansé
como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyé Virginia la donosa mentira, con in-
tensa curiosidad primero, con arrobamiento y
grande admiracién al fin, y acogié la propuesta
de Teresa como uno de esos maravillosos
descubrimientos que después de conocidos nos
asombran por su sencillez... «Pues sf que es un
arreglo magnifico, una idea preciosa...—dijo
cruzando las manos y descruzindolas luego
para coger una de las de Teresa y besarla.—¢Y
esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente
se interesa por nosotros... Y ha venido a enter-
arme del arreglo...! jQué ideal... es la mejor, la
tnica... ¢{Lo sabe ya Pepe? ¢Se lo ha dicho usted
a Pepe...2»

Teresa, creyendo que no podia menos de
afirmar, afirmo ligeramente con la cabeza. Los
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péjaros cantaban ya con frenesf, alzando tanto
sus agudas voces, que Teresa no habria podido
hacerse entender si algo dijese. As{ era mejor...
En aquel momento el chiquillo remuzgé en
su cuna. Acudié Virginia diciendo: «Estos
diablos de pdjaros me le han despertado con
su musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El
niflo es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y
cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen:
«Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos
haces caso...» Cogié en brazos al nifo, que
malhumorado se restregaba los ojos con los
puilos, y prosiguié hablindole asi: «Te han
despertado estos parlanchines... Es que quieren
charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles t4
cosas; diles cosas...»

Cogié Teresa el chiquillo, que no la ex-
trafid; antes bien, se dejé zarandear por ella
frente a los pdjaros, desarrugando el tierno
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ceflo, y con sus manos gordezuelas querfa
tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban
desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando
a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa,
apuntindole al nifo lo que tenfa que decir
a los jilgueros en contestacion a sus amantes
clamores, entretuvo algunos segundos con este
ingenuo monélogo: «Buena sefiora es Teresa
Villaescusa... Viene a verme y a contarme el ar-
reglo que ha inventado... {Famosa idea!... Pero
yo digo: Teresa Villaescusa, ¢quién es ahora?
¢Serd la Navalcarazo, esa de quien tanto se
habla? sSerd la Cardefia, esa de quien también
se habla mucho? No, no es ninguna de estas,
porque me ha dicho que no es Marquesa. Serd
entonces mujer de algin banquero, sin titulo
ni corona. ¢Y qué clase de amistad tiene con
Pepe? {Oh, quién lo sabe!... {Vaya, que no saber
yo con quién casé Teresita Villaescusa!... Me da
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en la nariz que es una de estas casadas ricas, a
quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese
hombire... El venir ella aqui a decirme lo que
ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés
por mi, una confianza grande con Pepito...»

El chiquillo, distraido un momento con
los jilgueros, volvid los brazos y el rostro hacia
su madre, poniendo en sus lindas facciones un
mohin displicente. «Ahora pide teta—dijo
Teresa.—Désela pronto... que si no, se va a
incomodar con usted y conmigo.

—Ven acd, sol... Es de lo mds malo que
usted puede figurarse... Mire, mire las caran-
tofias que me hace para que le dé lo que tanto
le gusta... jSi serd pillo...! Me pasa la mano por
la cara, me mete los deditos en la boca... y luego,
véale usted... va derecho a sacar lo suyo... A,
ladrén...!»

En esto, ruidos que venian del piso bajo,
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voces confusas de personas y chocar de hierros,
anunciaban que habian llegado el maestro
y el aprendiz. Al entenderlo asi, sacé Teresa
de su cacumen otra donosa invencién, que
debia cubrirle la retirada y permitirle realizar el
proposito que la llevd a las Vistillas. «Yo me
voy—dijo, afectado la inquietud de las graves
ocupaciones olvidadas.—Esta casita humilde;
usted, Virginia, y su nifio precioso, me han en-
cantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo...
Ya no puedo entretenerme mds. Presénteme
usted a Leoncio; quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba.»

Antes que la maestra llamara, dettvola
Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir...
No le llame usted... El tendrd que hacer, y yo
me voy corriendo, corriendito... jDios mio,
qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle
de la Solana, que ni siquiera s¢ dénde estd.»
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Dijo Virginia que Leoncio la acompanaria, y
ella, con rdpida visién de su plan estratégico:
«No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el
aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastard con que me
indique el camino...»

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje
de mecdnica, con blusa azul, la cabeza al aire,
se quedaron como quien ve visiones ante la
mujer que iluminé el taller con su hermosura.
Presenté Virginia al que llamaba su marido,
que invalidado por la cortedad no supo qué
decir, ni qué hacer con el cafién de escopeta
que en la mano tenfa: al fin lo dejé sobre el
banco. Palidecié el aprendiz al ver la celeste
aparicion, y luego se puso muy colorado,
permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan
mudo como las tenazas que en la mano tenfa...
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Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan
de retirada tal y como lo imaginara en ripida
concepcién. No habifa tenido poca suerte;
que si se empefia Leoncio en acompanarla, de
nada le hubiera valido su ingeniosa mentira.
Cogié su manguito, despidiose afectuosamente
del matrimonio libre o liberal, llevindose al
aprendiz para que en el laberinto de las calles la
guiase. {No era ella mal laberinto! El aprendiz
la siguié callado y respetuoso, y Mita y Ley
queddronse comentando la visita, que tenfan
por venturosa, sin poder discernir quién era,
en la sociedad del 59, la que de soltera fue
Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de ser;
Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entré con su guia en la calle
de los Santos, no rompid el silencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar
querfa hablarle a solas, la desvié hacia la calle
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de San Bernabé. Tom¢ Teresa un tonillo algo
displicente para decirle: «Quiero saber por
qué te has metido en este oficio de armero sin
decirme una palabra. $Acaso no soy nadie para
ti? ¢No merezco ya que me consultes todo lo
que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replico
Juan.—Pero ¢cémo habia yo de consultar a mi
bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Nisiquiera has tenido la
atencién de ir a preguntar por mi.

—Usted me prohibié que fuera a su casay
hasta que pasara por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender...
En fin, Tuste, ¢por qué te has metido en
ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de
conseguirte un destino... jBonitas se te estin
poniendo las manos!...

—DPues yo...—balbucié Tuste, no sa-
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biendo cémo aplacar aquel enojo que no
comprendfa.—Verd usted... Pensé que de este
modo serfa mds grato a la sefiora...»

Teresa se planté en medio de la calle, y
con subita energfa le eché sus dos manos a los
hombros, diciéndole en un tono que lo mismo
podia ser de reconvencién que de stplica:
«Juan, la dltima vez que te vi te mandé que
no me llamases sefiora; yo no soy sefiora...
SOy una mujer y nada mis que una mujer.
Sigamos, y hablaremos andando... Suprime
lo del sefiorio, vuelvo a decirte.» Antes de
que Tuste pudiera formular sus protestas de
obediencia incondicional, volvié a plantarse
Teresa, y con el mismo tono que revelaba la
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta
me incomoda que me trates de usted... Es
ridiculo que hablemos t1 y yo como se habla
en las visitas. Tutéame...
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—iYo... Teresa!
—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo
mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guiindola hacia
Gilimén.—Al llamarte de ##, me entra en
el alma una frescura deliciosa... que... No sé
cémo expresarlo... Tratindote de 74, soy otro,
crezco, me agiganto... Me siento capaz de las
acciones mds hermosas, y hasta me parece que
mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¢qué
ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque
sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me

463
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daba de cara la poesia, y ahora no.

—Pues déjarne que te cuente cOmo me
meti en este aprendizaje sin consultar contigo.
Pasados dos o tres dias desde la dltima vez que
te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo
mio: le conoci cuando Jerénima tenia la casa
en Mesén de Paredes... Me dijo: «Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré.»
Le respondi que lo pensarfa... Pues aquella
noche soné contigo, Teresa, como todas las
noches... Te me apareciste coronada de rosas,
vestida de un blanco traje que relucfa como
plata, los pies con zapatos azules...

— Estarifa bonita...

—Alargaste un pie y me dijiste que te
descalzara... asi lo hice.

—DPues eso podia significar que aprendieras
el oficio de zapatero.

—No, porque andando descalza en derre-
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dor de mi, me dijiste: «Vete con tu amigo y
que te ensefie a construir las bonitas armas...
armas con que matar a los egoistas, a los
perversos...» Teresa, me puedes creer que vi y
of todo esto como si fuera la misma realidad...
Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea
de ponerme a trabajar con Leoncio, que no
vacilé un momento mds. Td me lo dijiste, me
lo mandaste. Yo te vefa como te estoy viendo
ahora, puedes creerlo...

—¢Y en las noches siguientes no me viste
también?

—Si... venfas a mi lado, tal como estds
ahora... Yo callaba; td me decias: «Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filosofia
y otras garambainas que nunca te sacardn de
pobre. No pienses en destinos del Gobierno,
que no son mis que pan para hoy y hambre
para mafiana... Métete en el comercio; compra
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y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos,
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer
cosas, a fabricar algo, jabdn, ladrillos, clavos,
peines, velas, relojes o demonios coronados... el
cuento es que ganes dinero...»

—¢Eso te decfa? ¢Pues sabes que esas
noches estaba yo muy prosaica, después de
aquella otra noche en que me llegué a ti con
zapatos azules?

—DProsaica estuviste, y yo, que siempre fuf
rebelde al prosaismo, me senti tocado del tuyo.
¢Por ventura, digo yO, tus consejos prosaicos no
eran la quinta esencia de la poesia?

—Es ficil que si, Juan... Dime: ¢y cuando
te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un
oficio, cémo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venias a mf
con los pies desnudos.

—iAy, Juan! eres un sofiador tremendo...
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Ten cuidado...

—;Como no sofar estando a veces cerca de
ti, a veces tan lejos como lo estoy de las estrellas?
Teresa, si después de lo que te he dicho, encuen-
tras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo
dejaré... T4 mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reff
por esto, fue... qué sé yo... Tenfa yo ganas
de pelearme contigo... el motivo importaba
poco... la cuestién era decirte cosas... que td me
las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has
hecho. Déjate llevar de tu inspiracién. Puede
que esto sea el principio de una gran fortuna
para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que
yo estoy tan cansada como si hubiera andado
leguas... Alli veo una piedra grande que es
como un banco. Vamos all4.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una
cosa: Leoncio y Virginia dirin que tardo mu-
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cho en llevarte a la calle de la Solana; ¢pero qué
nos importa?

—Dices bien: ¢qué nos importa?... Has me-
dido el tiempo que debias tardar en volver a tu
taller, y en eso, Juan, demuestras ser mds pro-
saico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que
se me diera cuidado de que fuera largo. Obe-
deciendo a mi corazén, yo entrarfa en casa
de Leoncio diciendo: «Esa mujer es para mi
mis hermosa que los dngeles, mis alta que
las estrellas, y mds benigna y generosa que la
propia Caridad que Dios envié al mundo...»

—iAy, ay, ay, Juanito...! {Cémo se reirfan de
ti Leoncio y su mujer si entraras diciendo eso...!
Esos disparates no debes decirlos mis que a mi.
Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos,
me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad,
casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las
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almas cogen un dfa cualquiera y hacen en ¢l su
carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la
verdad misma—afirmé Tuste fundiendo su
mirada en la mirada de ella,—sino la misma
verdad. Cosas y personas no son lo que ellas
creen ser, sino lo que son en el alma del que las
mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser paralos
demis lo que quieran; pero que para ti siempre
seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien,
ni cémo se ha de explicar esto.

—Para mi, las denominaciones de sefiora y
caballero son motes que este y el otro gustan
de ponerse en un juego social parecido al de
las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no
clavo tampoco letreros infamantes en la frente
de ningin ser humano. Cristo me ha ensefiado
el perdén; la Democracia me ha ensefiado la
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sencillez, laigualdad... Yo miro al alma, no miro
alaropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron.
Habia Teresa encontrado en el banco unas
briznas secas, despojo de un 4drbol plantado no
lejos de alli. El drbol, nada robusto y con su
ramaje en completa desnudez, daba sombra al
banco en estio; en invierno soltaba sobre él y
sobre el suelo préximo los residuos muertos de
su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos
brotes. Cogid Teresa dos, tres o mis de aquellas
briznas y se las llevd a la boca: eran amargas,
pero el amargor no la desagradaba. La pausa
que hicieron Teresa y Juan en su didlogo fue
larguisima: ¢él, apoyando en las rodillas los
codos, miraba al suelo; ella, teniéndole a su
izquierda, volvié su rostro hacia el opuesto
lado, y clavaba sus miradas en una larguisima
y fea pared que como a veinte pasos se ex-
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tendfa, triste superficie con letreros pintados
anunciando alguna industria, y otros escritos
debajo con carbén por mano inexperta... Sobre
aquellas letras y garabatos dejaba correr sus
ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de
lo que alli estaba escrito... El lugar o fondo de
la escena no podia ser mids prosaico; el suelo
era todo polvo. La pared escrita limitaba el
espacio por esta parte; por aquella, a distancia
de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas...
Como seres vivos, daban animacién a tan feo
lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres
desmedradas.

De improviso volvié Teresa el rostro
chocando su mirada con la de Tuste, y mordi-
endo los amargos palitos le dijo: «Segun eso,
Juan, podrds td quererme a mi, sin llamarme
dngel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome
con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte
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para nada de lo que fui ni de lo que soy...»
Abrumado Tuste por la gravedad de esta
proposicién, que le cogié algo desprevenido y
despertd en su alma un furioso tumulto, no
tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa;
bajé los ojos, y pasando el dedo por la superficie
dspera y polvorosa del sillar en que se sentaban,
iba soltando con lentitud la respuesta, como si
anotara las palabras, o si leyera lo que escribfa.
Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! iSi desde que
te vi y me socorriste, te estoy queriendo, mas
que con amor, con adoracién! Yo no veo en ti
seflora, ni veo la que otros hombres llamaron
o llaman suya. Para mi, td no eres de nadie,
no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu
cuerpo tanto como a tu espiritu. ¢Por qué te he
llamado dngel? Porque he visto en ti el corazén
generoso, la frente noble, y las alas para subir a
donde no subié ninguna mujer... Cuando supe
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tu pasado y la vida que hacias, lloré y rabié lo
que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas
separaron tu espiritu de toda la broza material,
y limpia y purificada te guardé en el sagrario de
mi corazén, donde te doy culto con el espiritu
mio. jQue si te quiero, Teresa! El amor mio por
ti es grande, como todo amor que ha nacido
y crecido sin esperanza... El no esperar nada,
aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te
querria lo mismo... Queriéndome td, lo mismo
que si no me quisieras... jVivir, amar, morir!...
términos absolutos...

—¢Me amards de veras?—dijo Teresa en
lenguaje llano.—¢Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras,
sino con la imposicién de algun sacrificio, o
sometiéndome a la prueba mds terrible. ;Que
es preciso morir por ti? Dimelo, y verds qué
pronto...»



474

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de
vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovia y
se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que
las declamaciones de su amigo la movian a risa,
no dejaba de sentir emocién, y confundiala risa
con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar
el esfuerzo de su voluntad para contener las
ligrimas. «Oye, Juan—dijo después de una
corta pausa:—vete a tu Maestro y a tu maestra,
diles... cuéntales esto. ¢Sabes cémo se nombran
en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y
Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No
se asombrardn poco, y... jquién sabe! puede
que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de
sus dos almas un alma sola.

—DPreguntales por su vida salvaje... que te
cuenten cémo fueron a esa vida, y la felicidad
que tuvieron en ella.
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—No estdn unidos mds que por laley de sus
corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregtntales
cémo han vivido, cémo han soportado las pe-
nas...»

El recuerdo de Mita y Ley determind
repentinamente en Teresa un estado de espiritu
semejante al que tuvo en la entrevista con Vir-
ginia. Sintid verglienza y miedo. ;Qué pensaria
Virginia si supiera que habfa sacado del taller
con engaiio al aprendiz para irse con él de bureo
por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢Por
quién la tomarfa Virginia, después de haberla
tomado por sefiora y hasta por Marquesa? No,
no podia soportar los juicios desfavorables de
Mita... Vefa en ella, jqué cosa tan rara! la cifra
y compendio de la moralidad. La salvaje habia
venido a ser como una personificacién de toda
la virtud humana.
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«Tuste—le dijo levantindose resuelta-
mente, llena su alma de un sentimiento de
pudor,—no quiero que Mita y Ley piensen
mal de nosotros... No estd bien que les engaiie-
mos. Dirdn que para ensefiarme dénde est4 esa
calle has empleado mucho tiempo.

—Si: pensardn mal... y NO quiero yo eso.

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien
por la tardanza, cuéntales la verdad... les dirds
quién soy: jqué vergiienza!... Pero si, deben
saberlo... Anda, no tardes. Yo también me
entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizds me
conozcan en la cara que td me quieres, y nada
tendré que decir.

—Quizds, Juan... ¢Y a mi me lo conocerdn
también en la cara? No: yo sé disimular... Es
preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos
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sombras que han estado confundidas en una;
pero tu espiritu y el mio permanecen juntos,
juntos como un solo espiritu.

—Como un solo espiritu...

—Adids. Déjame esas briznas que llevas en
tu boca.

—Témalas. Mdscalas un poco, y las guardas
luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga;
pero contigo el amargor es dulzura. Teresa,
déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora
que meta mi mano en tu manguito para que se
me pegue el calor de las tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aqui un ratito,
para que te lleves el calor... Vaya, no mis.

—No miés. Adids... yo me voy por aqui.

—Yo por aqui... Adids.»

Desde lejos, embocando diferentes calles,
uno y otra se pararon para saludarse. Alzaba
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ella la mano en que tenfa el manguito, él la suya
sin nada. No llevaba bastén ni sombrero. Por
fin, cada calle se llevé lo suyo, y entre los dos
aumentaba el oleaje de calles, de transetntes...
Fue Teresa por todo el camino hasta su casa
en completa abstraccién de cuanto pudiera
apreciar por los sentidos. Toda su compafiia la
llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche,
la primera pregunta que hizo a Felisa fue:
«¢Ha venido ese?...» Diciendo ese chocd con
la realidad... Se sentfa fatigadisima; le dolian
los pies de andar por calles empedradas con
guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla
y zapatos, se tendié en un sofd, y a solas, recor-
dando y pensando, su cerebro entré en blanda
sedacién. De la calle trafa, para decirlo claro,
una borrachera de espiritualidad. ¢Pero todo lo
ocurrido en aquella tarde, la excursién a las Vis-
tillas, la entrevista con Virginia, la conversacion
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con Tuste, era verdad? ¢Estaba ella en su cabal
sentido cuando dijo al aprendiz lo que adn
recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra
de él, estampadas permanecian en su mente?...
¢No se habia excedido un poco en el abandono
de su voluntad, comprometiéndose a mis de lo
que debiera?... En estos pensamientos se mecia
y aun se adormecfa, cuando un fuerte ruido
de voces y de pisadas en la escalera le anuncié
que volvia Risuefio con los expedicionarios de
la Alameda de Osuna. No sintié Teresa que
Facundo viniese acompafiado, trayendo a cenar
a dos 0 mds amigos, pues cuando venia solo
eran mds dificiles de conllevar las brusquedades
e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio
Risuefio y otro sefior, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calanés, y dos mis en
traje corriente de caballeros que van de campo.
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Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis
Albareda, el mds arrogante, salado y ceceoso
de los seforitos andaluces que por entonces
se abrian camino en la politica. Dirigfa E/
Contempordneo, 6rgano de los conservadores
que llamaban de guante blanco, los mis atil-
dados y conspicuos, chapados a la inglesa,
que era la derniére en punto a politica y arte
parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a
toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos
que no la interesaban. Allf estuvieron hasta
media noche, charlando, contando cuentos
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras
bebidas de que tenfa Risuefio grande acopio
en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan
repletos venfan del comistraje en la Alameda;
pero bebian, algunos moderadamente, otros
empinando de lo lindo, sin embriagarse o



4381

s6lo poniéndose alegres y decidores. Risuefio
cogié la guitarra, y tras un preludio de ayes y
jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con
playeras. No lo hacfa mal: alguno le jaleaba
con palmaditas; Beramendi tenfa mis suefio
que ganas de musica. Las doce serfan cuando
desfilaron dos, quedando solos Facundo y el
compaiiero que, como él, traia ropa y sombrero
al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era un
caballero joven a quien las aficiones a la jicara
y a las cafitas no privaban de la exquisita dis-
tincién en sociedad. A todo hacia, mostrando
igual superioridad en ambos papeles; era el
primero en las zambras andaluzas, el primero
en la cortesania que podremos llamar europea,
terreno comun de la civilizacién. Disputaron
un rato Risuefio y Manolo Tarfe (que tal era
el nombre del caballero), sobre si braceaban
los potros cordobeses mejor que los jerezanos
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o viceversa; pero ello quedd en las primeras
escaramuzas, porque Risuefo fue bruscamente
acometido de tan intensa modorra, que con
media palabra entre los labios, dejé caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiré en el
sofd, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamé
con fuertes gritos, como podria llamarle si se
hubiera caido en un pozo... «jPobrecito!—dijo
Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad
de su contratista,—hay que dejarle dormir
la manzanilla.» Entre ella y Felisa le sacaron
con no poca dificultad las botas... EI marsellés
no pudieron quitdrselo, por la extraordinaria
pesadumbre del cuerpo de Risuefio.

Cogié en esto el caballero Tarfe su calafiés
para retirarse, y haciendo ademdn de poner el
gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Tere-
sita, le dijo: «Ahf te dejo con ese fardo... Mejor
para ti que se haya convertido en lo que ves, en
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un saco de patatas...»

Solfa tutear a Teresa, viéndola sola, por
arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
Tiempo hacfa que la enamoraba con disimulo,
aprovechando toda buena coyuntura para
convencerla de que debfa entenderse con ¢,
rescindiendo la contrata con Risuefio. Pero
Teresa, blasonando de virtud relativa, no
daba oidos a la sugestién del caballero, y se
mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza
de ser mds afortunado aquella noche, Tarfe,
cuando Teresa salié a despedirle hasta la sala,
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de
Facundo, que mds bien caddver parecia, le solt6
la milésima declaracién y propuesta de amores.
Echose a reir la guapa moza; pero mds benigna
que otras veces, deslizé una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...
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—¢Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... ;Quieres que hable-
mos...?

—Si: algo tengo que decir a usted.

—¢Doénde podriamos...2? Teresa, no me en-
gafies. Has dicho que tienes algo que decirme...
Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una
pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢Pues dénde, cudndo? ¢Me citards?

—Si: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¢Me citaris?...

—Quessi... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que
me citas, Teresa.

—Para que hablemos...

—Eso, para que hablemos. {Si es lo que de-
seo: hablar contigo! Adiés, gracia del mundo.»
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Se ignora el dfa, el mes no es seguro... ello
pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, cuando
en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje
nuevo la Unién Liberal, empollada por el gran
O’Donnell. La indecisién de la fecha no quita
valor histérico ala comida con que los Marque-
ses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos.
Estos eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva
Guisando, la premiére fourchette de Madrid.

485
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Asistian también a la comida don Serafin del
Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre
sefior estaba medio paralitico, no gustaba de
sentarse a la mesa grande, temiendo el desagrad-
able especticulo que a los convidados daba con
su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor.
En una estancia préxima le habian puesto una
mesita, donde Valeria le acompariaba, le partia
la comida cuando era menester, y se la iba
metiendo en la boca con tenedor o cuchara.
Bromeaba Eufrasia graciosamente con
Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripcién de todo estilo francés
en su cocina. Mal dia le esperaba al gourmet.
Afirmaba Guisando que ¢l era internacional,
y que adoraba los buenos platos espafioles
condimentados secundum artem. Dejin-
dose llevar de su galanterfa, llegé a decir que
mantenidos en Espafa los buenos principios
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gastronémicos de la raza, ¢l serfa el primer
enemigo de la invasidn, y pondria en todas las
cocinas una copia en pastaflora del grupo de
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio,
que estaba ya casi lelo, no decfa mds que:
«Espana es la primera nacién del mundo por
el valor y por la sobriedad. ¢Qué mayor gloria
para un pafs que vivir sin comer? Los espafioles
han hecho en ayunas su brillante historia.»
Apoyé esto Nocedal, diciendo que Espafia no
habia cultivado nunca las artes que no eran
espirituales, y que entre todas las filosoffas
habia preferido el ascetismo, que resuelve de
plano y sin quebraderos de cabeza la cuestion
de subsistencias. La Economia Politica que a
la sazén estaba tan en boga, era desconocida
de los espafioles del gran siglo... La decadencia
empezé cuando entraron las ideas econémi-
cas... La vida espanola es, por naturaleza, vida
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de inspiracién, vida de hazanas en la esfera
humana, y de milagros en la esfera religiosa...
Es Espania la cristalizacién del milagro: vivir sin
trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y
hacer una historia que asf revela el poder de las
voluntades como el vacio de los estémagos...
Con estas paradojas alos comensales entretenfa,
y corroboraba su fama de decidor agudo.
Beramendi preguntaba si habfa noticia
histérica de cdmo se alimentaban el Cid, Nufio
Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé que
estos caballeros no comian mds que pan y sus
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas,
con lo que se podia componer un excelente
Timbale de perdreaux aux truffes... Don Sat-
urno, reiterando su patriotismo, sostuvo que
la cocina francesa era una alquimia indecente y
una botiquerfa repugnante, y Tarfe se declaré
internacional como Guisando, preconizando



489

la concordia y armonfa entre los dos sistemas
culinarios, tomando lo bueno de uno y otro
para formar lo excelente y superior; vamos, una
verdadera Unidn Liberal del comer.

iUnién Liberal! Estas mdgicas palabras
llevaron la conversacién a la comidilla politica,
que era la mds incitante y sabrosa.

«Tiene razén Tarfe—dijo Eufrasia.—;Qué
es la Unién Liberal mis que una mixtura de sis-
temas gastrondmicos?

—Trdtase de un sistema politico—apunté
Nocedal,—que no tiene mis que un dogma, o
si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trdtase, sefior don Cdndido Nocedal—
dijo Tarfe, el mds convencido y frenético de los
unionistas,—de traer a Espafa la vida nueva
y grande, la vida del progreso, de la cultura, y
poner fin a la politica sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo
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Tarfe el ardiente panegirico de la Unién y de
su creador y jefe don Leopoldo O’Donnell.
Con ser profunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las venturas
que al pafs traerfa, mds que la fe en las ideas
le alentaba su amor y respeto al Conde de
Lucena y a toda su familia. Por el General
tenfa verdadera adoracidn; con tal vehemencia
ponderaba su valor, su talento y su sencillez
y bondad, que en el Casino solian llamarle
O’Donnell el Chico. Provenia mds bien este
apodo de su estatura, harto menguada en
comparacién con la de su idolo, y de su seme-
janza fisonémica con personas de la familia del
General. Era rubio, de azules ojos, simpitico, y
de hablar expedito y donoso. Rico por su casa,
Tarfe queria lucir en el terreno politico, y no
carecfa de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la proteccién de O’Donnell
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serfa todo lo que quisiese. Su frivolidad y los
hibitos de ocio elegante en los altos circulos, o
en los pasatiempos y deportes andaluces (pues
esta doble naturaleza era en él caracteristica),
se iban corrigiendo con el trato de personas
graves y con la constante proyeccién de la
seriedad de O’Donnell sobre su espiritu. No
era un derrochador como Aransis, ni habia
llegado al reposo y madurez de juicio del gran
Beramendi. Algunos le tenian por cxuco, y vefan
en sus jactanciosas actitudes, dentro de las dos
naturalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la politica.

Ameno y ficil hablador, O’Donnell el Chico
se disparaba en la conversacidn, estimulado por
su propia facundia y por el agrado con que le
ofan. Decfa la Villares de Tajo que no habifa
caja de mdsica mds bonita y menos cansada
que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa
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le tenfa, ddbale cuerda, varidndole al propio
tiempo la tocata. Todas las de O’Donnell el
Chico iban a parar siempre a la exaltacién y
apoteosis de la Unién Liberal. Nocedal y
don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se
ponia peneque cuando le oyeron decir: «Don
Leopoldo es el primer revolucionario, porque
al par de los derechos politicos para todos los
espafioles, trae los derechos alimenticios. Viene
a destruir la mayor de las tiranfas, que es la
pobreza. Su politica es la regeneracién de los
estdmagos, de donde vendr4 la regeneracién de
la raza. Sin buenos estdémagos, no hay buenas
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizdbal
acd, nadie ha pensado en que Espafa es un
pobre riquisimo, un vejete haraposo, que
debajo de las baldosas del tugurio en que vive
tiene escondidos inmensos tesoros... Pues
O’Donnell levantard las baldosas, sacard las
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ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a
mis de riqueza talismdn, le dard al vejete unos
pases por todo el cuerpo, a manera de friegas,
devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y
mental.»

Trond don Saturno contra esto; Eufrasia
y Beramendi rieron; Nocedal, mis desdefioso
que indignado, dijo que la figura podia pasar,
pero que la idea era detestable y masénica.
La palabra Desamortizacién corrié de boca
en boca, y en la de Riva Guisando provocé
esta opinién escéptica: «Hdgase la prueba...
Sdquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele
las friegas al vejete... véase qué cara pone, y si
le entusiasma la idea de recobrar la juventud...
Porque si después de desamortizar salimos con
que el viejo requiere sus andrajos y clama por
que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
no hemos hecho nada...»
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Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe,
que hasta la salita donde comia don Serafin
llegd el eco de los apéstrofes, réplicas duras
y burlonas risas. El pobre sefior se afligié
enormemente cuando Valeria le dijo que
hablaban de Mendizibal y de la Mano Muerta,
y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre
la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
masén... Perdénele Dios.» Tan excitado se
puso, que Valeria pas6 al comedor para rogar
que se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mifa?

—DPapd estd furioso por lo que dice Mano-
lito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aqui
tan masonico.

—¢Qué ha dicho mi buen amigo don Ser-
afin?

—Que toda politica que va contra Dios, es
una politica infernal.
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—No he dicho nada... Valeria, aunque
venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Estd usted
monisima; nos embelesa su rostro; su mirada
y su sonrisa nos encantan, aunque vengan
cargadas de anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos,
dijo Valeria que no podia separarse de su papd,
pero que aprovecharfa cualquier ocasién para
dar un saltito al comedor y echar un palique
con los buenos amigos, siempre que estos
prometieran ser muy poquito herejes y muy
poquito masénicos. La ocasion para zafarse del
cuidado de don Serafin, y campar un rato a sus
anchas en el comedor, la determiné Fajardo,
que cuando servian el café se fue a tomarlo en
companfa del paralitico, relevando a Valeria.
Esta vol6 al comedor, y solos el Marqués y don
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Serafin, ofrecieron a la Historia una memo-
rable conversacién: «Mi noble amigo, de hoy
no pasa que usted me dé su conformidad con
el plan que le he propuesto para el perdén de
Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma!—exclamé
Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel
tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus
brazos!... {Hija del alma, y le niega su carifio, le
niega el pan!...

—EI pan no... Todo el sobrante que hay
en casa, que no es poco, serd para ella... iHija
mfa... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a
usted que si Virginia criara dentro del santo
matrimonio, yo pagaria con gusto las mejores
amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha
querido, ella rompié todos los lazos y pisoted
todas las leyes... Castigo de Dios: dards el pecho
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a tus hijos, porque no tendras dinero para pagar
ama...

—Virginia goza de buena salud, y no
necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia
es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por
el camino de la vida.

—iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted
mis de lo que estoy... Vea, vea cémo corren mis
ligrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede
torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre que
salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque
me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted...
Higame el favor, Pepito, de no disculpar
a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré
perdonarla; pero disculparla nunca... Es la
mujer débil, la mujer extraviada... Péngame
usted mds aztcar... me agrada el café dulcesito...
Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y
addltera; no la comparemos con este dngel, con
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mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que ha
preferido las asperezas del deber a los deleites de
lalibertad... Ahfla tiene usted, casada honesta y
viuda honestisima, que viudez efectiva, aunque
pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi
estd, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, ajustando estrictamente su conducta a
lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de
la forma y manera con que han de guardar su
recato las viudas. ¢Lo ha leido usted?

—No, sefior... Pero sin leer nada de eso, re-
conozco que Valeria es un modelo de viudas oca-
sionales y de amantes hijas.

—No tiene mis que un defecto, que es
su loco devaneco por los muebles elegantes
y las cortinas de dltima novedad... Pero este
defecto no ataiie a la virtud propiamente, ni la
menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Vir-
ginia no se le pudiera echar en cara otro pecado
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que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado
del vestir a la moda!... Los pecados de Virginia
van contra Dios, son la negacién de Dios y de
su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro
esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y
los estaré llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafin; témese su
cafetito, que estd muy bueno, y sin lloriqueos
ni suspiros, deme su conformidad con el
proyecto de reconciliacién... ¢Quiere que le
recuerde las bases? Usted sefialard a su hija
pensién de alimentos, cantidad razonable, la
que le corresponderfa si no existieran estas
discordias... Virginia y su familia vivirdn en mi
casa; podrdn visitarla usted y dofia Encarnacién
alahora que se determine para encontrarla sola
con el chiquillo... ¢No es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo
mds. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
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andadura, propongo que puedan venir a mi
casa Virginia y su nene; pero nunca pretender
vivir con nosotros... De su casa de usted ven-
drdn a la mfa, y de la mifa volverdn alld, sin que
el hombre en ningtin caso les acompaiie por la
calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargare-
mos de la traslacidon... Todo ird bien. Yo he
hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted
ayer. El dulce Anacarsis estd en la disposicion
mis conciliadora, y no le importa ni poco ni
mucho su mujer. Se hace la cuenta de que
Virginia no existe, de que estd viudo, situacién
que le agrada en extremo. No echa de menos el
matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si
lo hubiera y ¢l recobrara por la ley la facultad
de volver a casarse, no lo harfa... Con que
todo va como una seda, mi querido Socobio, y
s6lo falta que pongamos en ejecucién nuestro
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convenio lo mis pronto posible...

—S1, pronto... De pensar que veré a Vir-
ginia soy un rio de ldgrimas... ¢Dice usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien
podrd ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresion...

—DParéceme que si... Usted le verd...

—Y es una bendicién que no hable to-
davfa... Me sabria muy mal oirle nombrar a su
padre... No sé quién me dijo que el padre es
guapo, y yo me resisti a creerlo... Ya sabe usted
lo que dice Santo Tomds...

—No me acuerdo.

—DPues dice que nada puede ser bello si no
es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos
eso...

—Dejémoslo... que, en dltimo caso, la
belleza fisica poco importa y poco vale... La
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belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea
usted reunidas las dos bellezas, la moral y la
fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que serfa
la perfeccién misma sin esa flaqueza por la fu-
tilidad de las consolas, por la absoluta vanidad
de los entredoses, y por la frigil opulencia de
las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi
querido Beramendi... mi llanto es una mezcla
de alegria y de pena, porque veré junto a mi
a mis dos hijitas, la buena y mala, y a ratos,
a ratos... me forjaré la ilusién de que las dos
son buenas, piadosas, y las querré a las dos lo
mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me
figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen
los niflos, que no lo engendré varén, sino que
lo han traido de Parfs... de Paris, Pepito, para
recreo de mis dos hijas y mio. Jugarin ellas,
jugaremos todos con €l... De Paris ha venido
en una caja con mucho papel picado, como
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las que recibfa Valeria con aquellas limparas
elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me
costaban un dineral... De Paris ha venido el
nifo, si, si, y yo estoy muy contento, yo lloro de
contento... y le estoy a usted muy agradecido...
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte,
fuerte... y de mi parte este para Marifa Ignacia...
Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay,
ay!»
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Salvé a Beramendi de aquel sofoco Cin-
dido Nocedal, que fue a dar sus plicemes a don
Serafin por la feliz aprobacién del convenio
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con
salpicadura de ligrimas efusivas. El ex-ministro
reaccionario no habfa contribuido poco a
domar la testarudez socobiana, desmintiendo
en aquel caso, como en otros de la vida privada,
el rigor de sus principios dogmadticos. En el
comedor, todo era luz, animacién y alegre
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bullicio.  Valeria se derretia con los finos
galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa
burlona cuando el caballero hacia descaradas
alusiones a los flamantes amorios de ella con
Pepe Armada... Beramendi cogié al vuelo estas
frases. «jQué tonto, qué malo!... Con usted no
hay reputacién segura.» Y en el otro corrillo
oyé a don Saturno: «Querido Guisando:
eso que usted dice es un insulto a la Divina
Providencia, y una burla de los designios del
Altisimo. Porque el Altisimo permite que
haya pobres, y los pobres y miserables lo son
porque asi les conviene... Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar...
Naturalmente, les conviene la ociosidad en
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al
permitir estas desigualdades por conveniencia
de unos y otros, no consiente que los ricos
inventen manjares absurdos por lo costosos.



506

Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El  desenfreno de la gula—dijo
Eufrasia,—llevard a los infiernos a nuestro
simpdtico gourmet. »

Riva Guisando, encendido de satisfacciéon
el rostro, respondié con sonrisa olimpica que
¢él no era mis que un experimentador, un
espiritu tedrico que ponia sus conocimientos
al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que
ha escandalizado a esta sefiora—dijo,—para
que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé
hacer un caldo tan superior, que cada taza
sale por diez duros... cinco tazas cincuenta
duros, y no rebajo ni un maravedi.» Grande
escindalo y risotadas de incredulidad. «¢Pero
qué demonios echa usted en ese caldo?..»
«Serd que, en vez de carbdén, emplea usted
billetes de Banco...» «Lo hard con alones de
angel, o con huesecitos de santos milagrosos...»
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«Cuando uno tome ese caldo, verd desde
aqui el rostro del Padre Eterno.» Fiando a la
comprobacién real su problema gastronémico,
Guisando emplazd y convidé a los presentes
para la prueba. El harfa su caldo en casa de
Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, él
les darfa exacta cuenta de las carnes, especias y
demds ingredientes que habfan entrado en la
composicion... y se verfa si era o no razonable
calcular en diez duros el coste de cada taza.
Aceptaron todos el extrafo convite. En
opinién de don Saturno, Guisando tenfa que
pedir pagas adelantadas, vender sus camisas
y empefiar toda su ropa, si daba en regalarse
a menudo con su famosa invencién. «Pues
si—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y
saber como se hace... para no hacerlo en mi
vida, y declarar loco a su inventor.» Con esto
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se puso fin a la reunién, que en aquella casa
venerable terminaba siempre temprano. Salié
el primero don Serafin, acompafado de su hija,
y luego los demds convidados, agradecidisimos
a las atenciones de los Marqueses. Nocedal
y Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y
Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no
avistarse con Teresa, ya la mafiana siguiente se
fue a su casa, esperando verla ya en completa
liberacién del fardo. Aunque el rompimiento
era seguro, aun no habfa dicho Risuefio la
tltima palabra, segin conté a su amigo la moza,
inquieta y malhumorada. «Hemos tenido m4s
de un arrechucho. Estd el hombre imposible...
Ni él puede aguantarme a mf, niyo a él. A decir
verdad, no ha estado muy violento... lo que
signiﬁca que no me tiene ninguna estimacion.
Yo a ¢l tampoco le estimo desde que sé que
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quiere proteger a una tal Genara, alias /a
Zorrera, que estuvo con Pucheta... y es de lo
tltimo de la calle... Lo que mds me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez...
Veo que me despedird como se despide a una
criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo:
«S¢ que tomas varas de un chico, aprendiz
de armero, que pedia limosna... Ya veo que
tus caridades no son mds que una tapadera
indecente.» Yo le contesté con medias palabras,
de las que ni afirman ni niegan... siempre con
dignidad. Sé tener dignidad; €l no... Vaya con
Dios... No me importa: yalo deseo.»

Reiterd Tarfe su proposicién de recoger la
herencia de Risuefio, y la guapa mujer, agraciin-
dole con sonrisas y seductores melindres, le
ordené que tuviese paciencia, y escuchase lo
que a decirle iba. Sacé del bolsillo un mal
escrito papel, sentose frente a O’Donnell el
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Chico, y le dijo mostrando sus garabatos:
«Estas notas, Manolo, escritas por mi, que no
estoy fuerte en ortografia, las pondrd usted en
limpio. Tome, entérese. Verd tres nombres de
personas, y otros tantos destinos, que quiero,
Manolo, que necesito... Lo hago cuestién de
gabinete: o me trae usted las tres credenciales,
o no se presente mds delante de mi. Usted es
poderoso; el General O’Donnell no le niega
nada. En todos los Ministerios tiene usted
gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera,
o a Calderén Collantes, o a Salaverrfa... si
no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don
Leopoldo, diciéndole: «Padrino, esto quiero...
Mis compromisos politicos me exigen, me...»
En fin, usted sabrd lo que tiene que decirle.»
Leyé Manolito la nota, y suspirando dijo
que lo harfa, lo intentarfa, sin asegurar que lo
consiguiese, pues habia pedido ya y obtenido



SII

de don Leopoldo y de los demds Ministros
excesivo namero de credenciales. Pero, en fin,
éllo tomarfa con gran empefio, presentando los
tres casos COmo graves COmpromisos politicos,
de los ineludibles y que no admiten espera.
Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de
Jefe de Administracién, que era el ascenso que
le correspondyia, si era posible en Estado, y si no
en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez
pidi6 plaza de la misma categoria que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo
Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe,
viendo que con Teresa no valfan palabritas
engafiosas, y se fue dispuesto a marear a medio
Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr
las tres plazas. Cosas mis dificiles habfa en
este mundo. El de nada se asustaba, fiado en
su buena estrella y en su dngel. Era el nifio
mimado de la Unién. Adelante, pues, y a
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trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien
valfa una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la
campana que habfa de producir el remedio
de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia
ociosa su mano liberal. Creia llegado el caso de
repartir todos los bienes que a ella le sobraban.
Su idea desamortizadora y de distribucién del
bienestar nunca brill en su mente con luz tan
viva. A su madre dio dos trajes muy buenos
para que los arreglara, y dos mirifaques; a Mer-
cedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas,
zapatos; a dofla Celia envié macetas con las
mejores plantas que entonces se conocfan en
Madrid, y ademds loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de man-
zanilla, un calentador para los pies, tabaco y
otras menudencias; a Jerdénima, provisiones
de boca, galletas finas y un jamén, amén de
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unos visillos para las ventanas... Y entre otros
pobres que en sus excursiones por los barrios
del Sur habia encontrado, repartié diferentes
especies de ropa y comestibles, y algin dinero.
En esta caritativa ocupacién la sorprendié el
ultimatum de Risuefio, que se despidié de ella
con una carta muy mal escrita, concediéndole
la propiedad de todo lo existente en la casa, y
envidndole mil reales de plus... Alegrose Teresa
de que la madeja de aquel lio se desenredase tan
suavemente, y dio por buena la mezquindad del
socorro final, perdonando el coscorrén por el
bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca
tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante
vacio de sus arcas. Ya vendria dinero de alguna
parte; vendria tal vez la franca resolucién de
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver
su necesidad. Halldbase después de la carta de
Risuefio en gran perplejidad, cavilosa, echando
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ahora su alma por un camino, ahora por otro.
Pocos dfas después de encontrarse libre, recibié
la visita de una sefiora, o con apariencias de tal,
que alguna vez se personaba en su casa; mujer
de peso, de historia y de mucha labia, de estas
que vienen a menos por desgracias de familia, o
por picardias de hijos desnaturalizados. Habia
sido famosa cuca; vestia decentemente, sin
borrar de si la inveterada traza celestinoide.
Secretearon las dos algo que merece
referirse.  Con extremados encarecimientos
hablé Serafina, que asi la tal se llamaba, de un
opulento sefior, en buena edad, que por la calle
habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en
alguna forma delicada... «Usted se habrd fijado
tal vez... y ya comprende a quién me refiero...
Sélo le diré, por si lo ignora, que ese sefior tiene
la contrata de todo el tabaco que en Espaiia se
consume, y que no sabe qué hacer del dinero...
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Pero si sabe, si. ¢Ve usted la Puerta del Sol,
con todas las casas derribadas para hacerlas de
nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que
¢l levantard todas las casas nuevas. Imagine
usted qué fincas... Es de estos hombres que de
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven
con las botas puestas... Pero este no trabajé en
calzado, sino en sombreros, con més suerte que
mi difunto esposo, que después de ganar en
Cuba muchisimo dinero, alld se dejé las onzas
y la pelleja... Pues como le digo, es persona
sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara
bonachona, los cabellos entrecanos... figura
hermosa en sus afios maduros...

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco in-
teresada en el asunto,—y algo me han contado
de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he
de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de
esta vida... §Sabe usted lo que pienso de algunos
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dias acd? Se va usted a reir... Riase lo que quiera.
Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a
lahonradez pobre, 0 ala pobreza honrada... que
es lo mismo... ;Qué le parece?

— Ay, hija mfa: si es cuestion de conciencia,
yo nada digo; no me meto a dar consejos a nadie,
mediando la conciencia! Ay, no, no!... ¢Pero de
qué le ha dado a usted esa ventolera? ¢Es cierto
lo que of, que le ha salido a usted un obrerito?
Hija mfa, dndese con cuidado con los obreritos,
que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos per-
dularios o unos borrachines. Las clases bajas de
la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas
de que se las socorra, de que se las aliente; pero
librenos Dios de meternos entre ellas... No, no:
ni usted ni yo, por nuestra educacion, podemos
hacernos a la groseria del pueblo.

—Yo no pienso asi. Al contrario, se ha
fijado en mi la idea de que no hay cosa mejor
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que no poseer nada, absolutamente nada.
iFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener
una un hombre que la quiera... casarse con ¢,
vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el
pedazo de pan necesario para cada dfa...

—iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted!
iSalir con eso del bocadito de pan, ahora, ahora,
cuando tenemos a la Unién Liberal, que viene
con la idea de hacer de Espana otro pais, como
quien dice, fomentando, fomentando...! Yo
no sé expresarlo bien; pero este es e/ momento
bistorico... asi me lo ha dicho don Francisco
Martinez de la Rosa... ¢/ momento histdrico
de multiplicar en Espafa las comodidades y
el bienestar de tantos miles de almas... Ten-
dremos mds ricos, pudientes muchos, y menos
pobres... Vendrd la venta de la Mano Muerta...
saldrin miles de millones... y verd usted a
Espafia cubierta de ferroscarriles, que traerin
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a Madrid todo el género de las provincias
casi de balde... Asi me lo decia esta mafiana
Salustiano Oldzaga, y del mismo parecer es
el Infante don Francisco, con quien hablé la
semana pasada, y me dijo: «Serafina, mucha
riqueza que estd guardada veremos salir pronto
de debajo de la tierra.» {Y en este momento
histdrico cambia usted de rumbo, y vuelve su
lindo rostro hacia la pobreza!...» La condenada
tenfa la perversa costumbre de citar personas
respetables, que le daban confianzudamente
un autorizado parecer, con el cual fortalecia su
opinién propia. Teresa, en verdad sea dicho,
habfa tenido con ella poco trato, y este fue casi
siempre puramente comercial, por la compra
o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y
otras prendas que cautivan a las sefioras. Sin
hacer ningdn negocio la despidié aquella
mafiana, y fue tan discreta Serafina que no



519

reiteré su proposicién, limitindose a decir:
«Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su
nuevo papel... {Compartir la vida pobre con
un obrerito! jQué pronto se dice, y qué bonito
parece pensado y dichol... En el hecho ya es
otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis
quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci,
ese bello ideal, y... jay!... En fin, no quiero
quitarle las ilusiones. Véyase usted, Teresita,
a la pobreza honrada, que si es cuestién de
conciencia, yo seré la primera que le aconseje
ir por ese camino. La conciencia sobre todo:
asi me lo decfa, sin ir mds lejos, ayer tarde, el
Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adids, hija

mia.»
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Atacé el buen Tarfe con loco empefo a
su protector don Leopoldo, de quien obtuvo
una repulsa carifiosa. Ya le dolfa la mano de
dar a su protegido tantas credenciales. De
Posada Herrera, a quien ya tenfa frito con sus
peticiones, nada sacé en limpio. Mis feliz fue
con Salaverria y con el Marqués de Corbera,
que al menos le dieron esperanzas. El hueso
mds duro de roer era el destino de Centuridn,
en Estado; y no viendo medios de salir airoso

520
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con O’Donnell ni con Calderén Collantes, que
se llamaban Andana, dirigié sus tiros contra
dofia Manuela, que le querfa, le mimaba y
se divertia con su graciosa chichara. No la
encontré muy propicia, por tener bastante
gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistié, y para ganar el dltimo reducto de la
voluntad de la sefiora, le llevé folletines nuevos,
que ella no conocfa: Isaac Laguedem, por
Alejandro Dumas, y luego Los Mobicanos de
Paris, del mismo autor. Estalarga y complicada
obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe
sacrificaba por las noches sus mds agradables
ratos de casino y teatros para leerle a dofia
Manuela pasajes de febril interés. Total: que
con esto y sus hébiles carantonas, y los elogios
que hacfa del gran mérito administrativo de
Centurién (no le conocia ni de vista), logré in-
teresar a la sefiora, y el buen don Mariano tuvo



522

su destino, no en Estado, sino en Fomento,
que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el
mismo dia que le dieron la credencial de Cen-
turién, entregole Salaverrfa la de Leovigildo
Rodriguez. Sélo faltaba la de Cuadrado; pero
de esta colocacién se encargd Beramendi,
gozoso de favorecer al que habia sido su desgra-
ciado jefe enla Gaceta. Con estas bienandanzas,
corrid Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo
lo que le habia pedido. Tan contento estaba
el hombre de poder satisfacerla en sus deseos
generosos, que al darle las credenciales, se dejé
decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si
encuentras otro que con tanta diligencia te
sirva.» Muy agradecida, y loca también de
contento, Teresa no dio al caballero el si que
este anhelaba; difirié su acuerdo para dentro de
algunos dfas. «Estoy ahora en grandes dudas,



523

Manolo, y dispense si no le contesto a lo que
desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor
de la canela para estas cosas. {Viva la Unién
Liberal! y viva O’Donnell el Chico, que es el
vicario del grande... Crea usted, Manolo, que
le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis
del alma, en la terrible duda, Manolo. :Me
voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¢La
felicidad dénde estd? ;En la honradez pobre
y sin cuidados, con sélo un hombre para toda
la vida, o corriendo, arrastrada de muchos
hombres, y metiendo mano a los millones
de la Desamortizaciéon?» Decfa esto muy
nerviosa, poniéndose la mantilla. Crey6 Tarfe
que no estaba buena de la cabeza, o que de él
donosamente se burlaba. Salié la guapa moza,
sin permitir que el caballero la acompanase por
la calle. En la esquina de Antén Martin le dejé
plantado, corriendo con paso ligero a llevar las
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buenas nuevas al infortunado Centurién.
Interesantisima fue la escena de la pre-
sentaciéon de la credencial a don Mariano,
queddndose el buen sefior tan absorto y turu-
lato que no daba crédito a lo que vefa... Ley6
dofia Celia; corrié Centuridn a sacar del cajon
de la mesa unos anteojos de gran fuerza que
usaba para leer documentos de letra borrosa...
Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas
se convencia... Ordend a su mujer que leyese
de nuevo... jColocado y con ascenso! No
podia ser. «Teresa, o eres ti un demonio, que
gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios
me confunde por haber hablado mal de don
Leopoldo O’Donnell.» Dijole a esto Teresa
que el Jefe de la Unién Liberal estaba bien al
tanto de lo que valfa don Mariano, y que de su
motu proprio habia ordenado la reposicién... El
gozo de ver terminada su horrible cesantia in-



525

undé el alma del buen sefior; mas por entre los
espumarajos del gozo asomé la dignidad adusta
diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu
felicidad del hombre ptblico mis funesto... y
por mediacién de tu publica sobrina... Lo que
no lograron los principios de un varén recto, lo
consigue la hermosura de una mujer torcida...
iEn qué manos estd el Poder!...» Viendo que
donia Celia mostraba su gratitud a Teresilla
besindola con ardiente carifio, se escabullé del
alma la dignidad de don Marjano. «Ser4 pre-
ciso que yo vaya personalmente a dar las gracias
al General—dijo pasedndose en la habitacion
con grandes zancajos. Replicé Teresa que
no deseaba O’Donnell mis que conocerle, y
felicitarle por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria
en aquella casa, corri6 Teresa a la de Mercedes
Villaescusa. Al darle la credencial anadié
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estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que
ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa
Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver
bien por mal. Tu marido escribié el anénimo
diciéndole a Facundo que yo tenfa algo que
ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual
me vengo sacindoos de la miseria... No, no me
niegues que tu marido escribié el anénimo.
Por mucho que quiso disimular la letra, no
logré disimular su infamia... Conoci la mano
que escribié el anénimo por el trazo y por
dos faltas de ortografia que son suyas... suyas
son... Se me quedaron en la memoria desde que
me escribié una carta pidiéndome doscientos
reales, que por cierto le di... Pone berdad con b
alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas:
mi ortografia es mala; alld se va con la de ¢€l...
Pero... convence a tu marido de una cosa: la
falta més fea de ortografia es... la ingratitud...
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Adids; que lo paséis bien.» No esperd la réplica,
y bajé muy terne por la empinada escalera.
Con la satisfaccién de haber producido el
bien, Teresa no pensd ya mds que en frecuentar
el trato de Mita y Ley, a quienes habia tomado
gran carino. Mientras vivieron en las Vistillas,
a los dos les vefa casi diariamente; pero una vez
que los esposos libres se trasladaron a la casa de
Beramendi, no encontraba en el taller mis que
a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en
el trabajo por instigacién constante de la guapa
moza. Yaesta no eraun enigma paraMitay Ley,
que la conocfan por lo que era y lo que habia
sido, y ambos ponfan gran empeiio en atraerla
mansamente a las vias de la virtud, conforme
al sentir general, no al sentir suyo; que no se
atrevian a proponer su libertad como modelo
de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por
lo libre, ya por lo religioso, tropezarfan con un
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grave problema: los medios de la vida material.
Pensando en esto, Mita y Ley no vefan clara
solucién, porque con el mezquino jornal que
daban a Juan (y mds no le daban porque no
podian), no era posible sostener una casa por
humilde que fuese. Quizds Teresa, pensaban
ellos, que tan buenas plazas habfa obtenido
para infelices cesantes, conseguirfa para su
futuro un buen puesto en la Administracion
publica, quitindole del oficio. En esto dis-
currfan torpemente Leoncio y Virginia, pues
nada mds lejos de la fantasfa de Teresa que
vulgarizar y empequefiecer la personalidad del
buen Tuste, confiriéndole la investidura de
vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna
esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removia su espiritu, la cual era como si
todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre
ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un
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ser nuevo, extrafias ambiciones al modo de
centellas la iluminaban. Por momentos vefa
que la mds hermosa solucién era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se
arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin
recursos, con lo puesto, volviendo laespaldaala
sociedad y encardndose con la severa grandeza
de los bosques inhospitalarios... ¢Serfan Teresa
y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus
amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar,
desde que se sintié enamorada de Tuste, y
miraba con desdén, casi con repugnancia, los
ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal,
el empleito, y el encasillado inmundo en un
mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba
cuando ocurrié lo que a continuacién se
cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir
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campestre, que no podian pasarse sin salir los
domingos a ver grandes espacios luminosos,
tierra fecunda o estéril, drboles, siquiera matas
o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada
de nieve, agua corriente o estancada, avecillas,
lagartos, insectos, todo, en fin, lo que est4 fuera
y en derredor del encajonado simétrico que
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entré
en el taller, les acompafiaba en sus domingueras
expansiones, y cuando Teresa cultivé la amis-
tad de los armeros por querencia de Juan, fue
también de la partida una vez o dos, y por cierto
que se recred lo indecible, tomando gusto a
lo que parecia ensayo de vida suelta. Salfan
los expedicionarios por diferentes puntos, la
Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero
cuando no querfan andar demasiado, y esto
ocurria siempre que llevaban a Teresa, incapaz
de largas caminatas, preferfan un lugar préx-
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imo, la llamada huerta del Pastelero, grande
espacio cercado, en las afueras del Barquillo,
junto al camino viejo de Vicdlvaro, ni huerta,
ni solar, ni campo, ni jardin, aunque algo de
todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerfas que existieron en aquel vasto terreno.
Tenfalo arrendado Tiburcio Gamoneda para
establecer en él en grande las famosas industrias
de obleas, lacre y fdsforos, que tuvo su padre
en la calle de Cuchilleros. Habia una casa o
almacén que debid de parecer palacio a los que
estaban hechos a los chinchales del interior
de Madrid; habfa dos estanques de quietas y
limpias aguas, con pececillos; algunos drboles,
entre ellos cuatro cipreses magnificos junto a
los estanques, que reproducian, vueltas hacia
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro
y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos,
y habfan compuesto una noria vieja, con la cual
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podian sostener un fresco plantio de hortalizas.
Tenfan gallinas y palomas que se albergaban en
la casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sdbado de Abril, pocos dias de-
spués de la entrega de credenciales a Centurién
y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto
que anochecia, la visita de Teresa. Invitironla
para el dia inmediato, domingo, en la huerta,
que asi llanamente decfan. Acepté Teresa
gozosa. ¢Querfa que Tuste fuese a buscarla?
No: ella irfa sola; bien sabia el camino. No
convenfa que Juan fuese a buscarla, porque si
se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga
de Juan, podria inventar cualquier enredo
para impedir que acudiera a la cita. Fueran los
tres temprano, que ella, solita, recalaria por la
huerta sobre las diez... Asi se convino... Partié
Teresa... En Puerta Cerrada tomd un coche
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para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella
temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O’Donnell
el Chico, le dices que no estoy, que he ido a
casa de mi madre... No, no, eso no, que el
muy tuno allf se plantarfa... Le dices que me
he marchado fuera de Madrid... a un pueblo...
inventa el pueblo que quieras... y que no
volveré hasta pasado mafiana... o hasta cuando
a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio
las credenciales, Tarfe la persegufa sin descanso,
y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez
sola ser recibido.
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Se acostd Teresa, y desvelada estuvo gran
parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe
en la puerta y las mentiras con que Felisa
por centésima vez le despachaba. Engafé el
insomnio, pesando y midiendo los términos
candentes de la resolucién que habia de tomar
el dia préximo. Se llaman candentes estos tér-
minos, porque le quemaban el cerebro cuando
alternativamente o los dos juntos entraban en
él. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil

534
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el si como el no, y el ser no menos escabroso
que el no ser... Levantose temprano, después
de un corto suefio; se arreglé y vistid; cuando
tomaba su chocolate, cay6 en la cuenta de que
su portamonedas estaba flaquisimo. Sdlo le
quedaban dos napoleones y alguna peseta del
dinero que le dejé Facundo. Afortunadamente,
tenfa innumerables objetos de valor que vender
o empefiar... Apartada un momento del estado
econémico, volé a mds alta esfera, y de esta
descendid, para pensar que debia ir a ver a su
madre. Si no la entretenfa y embaucaba con
cualquier embuste, Manolita vendria en busca
de ella; la perseguirfa como a una criminal, si
no la encontraba... Hasta era capaz de coger un
coche y plantarse en la huerta, que bien sabfa
dénde estaba. La primera vez que Teresa fue
a la merienda, hizo la tonteria de contirselo a
su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta
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de las personas que la invitaron... Por ser ella
tan necia, se vefa sin libertad. «No se puede
ser libre—pensaba,—sino con sombra de
hombre.»

Encaminose a la calle de Cadizares, donde
vivia dofia Manuela Pez, y tan recelosa iba
de que su madre la detuviera birlindole la
merienda en el campo, que de la escalera pensé
volverse. No se determind a retroceder. Subid
despacio. Manolita, que desde el balcén la
habia visto entrar, le abrié la puerta, y llevin-
dola con cierto misterio al cuarto mds préximo,
le dijo: «¢Tienes algo que hacer hoy por la
mafiana? ¢Has venido con la idea de quedarte
a almorzar conmigo?...» «De aqui—replicé
Teresa, encontrando con rdpida inspiracién la
mentira,—pensaba ir a casa del tio Mariano.
Quiero zambullir mi espiritu en la alegria de
aquella casa, nadar en ella. jCémo estin los
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pobres!

—DPues vete al instante—djijo Manolita, con
el delicado y sutil acento que empleaba en los ca-
sos de gran oficiosidad.—Espero por la mafiana
la visita de una persona que viene a tratar con-
migo de un asunto... No telo digo... Ya has com-
prendido que se trata de ti, ¢verdad? Pues por
lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

—¢La persona que usted espera es hombre
o mujer?

—iAh, picaruela! sospechas que es Serafina.
No... Serafina estuvo anoche dos veces; hoy
volverd... Pero no es ella la persona que espero...
Y lo repito: no quiero que estés aqui cuando
venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cudnto
tienes que agradecerme!... Otra cosa: como
al mediodfa tendré que salir y no sé cudndo
volveré, no vengas acd hasta la tarde... mejor a
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la noche... jAy! concédame Dios el poder darte
esta noche un noticién tremendo... Mucho
vales t0, Teresa... pero una suerte tan grande,
tan grande, no podrias sofarla...

—Bueno, mamd: ya me lo dirds... ¢De
modo que me mandas que me vaya...

—S&i, si... pronto... Vete a casa del tio
Mariano... Que te convide a almorzar, que bien
te lo has ganado... Bueno... no te entretengas...
Adiés, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo
rogar para tomar el portante... jQué suerte
habia tenido! Su madre no sélo no la retenfa,
sino que la echaba... ¢Y qué negocio arduo
era el que la viuda tenfa que tratar con el
desconocido visitante? Ay, ay, ay!... Y por
qué no podia estar ella en la casa mientras
Manolita conferenciaba? jAy, ay!... {Y era ella
el objeto de la conferencial... {Y a la noche,
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noticién tremendo! jAy!... Aunque todo esto
le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello,
siguiendo presurosa su camino en direccién
de la calle de Alcald... Y era la curiosidad
lo que la hacia pensar, pensar en lo mismo,
apurando toda la légica para descubrir el
pensamiento de su sefiora madre. Curiosidad
era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni
de sus consecuencias... Verdad que el amargor
de ciertas cosas no quita el picor del deseo
de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto—se
decfa,—lo aborreceré mejor.» Gozosa de haber
encontrado esta férmula que armonizaba la
virtud con la curiosidad, desembocaba por
la calle del Bafo para tomar la de Cedaceros,
cuando chocé con un objeto duro... tal efecto
le hizo ver a O’Donnell el Chico, que venia en
direccién contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas...
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Trescientas veces he llamado inttilmente a tu
puerta... y ahora... la casualidad te trae a mi.

—Si me hubiera bajado al Prado desde
mi casa—dijo Teresa, sin disimular lo que el
encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me
habria tenido... Manolo, por Dios, déjeme
seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada
uno por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple
de separacidn, y siguié junto a ella protestando
de que no era suidea molestarla. Aceleré Teresa
el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no
se rendfa ficilmente, y amenizaba la carrera con
estas bromas: «¢Vas a apagar un fuego? Mejor:
yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santisima—dijo
Teresa parindose, sofocada:—es usted ca-
ballero, y no se obstinard en seguirme cuando
yo le suplico que no me siga... ¢Qué quiere de
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mi?

— Verte, ofr tu voz... Hicimos un trato que
yo he cumplido fielmente, td no.

—Yo no promet{ nada, Manolo, ni era pre-
ciso, porque usted, al conseguirme las creden-
ciales, hacia una obra de caridad, y no querfa
mds recompensa que la satisfaccién de socorrer
a los desgraciados.

—Teresilla, sabes mds que Aristételes. Sino
te quisiera por tus encantos, por tu talento te
adorarfa, por el salero con que sabes ser traidora,
pérfida, ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una
muerte: el muerto soy yo.

—Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

—iFugada!... Llamas tt fugas a las escapato-
rias de la mujer caprichosa que un dia sale a cor-
rerla...
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—No es escapatoria de un dfa, Manolo—
dijo Teresa con gravedad que dejé suspenso a
O’Donnell el Chico;—es para siempre.

—iPara siempre!

—Y no me vers usted mis...

—Si fuera cierto, serfa lo mds desagradable
que pudieras decirme... Pero no es verdad,
Teresa. Tt no eres capaz de seguir la senda por
donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana...
Parece que has abandonado tu puesto en la
Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy
para volver mafiana, y ocupar tu sitio... con as-
censo... Cuando parece que bajas, subes, Teresa,
y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a
los pobres como yo... y no podremos ni mirarte
siquiera.» Dijo esto ¢/ pequesio O’Donnell con
tristeza. Teresa no le entendifa; esperaba que
hablase mis claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es
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para mi como si me hablara en chino... {Yo des-
preciarle a usted... y por pobre!... {Jests! {Vaya
con el pobrecito, el hombre de la influencia, el
nifilo mimado de la Unién Liberal, el primero
de los hombres puiblicos. Muy agradecida estoy
a O’Donnell el Chico, pues apenas abri la boca
para interceder por tres cesantes, fuf atendida...
—Pero ya no necesitards recurrir a mi,
Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes,
te ha de parecer pronto a ti la dltima de las
bicocas... Porque tu, con mis facilidad que
ninguna otra persona, dards credenciales de
Directores Generales, de Gobernadores, ascen-
sos al Generalato y propuestas de Obispos; td,
Teresa, td... No pongas ojos espantados...»
Decfan esto bajando por la calle de Al-
cald. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentfa Teresa en su mente, ya levantaba llama.
«Expliqueme eso de modo que yo lo entienda—
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dijo a Tarfe;—y expliquemelo pronto, porque
tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de
tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde
quieras.

—Eso no... Acompdfieme a pie un ratito, y
después cada lobo por su senda... Quiero saber
de dénde voy yo a sacar ese poder que usted
supone... jQué gracioso!

—¢De ddnde?... De tu hermosura, de tu
gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y
la cémica mds perfecta. No sé para qué gastas
conmigo esos disimulos. ¢Cémo has de ignorar
td que alguna persona de grandisimo poder
y de riqueza desmedida te solicita... vamos,
pide tu mano para llevarte al altar que no
tiene santos?... Hazte la tonta. ¢Crees que me
engafas?...

—DPues, hijo, gracias por la noticia de la
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peticién de mano... Pero puede creerme que
no sabfa nada... Qué risa! ;Pues asi se piden
manos sin que los ojos se hayan dicho algo
antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos
de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me
comparas con Risuefio, débil si con otros me
comparas... ¢Quieres que te diga una cosa, una
idea que desde anoche se me ha metido aqui y
no puedo soltarla? Pues tu eres el numen de
la Unidn Liberal, la encarnacién de esas ansias
de bienestar y de esos apetitos de riqueza que
van a ser realizados por mi partido. T eres la
evolucion de la sociedad, que transforma sus
escaseces en abundancias con los tesoros que
saldrdn de la tierra; tu...

—Cillese, por Dios, Manolo... Me
trastornaria la cabeza si no la tuviera yo bien
firme. ;Qué tengo yo que ver con tesoros
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enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero
sf que por manos que estardn muy cerca de las
tuyas, han de pasar los millones, los miles de mil-
lones de la Desamortizacidn.

—iJestis, Manolo!

—S¢ lo que digo... A tu lado verds nacer y
crecer las maravillas del siglo, los caminos de hi-
erro... verds el remolino que hace el oro, girando
en derredor de los que lo manejan y hacen de él
lo que quieren... ;Qué mujer podrd, como td,
darse el gusto de ser dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la
conversacién, que Tarfe bromeaba... Ya crefa
que mezclaba las burlas con las veras, y que algo
habfa de verdad en aquel fantdstico vaticinio.
Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia
una certidumbre que en el 4nimo de ella sélo
era un presagio, mds bien sospecha. Cierto que
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hombres de gran poder politico y financiero
gustaban de ella; pero ¢en qué se fundaba
O’Donnell el Chico para sostener que entre el
deseo y la realizacién habia tan poca distancia?
Con esto, la curiosidad, que desde la ripida
entrevista con su madre prendié en su mente,
era ya incendio formidable. Las llamas le salfan
por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Pirese un poquito, Manolo, y, dejando a
un lado las bromas, digame si es verdad eso de
la Desamortizacién; si es un hecho ya, vamos.
Porque Risuefio decfa que la Desamortizacion
€s un 7:£0, que €s Como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto
serd un hecho, y la gloria mds grande de
O’Donnell y de la Unién Liberal... Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traerd
trifulcas ni cuestiones, porque se hard de
acuerdo con el Papa... Ya estd negociado el
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nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli
han quedado ya conformes. ¢Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.

—¢Para que desamorticemos todo lo que
queramos?

—Para que se venda la Mano Muerta,
favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como
alelada, mirando al suelo... Luego dijo: «Bien,
Manolo; me parece bien... Razén tiene usted
en adorar a O’Donnell... yo también le admiro,
y declaro que es el primer hombre de Espaa.

—Como td la mujer mds simple de todo
el Reino, si no me confiesas que eso que has
dicho de fugarte y no volver, es un bromazo
que quisiste darme. jCémo he de creer yo que
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y
que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que
ambicionabas... no lo niegues: td me has dicho



549

que lo ambicionabas... cuando la fortuna viene
en busca de ti, huyes ta de ellal...

—Cierto es que tuve mis suefios de
grandeza y poder... ¢Quién no suefia, viviendo
como vivimos en medio de tantas necesi-
dades?... Pero ya esa racha pasd, ya estoy curada
de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mds que el
amor... Pero hay casos en que la salud es tan
mala como la enfermedad... o peor... Y yo te
digo, con toda la efusién de mi alma: «Teresa,
¢no podrias conciliar la ambicién y el amor?
Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos te
dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta,
Teresa; lo suficiente para la vida de mediano
rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu
ambicion... Pero los que pueden satisfacerla no
te dardn un corazén amante como el mio.» Re-
belose Teresa contra la profunda inmoralidad
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que esta proposicion envolvia... «Manolo—Ile
dijo,—no es nada caballeroso lo que usted
pretende... {Quiere que le diga toda la verdad,
confesindome con usted como con Dios? Pues
sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de
andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y
cansa el no entender bien las cosas... ¢Con que
dice usted que podré yo desamortizar? jQué
risa!

—No lo crees?

—Juro a usted que no lo creo.»

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia
la tragedia de Macbeth, en su intimo pen-
samiento se decfa: La ciencia de aquellas
mujeres (las brujas) es superior a la de los
mortales. Y las brujas del tiempo de estas
historias se llamaban O’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rastico banco, préximo
al jardin de la Veterinaria. Hablé Teresa la
primera: «No tengo ya esa ambicién, Manolo.
Me la quitd el amor. Por primera vez en mi
vida puedo decir que quiero a un hombre.
Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo
quiero no es usted.

—Ya sé..—murmurd Tarfe sombrio,
quejumbroso....—Es el aprendiz de armero. Le
conozco... Sigue, Teresa.

551
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—¢Qué mids quiere usted que le diga?
Que a los pocos dias de tratar a Juan senti por
¢l una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en carifio. Vi en
¢l la conformidad con la desgracia, cosa nueva
para mf; pude ver y conocer que el pobrecito
tenfa por mf un amor muy grande, sin cuidado
de la opinién, y que con su pensamiento
me limpiaba, y borraba todas mis faltas para
volverme pura y poder adorarme a su gusto.
¢Comprende usted lo que esto vale, Manolo?
Por el hombre que asi me quiere, por el que en
mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos
estos amores reunidos en uno, ¢qué menos
puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, si, que desees consagrarle
tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad
de abnegacién que necesitas para descender
hasta ¢l es enorme... Mis que virtud, serfa
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santidad, y esta no existe hoy en el mundo.
Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si
yo te viera consumar el gran sacrificio, si te
viera precipitarte a la pobreza y al estado de
vulgar estrechez que te traerfa la unién con el
armero, fuera por matrimonio, fuera de otro
modo, yo te admirarfa, Teresa, y respetaria tu
caida... Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevacién moral. ;Entiendes lo que quiero
decirte?

—Si lo entiendo, y desde hoy puede usted
empezar a respetarme y admirarme—dijo
Teresa levantindose.—A la pobreza honrada
voy... ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero,
donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu
novio... Ya puedo llamarle asf...

—Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya
me ha detenido usted bastante... Si es usted ca-
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ballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razén. No te estorbo en tu
camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que lla-
mas la pobreza, volverds de ella manana. ¢Qué
has de poder tt contra tu Destino, tontuela?...
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques
fantdsticos, de momento, prevalecerdn las dos
grandes fuerzas que hay en ti. ¢No las conoces?
Pues son la pasién del buen vivir y la pasion
de repartir el bien humano... En la pobreza,
ni una ni otra de estas pasiones puede tener
realidad... Vete, corre a donde te esperan el
hombre enamorado y los amigos que fueron
salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu
camino. Sé que volverds... Media palabra, un
recadito, una mirada de cualquiera de nuestros
dioses... ¢{No sabes qué dioses son estos? Los
ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te
rondan sin que lo sepas td... Pues cualquier
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insinuacién de uno de estos te sacarid de la
pobreza honradita y sosita para traerte a la
deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz
la prueba. Te acompafio hasta indicarte la
vereda mds corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto
espanto, Teresa no se movia. Tarfe, llevado
ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos
al punto de la inspiracién, de la sugestiva
elocuencia, prosiguié asi: «No olvides lo que
te he dicho, no una vez, sino veinte o mis. Te
lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo.
T4 eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el
numen de la Unién Liberal; eres la expresion
humana de los tiempos... Los millones de la
Mano Muerta pasardn por tu mano, que es la
Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¢{No
sientes en ellos el frio de los chorros de oro que
pasan...?
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—No siento nada, Manolo; no siento
nada—dijo Teresa, cefiuda, estirando
encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambi-
ciosos se anticipan a la sensacién real, y el alma
a los nervios. Eres t la fatalidad histérica
y el cumplimiento de las profecfas... ¢No
lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirds en
ti, como sentimos el correr de la sangre por
nuestras venas... 14 serds la ejecutora de lo que
decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los
de mi partido, los que evangelizamos el verbo
de O’Donnell, que es el verbo de Mendizébal...
No pongas esos ojos espantados, esos 0jos que
estdn diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del
montén grande lo que me parece que sobra,
para formar nuevos montoncitos... Yo soy
la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo
desplumaré a los bien emplumados para dar
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abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de
la mesa de los ahitos para ponerlo en la mesa
de los hambrientos...» Esto dices tt sin saber
que lo dices, y esto piensas creyendo pensar
en las musarafas... Si otra cosa sientes hoy, es
una humorada, un sentir pasajero... Vete a la
pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla,
que de alli volverds, y si no vuelves pronto,
alguien ird en tu busca, y te traerd con sélo
cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas
en volver, te buscarin los que te rondan, y
dirdn: «¢Ddnde estd esa loca?...» Y esta loca
estd jugando a la honradez pobre, uno de los
juegos mds inocentes de la infancia. Juega a
las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle
los trapos al ganapin que la llama su mujer.
Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me
encontrards... Yo te espero: iré a tu casa... a tu
nueva casa. Adids, gran revolucionaria, adids.»
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Dicho esto con el hechizo que reservaba
para ciertas ocasiones, se fue, dejindola sola
en una vereda por donde sin cansancio podia
llegar pronto a su objeto. Desde lejos la salud,
y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le
vio desaparecer. Siguié entonces por la vereda,
cabizbaja: lo que le habfa dicho O’Donnell
el Chico levantaba en su alma un tumulto
borrascoso. {Y qué cosas se le ocurrian, tan
bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda
era Manolo un diablillo simpdtico, tentador,
que con permiso de Dios le sugerfa las ideas
ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y
despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus
ojos hacia Madrid. Ponfase de nuevo en marcha
lenta, arrastrando sus miradas por los surcos
del campo, en que verdeaba la cebada raquitica
para pasto de las burras de leche. ¢Quién era,
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o quiénes eran los magnates del dinero que
la solicitaban? Esto se decfa, mirando a los
surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe
con las vaguedades de Manolita Pez, y todo
esto con la indirecta que le solté Serafina dias
antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia
sin duda una conspiracién cuyo fin bien claro
vefa: faltdbale sélo conocer la persona. Segtn
Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina,
sino de otro de mayor vuelo y poder mis
brillante... Loca la habian vuelto entre todos;
pero ella debia persistir en sus sanos impulsos
de moralidad, apresurando el paso para llegar
pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley,
que confortarfan su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron,
algunas familias pobres que iban de merienda.
Groseros le parecieron los hombres, desgar-
badas las mujeres, flacuchos y pélidos los nifios.
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iOh! ¢llegarfa Teresa a verse asi, sin garbo
ella, birbaro su hombre, y degenerados sus
hijos, si los tenfa? ¢El hambre y la privacién de
todo bienestar la llevarfan a tan triste estado?
No querfa ni pensarlo... Entrironle subitas
ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos
pasos hacia atrds, movida de un ardiente deseo
de encararse con su madre y decirle: «¢Pero
quién...?» Pronto se rehizo de esta instintiva
inclinacién al retroceso; siguid su camino y...
pensando en el hombre acelerd el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido.
iVaya, que el pobrecito Juan esperdndola!
iQué impaciente estarfa, qué inquieto, qué
ansioso! ¢Y Mita y Ley, qué pensarfan de
aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce
y media. Tendrfan ganas de comer; pero la
esperarfan... S6lo en el caso de que ella tardase
mucho, comerfan... jpero qué tristeza tener
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que ponerse a comer sin ella!

Llegé hasta donde vefa las tapias de /a
buerta, y lo mismo fue verlas que sentir que los
pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar
a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintid la
urgencia de resolver y ordenar en su mente un
aluvién de ideas que en ella entraron como
huéspedes alborotadores. Grande era el amor
que sentfa por Juan; mucho le querfa, mucho.
Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de
todo lo bello y noble... Merecia la felicidad y
cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo...
Pero si ella se metfa en la vida pobre, ¢quién
habia de dar estos bienes al honrado y amante
Santiuste? ¢Quién cuidaria de su alimento,
quién le socorreria en sus desgracias? ¢Quién le
costearia las mds brillantes carreras en el caso de
que quisiese dedicarse a la sabidurfa? ¢Quién
le pondria la gran tienda de armero en el caso
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de que optase por la industria? ¢Quién le
proporcionaria las mejores ropas, los libros mis
instructivos, la casa cémoda y elegante, y las
mil frivolidades y pasatiempos que engalanan
la vida?... Tenfa que pensar en esto antes de
lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para
pensarlo despacio y poner cada idea en su
punto, se apart6 del camino. La cosa era muy
grave. Necesitaba recoger su espiritu... Tanto
quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde
se alzaba un artificio que parecfa noria, entre
pelados olmos. Sentose allf y medité.
Pensando, se f1jé en los grupos que merend-
aban en el prado préximo a la huerta. ¢Quién
cuidard de socorrer a tanto pueblo infeliz, si
ella se metfa en el 4rido reino de la pobreza?...
iCudnta miseria que remediar, cudnta hambre
que satisfacer, y cudnta desnudez que cubrir!
Ella, ella sola podia con mano solicita y dili-
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gente acudir a todo, cogiendo a pufiados lo
que sobraba del montén grande, y... No habia
duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo.
Como que Manolo era el espiritu mismo y la
esencia de O’Donnell el Grande, trasvasados a
un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante
de ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas
estas cosas se las dijese al propio Santiuste, su
amor unico desde que vivia? Seguramente,
cuando se lo dijera, Santiuste le darfa la
razén, y le aconsejarfa que se dedicase pronto
a las funciones de intérprete del verbo de
O’Donnell, que era el verbo de Mendizabal.
La Humanidad aguardaba con ansia los ben-
eficios que la Mano Viva de Teresita habia de
derramar sobre ella... Pdsose en camino hacia
la huerta, cuyo tapial bien cerca vefa; pero a
los pocos pasos la obligaron a nueva detencién
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estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no
me comprenderdn. Si lo digo a Tuste, me
comprenderd, pero después de explicaciones
muy largas, que no pueden hacerse en un dia ni
en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas
desde lo alto, desde lo mds alto; pero idea como
esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y
su saber castelarino, la puede penetrar, asf...
de primera intencién. Yo se la pondré bien
clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...»

Vacilé un instante, fruncié el cefio, y al
fin determiné que no pudiendo decir lo que
pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a
ella se extendfa la tapia de la huerta, por el
Este. Veia los tejados irregulares de la casa,
los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de
la derecha subia un poquito mds que sus tres
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oido
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con intento de percibir algin ruido del interior
de la huerta... Oyd voces confusas, pasos,
cantos del gallo... Su viva imaginacién le fingié
imdgenes precisas de lo que alli dentro pasaba.
Juan, muerto ya de impaciencia y desconfiado
de que a tan avanzada hora llegase, se habia
retirado del portalén, donde estuvo en acecho
desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba
en el brocal del estanque, mirando las aguas
verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan
rigidos y melancélicos vueltos hacia el cielo
bajo, como lo eran sefialando al cielo alto con
afinada punterfa. Mita, sentada en la puerta de
la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo
en la rodilla, la cara recostada en la palma de la
mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al nifio, y le zaran-
deaba para alegrarle; el perro corria tras ellos
fingiendo alborozo, sin mds objeto que aligerar
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el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no
podian esperar mds. {Qué habrian llevado para
comer? La imaginacién de Teresa vacilé entre
figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de
pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio,
sin dudar un punto, el postre de polvorones
que tanto gustaban a la amiga invitada; vio
también que, arrimados Mita y Ley al mantel
tendido a la sombra del moral, Juan negibase
a comer... Su tristeza le ponfa un nudo en la
garganta y no podia tragar bocado. Los amigos
le consolaban, discurriendo las explicaciones
mds racionales de la tardanza de Teresa. Los
consuelos queddbanse en los oidos de Juan sin
llegar al alma; esta, empapada en amargura,
agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en
la ausencia de la mujer amada algo tan solitario
y desesperante como el vacio de la muerte...
Mientras los otros comian, Juan, volviendo
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a la puerta, asaltado de una débil esperanza,
declamaba mentalmente cldusulas altisonas,
que lo mismo podian ser suyas que de Castelar.
Teresa las reproducia en su imaginacién y
en su memoria como si las oyera: «Muerto
el paganismo, el humano espiritu levanta el
vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de
amor... Amor le brindan los cilices de las flores,
amor la dulce onda de los sagrados rios, amor
la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva
restaurada, virgen renacida de las cenizas de la
inmolada Venus... »

La idea de que Juan saliese a explorar
el camino y la encontrara en aquel acecho
angustioso, le infundié tal verglienza y terror,
que instintivamente se alej6 a buen paso.
Alborotada su conciencia, no querfa ver ni
aun con la imaginacién los rostros de sus
inocentes amigos, ni ofr sus amantes voces.
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¢Qué entendian ellos de los graves conflictos
del alma en lucha con todo el artificio social,
y solicitada de poderosas atracciones?... Por
el amor mismo que a Juan tenia, y por la
piedad intensa con que miraba el presente y
el porvenir del interesante mozo, amigo de su
alma, no debia verle en tal ocasidn... jA Madrid,
a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy
aprisa, siguiendo la mejor direccién para cam-
biar pronto de perspectiva... Al fin vio casas
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso
aparecfan en mayor ndmero, como si ante ella
surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas
rdsticas construcciones distingui6 la Plaza de
Toros... Como no habia comido nada desde
el desayuno, que tomé muy temprano, sentia,
sin tener apetito, los desmayos propios de un
cuerpo exhausto en dia de tantas emociones.
Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y
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cacahuetes, le sali6 al paso. {Hallazgo feliz! Con
tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua,
pensé Teresa que se sostendria muy bien hasta
la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer
una aguadora. Ya tenfa su lista de comida
completa. En un banco de mamposterfa del
Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha
la provisiéon de rosquillas, que hubo de ser
harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedian
chavos, o pan, y a todos obsequid. De la cesta
de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda
de Teresa, que las repartia graciosamente y con
perfecta equidad entre aquella misera chusma
infantil. Y cuanto mds daba, mayor niimero de
criaturas famélicas y haraposas acudfan, hasta
formar en torno a la guapa mujer una bandada
imponente. La mds contenta de esta invasion
fue la rosquillera, que viendo la pronta salida
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del género decfa: «jAy, sefiorita, hoy casi no
me habfa estrenado, y con usted me ha venido
Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir,
que la sefiora se parecia a la Virgen Santisima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba
consolando a toda la chiquillerfa. «Desnuditos
y hambrientos estdis—les dijo.—Malos vientos
corren en vuestras casas...» Contaban algunas
chiquillas las miserias de su orfandad, y las
viejas vendedoras metieron baza, lamentdndose
de lo malo que estaba todo. Si los hombres
no tenfan dénde ganar para una libreta, ¢qué
habian de hacer las pobrecitas mujeres? Con
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigién-
dose igualmente a las ancianas y a los nifios:
¢Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos
buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad
de las viejas, Teresa repitié: «Vendrd una
cosa que llaman la Desam..» No siguid,
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porque su auditorio no entenderia tal palabra...
«Sefiora, como eso que venga no sea un alma
caritativa, no sabemos lo que podri ser...»
«Pues eso—afiadié la guapa mujer:—vendrdn
manos piadosas que cojan lo que sobra de los
montones grandes, y lo lleven a remediar tantas
miserias... Creed que vendrd esa mano... ya estd
cerca... casi estd aqui ya.»

Con estos consuelos que daba a los menes-
terosos, se le fue a Teresa el tiempo sin sentirlo...
Mis de dos horas habia permanecido en aquel
lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba;
se vefan grupos de familias pobres que volvian
ya de paseo con direccién al centro de Madrid.
Buscando la soledad, Teresa se metié por un
callején que a su parecer debia de conducirla
a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo
sentada con Tarfe. Pero se habia equivocado
de sendero, pues el callején la condujo al
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Taller de coches, y costeando este, fue a parar
junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y
artistica magnificencia contempld largo rato
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en
toda su anchura con atenta mirada. En esto la
sorprendié un movimiento de ternura en lo
mis vivo de su alma, y acongojada aparté del
palacio sus ojos, que empezaron a llendrsele de
ligrimas: fue que se acordd del pobre Juan y
de los excelentes amigos, de honesta, sencilla
y semisalvaje condicién. Traté de encabritar
su espiritu abatido, espoleindolo con esta idea:
«Pobre Juan mio, yo haré por ti mis de lo que
pudieras sofiar...»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes
que volvian de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien a los que pasaban,
penso en retirarse para no ser vista... Entre
una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar
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a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a
Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada.
Pasé después la Belvis de la Jara; tras ella la
Cardenia, tan linajuda como ricachona, en una
berlina de doble suspensién, elegantisima, de
gran novedad... Pasaron otras que Teresa no
conocia, y otros a quienes conocia demasi-
ado. La Villares de Tajo iba en el coche de la
Gamonal, de la aristocracia de poco acd, que
deslumbraba con el brillo chillén del oro nuevo.
Ambas sefioras iban muy emperifolladas, y
llevaban en el asiento delantero de la berlina
al pomposo y magnifico Riva Guisando.
Detrds iban a caballo, con toda la gallardia
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda.
«jAy—pens6 Teresa, volviendo el rostro,—si
llega a verme O’Donnell Chiquito, me luzco!...»
La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejironse ver
en la rauda procesién de vanidad; y por fin...
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O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina
con dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del
irlandés en la ventanilla, y en su imaginacién
le consideré rodeado de un glorioso nimbo
de oro y luz como el que ponen a los santos.
«Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa
moza con vago pensamiento.—Toquemos a
desamortizar... Ya estd aqui la Mano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

FIN DE O'DONNELL
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