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I

El nombre de O’Donnell al frente de este libro significa
el coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas
aquí representados. Solemos designar las cosas históricas,
o con el mote de su propia síntesis psicológica, o con la
divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo
el estado social y político que a tales personas y cosas dio
fisonomía y color. Fue O’Donnell una época, como lo fueron
antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas
crearon diversos hechos públicos, y sus actos engendraron
infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y
conglomeradas adquieren en la sucesión de los días carácter
de unidad histórica. O’Donnell es uno de estos que acotan
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes
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manadas de hombres… y no entendáis por esto las masas
populares, que rebaños hay de gente de levita, con fabuloso
número de cabezas, obedientes al rabadán que los conduce a
los prados de abundante hierba. O’Donnell es el rótulo de
uno de los libros más extensos en que escribió sus apuntes
del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo,
señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando
las ajenas, para sacar de entre el montón de verdades que
no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y
con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro.
Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el colorete de la
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques allí
donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de
aquel año (aún estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes,
calle de Toledo, el enfático patricio don Mariano Centurión
ostentando con ufanía el sombrero de copa que estrenaba: era
una prenda reluciente, de las dimensiones más atrevidas en
altura y extensión de alas que la moda permitía, y en el pen-
samiento del buen señor tomaba su persona, con tan airoso
chapitel, una dignidad extraordinaria y una representación
pública que atraía las miradas y el respeto de las gentes. A dos
pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron Centurión
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y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que
también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan
augusto como el otro, sino artículo de ocasión adquirido en
el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron,
y Centurión entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido
entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la
Historia los términos precisos de la conversación, limitándose
a consignar que ambos patricios se habían encontrado en
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don
Mariano en la Junta de salvación, armamento y defensa que
funcionó en la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se
denominó Junta del cuartel del Sur. La primera se componía
de hombres templados y de peso; en la segunda entraron los
jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapison-
das entre ambas asambleas dilataron más de lo preciso las an-
heladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que aso-
mara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero
al fin, la saludpública se impuso, y las Juntas llegaron aunapos-
itiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó
del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Cen-
turión que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que
era cuestión de días el determinar qué hombres habían de for-
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marlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse, nombrando
las figuras más culminantes del elemento progresista. Espartero
y O’Donnell entrarían en el nuevo Gobierno, y los hombres
civiles serían los quemás sufrieron en los once años, y probaron
su entereza política con largos ayunos. Aseguró don Mariano
que su colocación en Estado dependía de que ocupase aquella
poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger, tomaría
la plaza de jefe en la Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya
disfrutó por pocos días en otra época. Sebo se daba por em-
pleado en Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo
Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según
Centurión, porque si bien ambos jóvenes descollaban por sus
talentos y acendrado patriotismo, no tenían el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don
Mariano, cuando atrajo su atención un gran tumulto y escan-
daloso ruido de gente que por la calle abajo venía. Ya estaba
próxima la delantera de la que parecía procesión, y el centro
de ella, algo que descollaba sobre la multitud como figuras del
Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el
arco de la PlazaMayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras
(no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del partido,
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desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de
ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle,
véanle—dijeron.—Desde la Plazuela de los Mostenses lo
train… El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie…
Que los afusilen, que les den garrote… que paguen las que
han hecho.» Y Centurión, con grave acento, arrimándose a
la pared por no ser visto de la canalla delantera, pronunció
estas sesudas palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justicia!…
¿Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?…Decid,
grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta procesión
infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba allí don
Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid
entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el paso,
ralea vil?

—Cállese la boca, don Marianote—dijo la más bonita de
ellas, lamenos ajada,—que pueden oírle, y corre peligro de que
le chafen el baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicó Centurión alardeando de
entereza,—un patriota honrado, un hombre de principios, no
teme las coces de la plebe indocta… Pero arrimémonos a esta
puerta para no dar lugar a cuestiones, o metámonos en la cer-
ería de Paredes, que será lo más seguro… Sebo… ¿dónde se ha
ido Sebo?»
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Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las
casas el ex-policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tem-
bloroso, no podía disimular el terror que la plebeya justicia le
causaba, y era en verdad espectáculo que el más animoso no
podía presenciar sin miedo y compasión grandes. Detrás de la
caterva que rompía marcha gritando, iban dos hombres mon-
tados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su cabeza
con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos
chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con un palo, del
que pendía un retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los
golpes que por el camino, en las paradas de la procesión, le da-
ban con sus sables los dos jinetes, en demostración de justicia
popular. Al portador del retrato seguía otro gandul con trazas
de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, ll-
evando una pértiga de la cual pendía muerto y sin plumas un
gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie,
empujadomás que conducido por un grupo de bárbaros, tam-
bién con aspecto dematachines. Seguían las angarillas cargadas
por cuatro, de lo más soez entre tan soez patulea; las angar-
illas sostenían un colchón, en el cual iba el infeliz Chico sen-
tado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias sábanas
de su cama, demedio cuerpo arriba con un camisón blanco, en
la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto
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de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a
menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la
multitud que le escarnecía, al gentío que en balcones y puertas
se asomaba curioso y espantado. Arrimándose a las angarillas
todo lo que podía, iba la mujer de Chico con una taza en la
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que según
decían era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su
cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la disposi-
ción de las matas de pelo armadas artísticamente. Digo que
parecía loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacía
era como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de
la máquina muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo
más a cada grito, decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le
matéis, nacionales!»

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que
observaron desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos
muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo Eze-
quiel. Rafaela Hermosilla, que había visto el asalto de la casa
de Chico, lo contó de esta manera: «Lleguemos; íbamos con
idea de arrastrarle, que es la muerte que merece… El pillo del
Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había acabado de de-
cirlo, cuando Perico el lañador le echó mano al pescuezo, y
yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa… Después le
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amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un mozo
de cuerda… y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos
desparramemos por las salas llenas de muebles y cuadros… «A
quemarlo todo.» Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pin-
tado soltó cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón…
Salió esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, ¡qué risa!…
¡Y cómo chillaba lamuy escandalosa! Que sumarido estaba en-
fermo en cama con la podagra, y que le había pedido el choco-
late… «Señoras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido
en una silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al
ladrón busquemos, no a las riquezas que robó…No toquéis a es-
tos faralanes y cornucopios…Por el tiranode los pobres venimos.
Justicia en él, señoras y caballeros; pero sin alborotar, para que
no digan…»Yo,me lo pueden creer… no alboroté, ni cogí nada
de lo que hay en aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó va
metiendo lo que rapiña…Pues Alonso Pintado,Matacandiles,
Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos,
la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron
puertas, rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en
donde estaba acostado el Chico… No le valió a su mujer de-
cir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate.
¡Qué risa!… «Espérense; no le maten…me ha pedido el choco-
late…está en ayunas… semuere… semorirá solo…Matarle, no.»
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Esto decía la tía Panderetona, que no es mujer de él por la Igle-
sia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!… Total:
que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una escalera
hicieron las angarillas… PepeMeneos trajo un gallo, le retorció
el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba las
plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo haremos
contigo, so ladronazo.» ¡Qué risa! Luego salió la procesión
que habéis visto… Pues venía con muchismo orden, como se
dice… Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y
tal…»

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del
pueblo. «¡Ignominia, barbarie! —exclamaba dando palmadas
en el mostrador.—La Libertad no es eso, cojondrios, no
es eso.» Y Sebo, que en su consternación se había calado el
sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime,Rafa, ¿iba
Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir
caras, del gran susto y sobrecogimiento que me entró al ver lo
que vi. Al tiempo que se me aflojaba el vientre, se me nublaba
la vista.

—Pues sí que iba—dijo Centurión.—El jinete de la
derecha, el que vimos por la parte de acá, era Pucheta, con
blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué manos
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está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de
adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena
pieza…

—Mi hermana—dijoRafa—no se separa de Pucheta: es la
que le mete en la cabeza el orden… ¡Qué risa con ella! A todas
horas le canta la lección: «Pucheta, orden…Ándate con orden,
hijo.» Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy
bien peinadita, con un pompón en la peineta…

—Tu hermana y tú—afirmó Centurión furioso,—sois
unas solemnes castañas pilongas, que después de llevar a los
hombres al vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio!
Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso.
¿Qué principios tenéis ni qué dogmas profesáis para saber
lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pares de
cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis
escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las
calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande… A
vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis
a punto de morir de vergüenza… No os quitaréis nunca de
encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas
de un fabricante de zorros, que también hace plumeros…
Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta,
de Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la
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Libertad… No te entretengas aquí, entre gentes honradas
y hombres de principios… Corre, y verás cómo ahorcan o
fusilan o despachurran al desgraciado Chico.»



II

Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión,
y llegándose al dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que
arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro
en las palmas de las manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que
tú no me echas de tu casa?» Y el cerero, revolviendo algo en
su boca, completamente desdentada, le contestó: «Ni yo ni
el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde tienda. Ha
sido un decir, rica: no te enfades… Y para que veas que me
acuerdo de ti, toma este caramelito…» Cuando los sacaba del
hondo bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la mano di-
ciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que del berrinche que
he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el
cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte aRafa y a su
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compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refres-
cando sus secos paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos,
mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un
gallardo tipo demajeza, tomó la palabra en contra del señor de
Centurión, desarrollando sus argumentos con razones no mal
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese ca-
pataz de los guindillas, ¿quién la hará?… ¡contra con Dios! ¿El
Gobierno nuevo que venga le había de castigar? Y vostedes los
patriotas nuevos, ¿qué serían más que lameplatos del Chico?
Hala con él, y reviéntenle para que no haga más maldades… Él
comía con el Gobierno, comía con el ladronicio… ¿Que rob-
aban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más
que abocarse con don Francisco, que devolvía la prenda por
un tanto más cuanto, según el por qué de la persona… Alhajas
muchas pasaron de sus dueños a los ladrones, y de los ladrones
a sus dueños, todo con su porsupuesto, menos cuando las alha-
jas le gustaban aChico, que tan fresco se quedaba con ellas. De
sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, me-
diando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con
trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato
de Pinto, por ser de Pinto mismamente…

—Invenciones de la plebe—dijo Centurión menos fiero
que antes;—malquerencia de los que Chico perseguía por



14

revoltosos.
—Algo habrá de eso—observó en tonos de templanza el

gran Sebo,—sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Ju-
mos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con
limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas—afirmó la mujerona,—y
era el primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba
para defender a cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía? cobrar
el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos
engañaba, y no era fiel más que con la Cristina y su marido,
el de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban
hartos de Chico y querían darle la puntera, sacaban la cara
por él… Como que Chico era el hombre de confianza de los
Muñoces, y el que estaba al quite por si venían cornadas… que
el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer—dijoCenturión,—ydesvaríos de
la pasión popular… Algún día se hará la luz, y la Historia pon-
drá la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguió la Jumos:—pídaselas
a don José de Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por
saber bien de historia han querido limpiarle el comedero
a don Francisco Chico. Pero no podían, que la Cristina le
echaba un capote, y Chico tan fresco, se reía, se reía, con
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aquella cara de sayón… Pues el muy marrajo, para dar gusto
al Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, por mor
del conspirar y de la política. El que era masón y andaba en
algún enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina,
ya podía encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad,
o mentiras a gusto de él, con las que se abría camino para
prender a otros, y abarrotar la cárcel…A un primomío, Simón
Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que
los lunes solía ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la
calle, con música del izno de Espartero y letra que él sacaba de
su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal
le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los
dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así—dijo Sebo grave-
mente, poniendo en su acento todo el respeto a la verdad
histórica.—A Simón Angosto se le hicieron los cardenales y
se le aplicó de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas
trapisondas… bienme acuerdo… cuandomataron a Fulgosio…
Se le encontró una carta con garabatos masónicos y razones en
cifra que parecían… así como un conato de atentado contra
Narváez…

—Para conatos tú, reladronazo—replicó la mala mujer,



16

roja de ira.—¿Qué es conato?
—Es intento de delito, delito frustrado…
—Me fustro yo en ti y en el conato de tumadre. Sales a la de-

fensa de Chico, porque tú eras de los del vergajo, que desloma-
ban al infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, que ahora
paga sus conatas y fustratas… y con él te debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Telesforo
palideciendo.—Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en
cuenta que yo, si cumplí mi deber en la Seguridad, luego
me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los
señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la Libertad,
verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Hermosilla,
terciando en la conversación.—Ándate con tiento, Sebito, y
no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo,
hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicó Centurión extendiendo
una mano protectora sobre el renegado de la Policía,—es
hombre de principios, que jamás atropelló al pueblo soberano.
Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato
Público, que llamamos también Policía Urbana.»

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo:
«¡Buenas ornatas públicas nos déDios! Lo que hacía este tuno
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era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar siempre
agarrado a los faldones de su levosa…

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto
estos ojos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios,
he visto mucho mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver
canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy
vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y
las malas partidas que se ven en él… Pues el día aquel, ya van
para seis años, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo
le tiró un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso
bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando
con mi comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde hoy
están los talabarteros… Pues como allí estaba una servidora,
todo lo vi, y nadie me lo cuenta… Y digo que el ladrillo no
fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayó a don
Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que
se espolvoró en el aire, y sólo unas motas fueron a dar en el
hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompañaba,
que era el señor de Sebo, aquí presente. Atrévase a decirme
que esto no es verdad… Se calla y rezonga, como los perros…
Un perro fue entonces. ¿Quién subió como un cohete a la
casa de donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida
trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién…?
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—Cierto que fuí yo… no puedo negarlo—dijo Sebo con
trémula voz.—Pero como ha declarado el señor Centurión, lo
hice por Ornato Público, o por Policía y Buen Gobierno, que
era elRamo en que yo servía entonces. Y dice el bando de 1839,
en su art. 5.º: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza
o ceniza de braseros, pagarán cuarenta reales de multa, sin per-
juicio de las penas en que incurran en el caso de causar daños a
los transeúntes…»

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito…?
—Esono es cuentamía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hom-

bre fuera masón, y guardara papeles que le comprometían, y
una estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro…
es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran—agregó Centurión,—es
culpa de nadie… más que del sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—dijo
Sebo defendiéndose con timidez,—el susodicho dibujó un
letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decía:
«Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la
reacción.»

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada
voz la disputa histórica, sosteniendo que ninguno de los
señores presentes tenía culpa de las barbaridades del 48. Todo
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ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades
que venían de Francia, de Italia y de Hungría, y cerrarle la
puerta al maldito Socialismo. No se entendían las graves
razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente
de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacía dentro de
aquella caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono,
que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban
escapar con silbos desapacibles. Más claramente habló Cen-
turión, despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas
expresiones: «Seguid vuestro camino, tú,Zorrera, y tú, Jumos,
y no alternéis con hombres de principios, que os compadecen,
pero no os escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo a esos
desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no
podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su
patriotismo con el asesinato. Influye tú,Rafa, con tu hermana
la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta
condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de
leso Pueblo… Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero
que el zorro, y si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre;
vosotras, digo, y tú, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de
la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero
no malas de mal corazón… creo que me entendéis… El diablo
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que lleváis dentro vuélvase compasivo, o escóndase para que
un ángel se meta en vosotras por un ratito no más. Salvad a
esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo;
practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la hora del
arrepentimiento… Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del
pueblo el agrio sermoncillo de Centurión, endulzado por
cariños del cerero, que rasgando toda su boca hasta las orejas, y
ahuecándola y haciendo buches con las palabras, decía: «Zor-
rerita, no te vendas tan cara. Ven mañana y te daré almendras
de Alcalá.» Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su
padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las
dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de
las tales. «Zequilete—dijo la Pepa Jumos acariciando con sus
dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—¡qué callado
estás!… Ven con nosotras, cara e cielo.» De estas confianzas
protestó don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No,
no; dejadle, que es todavía una criatura. No os entiende…

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Cen-
turión.

—Deletrea—indicó Sebo jovial;—pero más vale que no
pase del a b c. En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.

—Lo que sentimos—declaró la Jumos—es no llevarte
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por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza
pindonguera.» Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel…Don
Mariano, conservarse… Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea
que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don
Gabino se santiguó; Centurión soltó un terno; se echaron
a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar
algo de la función, y Sebo humilló su cabeza y encogió su
cuerpo como si quisiese meterse debajo del mostrador. En
esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso.
Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla
les han despachado.» Oyéndolo, redobló Centurión sus
apóstrofes declamatorios, y proclamó la supremacía de los
principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro,
se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz:
«También yo principios… hombre de principios… hombre
de bien… ¿Pero cómo salgo a la calle?… ¡Me ven, se fijan en
mí…! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la noche…»
Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba,
e internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba
de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo… Yendo
conmigo, podrá usted salir…Mi persona es la mejor fianza…
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—¡Fíese usted de fianzas!… ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni
de la Virgen!… Aquí me quedo.»

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel
y de Tomás, el encargado de la cerería, pues don Gabino,
completamente chocho ya del agobio de sus años, no hacía
más que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que
entraba en la tienda por cirios, agraciándola con su sonrisa lela,
sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de públicas,
que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo.
Cuando a don Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al
General San Miguel, con su séquito de militares y patriotas, a
trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes,» dijo
Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su
boca sin dientes, persignándose como cuando habían oído
los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y madre, ambas
muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venían
asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron más que
el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con
que las obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino.
Este las despidió enjuagándose la boca con palabras que ellas
no entendieron, haciendo la señal de la cruz y besándose
los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas se quedaron
solos,—¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las señoras?
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A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles alguna
palabra fina y con aquel… Eres un ganso, y en cuanto ves a
una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir más que mu, mu, como un buey que no ha salido de
la dehesa… ¡Y que no son poco lindas la madre y la hija!…
No sabría uno con cuál quedarse si le dieran una de las dos…
La madre es hija de un señor de Pez que tuvo la contrata de
conducción de caudales. Casó con el coronel Villaescusa,
que ahora irá para General… Conozco bien a esta familia…
El coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo
Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurión,
que acaba de salir de aquí… Pues la niña es una flor… ¿no te
parece que es una flor?… Se llama Teresita. Ya viste con qué
ojos tan tiernos memiraba, y qué cuchufletas tan graciosas me
decía, ji, ji, ji… Y tú, grandísimo pavo, te quedaste lelo como
un poste cuando la madre te pasó los dedos por la cara y te
dijo: «Zequiel, qué guapín eres.»



III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta
la página en que nos cuenta la entrada de Espartero enMadrid,
por la Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de entusiasmo,
que le bendecía, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con
coche y todo. A pie iba Centurión junto a la rueda trasera,
puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con toda
la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de
Luchana, Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego
con la Libertad, la Soberanía del Pueblo y otras invocaciones
infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los
patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas detenían
el coche en que navegaba, se ponía en pie, sacaba y esgrimía la
espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva,
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de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y
plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como
los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía
y la llevaba hasta el delirio… Reaparece luego Centurión
cuando Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo en
el balcón de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del
Conde de Miranda. Detrás de los dos Generales invictos se
veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta de Centurión,
derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría
filial, dando a entender que allí estaba él para defender a su
ídolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen
señor se constituyó en mosca de don Baldomero, acosándole
sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia
logró del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pía
de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña
matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repar-
tiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la
honra y la alegría para todos los españoles, o para una parte de
tan gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales,
siete, y por este estilo avances de carrera en todas las jerarquías
militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos
años de servicio. ¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con
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ser tan frescachona y de libras, no podía con el gran cuerno
de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba sacando
credenciales y arrojándolas sobre innumerables pretendientes,
que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos
para alcanzar más pronto la felicidad. LaGaceta reía, reía siem-
pre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia
en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo cuando
prometía bienaventuranzas sin finpara el país en general, anun-
ciando proyectos, y enseñando las longanizas con que debían
ser atados los perros en los años futuros. LaGaceta tenía rasgos
de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a la
embriaguez. Diríase que había bebido más de la cuenta en los
festines revolucionarios, o que padecía el delirio de grandezas,
dolenciamuy extendida en los pueblos dados al ensueño, y que
fácilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento
de innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir.
Se dice que nacían, porque al mudar de la noche a la mañana
sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas
nuevecitas, creyérase que salían de la nada. La ropa cambiaba
los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras
los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban
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los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su
vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacífico. Alguna vez había de tocar
el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera menester
arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de la
roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase
viendo pasar regocijados seres desde la región obscura a la
luminosa, entonando canciones anacreónticas o epitalámicas,
y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas.
Al gran Sebo le veíamos salir de su casa después de comer,
bien apañadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano
derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba
despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su ofic-
ina de Gobernación se encaminaba, saludando con benévola
gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco trecho
recorría Centurión desde su casa de la calle de los Autores
hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco
de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones que en tan
desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noti-
cias de la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto
absoluta discreción… Atento a la dignidad más que a vanas
pompas, limitose, en la cuestión indumentaria, a lo preciso
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y estrictamente decoroso, y pensó en mejorar de vivienda,
cambiando el mísero cuarto de la Cava de SanMiguel por una
holgada habitación en la calle de los Autores, casa vieja, pero
de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del
Moro. Allí se instaló por gusto suyo y principalmente por el
de su mujer, que como andaluza hipaba por las casas grandes
bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue
la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San
Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de
plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenían a doña
Celia, que tal era el nombre de la señora, ocupándole horas
de la mañana y de la tarde en diversas faenas de jardinería y
horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores,
abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce
manía, y lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero
que le dio Centurión para estos esparcimientos compró una
higuera, un aromo y un manzano, que con la arbustería
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía
Centurión pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en
su marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de
la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querían, si
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no matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su impop-
ularidad; vio cómo se establecía la Milicia Nacional, de lo
que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas
de paños por la enorme confección de uniformes; vio y leyó
el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal,
quejándose de que la Nación la había tratado como a una
mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en
España huésped tan molesto como el cólera morbo; asistió
a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder
la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del
Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Antón de
Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo
que le estimaba de veras; y lamentó, en fin, los motines con
que el loco año 54 se despedía, desórdenes provocados en unos
pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones
de doña Celia, Centurión se iba sintiendo más inclinado al
orden, y más deseoso de la estabilidad política, tomando en
esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que
con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura
flores y frutos. La moderación se posesionaba de su alma,
y garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la
dulce y fácil paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería
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que todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los
motines, no viendo en ellos más que una insana comezón,
conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico
que estuviéramos tranquilos los españoles, disfrutando de las
libertades conquistadas, y esperando en calma la Constitución
nueva que iban a darnos los conspicuos!… Pensando en esto
todo el día, por las noches solía tener el hombre pesadillas
angustiosas; soñaba que Espartero y O’Donnell se tiraban
al fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas calle-
jeros, y venía el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y tórax, don Mariano no podía respirar. Era
una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de
Lucena, vencedora de la de Luchana. O’Donnell triunfante
reía como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial
cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos
los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre
sobresaltado, clamando: «¡Ay, que me ahogo!… ¡Quítate…
O’Donnell!…» Y aun despierto persistía la sensación de
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen
señor se despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su esposo por
el brazo de este que tenía más próximo, le decía: «Mariano,
¿qué es eso?… ¿El dolor en el vacío… la opresión en el pecho?

—Sí, mujer… es este O’Donnell…
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—¿Qué O’Donnell?
—La opresión, hija. La llamo así porque… ya te lo

expliqué la otra noche… Dame friegas… aquí… la opresión se
me va pasando, pero el miedo no… Veo la gran calamidad del
Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la
Libertad, el otro para el Orden… Adiós, revolución bendita;
adiós, principios; adiós, España… Y todo para que vuelva el
perro moderantismo… el atizador de estas discordias… por
la cuenta que le tiene… Vaya, no friegues más. Duérmete,
pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo doña Celia re-
quiriendo el rebozo,—soñaba yo que uno de mis jacintos ech-
aba un tallo muy largo, muy largo…

—¡Muy largo!—murmuró donMariano cerrando los ojos
y arrugando su faz.—Ese largo es O’Donnell.

—¿Sueñas otra vez?
—No sueño… pienso.
—No pienses…Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene

mi rosal pitiminí… y ya han echado la primera flor los ranúncu-
los de Irlanda.

—¡Irlanda… O’Donnell!
—¿Qué tiene que ver?…Duerme… yo también…Me levan-

taré temprano para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y
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recortar el garzoto blanco.
—Blanco es O’Donnell… el hombre blanco y frío…

Duerme, Celia. Yo no puedo dormir… Pronto amanece. Oigo
cantar gallos… su grito dice: «¡O’Donnell!…»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía
en su casa, las más de las noches, a familias amigas, unidas
algunas con lazos de parentesco a doña Celia o a donMariano.
Eran personas de trato corriente, de posición holgada y
obscura dentro de los escalafones burocráticos. Con gente de
alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y
aunque sus relaciones habían llegado a ser extensas en el curso
del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial intimidad o
las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis
y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia; Leovigildo
Rodríguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel
Villaescusa, primo de Centurión, y María Luisa Milagro de
Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eu-
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frasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma
la Navarra); Paco Bringas, compañero de Centurión en la
oficina de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don Aniceto
Navascués, empleados en Hacienda. De personas con título,
no iba más que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada,
y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta
sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda
Rodríguez, que del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente
su fortuna. La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa,
tenían rachas de puntualidad o abstención en la tertulia.
Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis
o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a doña
Celia, que calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la
hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro,
Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San
Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus
cuarenta años, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas,
era Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba Segismunda por
su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasión de
aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas.
Más de una noche, cuando traía la actualidad asunto político,
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digno de ser tratado por todos los españoles que entendían
de estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba
todo en la plaza, se agrupaban en un rincón de la sala. Era
este como abreviatura del Congreso, donde todo problema
se ventilaba, entendiendo por ventilación que saliesen al
aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando
estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión
a su palomar. Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el
gravísimo asunto de la Desamortización Civil y Eclesiástica,
votada por las Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba la Reina
en no dar su sanción a esta ley? Desdichado papel hacían
O’Donnell y Espartero cabalgando un día y otro en el tren
de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid
cacareando y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto
Navascués no se mordían la lengua para sacar a la vergüenza
pública, con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o
gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Ma-
jestad sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma,
vieron los españoles una prodigiosa intervención del cielo en
nuestra política. Fue que un veneradoCristo que recibía culto
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en una de las más importantes iglesias del Reino, se afligió
grandemente de que los pícaros gobernantes quisieran vender
los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que
a Nuestro Señor causaban aquellas impiedades, rompió su
divino cuerpo en sudor copioso de sangre. Aquí del asombro
y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que vio en el
milagro sudorífico una tremenda conminación. ¡Lucidos
estaban Espartero y O’Donnell y los que a entrambos ayu-
daron! ¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con
ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir
luego con que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió
de encender los rostros deO’Donnell y Espartero, hasta brotar
la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen
nuestros caudillos políticos, incapaces de poner a un mismo
temple la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel caso
tan grande, que hubieron de acordarse de su condición de
hombres y de la confianza que había puesto en ellos un país
tratado casi siempre comomanada de carneros. El de Luchana
y el de Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina
firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos
salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le
curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos
sudores que sufría, y no volvió a padecer tan molesto achaque.
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Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba
en la tertulia de Centurión, decía este que el mayor flaco de
nuestros caudillos era que no se atacaban bien los pantalones,
y solían andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la
necesaria tirantez del cinturón que ciñe aquella prenda de ve-
stir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban hasta
reventar, y arrostraban impávidos los mayores peligros con los
calzones bien puestos, en cuanto se ponían a gobernar, aflo-
jábanse de cintura y desmayabande riñones sólo con ver alguna
compungida faz de persona religiosa, llamárase Nuncio o sim-
plemonjita seráfica. La vista deun cirio les turbaba, y cualquier
exorcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en
fin, aquella vez se habían portado bien ymerecían alabanzas de
todo buen español. Conservárales Dios en tan buen temple de
voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad,
pasaban el rato los amigos de Centurión entreteniditos con
los burocráticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el
jefe de la otra era un vago que permitía hacer a cada cual lo
que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les había tocado
un Director que era una fiera; la Caja de Depósitos disfruta
cinco días de estero y desestero, y el Director obsequiaba con
dulces a los empleados el día del santo de la señora y de las
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niñas… Luego invertían largo tiempo en designar sueldos
efectivos o sueldos probables, y la conversación era un tejido
de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a
doce mil, sólo Dios lo sabe…» «Heme aquí estancado en los
catorce mil, y ya tenemos a Mínguez, con sus manos lavadas,
digo, sucias, encaramado en veinte mil…» «Vean ustedes a
Pepito Iznardi, con el cascarón pegado todavía en semejante
parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener
hasta pasados los treinta años…» «Madoz me ha dado palabra
solemne de que tendré pronto diez y ocho mil…» «Pues yo,
si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil,
los veinte mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba
posición: los favorecidos por aquel Comunismo en forma
burocrática, especie de imitación de la Providencia, eran,
en su mayoría, personas bien educadas que, por espíritu de
clase y por tradicional costumbre, vestían bien, gozaban de
general estimación, y alternaban con los ricos por su casa.
Fácilmente podían procurarse una omás novias los chicos que
lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos años, y
se consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un
mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una
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ciudad de corto vecindario un caballerete con destino de ocho
mil en Administración Subalterna, y sólo con presentarse,
volvía locas a todas las señoritas de la población. En tropel
se asomaban a las ventanas para verle pasar, y fácilmente
introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion
irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía
bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba
con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de
los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba
maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte
tenía innumerables relaciones; conocía marquesas, camaristas,
actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de Palacio…
Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto
y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y
para que su alianza con cualquier familia de la localidad se
considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de
una posición burocrática, componían el tejido fundamental
de aquella sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con su
fino trato y el relumbrón de una superficial cultura, y, no
obstante, ganaban menos dinero que un limpia-botas de la
calle de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien apañados de ropa y
modales, que se alimentaban tanmal como los aguadores; pero
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no tenían ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también
había gran desproporción entre la prestancia social de muchos
y su valer intelectual. Licenciados enDerecho, con ocho o diez
mil reales, que entendían algo de literatura corriente, y poseían
la fácil ciencia política que está en boca de todo el mundo,
ignoraban la situación del istmo de Suez, y por qué caminos
van las aguas del Manzanares a Lisboa… De lo que sí estaban
bien enterados todos los españoles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las
señoras y señoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre
de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los
owskys y los witches de las terminaciones rusas servían para
dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo:
«¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan
triste? ¿Se confirman los temores de que Leopoldowitch le
juegue la mala partida al gran Baldomeroff?»

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias
sobre el cultivo de plantas de balcón, en que era consumada
profesora; y cuando no había en la tertulia solteras inocentes,
o que lo parecían, las casadas machuchas y las viudas curtidas
tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las
reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los
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líos y trapicheos que habían venido a corromper la sociedad.
¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la familia y la re-
ligión! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres
a tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades
una cruel estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja está
con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina;
a pares, o por docenas, tiene sus líos la de Campofresco; la
Cardeña habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar
la de Tordesillas…» Poniendo su vasta erudición en esta
crónica del escándalo la veterana Marquesa de San Blas, el
seco rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubría.
Ella sabía más que sus oyentes; conocía todo el personal, y
no había liviandad ni capricho que se le escapase… Muchas
le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubría con
sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo
con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo quitó
a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias
de la Navalcarazo y enseñando cartas de ella que se procuró
no sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía de
virtud, anda en enredos con el más joven de los coroneles,
Mariano Castañar, y la Monteorgaz se consuela de la muerte
del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis.
La aristocracia de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este
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juego, y ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximándose
a ese andaluz pomposo, Álvarez Guisando…» Y por aquí
seguía. Las honradas señoras pobres, o poco menos, que se
cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecían la
inmoralidad sin poner en su reprobación algo de indulgencia,
atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la estrechez de su
criterio, creían que lamayor desgracia de las altas pecadoras era
el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo que trae
tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre
de la ociosidad y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normali-
dad de su existencia, los sucesos que habían de ser históricos.
Casi en los días en que el Cristo sudaba, murió en Trieste
don Carlos María Isidro; mas con la muerte del santón del
carlismo, no murió su causa: en Cataluña y el Maestrazgo
aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de
rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas… Sin
que ningún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones
con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó sus ardores
sobre la política. Una calurosa mañana de Julio, hallándose
doña Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar
las plantas, entró don Segundo Cuadrado con la noticia de
que habían estallado escandalosos motines en Cataluña y
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Valladolid, y de que O’Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos
y maldijo a la Milicia Nacional como raíz y fundamento de la
brutal anarquía. Don Mariano, que en mangas de camisa se
paseaba por la habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó
de estar confabulado con los eternos enemigos de la Liber-
tad, para producir alborotos y desacreditar la Revolución.
«Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado.
Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de lo que
anuncio…» Se puso a temblar, y daba diente con diente,
como si le atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un
chaquetón, que él endilgó presuroso, diciendo: «En medio
de un ambiente abrasador, yo tirito… ¡Oh frío inmenso! Es
O’Donnell que pasa.»



V

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un án-
gel a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del
Cielo, adoptando el reír humano. Porque, según los doctores
en belleza, la de Teresita Villaescusa no habría sido tan com-
pleta sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba
el rostro y le descubría el alma. A todos encantaba su gracia in-
genua, y la amistad y el amor se le rendían. La tez de un blanco
alabastrino, el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no
pudo idear combinaciónmásbonita el SupremoAutorde toda
hermosura? Pues espérense un poco, y verán qué obramaestra.
Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decían
admiradores de Teresa que se había esmerado en la dentadura,
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haciéndola tan bella y nítida como la de los ángeles, que ni ríen
ni comen. La inocente niña, que en sociedad era el hechizo
de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba,
según decía sumadreManolita Pez, en una gravedad taciturna,
con tendencias a la melancolía. Educada en completa libertad
de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en susmanos,
novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados ascéticos y místicos. A los diez y ocho años gustaba
menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías,
las señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ri-
tos y solemnidades eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y
acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien
era otro de los dones con que quiso agraciarla el Soberano Fab-
ricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de
lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que
la madre dijese: «Esta hija mía acabará por ser monja.» Con-
firmábala en tal creencia el tesón con que Teresita, después de
sonreír y reír con cuantos muchachos se le acercaban, no en-
traba con ninguno. Admitía bromas galantes; pero en cuanto
le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metía en la concha
de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus admiradores los
maravillosos dientes.

El coronel donAndrés deVillaescusa, excelentemilitar, era
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hombre poco doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía el
suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le encontraban en
tertulias de cafés o casinos. Liberal en política, lo era más aún
con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos,
sin ningún rigor en los deberes. Las pasiones que al Coronel
dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar
en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la
contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas
más difíciles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba
por hablar, y discutir, y defender las opiniones más apartadas
del sentir general: era la eterna oposición. En estos placeres de
la charla maniática, contrariábale un crónico padecimiento del
estómago, que de tiempo en tiempo con violencia le acometía,
haciéndole atrabiliario y por demás impertinente. Se dejaba
cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando
estos pasaban, volvía estúpidamente al vivir desordenado, toda
la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora, rene-
gando del Verbo. De sumatrimonio conManolita Pez no tuvo
más sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mu-
jer, no pensó más que en librarse del cuidado que exige la don-
cellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las hem-
bras. «No andemos con remilgos—decía.—Es locura esperar
a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas.
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El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil,
se la lleva, y a vivir.» A risa tomaba lo del monjío, y pensaba
que las tristezas de su hija en casa no eran más que ganas de
novio, y cavilación en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a
Teresa un novio, que parecía del agrado de ella. Era un
teniente muy simpático, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero
los sangrientos desórdenes de Valladolid interrumpieron el
tanteo de amor, porque el joven oficial salió de la Corte con
las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa,
con fría inconstancia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito
Bueno de Guzmán, de familia bien acomodada; pero a los tres
meses de telégrafos en el balcón y de cartitas, fue despedido el
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que
sabía sinfín de matemáticas y hablaba el francés con perfec-
ción. Al matemático sucedió un poeta; al poeta, un chico del
comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y
un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un sobrino del
contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos
cuartos, y un joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en
cáfila interminable, peregrinación de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita
encontrase novio de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el
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árbol fuese muy alto, o no había tejido aún cuerda bastante
sólida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos
la veían y más aún a los que la trataban, entró la señorita en los
veinte años. La Historia, en aquellos días fecundos, traía hoy
una novedad, mañana otra, menudencias del vivir público que
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa,
que operaba en Andalucía contra milicianos desmandados,
y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas;
desentendida Mercedes de su hermano, Centurión y doña
Celia eran los encargados de recordar a la niña la obligación de
decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la descarada
seducción con que al paso de los novios los enganchaba,
así como por la fría displicencia con que los despedía. Esta
conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos
modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos que
venían con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a
las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y
de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a
su hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frívola
cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos
pensamientos que debía consagrar a la guía y dirección de la
desconcertada joven. Doña Celia prestaba más atención a sus
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tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano, sobre-
saltado noche y día por el mal sesgo que iba tomando la cosa
pública, no tenía tranquilidad para poner mano en aquel ne-
gocio de familia. «Déjalas, Celia—decía,—que harto tengo yo
que pensar en las cosas del procomún, y en las desdichas que
vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la
hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las reali-
dades de la vida, ¿qué adelantaremos conmeternos a consejeros
y redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los
demonios.»

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su im-
presionabilidad demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le
causaba hondísima pena; lo que para otro sería molestia o de-
sagrado, para él era una desgracia, y su ánimo turbado con-
vertía las ondulaciones del terreno en montes infranqueables.
Detestaba el papel satírico llamadoEl Padre Cobos, considerán-
dolo como lamás feamanifestación de la desvergüenza pública.
Se había impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente
la cumplía. Perono faltabaun amigo indiscreto ymaleante que
en la oficina o en el café le recitase alguna cruel indirectadelma-
ligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello
sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su
figura prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y
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tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas se
permitía. No era buen español quien se recreaba con el veneno
de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas.
Leer públicamente El Padre Cobos era hacer cínico alarde de
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a
solas, era hipocresía y traición cobarde, indigna de los hombres
del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades deCastilla, sacaban a
donMariano de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la
reacciónmoviendo los títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué
se quería? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal,
y presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacífica-
mente a la Nación. Los retrógrados de todos los matices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engañar al
pueblo y arrastrarlo a los motines, alzabanmaquiavélicamente
la bandera de La carestía del pan… ¡Farsantes, politicastros de
tahona, y entendimientos sin levadura! ¡Qué tendrá que ver
la hogaza con los principios!… «Pero, Señor—decía,—si ten-
emos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se
ocupan en darnos una Constitución nueva, pues las viejas ya
no sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva Constitu-
ción se remate, se sancione y promulgue, para ver cuán linda-
mente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad,
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resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de
los garbanzos de Dios?»

En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de
la oficina, media docena de progresistones chapados y clavetea-
dos, como las históricas arcas que en los pueblos guardan las
viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la re-
unión el buen don Mariano, como el orador más autorizado
y sesudo. Había que oírle: «Hasta los ciegos ven ya las inten-
ciones de O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito
nos pone al borde del abismo… ¿Qué creerán que ha inven-
tado el tío para dar al traste con el Progreso? Pues esa gaita
del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido
con gente de la Libertad y gente de la Reacción… o lo que es lo
mismo, que seamos progresistas retrógrados, o despóticos avan-
zados… ¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún can-
grejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia
atrás…? ¿Quieren decirme qué significa el habernos metido
en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo
vivo de lo que, según O’Donnell, han de ser los hombres fu-
turos: hombres con un pie en elRetroceso y otro en elAdelanto.
No le niego yo el talento a ese Alonsito Martínez, o Manolito
Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre… pero lo que
digo: ¿tan escaso anda el Partido de hombres graves y experi-
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mentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién sali-
das de la Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya
ven ustedes: el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece
que tira contra O’Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro
estorban a su ambición sin límites… ¿Y qué me dicen del Ríos
Rosas, ese a quien ha dejado tanmal sabor de boca el deslucido
papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado que el
hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que esmoral; pero yo
sostengo que Moralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya
sabemos cómo estos señores del escrúpulo acaban tragándose
medio País. Ríos Rosas tira contra Espartero y la Libertad
desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo
tira Estanislao Figueras… otro que tal… Figueras, Fernando
Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquía, con esa
maldita república que no admite Trono… ¡Como si pudiera
existir la Libertad sin Trono!… En fin, que al Duque le tienen
aburrido. Él no dice nada; pero bien se le conoce que está más
que harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo
echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, adiósMilicia.
Despidámonos de los buenos principios, y de la Moralidad…»

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El
nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el
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joven burgalés, y entra en Gobernación Escosura. Observen
ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres
progresistas en elGabinete; pero no son de los puros, pues estos
se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo, imágenes.
Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con
Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba… ¿Conque
tenemos de Capitán General al general bonito? ¿Y ese modo
de señalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¿no habéis
reparado que todos los mandos militares están en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Di-
rector de Artillería; Hoyos, de Infantería… ¿Qué tal, Escosura?
¿Qué dices? El Duque, como personificación de la lealtad y
de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a
los principios… Espartero es Cristo; O’Donnell, Iscariote… ¿Y
Palacio?… Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un día
de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidió a
su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, joven
elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y además
medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades no
impidieron que Teresa le diese el canuto con la fórmula más
despectiva: «Alejandrito, su figura de ustedme empalaga, y su
elegancia se me sienta en la boca del estómago. Va usted por la
calle mirándose en los vidrios de los escaparates para ver cómo
le cae la ropa… y cuando no hace esto, hace otra cosa peor,
que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las
botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre
que gasta pies más chicos que los míos… ¿Que tiene usted una
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tía Marquesa, y en La Habana un tío que apalea las onzas?…
Bueno: pues déles usted memorias… y que escriban… ¿Que
su papá le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando
lo tenga me paseará la calle, y hará delante de este balcón
piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no se le espante
el animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que
conmigo hablaba… No le valió ser de Caballería… Créame:
no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando
hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su tía
la señá Marquesa… Y otra cosa, Alejandrito: ¿de dónde ha
sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña como esa
que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y
limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace
un caballero mirándose en la uña como si fuera un espejo,
y acompasando los movimientos de la mano para que no se
le rompa esa preciosidad!… esa porquería, digo yo, por más
que la limpie con potasa y la tenga como el marfil… Por todas
estas cosas, me es usted antipático, y si admití sus relaciones
fue porque mamá se empeñó en ello, y no me dejaba vivir…
Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera
Alejandrito la flor de la canela… En fin, diviértase, y cuide bien
la uña, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los
cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa… Agur… y
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no se acuerde más de mí…»
No constan las protestas que debió de hacer el galán de la

uña despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es
que tomó la puerta, y queManolita Pez se lió con su hija en fu-
rioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante
destruía los risueños cálculos económicos de la egoísta mamá.
Entró poco después de la disputa Centurión: iba no más que
a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos días había
tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia le-
jana. Manuela le tranquilizó,mostrándole una carta deAndrés
de fecha reciente… Hablaron un poco de política, que era el
hablar más común en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial
malicia, se entretuvo en mortificar a su tío con las bromas que
más en lo vivo le lastimaban…Cogió de la mesa un número de
El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer
caso del gesto horripilante de Centurión y de la airada voz que
decía: «¡noquiero, noquiero saber!» leyó esta cruel sátira: «Se
conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencer-
ros… tapados.»

—¡Déjame en paz, chiquilla!… Lee para ti esas infamias.»
Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala;

pero tras él iba Teresa con el papel enarbolado, y risueña, sin
piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquín y camueso… son la
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sal y pimienta del Progreso.»
—Te digo que calles, o me voy de tu casa… Una señorita

bien educada y de principios no debe repetir tales indecencias.
Manuela, llama al orden a esta niña loca.»

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en
una situación de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para
el conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor
ocurrían. Distraída y con el pensamiento lejos de su casa, no
decía más que: «Niña, niña, juicio.» Pero Teresita no hacía
caso de su madre, y acosó a Centurión, que huyendo de ella
y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete
próximo. La diabólica mozuela repetía, poniéndole música,
un dicharacho del periódico: «Muchacho, ¿qué gritan?—
¡Viva la libertad!—Pues atranca la puerta.» Poco valían tales
chistes, que como todos los del famoso papel, con menos sal
que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer
en doble escala los pecados políticos que censuraban. Pero
en los oídos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes
muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible
era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó poco
para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la
casquivana señorita. Esta volvió a la sala riendo a todo trapo.
Su madre, súbitamente asaltada de una idea y propósito
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que podían ser solución venturosa de la crisis que agobiaba
su ánimo, cogió a Teresita por un brazo, y adelgazando la
voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás poniendo a
Mariano en la peor disposición… Yo le necesito cordero, y
con tus tonterías está el hombre como los toros huidos… ¡A
buena parte voy!… En vez de preparármele y cuadrármele bien,
o de entontecerle con finuras y zalamerías, me le has puesto
furioso… En fin, quita de aquí ese maldito papelucho; lárgate
a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tío… con la
fiera… No sé cómo embestirle… no sé cómo atacarle…

¡Infeliz donMariano! Aquel día se tuvo por el más infortu-
nado de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de
los hombres, porque la niña, azotándole y escarneciéndole con
El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los hu-
mores y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya undía que entre las dos
le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldición, ¿por
qué, Señor, por quéno se escondió cien estados bajo tierra? No
se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifone-
mas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con
que Manuela Pez formuló y adornó la penosísima petición de
dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia… A
Centurión se le ibauncolor, y otro se le venía. Suspirabaodaba
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resoplidos echandode supechouna fragorosa tempestad…Sin-
tiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo, no sabía qué
determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes
le saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en re-
dondo no le pareció bien, porque Andrés, al partir, le había
dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester,
atiendas, etcétera…que ami regreso yo… etcétera…»En tan hor-
rible trance, pensó que amarrado al pilar donde le azotaban, no
padeciómás nuestro Señor Jesucristo…Por fin, cayó el hombre
conmortal espasmo en el consentimiento, bañado el rostro en
sudor frío de angustia…No era bastante firme de carácter para
la negativa, ni bastante hipócrita para disimular su dolor in-
menso ante la catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre voz
volveré con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugo
manda por el instrumento de suplicio…

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de
arreglar sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano
con cara de amargura y consternación. «¿Qué tienes, hijo?
¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacándose del umbrío
follaje para llegarse a él y ponerle sus manos en los hombros.
Por no afligir a su bendita esposa, Centurión cultivaba el dis-
imulo y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades
leves. Dejándose caer en el sofá y componiendo el rostro,
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tranquilizó a la señora con estas apacibles razones: «Nada,
mujer: no me ocurre nada de particular… No es más sino
que… ese maldito Padre Cobos… Un amigo de estos que no
tienen sentido común, ni delicadeza, ni caballerosidad… me
enseñó el último número. De nada me valió protestar… Yo
bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que
los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso defrau-
damos y hacemos chanchullos… Ya ves… ¡Y esto se escribe,
esto se propaga por los que…! Me callo, sí, me callo; no quiero
incomodarme. Es tontería que me sulfure; tienes razón…
Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces
dije: de estas burdas infamias tiene la culpa O’Donnell… Él, él
es el causante… Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza,
pellizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos ellos moderados
y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al
Duque en el disparadero… Es mi tema. ¿Que nos insultan?
La lengua de O’Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de
O’Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El
sable de O’Donnell.»

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Cen-
turión, los manejos del de Lucena para deshacerse de
Espartero, y cuando Escosura lucía su galana elocuencia en las
Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado
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en el escalafón social, concurriendo a las reuniones íntimas
que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de
las Torres. Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de
elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurión;
y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se
dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas,
Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban allí
personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y
otros que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y tiene nuestra
sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y van
prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la
savia social por las ramas de diferentes árboles que, injertados
entre sí, llegan a constituir un árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su
tipo y edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia
los tonos naranjados de Otoño; la hija, plena Primavera rosada
y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y fres-
cura los amadores finos, o los timadores y petardistas de amor.
Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose al fin en
un reducto de honradez hipócrita que no engañaba a todos, y
Teresilla jugaba al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando
los galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como
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en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.
Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Co-

munes eran los secretos de una y otra, todavía de poca
importancia y gravedad. Juntas paseaban los más de los días,
y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido
de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el género
nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de París. El
furor de novedades había producido dos efectos distintos:
embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindísimo
muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de
don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor y doña
Encarnación pronunciaron el terrible non possumus. De aquí
resultó que Valeria, por gradación ascendente de su fiebre
suntuaria, que atajar quería sin voluntad firme para ello, se
fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego,
hasta que, creciendo y multiplicándose, la tenían en constante
inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en
vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su
paga, y era además insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pensión
que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el
ánimo de Valeria la idea y el propósito de desembarazarse de
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tan gran calamidad. No había más que un medio: mandarle
a Filipinas, con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por
lo sano la insostenible situación a que le habían llevado sus
estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró
de perlas. Quería pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo
donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó el
asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las
amistades y relaciones de su familia con personajes del Pro-
greso. Moncasi, Sorní, Montesinos, Allende Salazar ofrecían;
mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los
amigos de O’Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello
fue mano de santo. No había, no, hombre como O’Donnell:
su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las
familias. A principios de Abril recibió Navascués el pase a
Filipinas, con ascenso, y no esperó muchos días para ponerse
en marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le
tenía ya dispuesta toda la ropa que había de llevar: las camisas
ligeras como tela de araña, los chalecos de piqué, levitines de
crudillo… Todo lo adquirió la dama en las mejores tiendas,
y del género superior, por aquello de al enemigo que huye,
puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la pobre! No podía
con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos días
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el copioso surtido de ropa para países tropicales.
Horas después de aquella en que la diligencia deAndalucía

se llevó aRogelio, Valeria dijo a su cordial amigaTeresita: «¡Ay,
qué descanso!… Si en España tuviéramos Divorcio, no necesi-
taríamos tener Filipinas.»

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas,
¿no es lo mismo que romperla?»



VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita
pasaban juntas días enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto
también deManolita Pez, que podía campar sin ninguna traba,
y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense,
poniendo a su niña bajo la custodia de una señora casada de
buena conducta, que era lo prevenido por los cánones sociales.
Cumplía Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y
aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar
con los pecadillos propios. Muchos días almorzaba y comía
Teresa con su amiga, y algunas noches también allí dormía,
por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa
de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observó la

65
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niña de Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de
Aransis a la señora de Navascués distinguía, iban perdiendo
su colorido platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que,
por asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, están
privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos,
los comprendía y apreciaba en toda su real gravedad, sin
asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a
horas desusadas, y las salidas extemporáneas de la dama, se
hizo dueña de la verdad. Su confianza conValeria la llevó a una
sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no hace
nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogó a su
amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba
un candor que en su alma no existía. Respondiole Valeria con
cierto embarazo, empezando diferentes frases que quedaron
sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué quieres tú más
explicaciones?… Estas cosas no las entienden las solteras…»

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio
Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas,
lanzándose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir.
Generosa y amable, la dama obsequió a su amiga con un corte
de vestido para verano, elegantísimo, de extremada novedad y
con el más puro sello parisiense, regalándole de añadidura un
canesú y un miriñaque de pita de hilo, última novedad. Con
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sincera gratitud acogió Teresa estos obsequios, y los estimó
más porque su madre la tenía bastante desairadita de ropa,
con sólo dos trajes nuevos, y uno del añomil, transformado ya
tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran
de franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con
Aransis despertaba en ella tanto interés como una novela de las
mejores que entonces se escribían. Novela era, viva, de estas
que entretienen y no asustan. Personaje de novela le pareció
Aransis, guapo, joven, condiciones precisas para la figuración
poética, la cual era más grande y sutil por sus maneras exquisi-
tas, y el derroche de dinero que suponían sus trajes, coches
y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo
el único personaje novelesco que por entonces mantenía el es-
píritu de Teresa en continua soñación. Desde los comienzos
de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy
guapo, de belleza distinta de la deAransis, pero nomenos atrac-
tiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de
corte y finura semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo, tal
como le representan Correggio y VanDyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos apaci-
bles. Era extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa cau-
tivó desde el primer día por su conversación fina, por el atre-
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vimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como
toda su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar a la reunión,
y conmayor gozo veía preferencia que por ella mostró desde la
primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida
del galanteo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa
más perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba;
Manuela Pez, en cambio, no parecía gustosa de que su hija se
insinuase con el galán de la barba bonita, y así se lo manifestó
con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a casa ren-
didas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he reñido por tu ligereza en
admitir y despachar novios, y ahora, que te veo más sentadita,
también te riño, porque das en ser consecuente con uno que
no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijándote
en aquellos que puedan sacarte de pobre, y reservando tus
despachaderas para los barbilindos que no traen nada de
substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros peores, y
como no te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreci-
aste al que yo te propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y ahora
te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual
me han dicho que con todo su saber, y su hablar modoso, y su
vestir elegante, y su barbita, no es más que un triste pelagatos,
con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de
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algún periódico. ¿Te parece a ti que es buen porvenir un papel
público y las rentas que pueda dar?… Y hay otra cosa: del don
Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto?
Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede
que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía,
que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de
esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser.
Figúrate el porvenir de un hombre que jamás desempeñará un
destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos…
No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el sí que
te piden, pues harías trato con el hambre y la desnudez. Ten
juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente del partido de
O’Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén
por el mango…Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta
que venga el bueno… que vendrá, yo te aseguro que vendrá.»

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo ad-
mitirlos como palabra divina; mas en su interior se propuso
hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra de
tan poca autoridad como su madre. Al día siguiente la llamó
Valeria; fue, charlaron… Tratábase de organizar una tempora-
dita en la Granja, donde se divertirían mucho, si la Coronela
daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las
dificultades que para esto podían surgir, y la resistencia que
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había de oponer Manuela si no la invitaban también a ser de
la partida, cuando entró Aransis inquieto, y contó que en el
Consejo con Su Majestad, aquella mañana, O’Donnell y Es-
cosura habían rifado de una manera solemne y ruidosa. La
Reina se decidía por O’Donnell, y Espartero, desairado en la
persona del Ministro que representaba su política, había di-
cho: vámonos. El vámonos, o el yo también me voy del Duque
de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero,
apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba
a don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Había que desistir
del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se
asustaron la señora y señorita tanto comoGuillermo esperaba;
antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si había
de venir revolución gorda, viniera de una vez para ver si se qued-
aban con España losNacionales, o se quedabaO’Donnell, con
su personal de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la úl-
tima moda. Esto era lo más probable y lo más revolucionario,
pues la ramplonería y ordinariez debían ser desterradas para
siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las
anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso prefer-
encias por estas o las otras ideas políticas, ¿temía verlas derro-
tadas en la próxima lucha? Esto nopodía ser, pues harto sabían
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Valeria y Teresita que el ocioso galán, aunque inclinado en su
espíritu a las tendencias liberales, era en la práctica un gran es-
céptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el
censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no
le llevaban tras sí, y con igual indiferencia veía los resplandores
de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejón. Sin duda, el
endiablado humor deAransis provenía de algún contratiempo
relacionado con la política por extraños engranajes, pero que
no era la política misma. Así lo pensaba Valeria; así también
Teresa, que, aunquemás talentuda que su amiga, érale inferior
en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetró el
arcano. LaHistoria lo sabe, y lo revelará, pues no seríaHistoria
si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión di-
recta, Conde de Sámanes y de Perpellá por su parte en la heren-
cia de San Salomó, era un joven de excelentes prendas, corazón
bueno, inteligencia viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él
ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del avasallador
prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia,
y como tal, no puede negársele la casta divina; pero cuando
al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma,
cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una deformación
del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga
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dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, her-
mosa figura, palabra fácil y seductora, no vivía más que para
agregar a su persona todos los ornamentos y toda la exteriori-
dad que había de darle brillo y supremacía evidentes entre los
individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba
en medios para obtener tal supremacía y hacerla indiscutible;
sus trajes habían de ser los más notorios por el sello de la per-
sonalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla
sin parecerse a los que ciegamente la seguían. Había de ser lo
suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con sólo una diso-
nancia que, pormuy discreta, llevaba en sí la deseada y siempre
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el
arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres
parisienses las formas nuevas, cuidando de presentarlas modifi-
cadas por su gusto propio antes que el uso de los demás las gen-
eralizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia,
la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del andar en coche.
Muy santo y muy bueno, legítimo a todas luces, es que no
salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su comodidad,
decoro y recreo; pero que se pasen el día ostentando formas
y estilos nuevos de carruajes, guiándolos con más trabajo de
cocheros que descanso de señores, es un extremo de vanidad
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rayano en la tontería. El elegante tomacon estouncarácter pro-
fesional; siente sobre sí la mirada crítica y exigente del público;
ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de tiro
y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y
alaba más la gallardía de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a re-
sumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a
creer que uno de los principales fines de laHumanidad era que
se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid
había. Lo consideraba en ellas como una obligación, y en sí
como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con todas
entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal vez en las
zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta cor-
rupción de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en
la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las proezas
de amor con que ilustró su juventud el Marqués de Loarre, y
sobre difícil, la estadística sería poco interesante, por carecer
estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesía erótica y
caballeresca que en edades de más duras costumbres tuvieron.
La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoñería pública,
la flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que la
virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática a las trans-
gresiones de la ley. Salían de los palacios estas historias, sin que
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al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la
opinión, ni escandalizaran en grado más alto que el común de
los sucesos privados y públicos. Como los pronunciamientos y
motines, como las revoluciones a tiros o adiscursos por ganar el
poder, estas inmoralidades delmundoheráldico iban tomando
carácter crónico que apenas turbaba la paz de las conciencias
amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional
demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el
vellón más grande lo perdió con la Marquesa de Monteorgaz,
dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por
su casa. Era un zarzal con tantas púas, que el Marqués de
Loarre perdió en él toda su lana. Los estados de Sámanes y
Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de
hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las más
altas de la grandeza: podía con ella vivir holgada y noblemente,
sujetándose a un orden estrecho de administración. Pero con
la vida que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en media
docena de años. Tarde vio el lion el abismo en que había de
caer; pero aún podía salvar una parte del haber patrimonial
si se plantaba en firme y ponía un freno a sus desórdenes.
Sobre esto le habló con cariñosa severidad un día su amigo
Beramendi: tan instructivo fue el sermón, exégesis de aquella
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sociedad y de otras más próximas a la nuestra, que la Historia
se dignó traerlo acá y hacerlo suyo.



VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya
muy gorda en tu vida con propósito de cambiar esta radical-
mente, podrás salvar lo preciso para vivir con decencia, sin
locuras. Dices que aún cuentas con la herencia de tu tío el
Marqués de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara,
que denunciado ya como terreno carbonífero, puede ser para
ti un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede
cambiar de propósito, si llega a enterarse de los humos que
gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre
mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate,
pues, de montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de la
realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy
duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que más te quiere.
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La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente es-
túpida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu
vida, y así la llamo pensando que todavía no la califico tan sev-
eramente como merece. Y voy más allá, Guillermo: sostengo
que no hay derecho a vivir así. Se dice que cada cual hace de su
dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo afirmo
que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de
cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al con-
junto no podemos escatimarla… Una parte de nosotros no es
nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¿Qué?
¿te asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y
añado que están por hacer las leyes que determinen esa parte
denosotrosmismosperteneciente al acervo común, yqueorde-
nen la forma ymanera de que los demás, todos, le quiten a cada
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que fal-
tan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que se harán… Y
mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento
con algo que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres
idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo
y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general.
El que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o
merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya ni
de los demás. Medirás que yo soy lomismoque tú, que vivo en
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grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estás equivocado:
yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de ac-
ción útil cumplo la ley, y no soy como tú, materia inerte en la
Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir
bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado
a esta familia española compuesta de pobres en su gran may-
oría. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesión ni
oficio; pero no puede decirse de mí que nada produzco. Yo he
producidounhijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado,
saludable y hombre de bien, pongo todo mi espíritu y empleo
casi todas las horas del día. ¿Qué… te ríes? ¿Te parece poco?

No me interrumpas… déjame seguir. Voy a contar por
los dedos… por los dedos no, pues son pocos para tan larga
cuenta… Voy a recordarte los crímenes de imbecilidad que
has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras
preciosas el seno hiperbólico de la Navalcarazo, que te lo
agradeció diciendo, al mes de romper contigo, que eras un
niño de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas… a
dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle
a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén.
Habrías cumplido con una casa de muñecas… para jugar a los
compromisitos… Imbecilidad de marca mayor, los convites de
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doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con
tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña de
la señora Viuda de Clicquot a todo pasto… En tus chapuzones
con la de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta con alardes
de lujo insensato, porque ella es más rica que tú, como
diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu furor de
coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la
Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hípicas y cocheriles.
El colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear por Madrid
trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara,
no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo del
Faetonto…Te han hecho un daño inmenso tus viajes anuales
a París, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en
aquella capital. Bien podías haberte lucido discretamente en
este coronado villorrio, sin importar las grandezas que allí son
proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras
el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección a
innumerables vagos que, adulándote, te trastornan, y con
astutas socaliñas te saquean, tenemos, mi querido Guillermo,
que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al
idiotismo más perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monte-
orgaz. Si en otros amoríos te arruinabas neciamente, al menos
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veías satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la
casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y
tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses o delDemo-
nio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de
buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, más
graciosa que bonita y más elegante que joven, que tiene detrás
de sí un familión famélico, capaz de tragarse el dinero demedia
España y de digerirlo sin que se le resienta el estómago? Car-
olina te hacía pagar sus cuentas rezagadas de diez años, y las del
Marqués, que debía sumas fabulosas a Utrilla y a los dependi-
entes del Casino. Seguían los hermanos de ella, los hermanos
de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y
de protección… Caían sobre ti como nube de langosta, y tú,
que no sabes negar nada y eres un fenómeno morboso de gen-
erosidad; tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías
entregado tu honor al primer pedigüeño que se te pusiera de-
lante; tú, Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de
agradecidos, y lo que hacías era enseñar la ingratitud a los vi-
ciosos…

Sigo, y aguanta el nublado… Dime, gran majadero: ¿qué
satisfacción del amor propio sentías viéndote de número vein-
titantos en el índice amoroso de Carolina Monteorgaz? ¿Qué
ilusión te fascinó, qué desvarío te disculpa? Si no puedes vivir
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sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el
rendimiento de mujeres, búscalas en esfera más humilde: dedí-
cate a las costureras, que las haymuy lindas, más hermosas que
las de arriba, y algunasmás ilustradas, conmejor ortografía que
la Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cul-
tiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en clase
modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable al-
canzaría triunfos facilísimos y de reducido coste. Imita al noble
Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que conmun-
dana filosofía se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales
las hay muy monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha
podido fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda y Vil-
lamiel… Ahí tienes un modelo de próceres que sabe divertirse
mirando por la prosperidad del país… Aprende, abre los ojos…

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas,
que defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco más.
He señalado el mal, mostrándolo en toda su magnitud fea
para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el
remedio, que es difícil y ya vendría tarde, al menos el alivio.
Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de
improviso tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de
un empleado de catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio
como tú. Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está
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tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio…
Lo que has de hacer, ante todo, es balance general de tu
hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias
que has contraído, lo que aún posees libre, etcétera; en fin, que
pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo
ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina… No
perdones ningún dato verdadero, no te engañes a ti mismo…
Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de
impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual has de
hacer propósito firme de poner punto final en tus aventuras
donjuanescas con señoras de copete… Inmediatamente de esto,
antes hoy que mañana, pensarás en buscar novia con buen fin;
una heredera rica, riquísima. El santo matrimonio, de que tú
has sido burlador, es lo único que puede salvarte… Por la cara
que pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como
que no hay para ti otra salida del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera
rica millonaria y de clase igual a la tuya no es tan fácil de en-
contrar en los tiempos que corren…Casi todas las que había se
han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que fácil-
mente adquieren hoy título nobiliario, también escasean. Al-
gunas conozco que te convendrían; pero aún son muy niñas;
tendrías que esperar, y esperar es envejecer…Aver qué te parece
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esta otra idea que ahora semeocurre…Pon atención, y no te en-
fades si para plantear esta idea, precisado me veo a proponerte
algo que seguramente no será de tu gusto, algo que hiere tu dig-
nidad… Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla… Ya
sabes que en España tenemos unmedio seguro de aliviar la des-
gracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra
causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con
un buen destino, y allá se arreglan para recobrar lo que aquí se
les fue entre los dedos. España goza de esta ventaja sobre los
demás países: posee un heroico bálsamo ultramarino para los
males de la patria europea…No te sulfures, ten calma, y óyeme
hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el tomar un em-
pleo en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin
bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con
los desembarcos fraudulentos de carne negra… No… ya sé que
no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros
de tu sueldo, y nada más.

Si te propongo este arbitrio… pasado por agua, es porque
calculo que el casamiento redentor que aquí no encon-
traríamos fácilmente, allí te saldría en cuanto llegaras, por
la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y
nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El género
de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo;
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no tendrás más trabajo que l’embarras du choix. Véate yo,
Guillermo, llegar aquí corregido de tus ligerezas y aumentado
con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que
recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con más
inocencia y rectitud de principios que el género de acá, un
tantico dañado por influjo del ambiente y de la proyección
de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la
instrucción femenina, no sé si te diga que irás ganando. Allá se
van estas con aquellas en nociones científicas y de vario saber;
pero sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura,
que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y
una ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes para los
días de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la
dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado
práctico, que suele ser el lado más bonito; no desprecies los
ingenios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen
América; piensa en el genio de Colón; considera los cientos de
miles de cajas de azúcar que podrás verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo…



IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguió
Beramendi,—no trepas tan alto como yo creía… Calma, y ojo
a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate
del sentimentalismo, que te alteraría las líneas y color de los ob-
jetos… Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la
línea gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano régi-
men económico en que de hoy en adelante has de vivir. Para
librarte de la usura que en poco tiempo te dejaría sin camisa, es
forzoso que levantes un empréstito, en grande, no para salir del
día y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu
patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar un capitalista
o banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condi-
ciones usurarias, y además te cancele en tiempo oportuno la
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escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano Gre-
gorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él
quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indul-
gencia en su corazón, Segismunda no se lo permitiría. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo
es en su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera sal-
varte, pactarás con él lo siguiente: tú le entregas todas las fincas
de los estados de Loarre y San Salomó, con facultad de vender
las que se determinen y de administrar las restantes. Él, al otor-
garse la escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los crédi-
tos pendientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo
hasta la amortización de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de
él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas
vivir condecoro ymodestia, ajustando estrictamente tusnecesi-
dades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa
tú, recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los míos.
¿Qué te parece don JoséManuel Collado? DeRodríguez y Sal-
cedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo del Duque de Sevil-
lano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno… Cerra-
jería y Pérez Hernández, me consta que han hecho negocios
de esta índole… ¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don
Antonio Álvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tú que po-
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drás entenderte fácilmente con Casariego? ¿Has pensado en
Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos contar conZafra Bayo
y Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confi-
anza optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventu-
ran en ningún negocio que no vean claro y seguro desde el mo-
mento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van
tras las ganancias fáciles, con poco riesgo y sin quebraderos de
cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha traído la
transformación social; se han acostumbrado a comprar bienes
nacionales por cuatro cuartos, encontrándose en poco tiempo
poseedores de campos extensos, feraces, y no se avienen a em-
plear el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y
obscuro. No les censuremos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo
ves palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con
dinero español empresa tan nacional y útil como el ferrocarril
de Madrid a Irún, y se han echado atrás, dejando esta espec-
ulación en manos de extranjeros. No sienten estos señores el
negocio con espíritu amplio y visión del porvenir: ven sólo lo
inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la vir-
tud propiamente española, la paciencia. Verdad que esta vir-
tud no la tenemos más que para el sufrimiento…Otra cosa. Es
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fácil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande op-
eración, y que se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti, po-
bre carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin,
sea lo que fuere, tú por tus relaciones, yo por las mías, buscare-
mos un Creso, entre los pocos Cresos españoles que tengan el
sentido de la reconstrucción, en vez del sentido de la destruc-
ción. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho
ricos… Grandes casas son, levantadas con material de ruinas…
Han contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién
la construirá?»

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba,
Guillermo manifestó su conformidad con los claros razon-
amientos de su amigo, y lanzándose con ardor a las primeras
iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres del dinero. «¿Te
parece que desde luego hable yo con Cerrajería?… Y entre
tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano… Este me parece el más
capaz de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una
vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la
Montijo para celebrar los días de su hija Paca, a fines de Enero.
PuesMiguel de los Santos me presentó a Sevillano, que estuvo
conmigo amabilísimo… Tengo idea de que me dijo algo del
arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpellá… Si
no me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de
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Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces
en la calle; nos hemos saludado…Créelo: me resulta respetable
este hombre, que de la paja ha extraído el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada
uno por su lado, y así se hizo, siendomás activo Beramendi que
el propio interesado, cuyo espíritu fácilmente se escapaba de
las cosas graves para volar hacia las frívolas. La primera noticia
de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la
casa del Duque de Rivas, adonde concurría con preferencia
por gusto de la distinción, buen tono y amenidad que allí
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lomejorcito
de las Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban,
sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada
ante la otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores migas que
en ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande de
la Poesía y Grande de España, dos grandezas que no suelen
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo
Aransis encontró aMartínez de la Rosa charlando conRomea,
y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin
duda, el reino de la transacción y de la tolerancia, porque
la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilísimas,
celebradas por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo y
la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molíns,
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Bretón de los Herreros, Alcalá Galiano y Federico Madrazo,
llevaban la representación de las Letras y de la Pintura. Con
otros próceres arruinados como él, o en camino de serlo, el
de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída y
sin ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buen
morir, o a un morir deshonroso… Le llamó la Navalcarazo,
para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estás en
pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me
lo ha dicho Collado… Yo ando detrás de Felipe (este Felipe era
el Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante;
pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible… el eterno
sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino
cuando se le acaba y viene a pedírmelo a mí… Aún estás a
tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores. Me ha dicho
Collado que hará el negocio a medias con Udaeta…» Así dijo
la dama frescachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo,
añadió esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas
una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya
eres hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él.
Fue a verle al siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien
les dijo que tenía el negocio en estudio y que pronto daría con-
testación. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo
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y a Casariego, que de plano rechazaron la proposición, y una
noche, ya bien entrada la primavera, hallándoseAransis en casa
de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama
de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio.
Era la Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Emba-
jadora de Francia, llamaba Madame Diogène, expresando así
muy bien el gracioso cinismo de aquella señora que, sin tonel
ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosofíamundana
más adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—
le dijo, sentada junto a él a la mesa,—yo le tenía a usted por un
loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros ra-
zonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a mí los hombres. Lo
he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en
casa yme preguntó sime parecía bien el negocio. Yo le contesté
que sí…Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha
sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz… Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen más
talento…» Reían…MadamaDiógenes habló de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estu-
dios pasó tiempo largo, con grande impaciencia y desazón
del Marqués de Loarre, que cada día se iba hundiendo más,
y que, incapaz de parar en firme los estímulos de su vanidad
donjuanesca, buscó en Valeria Socobio un enredillo modesto,
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creyendo, sin duda, que podría sostener su imperio sobre la
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar
el fin de los prolijos cálculos que hacían los aristócratas del
dinero, se lanzó a proponer su asunto a otras casas. Habló con
Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto del simpático
y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del
empréstito no les asustaba; pero que en España no hacían
ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo mobil-
iario, y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán
de encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos
formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo
proyecto y fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvían
la cuestión con más o menos ventajas, y el caballero no podía
menos de conformarse con ellas. Eran su única esperanza, su
salvación infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con
una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de
escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en
ello estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y
O’Donnell y el derrumbamiento de la situación política. En
puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en armas,
Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio,
Palacio decidido a la resistencia, se obscurecían los horizontes,
y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero
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el Altar, venían tempestades cuyo fragor en lontananza se
percibía. Tal fue elmotivo del repentino y doloroso desengaño
de Aransis, cuando ya creía tener en la mano su regeneración.
Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono
plácido, que a Guillermo le sonó a Dies iræe: «Amigo mío,
no podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que va a
venir aquí!… ¿Estallará el volcán?… Yo me temo que estalle…
Esperemos.»

Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de
Loarre con tan mohíno rostro y decaimiento del ánimo en
casa de Valeria, y por qué relató los graves sucesos políticos con
acento de pesimismo fúnebre. Como se ha dicho, Valeria no
penetraba la causa de la sombría tristeza de su amigo; Teresita,
menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada de
mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo
del abismo, pero algo vislumbraba asomándose a los bordes…
No era aquel día el más propio para entretenerse en vanas
pláticas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada
referente a la cosa pública: desfiló el galán volviéndose al
Congreso; de allí pasó a casa de Vega Armijo, ávido de noticias.
Por desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas
iban con negros presagios. Comió en casa de Beramendi, y
fueron luego juntos al Príncipe, a ver El Tejado de Vidrio,
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linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba más que de
política, de esa política febril y ansiosa, natural comidilla de las
gentes en los días que preceden a las grandes agitaciones; fue
después al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos
y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa
de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la
aurora, sintió el hombre lo que nunca había sentido: desdén
de sí propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta
frase que dijo y repitió mil veces, hasta que sus ideas fueron
anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo tenemos compostura.»



X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera
noticia que al despertar, el día 14, le llevó a la cama su criado
con el Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de los Min-
istros del flamante Gabinete de O’Donnell, y al ver Collado,
Fomento, con la dirección de Ultramar, la impresión fue por
demás penosa. Ya no debía contar con el millonario, que cha-
puzándose en la política y en los afanes de dos importantes
ramos de Administración, pondría un paréntesis en los nego-
cios. No habría más remedio que proseguir arando la tierra en
busca del escondido capital, que para la compostura de su ha-
cienda necesitaba. Dinero había de sobra; mas no quería venir
a la reparación de las casas históricas, ocupado sin duda en de-
moler las que aún no se habían caído. Al salir en busca de su
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amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, ator-
mentado iba por esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se
le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la
Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!… ¡Qué humil-
lación!…Mucho puede Pepe Fajardo sobremí; pero no hará de
Guillermo de Aransis un vista de Aduanas…»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir
de Collado, y continuar las diligencias del empréstito en
otras casas; la misma idea expresó Beramendi, y nada dijo
del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los
dos, creyendo encontrar allí grande animación, concurrencia
extraordinaria de diputados y charladores de política; mas no
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el
ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo…
Así lo dijo Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo
de entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará hoy?»
Los dos señores, desconocidos para Guillermo, respondieron
a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo mismo podía
venir en la tarde y noche próximas una descomunal batalla
entre el Progreso y la Reacción, que una ignominiosa tran-
quilidad. Todo dependía de que el Duque se pusiera las botas,
obediente a las instancias de su partido y al estímulo de las
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ideas que representaba. Uno de los señores que Guillermo
desconocía era de edad avanzada, largo de estatura y un si es
no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades,
sin hallar en su ánimo fuerzas para resolverlas o sortearlas.
Joven era el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la
boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse
continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico, el
mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral,
y un mechón arremolinado sobre la frente formando cresta de
gallo.

«¿Quiénes son esos?—preguntó Aransis a su amigo,
apartándose de aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista—replicó
Fajardo,—de los de acuñación antigua, y que ya van siendo
raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama
Centurión, y no tiene más dios ni más profeta que San
Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; diputado creo
que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí
dentro es la pura pólvora, y entre amigos una malva.»

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que
veían, entrando en el Salón de Conferencias, llegó Escosura,
que al punto fue asaltado de curiosos. Parecía enfermo; venía
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de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se lo he pedido casi de
rodillas, y nada. Noquiere ponerse al frente de laRevolución…
Esto es entregar el País y la Libertad aO’Donnell y a los delCon-
tubernio.»Centurióndio sobre esto, a Beramendi y a su amigo,
más claras explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell
en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentía
su fogosidad y bravura, encerrándose en un quietismo incom-
prensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué procedía
en forma tan contraria a su historia el hombre que personifi-
caba la Libertad, precisamente en la ocasión en que tenía más
medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez
y ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando oír
la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda
esta pillería del justomedio?…Fíjese,Marqués, ¡diez y ochomil
hombres! decididos amorir por la Libertad…Y el Duque, nue-
stroDuque, se cruza de brazos, ve impasible que laRevolución
es pisoteada, que el nuevoCódigo Político se queda en el claus-
tro materno, y nosotros, los buenos, desamparados y a merced
de O’Donnell, que no piensa más que en traernos ese ganado
hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo
ideal no es más que comer, comer, comer…»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a
ver si le convencen… yo nada he podido.» Ya en este punto y
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hora, que era la de las tres, iban llegando más diputados, y los
divanes del Salón de Conferencias, que desde la inauguración
del edificio eran cómodo asiento de gobernadores cesantes, de
pretendientes crónicos o charladores por afición y costumbre,
se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habían nacido
allí, o que no tenían más oficio ni otros fines de vida que
petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el
número de diputados en la casa pasó de seis docenas, dispuso
abrir la sesión el vicepresidente don PascualMadoz. Desairada,
tirando a ridícula, resultaba la reunión de los representantes
del Pueblo, y fúnebres los discursillos que allí se pronunciaron.
Las Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell ni aun
quería hacerles el honor de disolverlasmanu militari. Se votó
una proposición, en la que unos ochenta caballeros declaraban
que el Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia,
y los que fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito
volvieron con las orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Ríos
Rosas y los demás Ministros nuevos les habían despedido con
un cortés puntapié… Las Cortes se acababan, morían sin lucha
y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenía el deber de
defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho
mil hijos ingratos, que no sabían disparar un tiro en defensa
de su madre.



100

Los votantes de la proposición de censura iban desfilando
hacia la calle, con la idea de que más seguros estarían en su
casa que allí, por si a O’Donnell le daba la ventolera de me-
ter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al mori-
bundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los es-
caños, arrogantes ante su menguado número, y votaron una
proposición que en puridad decía: «Hallándose amenazada
la inmunidad de las Cortes… confiamos a don Baldomero Es-
partero el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo
fin se comunicará este decreto a todos los Cuerpos del Ejército
y Milicia Nacional, caeteraque gentium…» Y a los pocos in-
stantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de Conven-
ción, se oyó claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros,
con lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud
de los firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, pról-
ogo quizás de un airosomorir, mientras otros, revistiéndose de
prudencia, se escabullían hacia las puertas de Floridablanca y el
Florín, para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó.
LaMilicia se bate, señores… ¡En laPlaza de SantoDomingo, un
fuego horroroso!… La Libertad puede morir; pero no deshon-
rarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

—¿Está el Duque al frente de losmilicianos?—le preguntó
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Eugenio García Ruiz, que era el más caliente de los diputados
fieles a la Representación Nacional; y Centurión dijo: «No
lo sé; no puedo afirmarlo… lo presumo, sin más dato que el
coraje con que ha roto el fuego… Tenemos Duque. Si aún du-
dara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiría.»A este
optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus más delicadas
sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: «No nos
hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que para irse a
Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha
dicho…

—¿Qué os ha dicho?… ¿El cúmplase de siempre? Es
burlarse de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y
manos, a los pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
¡Cúmplase!… ¿Y a cuándo espera?

—No sé—murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la
barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese aban-
dono de los principios?… ¡Él… Espartero!—preguntaba Gar-
cía Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurión, no tan
confuso como indignado, reforzó la pregunta en la forma más
colérica: «¿Qué razón hay, cojondrios?

—Alguna razón hay—dijo Calvo Asensio ceñudo, frío.—
No puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razón…
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y razón de peso, Eugenio… Ya te la diré.»
Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros

a cada instante más intenso, salieron a la puerta de Florid-
ablanca y allí deliberaron qué camino tomarían para la retirada.
Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco,
de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo
en ir a la suya, por no estar ausente de su familia en días de
trifulca, allá corrieron los dos, tomando la vuelta que creían
menos peligrosa. En el Congreso quedó Centurión, que si
no era diputado lo parecía, por el ardiente celo que mostraba,
mirando la dignidad de la Representación Nacional como la
suya propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada
y enaltecida. En la misma idea y tensión estaba García Ruiz,
castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, hombre
de voluntad más que de fantasía, calificado entonces entre los
sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues en él
lucía la claridad del buen sentido, y habría dado cuerpo a las
ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara
ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de los que allí
permanecían, trataba de infundir con su presencia un aliento
más de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en
que la Institución saliera bien de aquel soponcio, y como a
difunta la miraba. *«Zeñores—decía,—¿qué hacemos aquí?
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Velar el cadáver.» Y Madoz, vehemente y práctico, como
mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos
por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de
que no lo profanen.» Fernando Garrido, revolucionario
ardiente, partidario de los remedios heroicos, salía y entraba
con Centurión, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va
de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto Cámara
que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros… En la Plaza de
Santo Domingo se está levantando una barricada formidable,
que ha de dar algún disgusto a los de Palacio… Cuentan que
en Palacio el pánico es horroroso… Hay tropa en Chamberí,
tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada… nos dicen que
muy desalentada…» El General Infante, Presidente, ponía en
duda lo del desaliento, y cuando llegó la noche dormitaba
en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron
a la persecución de Espartero, que abandonando su casa se
había trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se
mostraban tristes y resignados, como hombres que, viendo
con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación
melancólica y amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni
lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado
una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados
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fieles, apegados por respeto y amor a la casa paterna, con los
aficionados políticos que les acompañaban en el duelo, velaban
dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban soñolientos. Las voces se extinguían; el salón de
Sesiones y el de Conferencias, alumbrados como para grandes
escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de
capilla ardiente… Por fin, a las últimas horas de la noche, que
en aquella estación era muy corta, empezó a manifestarse
en los grupos alguna animación, por aires que entraban de
la calle, y personas que acudían al recinto mortuorio… De
cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta el
punto de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya
que si resucitáramos!…» A las seis, un intenso ruido, como
el de las olas del mar, indicó que grandes masas de gente
ocupaban las calles próximas. Oyéronse los mugidos de vivas
y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado tumulto
de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del
Florín entraron hombres uniformados, con armas, y otros
que las llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los
cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros
de campo y calle, que venían a ofrecerse a la Representación
Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las tropas
mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
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ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima
dos horas antes, pues las Cortes no tenían a su lado más que
a los maceros; pero no muy fácil ya, con tanta gente decidida
en su recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría
posiciones. El interés del suceso histórico pasó del interior a
las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a
jefes con uniforme o sin él, se dirigían en secciones a las casas
de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situándose en
los aposentos de planta baja y desvanes… Tomó el mando de
ellos el menos militar de los hombres, el de más pacífica y
bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid,
cuando entre las multitudes que invadían y cercaban el Palacio
de las Cortes apareció Espartero, no a caballo, con arreos y jac-
tancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino
pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de lasCortes echó
breves peroratas con menor ahuecación de voz que la común-
mente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la
Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una vana fór-
mula, dedada demiel para entretener el ansia popular, o escape
instintivo de los cariños de su alma, que no podía contener…
A sus exclamaciones respondió la patriotería con otras, y luego
dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en com-
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pañía de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse
las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la espada glo-
riosa, panacea infalible contra las enfermedades de la España
Libre… Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los
milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la
multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz
maldecía su suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos,
arrojaban estas gotas de agua fría sobre el ardiente afán de sus
amigos: «No puede, no puede… Ya comprendéis que valor no
le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la bravaMilicia, y soltar cu-
atro tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemi-
gos, a los eternos enemigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría… Caerían hechos polvo; pero con ellos
vendría también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el
Trono, señores…

—¿Y qué?…
—¡Oh!… es pronto… es grave… Espartero no quiere tal re-

sponsabilidad.
—¡Desgraciado país!…»
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había

puesto en el Tívoli empezaron a vomitar metralla contra Med-
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inaceli, y granadas contra las Cortes.



XI

Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en An-
dalucía llaman ángel. Más que a su guapeza, por la que obtuvo
de Real boca el apodo de General bonito, debía los éxitos a su
afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor
militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas
con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las llev-
aba tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho
al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los
demás caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero
más que general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte,
que suele acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas y en
países cuya legislación y costumbres no están fundamentadas
sobre sólidas instituciones, llegó muy joven a la cumbre de la
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jerarquíamilitar… Entiéndase que el valor de Serrano era exclu-
sivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de
Marte, su voluntad desmayaba, haciéndosemateria blanducha,
fácilmente adaptable a las formas sobre que caía. En él se mar-
caban con gran relieve los caracteres de la generación política
y militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella especie o
familia zoológica eran lo mismo: los militares muy valientes,
los paisanos muy retóricos, aquellos echando el corazón por
delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con
perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la
ocasión de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y
procedían comomujeres más o menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cual-
idad de hombre político. En este punto, nada tenía que en-
vidiar aNarváez, que fuera de algunos rasgos de energía, brotes
repentinos de su temperamento, nada estable había producido;
ni a Espartero, que inició alguna suerte lucida, puso en ella la
mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a O’Donnell, que
hasta entonces no era más que un enigma. Quizás se aprox-
imaba el día en que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus
palabras saliese algo práctico que nos trajera permanentes ben-
eficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba en la eficacia de lo
que llamabanUnión Liberal, la concentración de los hombres
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más listos y presentables de los dos bandos históricos, y ofrecía
su concurso a esta obra fecunda. En su mano había puesto
O’Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez y ocho
mil milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, ayu-
dado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la
pronta dispersión de la chusma uniformada. Y al entrar en los
jardines del Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el
simpáticoGeneral fue asaltado de escrúpulos y temores que no
carecían de lógico fundamento. «¡Estaría bueno—se decía—
que después de dar nosotros la cara para echar al Duque y de
cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga
Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame
al divino Narváez, para que nos ponga a todos el Inri!»

Conocíamuy bien el saladoGeneral la veleidosa condición
de la Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando
VII, y sus preferencias por la política moderada; conocía tam-
bién, y mejor que nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante
las taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabía que
fácilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel neb-
uloso terreno. Isabel podía desechar el temor del Infierno por
sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que
su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrup-
ciónmasónica. En esto tan sólo era consistente su voluntad; en
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lo demás se desmenuzaba, reduciéndose amigajas que el viento
esparcía. Constábale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus
juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se había de-
jado decir que unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a
cara o cruz la dinastía en el Campo de Guardias…Y el General
discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de
fijo me comprende en el número de los rufianes que jugaron…
En fin, ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O’Donnell de mi
alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al
soltar las espadas tomemos cada cual un cirio… Transacción es
esto, que no fanatismo…O transigir, o…»

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de
Madrid. La realidad que traía entre manos absorbió por com-
pleto su atención. Pensando juiciosamente que lamejor táctica
era infundir terror, así en los nacionales, comoen los diputados
que aún sostenían en el Congreso una farsa de representación,
mandó situar en puntos convenientes la artillería que acababa
de llegar del vecino parque, y dio órdenes de fuego. Apenas ini-
ciados los terribles zambombazos contra el Congreso y laMili-
cia, se retiró al fondo del jardín. En hora tan temprana, pues
aún no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto los
ayudantes, sobre unamesa de despintado pino, agua, refrescos
y aguardiente de Chinchón. Los oficiales que estaban en pie
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desde antes demedia noche, acudían allí a tomar la mañana y a
calmar su sed. Otros, en pie junto a los árboles, se desayunaban
con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes deCuerpo,
que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa,
acompañado de unTenienteCoronel de su regimiento, pasó al
patio grande del BuenRetiro, donde los dos habían dejado sus
caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcalá,
atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel,
no digamos demal talante, porque esto no expresará su rabiosa
desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo furiosa-
mente se habían metido. Atacado el infeliz señor de su mal
crónico del estómago, sentía que en esta víscera tenía su insta-
lación todo el infierno, por el tormento que le daban dolores
agudísimos y el fuego que en sus entrañas ardía. Necesitaba
de una entereza, más que heroica, sobrehumana, para sosten-
erse en el caballo y dar cumplimiento a las órdenes del Gen-
eral. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene usted en el
Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle de
Alcalá. Dos piezas de artillería que he mandado situar entre el
Palacio de Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán a
losmilicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego
desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del
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Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gra-
cia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe tam-
bién la Plaza de Bilbao…Los efectos de la artillería nos lo darán
todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios
del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo que no han
de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene
que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algún cañ-
oncillo, de esos que les sirven de juguete, quitárselo, cueste lo
que cueste, que mucho no costará… El segundo batallón, que
siga en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no per-
mitiendo que salganmilicianos armados, ni que entren víveres
de ninguna clase… Adiós, y aliviarse, que eso no será nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le
salían rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragándose-
los después envueltos en horrible amargura. Era un hombre
de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la ter-
rible enfermedad había tomado color terroso; los ojos negros,
el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la
Guerra dio sus órdenes con la mayor concisión posible, apre-
tando los dientes, como si cortando las frases pudiese partir en
dos el dolor que le atenazaba. Salió a recorrer las posiciones de
Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus subor-
dinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embal-
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samada, como la del cadáver del Cid cuando lomontaron en la
silla para que a losmoros dispersara, remedando en lamuerte el
miedo que vivo infundía su presencia. Daba cumplimiento ex-
acto a las disposiciones delGeneral, reservándose la facultad de
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así lo reclama-
ban; exigía la observancia fiel, conmaldiciones secas; la crudeza
militar ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de los
abismos… Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la
calle de SanMiguel, con los milicianos que ocupaban una casa
en el Caballero de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la
Virgen y a venerables Santos… Pasó tiempo… Al saber que los
suyos habían dejado pasar un cañoncillo de mala muerte, en
la calle de Peligros, pronunció frases altamente ofensivas para
la Santísima Trinidad, para el Copón y las Once mil vírgenes.
De estas sacrílegas exclamaciones no era responsable el pobre
Don Andrés, pues las pronunciaba como una máquina, en las
horribles embestidas del demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle deAlcalá, la recorrióVillaes-
cusa desde el Depósito Hidrográfico hasta donde estaban los
cañones, mudos ya. Allí supo la eficacia de la metralla y bom-
bas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y Medi-
naceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando por la
claraboya del Salón de Sesiones, pidió la palabra con horrendo



115

estallido enmedio del hemiciclo, diciendo a los buenos señores
allí presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en más
dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamó rabioso el Coronel, arro-
jando toda clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino,
sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once mil vírgenes,
por quienes, en sus furibundos desahogos, tenía una predilec-
ción especial.

—¿Pues qué dijo, mi Coronel?
—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicó, cual si

en aquel doloroso estado no tuviera más consuelo que la con-
tradicción…

—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por
estos títeres de la Milicia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, Gen-
eral Infante, había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa
no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por testimo-
nio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce,
con Infante y los Jefes de la Milicia, de la suspensión de hostil-
idades, el Coronel trincó los dientes, se alzó un poco sobre los
estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas
alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la
Corte celestial, dijo y repitió: «No puede ser; sostengo que no
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puede ser… Esto no acabará más que matando al perro, para
que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no
habrá tontos…»

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana
habían sido intolerables, se aplacaron un poco después de
mediodía. Corto era el alivio; pero aun así lo acogió el pobre
enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de
apostrofar suciamente a todas las potencias del cielo y de los
abismos… Tronaba también contra el Gobierno, inculpándole
por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego
sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo
provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se
iniciaron los dolores, y pasó una cruel noche, creyendo que se
moría y deseando la muerte, único remedio, a su parecer, de
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana siguiente,
fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla,
que en su decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por
el camino acarició el propósito de presentarse a O’Donnell,
exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase
de las obligaciones militares por unos días, los necesarios para
reponerse. Llegó a su casa serían las diez, y cuando a la puerta
llamaba con la ilusión de encontrar allí consuelo y alegría, fue
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sorprendido por este jicarazo con que le recibió la criada: «La
señora y la señorita no están.»

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, di-
ciendo: «¿Y a dónde se han ido esas…?» Terminó con grosería
cruel, a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra
las cosas divinas.



XII

«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán
hasta mañana por la noche—dijo la muchacha, acostumbrada
ya, por su largo servicio, al bárbaro estilo del señor en sus ratos
de ira. Preguntole después si quería acostarse, si almorzar
quería, y añadió que si le molestaba el dolor de estómago,
le haría una taza de la hierba que el señor quisiera. A todo
contestó con formidable negativa, y con mandar a la moza
que se fuera corriendo a semejante parte… Salió el Coronel de
estampía, y de la fuerza del coraje sobre los nervios y de estos
sobre otras partes del organismo, se le calmó el dolor. Bajando
la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensó que no
debía pedir descanso alMinistro de la Guerra. Era poco airoso
y de mal gusto estar enfermo en día de combate. Cumpliría
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los deberes que el honor le imponía, y confiaba en la remisión
del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de
un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en
San Francisco el Regimientomandado por Villaescusa. Este se
puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de ban-
deras le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la
noche, al montar a caballo para situarse, según orden superior,
en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente acometido
conmayor violencia y sufrimientosmás agudos. Hizo de tripas
corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastill-
aba, tratando de engañar el dolor físico con la satisfacción de
conciencia. Así estuvo todo el día, firme en su puesto, ator-
mentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo
que llevaba en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuando ya
la insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, los sufrim-
ientos de Villaescusa eran tales, que apenas podía ya contra el-
los la entereza militar. Difícilmente se sostenía en el caballo,
y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo hu-
mano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su
eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrió la extensa línea
que el primer batallón ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San
Luis, Jacometrezo, Postigo de SanMartín, hasta la Plazuela de
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las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos
entregaban aquí y allí sus armas con menguada resistencia en
algunos puntos, mansamente en otros, todo lomiraba como si
fuera mal, y a los que debía elogiar los reñía, y su cara parecía
el símbolo de la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el
Coronel Mageniz… Minutos después de la conferencia no
recordaba lo que hablaron; persistía en la mente de don
Andrés la idea de que las Cortes se habían suspendido con la
fórmula de se avisará a domicilio… y recordando esto, decía:
«No puede ser… yo lo pongo en duda, yo lo niego…» Bajó
hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección que a su
caballo señalaba con las riendas. Allí se encontró al Coronel
Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo en el rostro de
su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó
el sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «¡Ami casa, sí!» balbució
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentía ganas
de llorar como un niño… Berruezo añadió que a enfermos
y sanos convenía tomar algo de alimento, pues no hay cosa
peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin
reparar de algún modo las pérdidas, y terminó con este récipe
substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala baja de la
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Inspección, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada…
poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues
nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo
haré lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos
aquí, y puede que venga él mismo a dárnoslas, comiendo con
nosotros. Con que…

—Comer, comer…—murmuróVillaescusa rabiando.—¿Y
sé yo acaso cómo se come, con este infierno que llevo aquí, en
el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acíbar
en la boca?» El dolor lacerante del estómago era tan pronto
mordedura de dientes agudísimos, como chisporroteo de
las entrañas taladradas por un hierro candente. Trincando
las encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla,
y conteniendo la respiración, el paciente lograba por un
instante adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el esófago arriba, o bajándose
hasta desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón
aterrado negábase a funcionar; temblaba toda la máquina;
recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba
sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no más el
efecto congestivo, y luego venían otros penosos efectos. El
dolor, el monstruo llamaba a sí toda la sangre… hormigueaban
las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y estropajosa…
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Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad,
así cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en él un amargo sentimiento que por su inten-
sidad en placer casi se convertía. A su hija y a su mujer no las
exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimación.
Las veía como dos pobres pulgas que andaban brincando de
cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con que
nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspec-
ción, el cual le echómano al cuerpo para que no se desplomase
antes de poner el pie en el suelo. No agradeció al parecer el
pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados
términos, confundidos con el nombre de Dios en mala guisa,
reprendió al subalterno por haberle casi cogido en brazos… ¡Le
había lastimado unmuslo, le había hundido una costilla, dos…
mala peste con lasOncemil vírgenes!…Entró tambaleándose…
A fuerza demetodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equi-
librio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o
con otra mano, en caso de necesidad. Traspasó al fin el por-
tal; entró luego en una estancia, a mano derecha, donde vio
claridad de bujías (ya era casi de noche), una mesa puesta con
más botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos
oficiales que hablaban agrupados en un rincón. SaludóVillaes-
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cusa agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo…Una vez sal-
vado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidiose por
lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores hor-
rorosamente se avivaron…Apretó los dientes; fingió cansancio,
calor; se limpió el sudor del rostro…UnOficial se le acercó. De-
bía de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
quería conocer ya. Como ruido de moscardón sonó en sus oí-
dos la voz delOficial, refiriéndole el fin de la página histórica de
aquel día. LaMilicia estaba ya sin armas, salvo algunos elemen-
tos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad pública,
que sostendrían durante la noche una lucha estéril en los bar-
rios del Sur… O’Donnell era ya el amo de la situación. Ser-
rano, el saladísimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar un gran
servicio a la Libertad y al Trono…Habría forzosamente recom-
pensas… Terminada felizmente la Revolución de este año, po-
dríamos decir: «Señores, hasta el año que viene.»

De este vano sermón histórico poco o nada entendió el
mártir. Miró al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder
articular sílaba… Las palabras, temerosas de ser pronunciadas
con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose
el Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban lágrimas,
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y que hinchadas estas, y no cabiendo en los párpados, rodaban
por las rugosas mejillas de color de tierra… Villaescusa no
decía nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como
un niño afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre él,
le dijo: «Mi Coronel… ¿dolor de muelas?» Respondió el
mártir con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció
vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensó don Andrés que se convertirían en fuego al pasar por su
boca: lo sabía por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo
de tomar agua con vino: con signos lo manifestó al que tan
galanamente le servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y
al dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivísima
flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en
pie. Algo que estaba doblado en las entrañas se desdobló, con
juego de muelles que horrorosamente dolían… Viéndole tan
demudado y con cierto desvarío en los ojos, que ya se habían
secado de lágrimas, el Oficial le indicó que podía descansar
en un sillón de cuero colocado a la otra parte de la mesa.
Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado hacia la
puerta próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca
dificultad: «Sí… Vuelvo.»

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más
próxima con una de sus manos, y encontró a un ordenanza
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que al paso le saludó; luego a un Oficial… después a un
perrito que le cedió el paso. Sentía un calor tan sofocante
en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas.
La fiebre intensa le dificultaba la respiración, le turbaba el
entendimiento, quería también imposibilitarle el paso; pero
él, con extremada erección de la voluntad, se sostuvo. Ya
no sólo era mártir, sino héroe. En su turbación mental, no
pensaba más que esto: «Todo menos caerme… caer nunca…»
Encontrose en una estancia sombría y anchurosa, en la cual
no vio más que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales,
como colección de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos
viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro
afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías,
ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que
por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se
encaminó el Coronel, que ya veía los objetos desfigurados
por su trastornada mente, y sólo pensaba que sus acerbos
dolores se adherían más a él con feroces dientes para devorarle
y consumirle. Vio al través de los cristales árboles raquíticos;
no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y
oficiales generales comían tranquilamente su pienso, colgado
el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas
y carreteros, que reían y parloteaban frívolamente. Caballos y
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hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y
voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle
ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salían, más
que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban
con paso que parecía de danza más que andar decoroso de
personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyó donAndrés…
lo adivinaba quizás por el mover de labios y el gesto expresivo.
Ello es que arrimó su rostro a los cristales, desgranando sobre
ellos sílabas balbucientes que, interpretadas por derecho,
podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí estoy. Vosotras
reís… yo también, porqueme voy y os dejo el dolor, mi dolor…
Aquí os lo dejo… Venid por él… Ya veis que yo también me
río… ¡Qué gusto quitarme este perro… dejároslo!… Pobrecitas,
reíd, reíd.»No podíamatar a su enemigo, el terriblemonstruo
que le devoraba; pero sí desprenderse de él, obligándole a que
abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de
abrir bocas de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba
al cinto, y que cogió con mano firme. Aplicado el cañón a la
sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y
Teresa con la trágica muerte del Coronel. Por muchos días,
su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que
fingían el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oí-
dos de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La situación económica
de la familia era poco halagüeña, porque la viudedad de la
Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvía ni el
problema primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres,
ni menos los secundarios problemas que a casa traía la viuda
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de
don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba
todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después de
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la desgracia, la gravedad de la situación se centuplicaba, por
las derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La
desamparada familia no tenía más remedio que vestirse de
cerrado y decoroso luto. El papel en que escribían alguna carta
había de tener orla negra, y negras habían de ser asimismo las
cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas eran
necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no veía en derredor de la
familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana
y la viuda, que apenas tenían para comer, y obligadas vivían a
una representación pública incompatible con su menguado
haber, eran en realidad más infelices y más pobres que las
últimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes
del desastre, y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada
de novios, había de ser obra de romanos. Por de pronto, hija
y madre tenían que vestir y calzarse comoDios mandaba, pues
no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los zap-
atos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no bien cobró
la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses
futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que le hiciera un em-
préstito, reteniendo su pensión. No quiso meterse en ello Gre-
gorio (que si estos negocios feos habían sido la base de su en-
grandecimiento, ya picaba más alto), y endosó el asunto a un
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machacante de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trató
con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada señora
no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya, porque ago-
tadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa,
que sobre tantas socaliñas anteriores a la muerte de Andrés,
había tenido que atender, haciendo de tripas corazón, a lasmás
urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la razón que
daba para llamarseAndana era de las que no tenían réplica. «Ya
ves, hija—le decía:—estoy como el alma deGaribay, entre el ser
y el no ser, esperando a cada instante la cesantía, pues sé que
O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el
señor Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios en la
Obra Pía, no me llega la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva
espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza… Ahorros
no hay. ¿Cómoquieres que te socorra, si elmejor día no tendré
para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten pacien-
cia, hija, y arréglate como puedas.»

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, bus-
caba su arreglo como y donde podía, gracias a su diligencia y
a lo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas
tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con
la mayor ventaja posible, según las condiciones del mercado.
Mala época era el estío para ciertos arreglos, porque casi todos
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los ricos estaban en baños, o recluidos con sus honestas famil-
ias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores
de la estación, la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a
su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste
soledad les imponía.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de
tristezas lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a la
Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa tempo-
rada le propuso sumadre, eran todos demal pelaje, esmirriados
y pobres… Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita barba ru-
bia; pero no extrañaba su desaparición, porque ya sabía que
anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas
del Gobierno. Probablemente, o le habían llevado a un pre-
sidio, o andaba oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno
de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a
Guillermo de Aransis, que también se había largado a tomar
el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se estaban dando
Valeria y él! ¡Qué paseítos por los pinares; qué subiditas a los
montes, en amor y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a los
profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la boca pen-
sando en esto, y no dejaba de considerar que no era la señora
de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha…
Soñando, más que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no ten-
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dré yo también un marido en Filipinas, ya que aquí está visto
que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a es-
tas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad,
y en ella vivieron algunos días hasta que llegó uno desgraciado
en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedió
que Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante de-
sahogo para tratar todos los asuntos, dio unamañana en hablar
de moral privada y pública, de sobremesa del almuerzo, y allí
sacó unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le parecieron
el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podía perdonar;
nada a las solteras… Protestó Teresita, dándose por aludida y
exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por soltera es-
candalosa. Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser
buena; había que parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta;
pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace
pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podrás encon-
trar marido que no sea un perdulario sin vergüenza.» Palide-
ció Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por echarse
a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con expre-
siones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía su alma
en su almario, y no se mordía la lengua, tronó contra Valeria
en esta destemplada forma: «Mimadre es una pobre viuda sin
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recursos… Ya sé que no es buena… Por desgracia mía, conozco
todos los malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá,
no se cuida mucho de ocultarlos… La pobre no tiene valor, no
tiene virtud para resignarse a lamiseria… Yo no puedo acusarla:
soy su hija… Pero sí puedo decir que peor que ella eres tú…Mi
padre, atormentado de un cáncer, se mató… Si hubiera vivido,
ni a mi madre ni a mí se nos habría ocurrido mandarle a Filip-
inas, para quedarnos libres…

—Mira lo que dices—clamó Valeria descompuesta,
cogiendo un plato y amenazando con él la cabeza de la que
momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera
y el azucarero, una cosa en cada mano, y con flemático valor
apuntó a la dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que haces,
Valeria. Deja ese plato, o no quedará en la mesa un solo chirim-
bolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo
que ofenderte…Pues digo que eres peor quemimadre, porque
eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria
quisiera yo ver lo que tú hacías… Mi madre enviudó por una
desgracia, y tú te has enviudado a ti misma embarcando a tu
marido para el país de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en reti-
rada, haciendo pucheros…—Y por lo otro, Teresa; por lo que
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dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo
no creía nada malo de ti… No fue eso lo que dije.

—Podías haber añadido que más que la sombra de
mi madre me ha dañado la tuya, Valeria: te lo digo sin
resquemor… Ya se me está pasando el berrinche…

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Vale-
ria en pie, atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—
Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer
por ti…

—Y yo te lo agradezco—respondió Teresa, que ya no
pensaba más que en coger su mantilla para salir de la casa.—
Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero
retirarme… Yo soy pobre y no he podido corresponderte;
pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que me
humillen.

—Haces bien… buscamejor sombra que lamía…No dudo
que la encontrarás.

—¡Vaya si la encontraré!… Yo te juro que no he de tardar
mucho… Entre los favores que te debo, los más de agradecer
son tus lecciones… las lecciones que me has dado para buscar
sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un
campo de Agramante parecía, con el azucarero volcado, las
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cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por
el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con
flechazo irónico, imitando a las mujeres de rompe y rasga que
se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria mandó
a su criada que trajese la mantilla de la señorita Teresa, y a esta
dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no se te escape la sombra que
buscas…

—No se escapa. Loque temo es que sea yomás torpe como
discípula que tú comomaestra… No tengo costumbre…

—La niña inocente no sabe nada… ¡Si será torpe!… ¡Con
toda la Universidad en casa…!

—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro
de texto…

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.
—O no… Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He

sido tu amiga; ya no lo soy.
—Volverás cuando me necesites.
—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre.

¡Quién sabe a dónde irás tú a parar!…»
Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y

confusión que removían toda su alma. No acertaba a ponerse
la mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban más arriba… Por
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fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un
adiós seco, tomó la puerta del comedor y luego la de la escalera,
no sin tropezar con algún mueble en su carrera desmandada.
A saltos bajó la escalera y se puso en la calle, con paso de
fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos los
porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al
encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué direc-
ción tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, camino de su casa
sin duda, pues vivía en la calle de las Huertas. Era la primera
vez que salía sola, contraviniendo la española costumbre que
prohíbe a las solteras dejarse ver en público sin compañía de
alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre
que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja
o moza, que cualquier edad servía para esta función. Pero ya,
por decreto del Destino, se había roto la rancia costumbre,
motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco,
respiró fuerte Teresita: era la sensación de libertad, que
entraba con ímpetu en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una
fregona cerril que comúnmente desempeñaba su papel con
sequedad policíaca!… En la calle del Turco se detuvo ante
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la casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado
con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés
particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenían
cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien
limpio, vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha
levantado—decía.—Andará por ahí, conversando con los
amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periódicos,
a ver qué mentiras traen.» Conocía las costumbres del ocioso
caballero por lo que a menudo le oía contar en casa de Valeria.
Siguió después de esta observación su camino, y al atravesar
la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerónimo.
De lejos le conoció por el cochero; de cerca por la elegancia
y pulcritud del vehículo, por los blasones, por algo que no
era común a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose
casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el
Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con
viva curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por la portezuela
para mirarla bien, como si dudara de lo que veía.

Pasó el coche, yTeresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda,
ni apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de
no encontrar a su madre, con lo que se libró de las necesarias
explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Fe-
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lisa, en quien ponía toda su confianza, se entendió para ocul-
tar aManuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto con-
tinuo se encerró en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida
en sí misma estaba, que no paró mientes en que escribía con-
servando puesta y liada en su cabeza la mantilla. No se la quitó
hasta que una fuerte sensación de calor, tan molesta como su
torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo su aten-
ción hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin
dudano acertaba en la fiel reproducciónde sus ideas en el papel,
por causa del sofoco de la mantilla. Resultó luego que ni aun
despejada su cabeza, y con la cabeza sumagín, de la espesa nube
negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis car-
tas escribió, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero,
agotada con la última su paciencia, se declaró incapaz de aquel
empeño…No contenta con romper las cartas, llevó los pedaci-
tos a la cocina para quemarlos en el fogón, cuidando de que ni
el fragmento más menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel
día ni en la mañana del siguiente, como no sea que Teresa
apuró todos los disimulos para que su madre ignorase el ya
irreparable rompimiento con la de Navascués. Temía los
enfadosos interrogatorios de Manolita, las disposiciones que
tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud
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contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las
salidas de su madre, que solían ser de larga duración, tomó
al fin Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual
no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con él
unas palabritas. Al dedillo conocía los hábitos del caballero,
los cuales obedecían a un cierto método dentro del desorden.
Sabía que muchas tardes, sobre las seis, a pie salía de la casa
de Valeria, y por las calles de Alcalá y Cedaceros se iba a la
querencia del Casino; sabía que pasaba algunos ratos en la
sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con
estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta
si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero.
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compañía de amigos
impertinentes, al salir de la lección de esgrima. Pero se turbó
tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel paso, viendo su
ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habría echado
a correr si el caballero no mostrase mayor deseo que ella de
las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro
alegre. Teresa no sabía por dónde empezar; lo que pensó para
exordio se le había escapado de la memoria. Rompió el galán
el silencio y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé…» Y ella
se turbó más. Sus primeras palabras, entregando al caballero
sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de vergüenza:
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«Déjeme, Guillermo… No he debido venir a buscar a usted…
Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién volverme…
Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo…»

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas
que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras man-
ifestaciones incoherentes y turbadas de la señorita de Villaes-
cusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con lib-
ertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente…
¿Vámonos a mi casa?»

Teresa dudó… parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era
tan cerca!… Cuatro pasos no más.



XIV

Debedecirse, paramejor conocimientodel proceder y fines
deTeresita, que esta, en los últimos días de su intimidad conVa-
leria, se había hecho cargo con sutil adivinación de que el Mar-
qués deLoarre declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus
relaciones con la hija de Socobio. No lo advertía la dama; su
amiga sí, por virtuddeuna ciencia no aprendida, a la quedaban
viveza su admiración del caballero y su ardiente anhelo de serle
grata. Y algomás sabía Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba,
como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo
su nativa aptitud para las artes de amor. Sabía que su persona
penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos
medios de experimentación existentes en el alma de toda mu-
jer, y principalmente en la suya, que era de las más afinadas y
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conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las hipocre-
sías y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa de
Valeria, Teresa sabía que agradaba al Marqués, y que este se lo
habría manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza.
¿Qué invisible enlace psicológico, qué magnetismo pudo es-
tablecer entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo
repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni
mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o
la traición de la amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza,
sólo de los criminales comprendidas por clavemisteriosa, y con
tales antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura
del Marqués de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ar-
dor esta persecución cinegética, y el éxito fue tan rápido como
decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo
que tienen de históricos, habitaba Teresa un pisito muymono,
calle de Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez.
Mañana y tarde invadía la casa una caterva de tapiceros,
modistas y prenderas, que iban a completar el decorado, a
tomarmedidas a la señora para diferentes vestidos, o a ofrecerle
objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el
corretaje a domicilio. Gozosa estabaTeresa, la verdad sea dicha,
por verse libre, o en esclavitud que no lo parecía, y con ancho
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camino por delante para correr tras de la risueña Fortuna que
desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy.» Rota la
cadena que la sujetaba al desabrido estado señoritil, ya podía
campar a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a
las demás prendas que poseer creía: inteligencia, bondad de
corazón, finura social. Bastante tiempo había perdido en la
tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que
no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y si algún
feo resultaba despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien
los había examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial
trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontró
en las condiciones necesarias para fundar un sólido edificio
matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era
culpa suya. Su destino le marcaba los caminos irregulares, y
por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasión
de que no podría andar por otros. Cada ambición tiene su
espacio propio para volar. Que el de la suya era de los más
extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva
caída de su voluntad inválida, tuvo más parte la pasión que la
vanidad. Infundíale Teresa un amor travieso, juvenil, de con-
tinua ilusión, que constantemente se renovaba empalmando lo
más espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer,
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como aquella, le había llevado al puro éxtasis contemplativo de
la humana belleza, y a la poesía del amor, que inspira elevados
pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes
de meterse en aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado
ya la compostura y encogimiento de señorita del pan pringado,
como las culebras sueltan su piel gastada quedándose con la
nueva reluciente, su persona resplandecía en todos los grados
y matices de la belleza, desde los más delicados a los más inci-
tantes. Era un librodepoesía incomparable, tan superior en los
pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos…
libro satánico, encuadernado en piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabi-
lada Teresa, añadiendo los descubrimientos que hacía su nat-
ural penetración a lo que la experiencia le enseñaba. Pero sa-
biendo tanto, no se había dado clara cuenta de su situación
ante el mundo, y sobre este particular tan interesante la ilus-
tró Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad está
limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con
mucha cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte
el escándalo. De poco te valdrá tener trajes lindos y variados,
los sombreros más elegantes, y los prendidos y adornos más a
la última, porque no podrás lucirlos en ninguna parte donde
haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de



144

las que viven como tú, es muy reducida y no se muestra en
público con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y
bien sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los
simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes
que acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. Has
de presentarte muy modestamente en todo sitio público, dán-
dote tus mañas para que nadie te conozca. Esto es difícil: tu
belleza te delata, y la sencillez, la pobrezamisma en el vestir, no
te disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a todas partes
y echar facha con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías
ser casada… ¡ya ves qué grande anomalía! Si hubieras entrado
en esta vida con marido, o lo adquirieras después casándote
con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellón, ya
podrías hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarían
muchas señoras que hoy primero se cortan la cabeza que salu-
darte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el pro-
ceder del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres
soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de
las burlas y de las iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No
gozarías la consideración de persona de ley; pero serías toler-
ada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu
lujo, a nadie chocaría…Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu
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casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la
opinión y no te deja respirar.»

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que
se conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa,
pues si para engalanarse hacía falta marido, más parecido a un
trasto portátil que a un hombre, se quedabamuy a gusto en su
soltería mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco
menos, siempre que hablaban del porvenir daban por punto
indiscutible que no habían de separarse nunca, y que serían
los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el
otro. Lo malo fue que a poco de instalarse Guillermo y Teresa
en aquel rincón de los dominios de Afrodita, enterose de ello
Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el cielo con las
manos, no se expresa bien toda su pena y cólera. Y razón tenía
el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto
revolvió a Roma con Santiago para conseguir la realización
del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó.
Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al fin con el
negocio del señor Sevillano, sin participación de otro alguno.
Se firmó la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó libre
de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibía
el primer plazo de la renta que se le señalaba para vivir en
decorosa medianía. ¿No era un dolor que casi en los mismos
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días de esta felicísima solución, que debía ser fundamento
de nueva vida y principio de enmienda, recayese Guillermo
en las mismas culpas, en los mismos desórdenes que habían
motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artifi-
ciosos argumentos: «Tienes razón, Pepe: yo reconozco que
no merezco tu amistad… Quiero conservarla, y la fatalidad no
me deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo.
Cada uno lleva en sí desde el nacer el germen de la enfermedad
de que ha de morir…Me he convencido de una cosa: la medic-
ina que intenta curar estos males, que son la vida misma, es
peor y más dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi
muerte, Pepe… Te digo también que este delirio de ahora no
es vanidad, sino pasión; la única de mi vida quizás… Ver pasar
esta pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya com-
prendes que no puede ser… Tener el ideal cogido en la mano y
dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrías igual
sumando las locuras de todos los locos que están en Leganés…
Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me
apesta el orden acompasado; que odio la administración, y que
ese desideratum de la vida práctica, al modo inglés, al modo ex-
tranjero, como decís, se me sienta en la boca del estómago…
Morir, Pepe, morir en la cruz de… ¿cómo llamaré a esta cruz?…
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en la cruz del ideal único, del que sólo nos visita una vez…»
Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo

el de Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas risas.
Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni
hablarse más. «Eres hombre perdido—le dijo,—y cansado de
luchar inútilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en
las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuandomal trajeado
y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo
un napoleón a cualquier transeúnte desdichado, volverás a
verme; antes no, Guillermo. Quédate con Dios.»

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras,
pasados algunos días volvió Beramendi a la carga con arsenal
nuevo de razones y un plan que creía de grande eficacia. En
su casa, recién salido del lecho, oyó Aransis con calma el
nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres
semanas o poco más el primer trimestre de tu pensión, y que
has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén
de la Villaescusa… Olvido lo que te dije aquella tarde en el
Casino, y vuelvo a ti considerándote como un niño enfermo.
No tendría yo perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré,
aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias
civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de
campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean a sí
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mismos y muerden a sus enfermeros. Prepárate, chico. Ahora
verás cómo las gasto. Pedí a PastorDíaz un puesto diplomático
para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas,
Turín, lo mismo da. Me contestó que hay vacante, pero que
nada puede hacer sin una indicación de O’Donnell. Fui a
ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega
Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión Liberal.
Don Leopoldo parece estimarme más de lo que yo merezco…
Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca de jarro mi
pretensión. ¿Sabes lo que me contestó? «Siendo cosa de
usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece
que una plenipotencia quedará vacante pronto. Se hará una
combinación…» Quedé en volver a Buenavista dentro de
pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: irás conmigo,
y darás las gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentina-
mente el vuelo hacia un país lejano, con airosa investidura
diplomática, no le parecía mal. Antes que formulara una
objeción tímida, más sugerida tal vez del disimulo que del
convencimiento, Beramendi se precipitó a completar su plan:
«Falta la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes una
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya
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comprenderás lo que tienes que decirle… Que no puedes
seguir, que dé por terminado este chapuzón, pues a ti te
saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien
ahogarse… A la carta acompañarás una cantidad prudencial,
que determinaremos, y si no la tienes, que no la tendrás, no
has de pedirla a los usureros: yo te la doy…Con que ya ves que
te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si
cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún ardid para retenerte, ya
tengo preparado un lindísimo artificio judicial para meterla en
la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos…Nada, nada.
Hoy me he levantado con la idea y propósito de convertirme
en sátrapa. No queda otro remedio. Contra la tontería y la
inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos
sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay
más que el palo absolutista…Aquíme tienes dispuesto a hollar
todas las libertades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro
de la Constitución. Declaro que desde este momento has
perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi
siervo. Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, arréglate,
y te llevo conmigo a mi casa, de donde no saldrás hasta que
demos tú y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y
risueño, como si a veces las tomase a broma, a veces con harta
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seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadió al fin
de que se las había con una voluntad enérgica, y sintió miedo.
La suya, floja y pasiva, no sabía mantenerse en pie contra la
razón erguida y brutal de su amigo… Más que nada temía la
convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría por
obedecerle, por ser un niño…Como pidiera más explicaciones
de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no
te escapas. Verás con mis ojos, andarás con mis piernas y respi-
rarás conmis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al
Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado
en el compromiso de tu nombramiento deMinistro de España
en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10
de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos;
por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en vis-
itar a gente política y militar. Para no perder el día, después
de almorzar redactarás en mi despacho la carta explosiva que
has de mandarle a tu coima… explosiva digo, a ver si revienta
cuando la lea…Verdad que irá acompañada de los maravedises,
y el topetazo será con algodones… Cree, Guillermo, en la vir-
tud de los maravedises, que vienen a ser colchón blando para
la caída de las que se derrumban de desesperación… Ea, vístete
y vámonos… ¡Silencio! no se permiten observaciones. No hay
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derecho a protestar, no y no. Sólo concedo un derecho, el del
pataleo… Arréglate, digo, y en casa patalearás a tu gusto.»



XV

Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madru-
gada del 11 ocurrían otras cosas igualmente insignificantes en
apariencia, pero que aquí se refieren porque su simplicidad se
nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente
complicación y gravedad. Empezaban a salir los invitados a
la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta,
por la Plaza de la Armería; entraban en ellos, chafándose en
las portezuelas, los hinchados miriñaques, dentro de los cuales
iban señoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetus-
tas caras compuestas, y apenas un coche partía, otro cargaba…
De los primeros, más que de los últimos, fue un carruaje sin
blasones, de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio,
alquilados por año, y en él entró doblándose un largo cuerpo,

152



153

un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con
plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el su-
jeto larguirucho no entró en el coche señora, sino dosmilitares,
que por la traza distinguida y cargazón de cordones debían de
ser ayudantes… El coche partió, y ninguno de los tres señores
en él embutidos pronunció palabra en todo el trayecto desde
Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo,
General O’Donnell, el más largo de los tres en estatura y en
todo, quenunca ejerció la comunicatividadbaldía, fue en aque-
lla ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en
callada procesión, algo parecida a la del cura y acólitos que ll-
evan el Viático, y en las habitaciones del General, rompió este
el silencio ante su digna esposa, que jamás se acostaba cuando
él iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían trasnochar, y
aquella noche le esperó como de costumbre, para informarse
de si volvía contento y en buena salud, con algomás que nunca
omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en
un sillón y estiró las piernas, el gran O’Donnell dijo: «¿El
baile? Precioso. Allí teníamos todo el lujo y toda la elegancia
que hay en Madrid… No hay más. ¿Señoras? No faltaba
ninguna: allí estaban las de la sangre y las del dinero… ¿Calor?
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los
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miriñaques. ¿LaReina? Deslumbradora… amable con todos…
Traje riquísimo de gasa… el adorno, guirnaldas de violetas…
elegantísimo… Soberbio alfiler de brillantes… Bailó conmigo
el primer rigodón; luego…»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimo-
nio de un recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la
presentación enPalacio de laCondesa deReus…«¿Verdadque
es muymona lamujer de Prim? Morenita y simpática… En fin,
buenas noches.» Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de ín-
timo interés tenía que referir a su esposa; pero por lo avanzado
de la hora, determinó dejarlo para el día siguiente. Poco de-
spués de esto se hallaba donLeopoldo enmanos de su ayuda de
cámara, que desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedi-
das piernas, de las botas sin fin…Algunos minutos más, y ya le
teníamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura
supina,más dispuesto a lameditación que al sueño, porque del
baile había traído un resquemor, que hasta el amanecer había
de ser cavilación fatigante. Aunque era O’Donnell hombre
más reflexivo que apasionado, que sabía mirar con calma los
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la
política, la misma pujanza y frialdad de su razón apartaban su
mente del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y
cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los
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nervios del grande hombre el hormigueo que determina el in-
somnio. De la devanadera que en aquella madrugada giró den-
tro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con
no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pícara Desamor-
tización… Ya lo veía yo venir… Pero no creí, no, que tan
pronto… Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo…
Narváez llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo: «Señora, sepa
Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi política es tener
contentos a los curas y al Papa.»Así le dijo, y las consecuencias
bien claras las he visto esta noche…Ha sido una impertinencia,
un rasgo de mala educación… No jugar, Señora, no jugar con
los hombres ni con los partidos… Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas… y menos mal
que estamos en España, un país de borregos; que hay países
donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros…
Cuidado, ¿eh?…»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su
formidable osamenta. La devanadera echaba esto de sí:
«No hay manera de crear un país a la moderna sobre este
cementerio de la Quijotería y de la Inquisición. España dice:
«Dejadmh como soy, como vengo siendo: quiero ser bárbara,
quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tiña y
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los piojos…» Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: saco
del partido Moderado y del Progresista los hombres que en
ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con
ellos me arreglo, dejando a los fanáticos y a los tontos, que
para nada sirven… Con esta flor de los partidos amaso mi pan
nuevo… Unión Liberal… Reunimos y organizamos lo útil, lo
mejor, lo más inteligente; y lo demás, que se descomponga
y vuelva al montón… ¿Cuántas veces, Reina mía, he tratado
de meterte en la cabeza esta idea?… Trabajo perdido. La
comprendes… ¡como que no tienes un pelo de tonta! pero
entra por un oído y sale por otro… Sale porque hay dentro de
tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas… ¿Y esas ideas,
qué son? Reinar fácilmente y sin ninguna inquietud sobre un
pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de paño pardo… Esto
no puede ser… Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo a Narváez
con la Constitución del 45, neta, y el palo por única ley, y el
tente tieso por única política? Tú, Reina, mira lo que haces.
Tú, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas,
hay que tener educación política, educación social, principios,
formas… tú me entiendes; tú…»

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía.
Por un momento, la onda del sueño estuvo a punto de ane-
garle… De improviso volvió sobre sí: despabilándose y volte-
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ando su corpachón hacia el lado derecho, dio nuevo impulso
a la devanadera, que decía: «Desamorticemos… País nuevo…
Salaverría, que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha cal-
culado laManoMuerta en sietemilmillones. Yodigoque debe
de ser más… ¡Siete mil millones! Ello es nada: caminos car-
reteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y de nave-
gación… Y vale más que todo el gran aumento de la propiedad
rústica… Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo
son, ni pueden serlo… aumentará fabulosamente el número de
familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendránmu-
cho más; los dueños de algo, lo serán de mucho, y los posee-
dores de la nada, poseerán algo… ¿Qué es esta España más que
un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la
nómina, las clases burocráticas y aun las militares, ¿qué son
más que turbas de hospicianos? El Estado, ¿qué es más que
un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda España hay
dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos
mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho
millones de pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la
mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran las
mujeres… Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría… vendamos la
Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilite-
mos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa
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masa territorial muerta… A los pocos años, tendremos agricul-
tura, tendremos industria, y lamitad por lomenos de los hospi-
cianos que forman la Nación, dejarán de serlo… Digan lo que
quieran, el español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino
suelo, herramientas, estímulo ymercado que les compre lo que
producen… ¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de
un arcón cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y
no quiere soltar ni a tiros!… A tiros sí que las soltaría… Pero,
señora Reina, ¿hemos de armar otra guerra civil por esas di-
chosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la primera,
para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?… ¡Y los
vencidos en aquella lucha, Reina mía, son ahora los que detrás
de una cortina te aconsejan y te dirigen!… ¡Y no pudiendo dar
el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narváez, que
entra en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo…!» Cuidado,
Reina: no se juega con la vida de un pueblo… de una Nación
viril, por más que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano
sigue diciendo: «quiero ser bárbaro, quiero ser pobre;» pero
lo dice por rutina… Detrás de ese estribillo suena un querer
oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden… Tú no
sabes oír estas voces; yo las oigo… las oímos muchos… A Pala-
cio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tú no las
escuchas… Abre los oídos, Reina; abre los ojos, para que oigas
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y veas… Estás a tiempo aún… Algún día dirás: ¿qué ruido es
ese?… Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que…?»

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía… Por fin cogió
el sueño, y la devanadera cedió lentamente en su veloz volteo
hasta quedar inmóvil… De día no funcionaba la devanadera, y
los pensamientos del General se producían con ponderación y
sensatez, en perfecta consonancia con el pensar común y el am-
biente intelectual de su tiempo. Semantenía en el justomedio,
y no se apartaba un ápice de la realidad. El libre y atrevido pen-
samiento quedábase para los instantes que preceden al sueño,
o para los que inmediatamente le siguen, cuando aún no ha en-
trado la plena luz en la alcoba, ni se ha oído más acento que el
de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre:
despachada su correspondencia con el Secretario particular,
vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las
visitas de confianza, recibió la de dos caballeros, el Marqués
de Beramendi y el de Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían
sus respetos a doña Manuela, que charlaba con su amiga la
Duquesa de Gamonal, cuando entró O’Donnell con uno de
sus ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los
dos aristócratas; después cogió de un brazo a Beramendi, y
llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya…
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¡Estamos caídos!
—¡Caídos, General!… ¿Por qué?… ¿De veras hay crisis?
—La plantearemos de hoy a mañana… Caídos… Nos

echan…
—¿Pero esa señora está desatinada, o…?
—De lo prometido no hay nada,Marqués. En testamento,

no podemos proveer vacantes del personal diplomático… Pero
ahora tendrá usted en el poder a su amigoNarváez, que le dará
eso y cuanto usted le pida…

—¿Narváez…?
—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la

Casa grande.»
Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron

de la inauguración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle
de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano
menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo
que el General acababa de decirle, trató de llevar la conver-
sación al terreno político para esclarecimiento de sus dudas, y
a la menor indicación que sobre crisis hizo a doña Manuela,
esta señora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se
precipitó a echarla fuera en esta forma: «Pues sí… lo digo,
porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el
baile de anoche muy inconveniente. Bailó el primer rigodón
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con O’Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa
el baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer
rigodón, la Reina le dijo a mi marido: «¿Te parece que baile el
segundo con Narváez?»Mi marido, que es la pura corrección,
le respondió: «Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero
la etiqueta y las conveniencias más elementales mandan que
ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado
del Cuerpo diplomático…» ¿Pues qué creerán ustedes que
hizo la Reina? Sonreír, alzar los hombros, y sacar a bailar a
Narváez… Esto es un desprecio para mi marido… es decirle, no
con la boca, sino con los pies: «O’Donnell, tú…» En fin, que
tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma
anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin
que Beramendi hiciera gala de su erudición encareciendo la
seriedad y rectitud de laCorona de Inglaterra en los procederes
constitucionales. La Gamonal, dama que había sido de la
Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía estas cosas
de alta política como si fueran cuentos traídos de la China.
«Pues yo no sé, no sé…—dijo abanicándose con mayor viveza
de ritmo.—¡Estaría bueno que la Reina, con ser Reina, no
pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser…—observó Doña Manuela sin
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cambiar de ritmo en el abaniqueo.—Las Reinas, por serlo,
están obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo
que bailan…»

¡Y vuelve por otra!…Era doñaManuelamás lista y aguda de
lo que parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones
afeadas por una expresión desabrida, y la tez de un moreno
harto subido, no predisponían comúnmente en su favor. La
cualidad suya dominante, que era el amor intenso a su esposo,
no tenía carácter social y de extenso relieve. Para ella no había
más Dios ni más Rey queO’Donnell, ni tampocomejor y más
venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura grande
yde sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la
ponía en las niñas de sus ojos azules. Decían gentes maliciosas
que la temía. Temía todo lo que pudiera desagradarla, que es
el temor de los enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable.
Ya los Marqueses se habían ido, y sólo permanecía en el salón
de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta
señora, de cuño tan reciente, que aún no se había enfriado el
troquel que estampara su título, contuvo al General dentro de
lamayor reserva: lo que a ella le dijese se haría tanpúblico como
si saliera en los periódicos. Entró luego más gente: dos amigos
delGeneral, don SantiagoNegrete y elGobernador deMadrid,
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Alonso Martínez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de
política, la crisis era inevitable: ya se había citado a losministros
aConsejo, del cual seguramente saldría la dimisión total. ¿Qué
había dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de
aquella mañana? Algo referente a la Ley de Desamortización.
Sólo la Condesa de Lucena conocía el texto exacto de las pal-
abras de Su Majestad: «Mira, O’Donnell: te dije que no me
gustaba la Desamortización, y ahora digo y repito que en con-
ciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no
puede ser…»



XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos
resonante que aquella, porque a menor número de personas
afectaba, pero no de inferior interés psicológico. Teresa Vil-
laescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras,
quería desamortización. Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su
tío don Mariano, en la memoria no le quedó rastro del nom-
bre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, un sentimiento
vago de la detestable petrificación de la riqueza en manos in-
móviles, y una visión confusa del remedio de esta cosa mala,
el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo,
repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo.
No sería propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por
su pensamiento a ratos pasaban como sombras de estas ideas,
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en abstracción completa, sin que con ellas pasaran los términos
usuales con que los entendidos y los ignorantes las designaban
en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita
el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que había
sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los goces,
la miseria le causaba horror. Egoísta y al propio tiempo mag-
nánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los demás: su an-
helo era quehubiesemuchos ricos,más ricos de los quehabía, y
mayor número de millonarios… pensando, naturalmente, que
de todo este bienestar algo le había de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a
Guillermo del nuevo pantano en que había caído, no perdonó
medio para este meritorio fin. El destierro del pródigo, disim-
ulado por una posición diplomática, si no se conseguía por
O’Donnell, caído ya, se conseguiría seguramente por Narváez.
Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que
Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo
en la casa de Emparán, obligole a escribir la carta notificando
a su amada el definitivo rompimiento. Mas no seguro de
los efectos de la epístola, ni confiado en la resignación de la
cortesana, determinó abordar ante esta, descaradamente, el
delicado asunto. No la conocía; deseaba explorarla y sondear
su voluntad. Bien podía suceder que fuese bastante discreta y
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razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero.
Casos de abnegación semejante había en el mundo. Dejando,
pues, a su amigo en casa, una mañana, bien custodiado por
María Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encaminó a la gruta de la fascinadora ninfa, solicitó verla,
accedió la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encontrarse
sentados vis à vis en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que
la hermosa mujer oyó la exposición preliminar, hecha con ha-
bilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a su in-
terlocutora lamenor ofensa, la trataba comoamigo. Guillermo
y él eran, más que amigos, hermanos. Teresa se hacía cargo de
todo;mostrábase atenta,mirando el caso comomedianamente
grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico. En sus
réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal
por Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por
el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa
referencia clara de la situación de su amigo, de sus locuras dis-
pendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus in-
tereses; cuando le contó que él (el propio Beramendi) había
revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimo-
nio de Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con
Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un ca-
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ballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pensión, su-
ficiente para vivir con modestia, cortísima para el vivir grande,
con trenes de lujo y la diversión de caballos y mujeres; cuando,
por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía embarcado con ella,
su naufragio era seguro, y no habría de pasar mucho tiempo
sin que se viesemiserable, degradado, sin dinero y sin dignidad,
Teresa palideció, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués… No necesito saber más. Mu-
cho quiero aGuillermo… y por quererle tantome aterra la idea
de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza
me da horror. No la quiero para él ni para mí. Usted me ha
convencido de que le favorezco separándome de él. Bien está
que vaya de Embajador o cosa así; bien está que nome veamás.
Soy la primera en reconocer que no debemos seguir… que él
debe irse por un lado, yo por otro… Ya la carta suya, que recibí
anoche acompañada de una cantidad muy lucida, me dio que
pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba
por nopoder sostenerme…Marqués, nome asombre usted; no
se enfade conmigo, no vea enmí unamujer mala si te digo que
me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad
y cosas ridículas que han inventado los poetas para engañar el
hambre… No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre…
peroquepormíno se degradeni se arruine…Quedausted com-
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placido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre…
Cuídese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de
que no me encuentre si acaso viniera…»

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente trib-
uto de ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues si su aborrec-
imiento de la pobreza podía considerarse como primer móvil
de tal resolución, detrás odebajo de este sentimientohabía tam-
bién cariño, gratitud y una dulce adhesión al hombre, al ca-
ballero…A él debía su libertad, la iniciación en alegrías y goces
que le fueron desconocidos; debíale las primicias del bienestar
humano, hasta entonces no disfrutado por ella. PorGuillermo
se le abrían horizontes tras de los cuales creía vislumbrar espa-
cios de felicidad. Había sido su revelador y el primero que dio
realidad a su grande ambición…Bien le quería, sí. Bienmerecía
el homenaje de sus lágrimas… Dejándolas correr, dijo a Bera-
mendi: «No hay que hablar más, Marqués. En seguidita me
marcho, me escondo… No, no voy a casa de mi madre, donde
Guillermo daría conmigo si en ello se empeñara. Es testarudo;
me quiere… Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me
esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que
Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis… Leeré algún
periódico para enterarme. Adiós, adiós… ¡Pobre Guillermo!
Pobre, no; no le quiero pobre… que sea feliz, que sea caballero
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noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo,
consuélele… haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea
usted queGuillermo se pondrámuy triste… ¡Y qué bueno sería
que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado de
todos esos embrollos, limpio y… En fin, adiós… Dígale usted
que me he muerto; no, que me han robado… robado mi per-
sona; que… dígale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en
mí una servidora. Adiós, adiós…»

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y
de la honradez relativa con que proclamaba su afición a las
riquezas y su culto del bienestar. Tenía el mérito de decir
lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas
protestas de falsa delicadeza. Pensó el caballero que su amigo
estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin
el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de
mujeres. Ya no había más que esperar el cambio de Gobierno
para caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los
pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera,
cuanto más distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue
un hecho al siguiente día, tal y como Don Leopoldo el Largo
lo había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre,
dispuso que las cosas volvieran al estado que tenían antes
de lo de Vicálvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los
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dos llamados años de dominación progresista. Resultaba
que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvían a
cometerse, o a constituir la efectiva normalidad política. Los
hechos decían que el Gobierno de liberales y progresistas
era el verdadero equivocarse lamentablemente, según el Real
criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje
socarrón, abusando de la contragramática y del maleante
aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la
gente arrimada a la cola, que se preciaba de ser la dueña de
nuestros destinos. ¡No era mal puntapié el que la España
vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales,
daba en semejante parte a la España nueva, tan emperejilada
y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión de
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización,
para mejorar siquiera el rancho que veníamos repartiendo en
el hospicio suelto! YNarváez entraba como en su casa, tosiendo
fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de
liberalismo, aNocedal, a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué
país tan dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido de pie los es-
pañoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale
una Providencia benignísima que Dios destina paternalmente
a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo
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sano, dejándonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra
barbarie… Y apenas entraron los providenciales al mangoneo
político y administrativo, empezó el desmoche oficinesco, y la
matanza de empleados de la situación caída, para resucitar a
los de la imperante, que venían muertos desde el 54. Todo el
elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde
aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado
a la calle con menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos
que no lo habían catado en todo el bienio. Los unionistas,
amarrados al presupuesto por O’Donnell, también cayeron
con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró
la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si
ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se
había hecho creer que la bazofia nacional les pertenecía, y que
no debía comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triq-
uitrín de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando
los nuevos nombramientos con grito semejante al de las mu-
jeres que pregonaban los números de la Lotería; otra vez la pro-
cesión triunfal de los que subían por las empolvadas escaleras
de los Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso de los que
bajaban. En el coro lastimero y fúnebre de los cesantes, de-
scollaba una voz campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está
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aquí la muerte!» Era Centurión recibiendo el oficio en que,
con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que cesaba… Y
el cesar en sus funciones de la Obra Pía, era como suspender
las funciones orgánicas de asimilación y nutrición… ¡Comer,
comer! De eso se trataba, y toda nuestra política no era más
que la conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospi-
cio no podía mantener a tan grande número de asilados, sino
por tandas… Veíase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra Soberana
se le había metido en la cabeza que no debía desamortizar, y el
espadón de Loja recogió al vuelo la idea, y con la idea las rien-
das y el látigo, subiéndose de un brinco al pescante del desven-
cijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase
ahora que al tiempo que Isabel de Borbón decía con des-
garrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa
Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mí nadie
me gana en el desamortizar.» No usaba esta palabra, ni daba
concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rig-
urosa interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra.
Aún persistía en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso
fundamento al nuevo trato de amor con que debía sustituir
al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el
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principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que
el vivir no es más que una lucha sistemática contra el hambre,
la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de esto,
eligió entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel
que ofrecía más templadas armas para luchar contra el mal
humano. Ya en los últimos días del breve reinado de Aransis,
llegó una emisaria con varias proposiciones que no quiso
aceptar. Teresa era leal: no cometería una traición por nada
de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso
por la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse, sino
antes bien hacer el debido examen y selección de candidatos.
No tenía prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le
permitía tomarse todo el tiempo que fuera menester para
elegir con calma. Cuidó en aquel tiempo de dar mayor realce a
su belleza, cada díamás interesante; coqueteaba graciosamente
con los remilgos mejor copiados del modelo de la honradez;
acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran señora; se daba
un tono fenomenal… La resolución o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben
ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de
ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no
se dejan sacudir, debe quitárseles lo más que se pueda para
remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos
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de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria… et
cætera… no lo decía así, pero lo hacía.



XVII

Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona
que más le convenía para sus fines estratégicos, consistentes
en levantar formidables baluartes contra la pobreza, y para
llegar a la final decisión empleó diversas artes, sometiendo al
preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez
y de otras virtudes que la pícara mujer estimaba condiciones
sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés
de mediana edad, ni joven ni viejo, más gordo que flaco, alto,
rubio, sonrosado, de correctísima educación y finos modales,
que había venido a Madrid al establecimiento del Crédito
Franco-Español, núcleo de capitalistas extranjeros que debía
emprender en España negocios colosales, como Los Caminos
de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las principales
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poblaciones, la explotación de Riotinto… Dándose mucho
tono, reservándose, como quien aspira por sus propios
méritos a una elevada cotización, celebró Teresa más de
una conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el
terreno, su perspicacia descubrió que el tal traía dinero fresco
y abundante, harto más lucido que las escatimadas riquezas
territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comúnmente
empeñados, y son esclavos de sus administradores, o del precio
que en cada año alcanzan la cebada y el trigo. La importación
de capitales extranjeros limpios de polvo y paja estimábala
Teresa como una de las mayores ventajas para la Nación.
Que aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el
dinero que viene para negocios, era una bendición de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de
coquetería, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a
menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor
gusto. Como dijera un día la moza que su niñez había sido
muy desolada y triste, que jamás tuvo una muñeca bonita,
el francés le mandó por la noche dos elegantísimas, de la
tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como
cualquier señorita de la más alta nobleza. La una decía papá y
mamá; la otra movía los ojitos, y ambas tenían articulaciones,
con las que se les daban graciosas posturas. Agradeció Teresa
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este obsequio como el más delicado que podía ofrecérsele, y
todo el santo día se lo pasó jugando con sus nuevas amiguitas
y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y
besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido
y delicado banquete, sin más compañía que la de uno o
dos buenos amigos, de lo más selecto de la sociedad. Dos
comederos elegantes había entonces en Madrid: Farruggia y
Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard la disposición
de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva
independencia no había en ninguna de las dos casas. Como
no era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda,
en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros, discurrió el
bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos problemas: el del
convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo rendimiento
contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano,
fácil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva,
calle de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la
parte de sala y comedor. Lo demás de la casa se completaría
pronto: ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista más
caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas,
Isaac encargó a Farruggia la comida para cuatro personas.
Había, pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas,
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habrían dicho, en Octubre de aquel año (no consta el día):
«Verificose el anunciado banquete… tal y tal…» Pero lo que no
dice el periódico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderación,
y elegante como las propias hadas, si estas se ajustaran a la
moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabía combinar
en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible puntería
daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto.
Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin
ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al pincel de
Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de los
mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con
un juego de miradas que recorrían todos los registros, desde
el más burlesco al más ensoñador; deliciosas las dos matas de
pelo castaño que se partían sobre la frente, extendiéndose en
bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulación
suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja,
bordeándola graciosamente. El cuello era un presentimiento
de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la pícara tuvo
la sutilmarrullería de nopresentarse escotada. La tela vaporosa
contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro había. El
traje, de color malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre
una niebla de finos encajes; la cintura delgadísima enlazaba
el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto
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inferior, todo hinchazón de telas alambradas. En la jaula del
miriñaque desaparecían de la vista las caderas y toda la demás
escultura infracorpórea de la mujer. La moda exhibía la mitad
de una señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió
con graciosa sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que
se sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le
cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y
estirados, empezaron a servir. El más joven de los convidados,
Ernestito de Rementería, esposo de Virginia Socobio, poco
había cambiado en figura y acento desde la época de su
matrimonio, como no fuera que eran algo más orondos sus
mofletes, y más chillona y delgada su voz. Desde la desapari-
ción de su mujer, que se escapó con un pintor de puertas,
llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y metódica,
distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Previsión,
junto al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo en la
Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos diversos,
que un día fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por
último, se había dado a las celebridades europeas en fotografía
y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote
francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura
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empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de
cuanto decía. El otro convidado era en realidad un grande
hombre, figura de primera magnitud en la historia social del
siglo XIX, y tan notable por su facha, que era la de un perfecto
aristócrata, como por su trato, el más afable y seductor que
imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo bien
distribuido de carnes y más grueso que flaco, su faz risueña
que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada
a los goces, sin ningún afán ni amargura? Don José de la Riva
y Guisando era un hombre que parecía simbolizar la posesión
de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de
que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de
los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos,
PepeGuisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino
soltar el personaje en esta historia, para que élmismo hablando
se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más
autorizado de sus ideas… Cuatro palabras ahora para describir
el físico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto
como Riva Guisando, no podía comparársele por la nobleza
y arrogancia de la figura. Podía Guisando servir de modelo
a todos los duques y aun a los más estirados príncipes de
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Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza,
no podía ser modelo de próceres, sino de apreciables sujetos,
hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de
Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo había
aprendido en sí mismo, y nació con la presciencia de cuantas
ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard
era un producto de la educación, un hombre distinguido y
pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con tendencias al
vivir cómodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado… Y
por fin, para que se vea todo en su propio color y sentido, el
tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridación franco-germánica
o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por traba-
jadores, sano, leal, ordenado hasta en los desórdenes a que le
empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al hombre
confiado y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigote
menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un español
incorrecto, mal aprendido en la conversación y sin principios,
con modulaciones guturales que le resultaban más feas por
su afán de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aquí su
lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la caridad de
enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa?—dijo Teresa
riendo con deliciosa sinceridad.—Ya irán ustedes notando que
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soy muy bruta… Me parece que me pondría más en ridículo
dándomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia… Pues
esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi
nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros que
ponen a cada plato… ¿Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la
Montesquieu—dijo Guisando, erudito y galante.—Cualquier
otro nombre le cuadraría mejor.»

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto
quiso amenizar la reunión con este comentario: «¿Mon-
tesquieu…? Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos
en talla dulce, de la época…

—Está buena la sopa—observóTeresa.—¿Pero a qué sabe?
¿de qué legumbres está hecha?»

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culi-
naria, el cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo
todo. Así come uno más tranquilo.

—Perdóneme,miqueridoBrizard—dijoRivaGuisando,—
que no le acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los
productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con
qué ingredientes han sido compuestos…

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué de-
monios es?—preguntó Teresa, sin que las dudas mermaran su
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apetito.
—No es más que una mixtificación, a la que ponen

el primer nombre que se les ocurre—afirmó Guisando.—
Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta comida,
que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque la prepararan
los cocineros más malos del mundo, volví a mi cantinela de
siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas caldudas y crasas
pasaron a la historia… Ya que usted se propone enseñar a
los españoles a comer, trate de propagar, de popularizar los
consommés finos, tan substanciosos como transparentes…» Le
propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme
de faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa…
y sencillísimo… verá usted.

—¡Ay, enséñeme!… Me gusta cocinar algo… Poco sé…
Quisiera poseer el secreto de algún platito delicado…

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar
los huevos, que se sirven aparte…Se cuecenhuevos bien frescos,
de polla precisamente, de gallina joven…

—¡Ay!… ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.
—Luego se les vacía… se saca la yema por medio de un

tubito…
—Tanto instrumento ya es por demás.
—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se
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hace la farce a la creme.
—¿Y esa farsa, qué es?
—El relleno… Se rellenan los huevos… se ponen al baño

María…
—¡María Santísima!
—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca…
—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan

enredosos.
—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que

lo haría con mucha gracia si a ello se pusiera… Ya tendrá usted
un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del
deterioro de sus manos lindísimas.»

Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó
Teresa con sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se
me sube al quinto piso…Repito que soymuy bruta…no tengo
costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas… ¿Quieren
verme peneque?» Aseguró Isaac que todo era cuestión de cos-
tumbre, y que debía poco a poco educarse en el comer fuerte,
acompañado de bebida confortante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo…—dijo Teresa, probando
el Jerez.—Porque ustedes no me crean demasiado palurda,
bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de
la cabeza, y diciendo algún disparate.»
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Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la
poca sobriedad, se atizó dos copas, comentándolas en esta
forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro
objeto que preparar el estómago, darle fortaleza…

—¿Para qué?
—Para comer, para seguir comiendo… Ahora empezamos,

señoramía. Yo, ya lo irá usted notando, como bien. Desde que
entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendí a comer
bien, dando al cuerpo todo lo que pedía. Es un gran sistema
para tener siempre la cabeza…

—¿Cómo?
—Despejada… y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo

principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte…
—Y con la recomendación les mandará usted la comida,

porque si no…
—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no

tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres
han sido de buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos
poseo la colección más lucida que hay en España, profesaba la
doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand
consagraba toda su atención a la buenamesa. Mi padre, que es
hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no
cesa de predicar a los españoles que se den buena vida, la mejor
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vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este
país consiste en que aquí no saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las
deficiencias que nos ponen a la cola de las demás naciones. Los
españoles no saben comer.»



XVIII

Sirvieron pastelitos de foie-gras… después un plato de
pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli,
garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales apu-
raron el tema de si saben o no comer los españoles. Ingenioso
y ameno, Riva Guisando se despachó a su gusto en esta forma:
«No podemos dudar que, de algunos años acá, nuestro país
viene entrando en la civilización, y asimilándose todos los
adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas
adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el
agua, pero ya vendrá; la tenemos en camino. Nuestros teatros
no desmerecen de los de otros países; y en ópera creo yo que
estamos a la altura de las capitales más aristocráticas. Nuestras
mujeres, bien a la vista está, visten con tanto gusto y elegancia
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como las parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que
envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos… Sólo en el
comer estamos atrasados… Fuera de unas pocas casas, hasta
las familias más ricas no saben salir del cocido indigesto, y
de los estofados, pepitorias y fritangas… Y en la manera de
comer guardan la tradición: se atracan y no comen realmente;
no saben lo que es la variedad, la composición artística de las
viandas para producir sabores especiales y excitantes; no han
llegado a penetrar la filosofía del condimento, que es una
filosofía como otra cualquiera… En el beber, tragan líquidos,
sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los
innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos.
Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demás…

—¡Alto ahí!—exclamó Teresa cortándole el discurso con
delicioso tonillo y ademán de burlas;—perdone usted, señor
Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una
palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Es-
paña hablan español, francés los de Francia, y así los demás, ust-
edes quieren introducirme amí en el cuerpo la torre de Babel…
Vamos, que a poco más, salgo hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se
bebe para embriagarse, ni se embriagan los que saben beber…
La bebida fina y variada es un signo de civilización. En eso
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estoy con el amigo Rementería y con Guisando… ¡Oh! en
Guisando hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted—replicó el elegante caballero,—que
nos trae la más grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a
España de país civilizado… Usted y yo civilizamos; pero per-
mítame que marque entre los dos una diferencia… una difer-
encia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campaña
civilizadora por el fin,mi queridoGuisando, porque quiere en-
señar a los españoles cómo se come; yo la empiezo por el prin-
cipio, enseñándoles a buscar lo que han de comer.

—¡Eso…eeeeso!—gritóTeresa risueña, condesbordada ale-
gría, las mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acen-
tuado de lo que pedía la compostura.—El señor Guisando se
trae aquí la filosofía de la buenamesa, y quiere enseñársela a un
pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere
usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas Colbert,
esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobri-
anes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de
salir? ¿Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco
duros por barba a todos los españoles?… ¡Ay, ay! Yo les suplico,
señoresmíos, queme den licencia para callarme…Siento que el
disparate se me viene a la boca, y a poco queme descuide, oyen
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ustedes unabarbaridad. Esmucho comer este, esmuchobeber,
para que una tenga la cabeza despejada. Perdónenme; estoy un
poquito a medios pelos… Me callo… Ustedes me agradecerán
que cierre el pico.»

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse
aire con viveza. Los caballeros le reían la gracia; celebraban
que se trastornase un poquitín, y asegurando que el encendido
color y el chispeantemirar la embellecían extraordinariamente,
incitábanla abeber del ricoBorgoñaque a la sazón servían. Pero
ella no hacía caso, y jovial agitaba el abanico con verdadero fre-
nesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo,
digo, yo callo y otorgo…»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró con-
forme con las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civ-
ilizador de este más sentido práctico que en el suyo. «Es cierto,
Brizard: usted trae a España los primeros elementos del bien-
estar. Por ahí se principia. Yo empiezo por el fin, porque no
sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello que
más sabe… En la mente del discípulo siempre queda algo de la
enseñanzaque se le da, pormás que esta sea prematura. Yodigo
a los españoles: «No sabéis comer;» usted les dice: «Trabajad
y comeréis.» Claro es que usted está en lo firme. Yo, si bien
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se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cer-
riles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asig-
naturas del doctorado… Pero todo es enseñanza, amigo. Algo
quedará…»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto
celebraron mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la
demiglace. Pidió Isaac su opinión aTeresa, la cual se dejó decir:
«Señores míos, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto,
sino por el empeño de ustedes en que yo empine más de lo
regular, no me deja ser hipócrita. Quiero mentir con finura y
no puedo… Esos concombrosme parecen una porquería. Si mi
cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente
a la cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistió a comer más.
Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del
Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al fin con salados
remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la
vida grande aquí se describe, exageraba su torpeza o su igno-
rancia de los refinamientos sociales. No los desconocía en abso-
luto; pero dotada de grande agudeza, calculó, antes de person-
arse en el banquete, que la afectación de finura podría llevarla,
sin que de ello se diera cuenta, a una situación algo ridícula.
Mejor ymás airoso era la contraria formade afectación, hacerse
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la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural dono-
sura. Y el resultado de esta táctica fue tal como ella lo pensó, ad-
mirable y decisivo. Isaac parecía extasiado; celebraba con entu-
siasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto había
de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de
todas las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendía la
muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman carácter,
color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo
de su tierra… Isaac, prendado locamente de la española, en ella
simbolizaba la conquista de esta tierra, mirándola con amor y
sembrando en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato
de amor con Brizard, era que este había de llevarla a París y
tenerla allí una temporadita, aprovechando el primer viaje que
tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegría dio Isaac su
aprobación a esta cláusula. De ello y de los encantos de París en
el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la comida,
dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas
maravillas he oído contar, que ya me parece que las he visto…
De seguromedivertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas
de París no me quitarán el ser española neta… Española voy, y
más española vuelvo… ¿Que aprenda yo francés? Imposible,
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Ernestito… Tarde piache. Cuatro palabras aprendí en mi cole-
gio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que allá me en-
señen, me arreglaré… Dicen que la Emperatriz Eugenia, con
ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse…
Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos bigotes engo-
mados tan largos y tan tiesos?… No me hagan caso; estoy per-
dida de la cabeza… París, con todos sus monumentos, no vale
lo que Madrid, que tiene las grandes plazas… Puerta Cerrada,
la Red de San Luis, y como bulevares, ¿dóndeme dejan ustedes
el Postigo de SanMartín y la Costanilla de los Ángeles?… París
es bonito, alegre, y con cuatromagníficas fachadas alMediodía,
como quien dice, al Amor… todas las fachadas dan al Amor…
En París hay mucho dinero, es la ciudad del dinero… y por ser
aquel pueblo tan rico, hay allí más honradez que en los pueb-
los pobres… En los pueblos tronados viven todos los vicios…
Nome hagan caso… ¿Verdad que estoy diciendo sin fin de dis-
parates? No sé lo que digo…Me han hecho ustedes beber más
de lo que bebe una señora fina… No tengo costumbre… Soy
lugareña y tonta… Las tontas se emborrachan antes que las lis-
tas… y a las honradas se les va la cabeza más pronto que a las
disolutas… Yo me callo… Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y
Guisando le dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se le
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quitará bebiendo esta copa de Champagne…» Isaac le rogó
que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba el
Champagne: si pudiera, no bebería en las comidas más que
Champagne… La variedad de vinos le repugnaba: uno solo
y superior. Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más
conforme con el gusto de él y de toda persona verdaderamente
refinada. «Bebo—dijo Teresa tomando la copa larga, por cuya
boca estrecha se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis
buenos amigos; bebo a su felicidad, y a… a que tengan lo que
desean… Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora
le trae tan preocupado… ya me entiende… Usted, Guisando,
que sea pronto Grande de España, por título… que ya lo
es grandísimo por su magnificencia… y usted, Ernesto, que
haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy
enamorado…

—¡Oh, no, no!—dijo el plácido Anacarsis, presuroso en
desmentir una suposiciónque, a suparecer, le desconceptuaba.—
¿Enamorado yo? No es cierto, Teresa… Bien se ve que se le ha
ido el santo al cielo… Exceptuando lo presente, tengo del bello
sexo la peor idea…

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. So-
mos muy malas… Usted puede decirlo… y probarlo… Es usted
un ángel… por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura
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en el rostro… Señores, el Champagne me ha matado. ¿He di-
cho muchas gansadas?

—No, no, no…
—Ya no puedo más… Se me cierran los ojos… El comedor

da vueltas… la mesa baila… Guisando tiene dos caras: con las
dos me mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo
del centro de la mesa…Me duermo, me… eclipso; me envuelve
la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; ayúdeme a lev-
antarme, y a llegar al sillón… al sillón que allí veo…Así, así… ya
estoy a mi gusto… Aquí me desmayo… aquí me desvanezco…
Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme aire;
pero fuerte… Ya no veomás cara que la de usted, Isaac… El aire
queustedmedame consuela,me anima… ¡Qué aire tan bonito,
digo, tan fresco… tan…! No sé: es un aire extranjero… aire rico,
muy rico… Isaac, deme más aire…

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor
específico contra las borracheras de señora de buen tono.»

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el
café y la dulce conversación, sin ruido, se fue despabilando
Teresa y venciendo la somnolencia. Terminó la comida sin
ningún incidente digno de figurar en la Historia integral ni
en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato
aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por
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descontados y claramente previstos, no piden más que una
mención… menos aún, una raya de cualquier color trazada en
la página sin letras de esa historia que llamamos Chismografía.



XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en
la misma casa del ya referido banquete, días después de la
partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, como
Encargado de Negocios de la Católica Majestad de Isabel II
en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi este
destierro, ayudado por Narváez, quien tomó el asunto como
propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París Isaac
Brizard por el reclamo de sus negocios, determinó partir en
Noviembre, llevándose a Teresa, conforme a lo convenido.
Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni quería
separarse de Isaac, que era para ella el mejor de los hombres,
extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa
su dinero como su cariño. Sobre el punto interesante del
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estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus ambiciones. El
gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la
dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades
ajenas, empezando por su madre, que era una boca no fácil de
tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confi-
anzas quemerecen ser consignadas en estos papeles: «ATeresa
la ha venido Dios a ver con ese francés tan frescachón y tan ca-
ballero. Ya quisieran los nobles de aquí parecérsele en la lozanía
del rostro, que es lomismo que una rosa, y en la mano siempre
abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho a Teresa
que no aparte sus ojos del porvenir… Además del tanto fijo
queMusiúBrizard le señale para la vida corriente, debemi hija
poner todo su talento en sacarle un millón… ¿Qué es un mil-
lón para una mujer de tanto mérito? Y con este capitalito ya
puede la niña echarse a dormir… El día de mañana, si ese señor
pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le
arman algún enredo para que rompa con mi hija, esta podrá
bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un ve-
jete baboso, de un puerco, de un tío cargante; y aun podría
encontrar proporción dematrimonio. Con el milloncito todo
se olvidaría, ¡vaya!… ¡Y que tendría mi Teresa mal gancho para
pescar marido; y este no había de ser un cualquiera, sino per-
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sona de algún viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y
bandas!»

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien
lo sentía, que para ella no habría mejor gusto que poder acudir
al remedio de las escaseces que a donMariano le trajo su cesan-
tía. Sabía de él y de doña Celia por su tía Mercedes, la mujer
de Leovigildo Rodríguez, con quien reanudó el trato después
de una temporadita de moños. También Leovigildo estaba ce-
sante, situación lastimosa en aquel honrado matrimonio, car-
gado de familia. La pobreMercedes, al poco tiempo de desem-
barazarse deuna cría, ya semostraba con los evidentes anuncios
de otra. Y creyérase que en los períodos de cesantía procreaban
más los desgraciados cónyuges. La sociedad quería matarlos
de hambre, y ellos aumentando sin cesar el número de bocas.
No faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se con-
doliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que
les enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila de criaturas, o
repuesto de arroz y garbanzos paramuchas semanas. DonMar-
iano, que había tomado entre ojos a los Villaescusas de una y
otra rama, no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero
doña Celia, más benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadil-
las de su marido. La señora de Centurión y Manolita Pez se
encontraban algún día en un terreno neutral, la casa de Nica-
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sio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y allí, rompiendo doña
Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con
la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respecti-
vas desazones. La curiosidad más que el afecto, movía común-
mente a doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles
artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita
ningún trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue
su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que empleó
para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella
no se había visto nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos
hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No
desconocía Valeria que para ella había sido un bien la retirada
de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia
para ninguna mujer. Pero esta consideración no le quitaba el
reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocía
un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor,
y prueba de ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac
Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores de
la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su víctima. Más
bien le tenía lástima, sabedora de que la pobrecilla andaba
mal de intereses. Por las prenderas que corrían trajes de lujo
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en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasión,
malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras,
mantón de la China. Supo también que a la famosa corredora
Paca la Bizca debía un pico de consideración por dos sortijas
y un alfiler que adquirió antes del destierro de Navascués. De
esto tomó pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en
la que había de todo, burla y compasión. Era la travesura de la
enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, queríamortificar a
su rival en una forma que le expresara su lástima desdeñosa, su
generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. El día antes de
su partida para Francia, Teresa escribió esta carta: «Estimada
maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la
respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas
visitas para que le pagaras dosmil y tantos reales de aquel alfiler
y sortijas de marras… Sé que cuantas veces fue la corredora a
tu casa con este objeto, salió con las manos vacías… Pues bien;
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos
mil y pico, encargándole que no vuelva a molestarte por esa
bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes
ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habría de ser
fingida…No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los
tengo de sombra, gracias a Dios…Abur, bobita. Mañana salgo
para París, donde me tienes a tu disposición para todo lo que
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gustes mandarme.—Tu fiel compañera, Therese Brizard.»
Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que de-

spués de leerla le dijese cómo había de poner su nombre en
francés. Hallábase presente Riva Guisando, y ambos amigos
celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo
había. Partieron los amantes a París al día siguiente; despidi-
oles Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad de
Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de
Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contó lo de la carta de Va-
leria, repitiéndola casi textualmente. Bien conocía la dama los
enredos de la sobrina de su esposo, y la depravación que se iba
marcando en ella. Después de comentar y reír al caso de la carta,
lamoruna rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué
extremo llegan ya, Dios mío, los desvaríos de esta sociedad!…
¿A dónde vamos a parar por tal camino? Mentira parece que
esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo
de Roma casada con Saturno, se hayan perdido escandalosa-
mente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de
Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico menestral,
y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre
a la perdición amparada del formulismo matrimonial, con lo
que me resulta más perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu
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de imitación, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incor-
recciones. Dos cosas redimían del pecado, según la filosofía
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecían
peores cuando eran feas… y pobres. Todo era relativo en el
mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuísticas no
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia
(los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco a señalar a
la juventud los caminos derechos, únicos que conducen a la
virtud y a la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la
conducta de la Villares de Tajomejor ymás limpia que su fama.
El mundo, que en la plenitud de tantos escándalos exageraba
los desvaríos de la sociedad matritense, la suponía en amores
con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa especie! ¿Mas quién
destruye un errado juicio en tiempos en que el aire viciado
divulga, no sólo la corrupción, sino las vibraciones de ella
manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido
caballero y gourmet Riva Guisando, no había más que una
sincera y noble amistad fundada en la armonía de pareceres
sobre algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz
de adoración platónica, que tenía su origen en la gratitud,
como a su tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por
la distribución de sus comidas, dijo: «Esta noche como en
casa de Navalcarazo; mañana, en la Legación de los Estados



204

Unidos.
—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que renegar

una vez más de la cocina española, el viernes comerá usted
con nosotros… Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada Salade
celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicó el
gourmet,—tengo bastante… Ya sabe usted que los ojos a la
española son mi delicia… Quedamos en que el viernes…

—Apúntelo usted para que no se le olvide.»
Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del

buen porte, de la buena vida, del buen comer… Y esto debe
repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde
como la gente decía; ni vendió pescado su madre, como
propalaron los que querían denigrar su arrogante persona.
Nació en una capital andaluza, de familia decente, privada de
bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se distinguió
el muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo
afinado de sus gustos y su fácil asimilación de todo lo que con-
stituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer.
Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de
llegar, su exquisita educación y su prestancia no aprendida le
proporcionaron relaciones excelentes. Alternó con la juven-
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tud elegante; sabía ganar amigos, porque a todos encantaba
con su trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendía.
Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo;
su orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero en
el vestir, no anhelaba confundir a los demás por otra clase
de superioridad, y poseía el supremo arte de no lastimar a
nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No
creo que haya existido en Madrid más consumado maestro de
las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud.
De todo hemos tenido modelos admirables. ¡Lástima grande
que con modelos perfectísimos de cada una de las partes, no
hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de
los ricos, Guisando no disponía de más caudal que su sueldo
en Hacienda, y por los años a que este relato se refiere, no co-
braba el hombre arriba de diez y seismil reales. De su honradez
daban testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad
histórica deben consignarse aquí. ¿Qué era el buen Guisando
más que unmilagro, elmilagro español, ese producto de la ilóg-
ica y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede ex-
istir y ha existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora,
léanse aquí los motivos de la gratitud de Guisando a la Mar-
quesa deVillares. Desde que esta le conoció en casa de losCon-
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des de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable disonancia
entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios
de subsistencia, le miró con interés y curiosidad. Aficionada
la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña
de las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad
de aquel tiempo. No podía imaginarse nada más español que
Guisando, debajo de sus apariencias europeas. Tratándole de-
spués con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar
en él cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles, pero
que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar ple-
namente. Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en la
DireccióndeRentas. Un amigode los Socobios, donCristóbal
Campoy, ex-diputado, tenía en aquella oficina un embrollado
expediente, de esos que se atascan en los baches de la admin-
istración, y no hay cristiano que los mueva. Se recomendó
el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo estudió y
resolvió, como se pedía, en menos de una semana. Maravil-
lado y agradecido el señor Campoy, creyó que procedía recom-
pensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio
en metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó al-
gunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa
del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos
con atenta epístola a las manos del propio donante. ¿Era esto



207

moralidad intrínseca, oun bello gestode elegancia, un rasgomás
de gran artista social? De todo había. Honradez y arte perfec-
cionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un
hombre que sólo en planchado de camisas ha de gastarse
todo su sueldo, y aun puede que no le baste?» Hablando
de esto con algún amigo muy conocedor del mundo, oyó la
moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir:
«Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las
mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan…
van viviendo.» Otros casos, semejantes al de Campoy, que
llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor. Además,
el trato frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima en la es-
fera social de aquel tiempo. Poseía el secreto de la conversación
amena sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba,
sin emplear la ironía maliciosa. Defendía gallardamente a
los que en su presencia recibían daño de las malas lenguas, y
cuando la defensa era imposible, callaba…Pues estas excelentes
cualidades del sujeto agradaron a la dama y la movieron a
protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de
Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del
personal de Hacienda; pero Eufrasia acudió a Cantero, y no
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fue menester más para sostenerle. A la caída de O’Donnell
y elevación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara
el haber sido recomendado por un general de la Unión; pero
la Marquesa habló expresivamente a Barzanallana, ponderán-
dole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastó
para que quedara bien seguro en la nueva situación. El vulgo
avieso y mal pensado vio en esta protección lo que no había,
pues si la moruna endulzaba entonces su existencia con algún
pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy distinta
de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este,
por querencia desinteresada o por estímulos de su ambición,
no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y
protectora. La lógica de tal protección era que la moruna
admiraba al caballero del milagro español, el único milagro
que admitían tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema
maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como
virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo
nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegría, destronando a la miseria triste.
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¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España!
Los moderados, con el brazo férreo de Narváez y la despejada
cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campaña, comiéndose
los niños crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto.
Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices
del Progreso y la Unión. A los españoles que no eran borre-
gos del odiosomoderantismo, les miraban como clase inferior,
esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto
más que una feroz política de venganza? A la Ley de Desamor-
tización dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de
Imprenta, que no era más que un régimen de mordaza, de In-
quisición contra la grande herejía de la verdad. Temblaban los
ciudadanos que en su vida tenían algún antecedente liberal;
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otros defendían sus personas y haciendas con el ardid de la adu-
lación. El alma de España cubríase de las nieblas delmiedo y en
símisma se recogía, como los inocentes acusados y perseguidos
que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público
sus honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus
buenos amigos recayese algún duro castigo, licenció la tertulia
del café de Platerías. Los leales que le escuchaban como a un
oráculo hubieron de congregarse en la propia casa o templo
de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que cambiar la
dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra más re-
ducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo
más doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines bal-
coneros, y la precisión de deshacerse de corpulentos árboles y
enredaderas vistosas que no tenían espacio en la nueva casa. So-
brellevó con cristiana paciencia doñaCelia este desmochede su
riqueza forestal, y donMariano, en un arranque de amargo pes-
imismo, entristeciómás el alma de su esposa con estos lúgubres
conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas y
floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorón, únicos ár-
boles que ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos somos,
y nuestra casa cementerio.»

A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri,
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que se defendía míseramente cantando en las misas solemnes
y en los funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que
con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos áni-
mos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con
el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya
losmilitares ni en los rinconesmás obscuros de los cafés podían
aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde en tarde
Baldomero Galán, y no aparecían ya por allí ni la Marquesa de
San Blas, ni AnicetoNavascués, ni Paco Bringas, estos dos últi-
mos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por nada de este
mundo con sus enemigos, en otros órdenes de la vida era
menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por
la desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, viuda de
Villaescusa, y recibía de ella alguno que otro obsequio. Por
Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo alegre
que estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre
y la hija se escribían a menudo, y en ninguna de sus cartas
dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido millón, que le asegurara la existencia por el resto de
sus días. Para hablar de esto, tenía la Coronela que emplear
una clave, escondiendo la idea del millón debajo de la figura
y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu
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mente—leía Teresa,—ni de día ni de noche la devoción que
debes a nuestro santo tutelar el bendito San Millán. Que ese
glorioso santo guíe tus pasos, que sea contigo siempre, y que
te acompañe cuando vuelvas al lado de tu madre.»

Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba
Teresa, los monumentos que veía, las preciosidades sin
número que Isaac le compraba, y cuando se le iba con-
cluyendo la realidad, metíase a inventar nuevos prodigios.
Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relató un
sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, había
de traer grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no
era más que sueño, si bien de los más lógicos y verosímiles.
Pues Señor, Manolita había soñado que su hija llamaba la
atención en París… Iba por la calle, y todos se paraban para
mirarla. Millonarios franceses y príncipes rusos le enviaban
ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella
se hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar
en que la vio, nada decía la señora: este punto interesante
quedaba envuelto en las neblinas del sueño… Total: que al
Emperador le entró la niña por el ojo derecho. Locamente
enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerías clamando
por Teresa, y pidiendo que se la llevaran… Aquí terminaba el
sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el capricho
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imperial, y las complicaciones europeas que podían sobrevenir
si…! En fin, no hay que reírse de los sueños, que a lo mejor
resultan profecías o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la real-
idad bien triste, sin que la embelleciera ningún ensueño. La
situación reaccionaria, reforzada por el innegable talento de
Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Había moderados para
un rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad,
les pusiese en la calle, sería para traernos a O’Donnell, con su
caterva de señoretes tan bien apañados de ropa comodesnudos
del cacumen. No había, pues, esperanzas de colocación, los es-
casos ahorros se irían agotando, y la miseria que ya rondaba,
vendría con adusto rostro a prepararles una muerte tristísima.
Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas
llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento.
Leovigildo Rodríguez, que en la desesperación de su miseria
solía recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas
para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por
su genio arrebatado, recibió un navajazo en el costado dere-
cho, que a poco más le deja en el sitio. La herida era grave,
pero no mortal. Lleváronle a una botica próxima; de allí, a
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su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron un coro
angélico que partía los corazones. AcudióCenturión al clamor
de la vecindad, pues Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés
muy cerca de la de SanCarlos, y viendo que en la casa se carecía
de todo, y no había medios de hacer frente a la gran calamidad
que se entraba por las puertas, acudió a Segismunda, hermana
del herido. Esta fatua señora se limitó al ofrecimiento de sufra-
gar los gastos de médico y botica. No podía más, según dijo,
y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala
cabeza y peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios.
Tan bárbaro despego puso al buen donMariano en el compro-
miso de atender a la manutención de toda la chiquillería y de
la madre, mientras el herido se restableciese, que ello sería muy
largo. ¿Qué había de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas
¡ay! no venían, sino trabadas entre sí con enredo de culebras
que retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada
de primavera tuvo doñaCelia un ataque de reúma que empezó
con agudos dolores en la cintura, acabando en una completa
invalidez y postración de ambas piernas. Creyó Centurión
que el cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para sí la
enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse.
Se avecinaban días horrorosos, requerimientos de médicos,
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que uno y dos no habían de bastar; dispendios de botica,
y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la
bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias, venían en
tiempo de maldición, que maldición es la cesantía y azote de
pueblos!… Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Dilu-
vio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descargando
sobre los países corruptos una nube de moderados, en vez de
castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata
de hambre. «¿Quién entiende esto, Señor; qué cojondrios de
justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la
Humanidad otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia
ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco
sufrido donMariano nuevas y más atroces desventuras, que se
referirán a su debido tiempo. Sépase ahora que las demasías
del GobiernoNarváez-Nocedal tenían constantemente al infe-
liz cesante en un grado de exaltación que le amargaba la existen-
cia. Cuando se hicieron públicos los graves sucesos del Arahal,
una revoluciónmás agraria quepolítica, nobien conocidani es-
tudiada en aquel tiempo, nopodía el buenhombre contener su
ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba
su protesta contra la bárbara represión de aquel movimiento.
Cuadrado, que con él venía calle abajo por la de Lavapiés, le
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recomendó que adelgazara la voz y reprimiera su justa cólera,
pues no estaban los tiempos para vociferar en público sobre
tan delicadas materias. Pero él no hacía caso: a borbotones le
salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba
no se avenían a quedarse de labios adentro. En la puerta de la
tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas
ideas, puso cátedra Centurión, y ante el auditorio que pronto
se le formó, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal próx-
imo, dos transeúntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la
calle, rompió con estas furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal?
¿Pedían Libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del
37? No. ¿Pedían acaso la Desamortización? No. Pedían pan…
pan… quizás en forma y condimento de gazpacho… Y este
pan lo pedían llamando al pan Democracia, y a su hambre
Reacción… quiere decirse que para matar el hambre, o sea la
Reacción, necesitaban Democracia, o llámese pan para mayor
claridad…No creáis que aquella revolución era política, ni que
reclamaba un cambio de Gobierno… era el movimiento y la
voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ¿pues
qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ¿Man-
darles algunos carros cargados de hogazas? No. ¿Mandarles
harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para
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que compren harina? No. Les manda dos batallones con las
cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida,
pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con
tiros a la multitud revolucionaria para que se entregue. ¿Por
ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al
corazón? No. Apuntan a los estómagos, que son las entrañas
culpables. El corazón y el cerebro no son culpables… No van
los tiros a matar las ideas, que no existen; no van a matar los
sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre…
Dominada la insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el jefe
de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido más
levantiscos… En las caras se les conoce su perversidad: fíjanse
en los más pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos
son los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del
grito de Pan… Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien
estómagos vacíos, los llevaron contra unas tapias que hay a la
salida del pueblo, y allí les sirvieron la comida, quiero decir,
que los fusilaron… Y ya se les cerró el apetito, que abierto
tenían de par en par. No hay cosa que más pronto quite la
gana de comer que cuatro tiros con buena puntería… Esos
cien hambrientos pronto quedaron hartos…Ya lo veis, señores:
cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni
comido, ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman Narváez y
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Nocedal gobernar a España! España pide sopas: ¡tiros! España
pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez?
No tiene hambre, sino sed de sangre española. Pues démosle
nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos
liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? No…
¿De qué os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de
vacío de alimentos? De vacío de alimentos. ¿Creéis que con
ese horrible vacío se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno
que os mate, que bien sabe hacerlo… Y para abreviar, digo
yo: ¿no sería más sencillo que al decretar las cesantías en un
cambio de Gobierno nos reunieran en un patio o en la Plaza
de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotón de soldados,
nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo…? El
jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza: «¡Preparen!…
¡apunten!… ¡cesen!…» y pataplum… cesábamos… Todas las
penas se acababan de una vez… Con Dios, señores, y a casa,
que huele a pólvora… y sopla un aire tempestuoso cargado de
Nocedales… Con Dios.»
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Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran
Sebo era una excepción venturosa en nuestra política, y no
estaba cesante bajo la dominación moderada. Decía de él
Centurión que era una de esas lapas que no se desprenden
de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis
de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a Telesforo en
lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría
en su empleo, él, que bien podía contarse, y a mucha honra,
entre los hombres de Vicálvaro? ¿Presentaría la dimisión antes
que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi,
confortó su turbado espíritu con estas razones: «Usted no
dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable
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en el organismo de la Administración. Y para que el amigo
Nocedal así lo comprenda, y detenga la mano aleve que a estas
horas emborrona las cesantías, voy a prevenirle al instante,
diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Así lo hizo
Fajardo, y no fue preciso más para que las narices de perro
pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en
servicio del nuevoMinistro.

Un añodespués de esto, enOctubre del 57, tuvoque verBe-
ramendi aNocedal para un asuntoque vivamente le interesaba;
mas antes de ir aGobernación, habló conTelesforo, habilísimo
en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relación de el-
los con otros conocidos. De él sacó Beramendi cuantos datos
podían servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su
despacho a la hora enque le creyómenos agobiadode visitantes
políticos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gober-
nación, aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse
juntas; le tenía en gran estima por su talento, por su cultura
y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que había
pasado de la exaltación progresista a los furores ultramontanos.
No veía en esto defección ni apostasía, creyendo que ningún
hombre está obligado en edad madura a respetar su propia
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de
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vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a dónde va,
y por dónde va más seguro, según sus aspiraciones y fines. El
pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió que
por el Progresismo, terreno a media formación y surcado de
zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de
la reacción podían llevarle más pronto a resolver los capitales
problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa
espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos
tortuosos y de extremada longitud, era locura no teniendo
doscientos o trescientos años por delante. La vida es corta. ¿A
qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable?
¿No es más práctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en
la base sólida de las cosas dogmáticas? Beramendi se ponía en
su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura
política al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que gustaba
de comodines. Fácil es la política en que todo se arregla
echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho
para esto, porque en el ultramontanismo todo está pensado
ya. ¡Qué cómodo es tener la fuerza lógica hecha y acopiada
para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se
fue a su encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas
manos tiró de él para llevarle junto a un balcón donde podían
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hablar con más reserva. Contra las presunciones de Fajardo,
había gente, aunque no mucha ni la más enfadosa del ganado
político. «Ya sé a qué viene usted—dijo el Ministro.—Y usted
sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el
asunto cuanto humanamente podía…

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más.
Déjeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que
usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y
su amante vinieron a Madrid el mes pasado… creo que de un
pueblo próximo a Villalba. Traían un niño enfermo, el único
hijo que han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por
quien le ha visto sé que era una criatura ideal… Enfermó en el
pueblo, y no sabiendo sus padres cómo curarle, le trajeron a
Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente;
buscaron médico… Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios
quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal, la
tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso… Y
en esta situación, la infame policía les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que
cumplir con su deber. No deja de ser lo que es porque los crim-
inales se encuentren en una situación patética, digna de piedad,
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de misericordia…
—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enter-

rarle. Leoncio se procuró un ataúd blanco. Entre los dos
amortajaron al pobre ángel… Sé todo esto por quien lo vio…
le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores
y ramitos de albahaca… Leoncio cogió la caja para llevarla al
cementerio… salió, tomó su camino por el Paseo Imperial.
Figúrese usted si iría desolado el hombre.

—Sí… desoladísimo, y la situación algo novelesca… Ya sé
lo que usted me va a decir ahora… Que los policías escogieron
aquel momento de emoción tan grande y bella para echar el
guante a Leoncio… Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere usted,
la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los policías no
fueron insensibles a la tribulación de un padre que va camino
del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel
dolor inmenso…

—Pero lo seguían… Esperaban a que el niño quedara en la
tierra, para caer sobre el padre…

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan
inhumanos como se cree… Luego que Leoncio cumplió sus úl-
timos deberes de padre, salió del cementerio…

—Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a
él como perros de presa…
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—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una
pistola de esas que llaman giratorias, y empezó a tiros con los
agentes: a uno lemetió una bala en la clavícula; al otro le habría
dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo…
Él mismo ha referido que corría más que el viento.

—¡LástimaqueLeoncionohubieramatado a esos canallas!
En fin, el valiente chico escapó de milagro… Locos andan los
guindillas buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.
—Antes de que le encuentren, queridoNocedal, yo vengo

a pedirle a usted que dé órdenes a don José de Zaragoza o al
inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz…
Leoncio no es más criminal que usted ni que yo, ni que otros
mil, burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—PorDios,miqueridoBeramendi, nosotros seremos eso y
algomás… allá usted con la responsabilidad de lo que dice; pero
ni a usted ni a mí, gracias a Dios, se nos ha formado causa por
adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza… ¿Qué
quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso
por ello, pero que ahora soy la ley?… Es uno pecado y es uno
ley cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en este caso,
lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la
viese… ¿Pero no sabe el amigo que tengo sobre mí la mosca de
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don Serafín del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mí
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del
Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para
que yo coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevó la
oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le busque y
le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a
todas las personas altas que apoyan esa barbarie… Yo pregunto:
¿Leoncio Ansúrez se llevó a Virginia contra la voluntad de
esta?… ¿Por ventura empleó engaño para llevársela, o recursos
de magnetismo, o algún brebaje maléfico?… ¿Cree usted
que en la situación presente de Virginia y Leoncio, es legal y
moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre
sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneración.
La moral labrada toscamente y vestida de colorines, ante la
cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos
dice. Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro.
Ponga usted la mano sobre su conciencia, y dígame si cree
que ese hombre, el hombre del niño muerto y de la pistola
giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar
si aplicáramos al pueblo la moral que usted llama de los sac-
ristanes!»
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Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y
turbándole un tanto con la fina sonrisa que solía poner en su
rostro volteriano. Muy serio contestó Beramendi: «Iríamos
a parar a donde estamos: a la relajación de toda ley, al libre
ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos grandes
bribones que nos pasamos la vida perdonándonos nuestras
picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón
y la indulgencia, no tendría ninguna virtud. Toda la moral
que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida
a un Prontuario de reglas prácticas para uso de las personas
pudientes… Elevémonos un poco sobre estos absurdos; lev-
antemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como
nadie: su gran talento le ayudará. Tras de usted voy yo, y con
usted subo… Seamos un poquito indulgentes con ese humilde
ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos
hemos derrochado tanta indulgencia… ¿No lo cree usted así?

—¿Yo qué he de creer?—replicó Nocedal echándolo todo
a risa.—Ingenioso es lo que ustedme dice, y yo le oigo conmu-
cho gusto…

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva
la espalda tomará usted sus medidas para cometer la gran iniq-
uidad. No me mire con esos ojos, que no sé si son asombra-
dos o burlones… La intención delMinistro bien comprendida
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está…Han hecho ustedes una Ley de vagos…
—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política…
—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la perse-

cución y destierro de la gente política de oposición, lo es mu-
cho más porque con ella se desembarazan los amigos del Gob-
ierno de toda persona que les estorba. ¿Que don Fulano o don
Mengano, personaje o fantasmón influyente; que la Zutanita
o la Perenzejita, damas, o menos que damas, querindangas tal
vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a quien desean
apabullar con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos
para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed
de venganza.

—¡Eh… poco a poco, Marqués!—dijo don Cándido con
gravedad sincera.—Esopodránhacerlo otros…no lo sé. Loque
aseguro es que yo no lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa
criminal pendiente, el señorMinistro lo hará, y se quedará tan
fresco, y ni aun se lavará las manos con que ha dado el golpe.
¡Qué manera tan sencilla y fácil de dar satisfacción a esos
malditos Socobios! Coge la policía al desdichado Ansúrez, y
por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente
a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con
codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni
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puedan socorrerle los que le aman, saldrá para Filipinas o para
Fernando Poo en la primera cuerda… ¡Qué bonita, qué rápida
sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene
puesto en él todo su cariño, esperándole hoy, esperándole
mañana, esperándole quizá toda la vida!

—Es triste… sí… Ya ven que el amor libre tiene sus
quiebras…

—El amor atado las tiene mayores… Y ya que hemos nom-
brado a Virginia, sabrá usted que la he recogido, la he puesto
en lugar seguro…nome pregunte usted dónde… yme la llevaré
a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio
la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorpren-
dido para disimular su inclinación a la benevolencia,—no sé,
no entiendo, mi querido Marqués, los móviles de ese interés
de usted por un quídam, por un zascandil…

—Los móviles de este grande interés—replicó Beramendi
con acento grave,—no son otros que un ardiente amor a la jus-
ticia. La justicia esencial me mueve… Y esto que digo, bien lo
comprende usted. En el fondo de su espíritu, usted piensa y
siente como yo… Pero desde el fondo del espíritu de Nocedal a
la exterioridad del hombre público, del ultramontano por con-
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veniencia, del Ministro de la Gobernación, hay distancia tan
grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los
ojos, a los labios… ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.
—Sólome queda por decir que si el amigo nome hace caso,

si no satisface este anhelo mío de justicia, perderemos las amis-
tades.

—¿Así como suena?… ¿Perder las amistades?…Y amistades
que no son políticas, sino de puro afecto y simpatía.

—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo
perderé una ilusión: el convencimiento de que Nocedal no es
tan fiero como le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente,
bien claromostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo
político español; blandura de voluntad que si en el común de
los casos que afectan al interés público es defecto grande, en al-
gún particular caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa
virtud. Un poco más de matraca del bravo Beramendi, y ya
podría Leoncio reírse de la trampa que le tenían armada… No
era, en efecto, el Ministro de la Gobernación tan fiero como se
le pintaba. Su destemplado ultramontanismo,manifiesto en la
vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos,
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apenas tenía eficaz acción en la vida práctica, y si en la general
esfera política funcionaba con estridente ruido el potro de tor-
mento, en la esfera privada y en los casos particulares, todos los
garfios y ruedas de la tal máquina se volvían completamente in-
ofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo,
que había tomado la postura ultramontana porque con ella de-
scollabamás fácilmente entre sus contemporáneos. Si los carac-
teres son producto y resultancia de elementos éticos que, difu-
sos y sin conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social,
el complejo ser de donCándido había tomado su fundamental
savia de yacimientos morales muy desperdigados y diferentes.
Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazón ante el
sexo débil le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si
no presenta su conducta privada el modelo perfecto del hom-
bre, tampoco hay en su gestión pública actos de crueldad; si
por la doctrina ultra-reaccionaria que profesó fue odioso amu-
chos que no le conocían, su trato encantador y afabilísimo le
hizo simpático a cuantos le trataban. Juzgándole por el aspecto
declamatorio y vano que lleva en sí todo papel político, aparece
como un discípulo de Torquemada, o como Gregorio VII re-
divivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la Adminis-
tración, vemos en él un excelente gobernante, que supo llevar
el orden, la actividad y la rectitud al departamento que regía.
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Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro,
despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud… Al-
gún recelo le asaltó al partir; ya próximo a la puerta, retrocedió,
diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal… y es
que… me temo que usted, con toda su buena voluntad, no
pueda ocuparse de este asunto… por falta de tiempo…Déjeme
que le explique… La gran tensión de espíritu que he puesto en
salvar a Leoncio, me quitó de la memoria… algo que quería de-
cir a usted… Es una noticia de sensación. Allá va: están ustedes
caídos.»

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación
no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerroga-
tiva, que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado
una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Ma-
jestad está en meses mayores y no se ocupa de política.

—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que
la noticia de su alumbramiento no la dé al país el Ministerio
Narváez-Nocedal. Veo que usted no lo cree… tal vez lo duda.
Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglará
usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar…

—Arreglado quedará hoy.
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—Hágalo usted pormí, por la Justicia… y por el feliz alum-
bramiento de doña Isabel II.»



XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven
Anacarsis, ¡oh fatalidad cómica de los encuentros personales
en el laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos,
cambiáronse las preguntas que infaliblemente se hacían siem-
pre que la casualidad les juntaba. Ernesto preguntó por Aran-
sis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aquí las respues-
tas: continuaba enAtenas elMarqués de Loarre; pero fatigado
ya de la vida helénica y algo resentida su salud, había pedido
licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas
o Stockolmo. Teresa volvía de París, después de ausencia larga
y de no pocas peripecias, según le habían contado a Ernestito
sus amigos del Crédito Franco-Español. Ya no hablaba con
Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis
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los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer había cogido en
sus redes a unMarqués o Conde andaluz, tan cargado de años
como de dinero, según decían, y no libre de los achaques que
anublan el ocaso de una vida de continuos goces…De algomás
habló Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedó
rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en
aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de des-
ocupados expectantes y de transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad
un Príncipe que había de llamarse Alfonso, llegó a Madrid
Teresa Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de alegría
y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto había
de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera
a Madrid, las impresiones que recibió fueron asimismo muy
gratas, según contó meses adelante a sus amigos de esta Corte.
Ello fue que, viniendo de un país tan bello como Francia y
de ciudad tan opulenta y fastuosa como París, al embocar a
España por Behovia no sintió la tristeza que deprime el ánimo
de la mayoría de los viajeros cuando pasan de la civilización
a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió
más bien alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando
en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa
de contemplar las tierras pardas, sin vegetación, a trechos
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labradas para la próxima siembra; entreteníase mirando y dis-
tinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada,
madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los
tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya
su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo,
las mezquinas casas formando corrillo en torno a un petulante
campanario… Ni amenidad, ni frescura, ni risueños prados
veía, y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo
ponía su cariño, como si hubiera nacido en aquellas casuchas
tristes y jugado de niña en los ejidos polvorosos. Las mujeres
vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraían su
atención. Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas
prematuramente por las inclemencias de la naturaleza en
suelo tan duro y trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas
enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos, con
su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían llorar
grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo
en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivía,
esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa autoridad de los
poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de
las llanadas melancólicas, de las sierras calvas, de los montes
graníticos, iba empapando su mente en esta compasión de
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la España pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompañaba esparcía sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa
obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia
que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la llegada
de su hija, sin duda porque esta no había rezado bastante al
bendito San Millán para que le concediera el millón, objeto
de las ansias maternales. Según indicaciones de Manolita, el
rompimiento con Brizard no había sido por culpa de Teresa,
cuyo comportamiento con el caballero francés fue siempre
correctísimo. Los padres de Isaac le prepararon matrimonio
con una opulenta señorita alsaciana, que debía de ser hebrea
por el sonsonete del nombre, algo así comoRaquel oRebeca…
Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse
de Teresa, no le dio más que la porquería de diez mil francos.
¡Quién lo había de creer de un hombre tan rico, tan rico, que
sólo en un punto que llaman Mulhouse tenía tres fábricas
de hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, allá por
los Países Bajos, poseía minas de carbón muy grandes, muy
ricas! En fin, no había más remedio que tener paciencia.
Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su
devoción aquel embalsamado con quien Teresa volvía de París,
un señor flaco, atildado y mortecino, que parecía un Cristo
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retirado de los altares. Limpio era y de maneras finísimas el
Marqués de Itálica, que así le llamaban; pero algo tacaño, y
además hurón: venía con el propósito de llevarse a Teresa a
un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda mucha.
¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla como
cosa mala!… Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su
hija por Madrid como una sombra triste, después de socorrer
a Centurión con algún dinero y a doña Celia con cuatro
hermosas macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de
memoria y con los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas
por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y
la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera
familiar y de las íntimas afecciones. Una vez que aseguró la lib-
ertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo
donde tenían su habitual residencia y modo de vivir, quedó
tranquilo y no se ocupó más que de sus propios asuntos. Pase-
ando solo unamañana por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia que
salía de San José con Valeria. Ambas venían de trapillo eclesiás-
tico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía
Beramendi que la moruna andaba en la meritoria empresa de
corregir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicándole la
medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a
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diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto
que más pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada
joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de in-
decisa y floja personalidad, se dejaba modelar fácilmente por
toda mano que la cogía. Saludó a las dos damas el buen Fa-
jardo, que después del cambio de cortesanías, oyó de labios de
la Marquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro
se vende usted!… ¿Nosotras? Ya lo ve… venimos de la iglesia,
venimos de comulgar… Aprenda usted, hereje, mal cristiano…
Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por casa, que allí no nos
comemos la gente.»

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como
sombras, y no pensó más en ellas. Así había visto pasar y caer
el Ministerio Narváez-Nocedal, cuya política arbitraria y dura
llegó a inspirar miedo en Palacio, y así vio venir el Gabinete
Armero-Mon-Bermúdez de Castro, que no era más que una
cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio después
desvanecerse y morir con su último día el año 57, y aparecer
con risueño semblante el 58; y vio cómo trajo también este
año nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que se
llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizo memorable
porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros
al absolutismo rabioso… En la mente de Fajardo se fijó la idea



239

de que el alma de la Nación, como la de él, sufría un acceso
de pesada somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en
la política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto
como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y
las querellas entre las distintas fracciones moderadas, la liga
blanca, la liga negra, no sacaban a la política de su sombría
catalepsia… Por fin, un hombre agudísimo y de cuidado, don
José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas,
puso fin a todo aquel marasmo y atonía de las voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase
que unamañana de fines deMayo fue sorprendido Beramendi
por la súbita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas
llegó de Marsella corrió a los brazos de su entrañable amigo.
Doce días había tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje
en aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas. Encont-
role Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos
privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en España.
«¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien las griegas?» le dijo.
Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia in-
formes del bello sexo en aquel clásico país, hizo Guillermo un
resumen étnico y social de todo elmujerío ateniense, lacedemo-
nio, beocio y tesálico… Luego, en el almuerzo, a instancias de
Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas,
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de la Acrópolis, del Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y
hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más
reales en el conocimiento humanoque en la propiaNaturaleza,
Loarre quería dar un solemne adiós a la patria deHomero solic-
itando la representación de España en un país del norte de Eu-
ropa. «Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto—dijo
Beramendi,—que prontito vamos a tener en candelero a nue-
stro grande amigodonLeopoldo el Largo, y a él nos vamos como
fieras cuando gustes… ¿Quieres mañana, quieres hoymismo?»

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si es-
taba en puerta O’Donnell, debían esperar a la efectiva entrada.
«¡Ay, chico, cómo se conoce que vienes de Grecia, de un país
alelado, de un país dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez,
hijo mío. No permitamos que el aluvión de pretendientes nos
coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de madrugadores.
Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de
este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se llama don
José Posada Herrera, la cual estallará el día menos pensado, y
vas a ver volar por los aires los restos despedazados del Moder-
antismo. Y hay más, querido Guillermo. Me consta, por rev-
elación directa y verbal de un amigo mío que tiene alas para
entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas,
por las rendijas… vamos, por donde quiere; me consta, digo,
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que la pobrecita Isabel está desde hace un añomuy pesarosa de
haber despedido a O’Donnell… Fue un verdadero tropezón y
torcedura de pie en aquel baile famoso… SuMajestad no tiene
consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bóvedas pintadas por
Tiépolo, dice que no hay hombre más insufrible que Narváez;
que se vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque
con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a
toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes de cerato simple
para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, hasta
que lleguen los de O’Donnell, que serán largos y felices… Esto
y algo más que aquí no puedo decir, tengo yo que contarle al
Conde de Lucena… A poco que él apriete, España es suya y
paramucho tiempo. ¡Arriba laUnión!…Dime tú: ¿has leído el
discurso que en el Senado pronunció don Leopoldo en Mayo
del año último?… No, padre. Pues a tu Legación había de lle-
gar la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías
la menor atención en las cosas de tu patria. En aquel discurso
memorable, sin fililíes oratorios, salpicado de frases pedestres y
de alguno que otro solecismo, se nos revela O’Donnell como
el primer revolucionario y el primer conservador. Él transfor-
mará la familia social; él ennoblecerá la política para que esta, a
su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad… ¿Nome en-
tiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, arriba
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O’Donnell!»
Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron

frío y reservado en la conversación política, afabilísimo y
jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de las
referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevó, ya
era de él conocido: algo había que ignoraba o que afectaba
ignorar, añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir
la persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero
esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo
pensar, se decía Beramendi que esta actitud de flemática
pasividad no carecía de afectación, finamente disimulada. Era
un recurso más de arte político, casi nuevo entre nosotros.
Variando graciosamente la conversación, O’Donnell pidió a
Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran allá las
Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían
las elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó
la política helénica con extremada precisión narrativa, y con
detalles pintorescos y ejemplos anecdóticos que daban la
impresión justa de la realidad. El General y todos los presentes
alabaron la pintura, y doña Manuela sintetizó su juicio con
esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor, mucho
peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre menos que
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sus modelos.»
Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en

la modestísima tertulia del General, después de comer. Los
íntimos que asiduamente concurrían no pasaban de media
docena, y el tiempo se invertía en conversaciones familiares, o
en alguna partida de tresillo casero, a tanto ínfimo. El juego
favorito de O’Donnell era el ajedrez; pero no quería jugarlo
sino cuando la ocasión le deparaba un adversario digno de su
maestría. Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos del
gran don Leopoldo. Por las mañanas solía consagrar largas
horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le
ponían al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de
almorzar recibía visita de gente política, con la cual charlaba
discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por
las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás a
reuniones, y a teatros rarísima vez. Por las noches, después de
la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora temprana,
tenía largas pláticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que
llegase el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la
lectura de folletines, y se deleitaba y divertía con los más
excitantes, de acción enmarañada y liosa, que mal traducidos
del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de
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aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés se
internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y
en los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni
perdiera jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre,
que debió de ser allá por Junio del año 58, retirose como de
costumbre doñaManuela a su estancia apenas terminada la ter-
tulia. Tras ella fue donLeopoldo, y como las anteriores noches,
la invitó a que se acostara. ¿Qué necesidad tenía de calentarse
la cabeza, vestida, leyendo junto al velón? «Yo leo, y tú es-
cuchas hasta que te entre sueño.» Así se hizo: dispuso la don-
cella el velador junto a la cama después de acostar a la señora;
el gran O’Donnell ocupó a la vera de la mesita su sitio, y go-
zoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de periódico y
dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le
indicaba: Capítulo tantos de El último veterano; La Condesa
de Harleville y el Mayordomo, por E.M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea
resbalaba, el gran O’Donnell leía:

«Unode los testigos prestó su sable a nuestro joven, queno
decía una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando
Monsieur Massenot conoció que el artillero, a pesar de ser bo-
quirrubio, sería para él un adversario temible. En efecto: en el



245

momento en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con
una estocada recta seis pulgadas de hoja en el estómago del ru-
bio, este ejecutó con su sable un molinete tan rápido, que se
hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales.»

—¡Qué bien!—exclamó doña Manuela con júbilo.—Ese
rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña
disfrazadode buhonero. Por las trazas es hijo natural de laCon-
desa… Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra
nariz—le dijo el artillero con tranquilidad,—y otra vez sedmás
amable con vuestros inferiores.»—Estas fueron las únicas pal-
abras que pronunció el rubio.

—Según eso—observó doñaManuela,—¿le cortó la nariz?
—Así parece…Ybien claro lo dice: «El rostro deMassenot

se cubrió de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus
mostachos grisáceos.»

—Me alegro, Leopoldo… Ande, y que vuelva por otra.
Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—
dijo Harleville,—esa desgraciada aventura no corrigió al
mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en
Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones…»
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Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y
atendiendo a ruidos que venían del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «en-
frente de un oficial de Dragones, a medio sueldo como
él…»

Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron
doña Manuela y su marido los pasos de la doncella, que de-
spués deundiscreto golpe con los nudillos, entró conunpliego
en la mano, y dijo: «Esto trae un señor de Palacio…»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio,
y leyó para sí. Impaciente doña Manuela, quería echarse de la
cama con esta ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?… ¿Ya…?

—Sí, ya—replicó el grande hombre imperturbable.
—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
—SuMajestad no quiere que pase la noche sin hablar con-

migo… Pronto… A Matías, que saque mi uniforme. Voy a ve-
stirme.»

Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vi-
bración nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino
suceso en ella promovía. Mas el General le ordenó que sigu-
iese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse:
«Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva estás desvelada,
seguiremos leyendo…Hayque ver si recobra su libertad laCon-
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desa, y en qué para ese boquirrubio…Hasta luego.»



XXIII

¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se
ponía el cimiento al edificio político que aliaba las expansiones
del espíritu moderno con el recogimiento y la majestad de
la tradición. ¡Al poder los hombres de juicio sereno, no
extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados en
bárbaras rutinas! Entren en la vida pública todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno reúnen la distinción y
el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios
a desempeñar su papel en la política, y ensánchese la vida
nacional con la desvinculación de las comodidades, del
bienestar y hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta!
Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolu-
cionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras,
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concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase
política sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las
leyes bienmeditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa
Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y con
este modo de señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto
en la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia,
florezcan las artes y despójense nuestras costumbres de toda
rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables,
seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir
limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval
en nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con
las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y
pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la
bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la
Unión, en todas las casas adonde solía ir, que no eran pocas, y
extremaba sus entusiasmos y el brío de su declamación en la
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafín, a
las cuales concurría después de algunos años de absentismo.
Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada día más talentuda
y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de política. Era
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una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun
pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y manejaba
con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda,
la moruna reconocía la inmensa fuerza con que O’Donnell
entraba en campaña, llevando a su lado lo mejor de los dos
partidos históricos. Del moderado le seguían nada menos que
Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros
muchos que estaban ya con un pie dentro de la Unión. Del
Progreso había tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don
Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que
vendrían detrás. No tenía O’Donnell perdón de Dios si con
tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato
proceder en la oposición, desde el 56 al 58, no realizaba una
obra memorable de paz y florecimiento en este país. Pronto se
vería si España había encontrado al fin su hombre, o si el que a
la sazón la tenía entre sus manos era una figura más que añadir
a nuestra galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las
casas de uno y otro Socobio, era que se había impuesto la ca-
balleresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, tra-
bajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel año, antes
del triunfo de la Unión, dio principio a la campaña poniendo
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cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad maciza, balu-
arte atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio
de Trento. La expugnación de esta formidable plaza era difí-
cil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi ni la fort-
aleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendían.
Con la táctica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y
desde el recinto sitiado se le llamóaparlamentar. DonSerafín y
doña Encarnación manifestaron al caballero que perdonarían
a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor,
a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la añadidura de
algún chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella
transigían y con el fruto de su vientre, que ya era mucho tran-
sigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor
de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no le nombra-
ban, no querían saber su nombre); era imposible toda concor-
dia con semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de
una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto
a sus padres y estos devolverle su cariño, era menester que el
hombremaldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien por
consentimiento propio, retirándose a un punto lejano, más
allá de los antípodas. Dispuestos estaban a subvencionar con
fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladrón, si este con-
sentía en… Beramendi no les dejó concluir. Virginia deseaba
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la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas
las paces del mundo estaba la inefable compañía del hombre
que amaba. No había, pues, avenencia si don Serafín y doña
Encarnación no se quitaban algunosmoñosmás…Protestaron
los señores: bastantes moños habían arrancado ya de sus ven-
erables cabezas; bastante ignominia soportaban… no podían ir
más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se
propuso emplear nuevos y más eficaces ingenios de guerra
que abatieran la rígida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dejó pasar días esperando las ocasiones favorables
que en el curso del verano seguramente se presentarían. El
verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría que la
subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O’Donnell
vencía con sólo su nombre y los nombres de los que iban tras
él. Creyérase que por la superficie social corría una ola de
frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes,
o viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en los altares de la
patria con vestiduras nuevas, infundían confianza y evocaban
imágenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban
algunos las bienandanzas del porvenir, procurándose corto
número de comodidades a cuenta de las muchas que habían
de traer los próximos años, y adoptaban el mediano vivir a
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cuenta del vivir en grande que los horóscopos para todos
anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta prematura
expansión de la vida, obra de los risueños programas de la
Unión, se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral
privada, reflejo de la pública. Cundían los ejemplos y casos
de irregularidades domésticas y matrimoniales, y se relajaba
gradualmente aquel rigor con que la opinión juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo
de los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en
Octubre vino de Andalucía contratada por un rico ganadero
de aquel país, tan opulento como sencillo, facha un si es no
es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso con
todo el mundo, con las hembras galante, según el viejo estilo
español, que ordena la frase hiperbólica y el rendimiento
sin medida. El hombre quería darse lustre en Madrid, cosa
no difícil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran
bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba
Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un hombre de
sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de
los que inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba
en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos ani-
males, enjaezados a lo príncipe, igualaba en arrogancia y pri-
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mor a Teresa, que por entonces apareció en la culminante es-
plendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de los
que la veían, con una elegancia tan selecta, tan suya, que difí-
cilmente la superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya con
la niña, y qué bien se le había pegado París, en el año que allí
tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mis-
mos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era
el primer figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de
Salamanca, o el número uno de las de Salamanca, error que
se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid.
En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo
lo superior: las poderosas empresas mercantiles, los cuadros
selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y
curiosos… Homenaje era este que tributaba la opinión a uno
de los españoles más grandes del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de
personas sobre quienes recae la maldición pública, la verdad
obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa
era Teresa caritativa. Tenía medios abundantes de ejercer la
liberalidad; su mano no era una hucha, sino ánfora o tonel
construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que
entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada
de la miseria en que estaban los Centuriones, les mandó por
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Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargó que les
pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los
dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalón gris perla
que lucía en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje
de seda de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio
de su desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas y
protección de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio
le hizo bajar la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia,
de transacción, pues la Unión Liberal ¿qué era más que el
triunfo de la relación y de la oportunidad sobre la rigidez de
los principios abstractos? Se transigía en todo; se aceptaba un
mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y
hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al aire
de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de
remediar a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña Celia
la recibió con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío
en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere
colocarle a usted, le colocaré yo, tío; yo, yo misma. Entrará
usted en la Unión Liberal, cosa muy buena según dicen, y que
hará feliz a España librándola del peor mal que sufre, o sea,
la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos
son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano
en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será
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el mejor… Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aquí
sobra para ponerlo donde falta… igualar… que todos vivan…
¿Es esto un disparate?… Puede que lo sea por ser mío… En fin,
adiós; ánimo, que ya vendrá la buena.»

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo
de las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentación, pues daba lástima ver sus lindas
caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba
de bendecir a su bienhechora, prodigándole los elogios que a
su parecer debían halagarla más, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía, no con el mal
relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa!
colóqueme usted, que bien podrá hacerlo… y a usted le sobran
relaciones… No tiene más que decir: ‘esto quiero’, para que
todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por medir su
boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de
Leovigildo, que entonces vivía en un piso alto de la calle de
Ministriles, supo que en los desvanes de lamisma casa semoría
de hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero
rara vez existe en la realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos
se ofreció un cuadro de desolación que por un rato la tuvo sus-
pensa y angustiada. No había visto nunca cosa semejante: mil
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veces oyó referir casos de la extremada miseria que en los rin-
cones deMadrid existe. Pero la evidencia que delante tenía, su-
peraba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una mujer
de mediana edad, apenas vestida, yacía entre pedazos de estera
y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha;
dos niñas como de ocho y diez años, la una sentadita en un
taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metían los puños en la boca, luego se restregaban con ellos los
ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin, como ruido de
moscardones. Avanzó Teresa, venciendo su terror y repugnan-
cia; la suciedad, la pestilencia ofendían la vista tanto como el
olfato. Interrogó a la mujer, observando al verla de cerca que
no era bien parecida; pronunció la mujer frases entrecortadas
como las que emplean con artificios los que pordiosean en la
calle; pero que de la boca de ella salían con el acento de la pura
y terrible verdad…«¿No tienenustedes ningún recurso?—dijo
Teresa traspasada de aflicción.—¿En qué se ocupa usted?… ¿Es
que no han comido hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa
en este barrio?» Respondió la infeliz mujer que personas bue-
nas había, pero ya se habían cansadode socorrerla…Nocomían
sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que con el-
los vivía.

—Y ese desgraciado, ¿dónde está?
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—Aquí… Mírelo—dijo la medio muerta de hambre, seña-
lando a un hombre que en aquel instante entraba.—Si Tuste
nos trae, comemos; si no, lloramos.»

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso.
En una mano tenía la gorra que acababa de quitarse, en otra
dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre…—dijo Teresa
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarándose con la figura
más desastrada y haraposa que podía imaginarse.—¿Trae algo
que coma esta pobre gente?

—Esto nadamás, señora—replicóTustemostrando las dos
lechugas.—Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de
Lavapiés…

—¡Valiente porquería!—dijo Teresa, que gustando de mi-
rarlo todo, por repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza
la facha deTuste, en quien se reunían losmás tristes y desagrad-
ables aspectos de la miseria. Lo que se veía de la camisa era la
misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasión
que debieron de ser viejísimas antes que él las usara, eran ya
jirones de telamal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras…
El calzado lo componían dos zapatos diferentes: el derecho a
medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos…
Observado con rápida vista todo esto, miró Teresa el rostro, y
espantada de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo distin-
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guir las líneas hermosas, ni la noble expresión que debajo de
la inmunda costra se escondía. El cabello era una maraña en
que no había entrado el peine desde la invención de este in-
strumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacía más
densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundían
en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban
ver una parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a
blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos
lechugas; sacó de su bolsillo el poco dinero que le quedaba;
dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole:
«Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso para que
coman hoy; traiga carbón, encienda lumbre…» Y a las niñas
acarició, y de ellas y de la que parecía su madre se despidió
con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy
es día de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá para
que almuercen. En seguida que aquí despache, le mandan
a mi casa… les dejaré las señas en este papel… Pues que vaya
corriendo, y por él recibirán un par de mantas… ropa mía de
desecho, y alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adiós:
alegrarse. Ya no se llora más.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este
modo: «Ahí está un pobre muy asqueroso: dice que la
señorita le mandó venir. Si la señorita tiene que hablar con
él, echaré un poco de sahumerio.» Ya había escogido Teresa
las ropas usadas que debía mandar a la calle de Ministriles.
Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el más
miserable de los hombres, quien al verla se inclinó respetuoso,
mudo, pues toda palabra le parecía insuficiente para expresar
su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto—le dijo
Teresa.—La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo
que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que
hacer más que obedecer a la señora?» Esto dijo Tuste. La voz

260



261

del pobre no era como su facha, sino una voz espléndida, de
timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtióTeresa la segunda
vez que la oía; en la primera no advirtió nada. En aquel punto
de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosi-
dad en el espíritu de Teresa la movió a formular esta pregunta:
«¿Usted cómo se llama? ¿Su nombre de pila…?

—Yome llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. Lamala pro-
nunciación de aquellas niñas me ha convertido en Tuste… Lo
mismo da, señora. He venido tan a menos, que ya no me de-
tengo a recoger ni las letras demi nombre que se caen al suelo.»
Avivada con esto la curiosidaddeTeresa, se acercó a él para verle
mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ¿qué fa-
milia es esa y cómoha venido a tanta postración? Y usted, ¿qué
relación tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la
señora…

—Aguárdese un poco… Antes tiene que decirme por qué
es usted tan sucio…

—No lo soy, lo estoy… Permítame decirle que no debe
juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas
hay otra persona. De algún tiempo acá vivo, si esto es vivir,
como si me hubiera entregado a la tierra para que me descom-
ponga. Mis desgracias me han inspirado el horror del aseo.



262

Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra,
el tener una facha desagradable ha sido para mí como un
desquite, como una venganza… ¿Quería usted que saliera a
pedir limosna vestido y peinado como un señorito? Nadie me
hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce la miseria,
quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante…»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños di-
chos del sucio se avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció
un resumen de su infortunada existencia. Nació en la Habana,
de padre burgalés y madre andaluza; dos años tenía cuando
le trajeron a la Península; pasó su niñez en Alicante, donde
quedó huérfano; recogiéronle unas tías residentes enChiclana;
allí corrió su adolescencia, allí estudió todo lo que estudiarse
podía en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron
a Cádiz, donde siguió estudiando y adquirió ardiente afición
a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su es-
píritu ambicioso, se vino aMadrid, solo, con escasísimo dinero
que le dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso
serles gravoso… A la mitad del camino se quedó sin blanca y
tuvo que continuar a pie. En Madrid buscó el amparo de un
pariente de su madre a quien las tías le recomendaron: era un
impresor llamado Quintana, que le acogió muy bien, ocupán-
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dole en su establecimiento como corrector; le daba de comer, le
vestía pobremente, porque no podía más, y le matriculó en la
Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho
y Filosofía y Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable anh-
elo cuanto libro caía en sus manos, que no eran pocos. Tres
años cursó en la Universidad, donde hizo amistades con chicos
aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murió el bueno de
Quintana de un repentinomal del corazón, y esta desgracia fue
como el preludio de las innumerables que estaban aguardando
al pobre Juan para devorarle y consumirle… Ya no hubo para
él un día de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes
y fatigas. Trató de buscar algún recurso con su trabajo; pero
difícilmente allegar podía un pedazo de pan. En diferentes
periódicos solicitó colocación; en algunos escribía de materias
diferentes: Política extranjera, Toros, Literatura, Música, Sa-
lones, Hacienda… No le leían ni le pagaban. Escribió después
aleluyas, compuso versos para novenas… Todo resultaba tra-
bajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad
porque no tenía ropa presentable, solicitó de alguno de sus
amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y re-
comendación para obtener algún destino. Nada consiguió: ni
moderados ni progresistas le hacíanmaldito caso. Trató deme-
terse a hortera; pretendió plaza en una Sacramental; se arrimó
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a unmemorialista. Nada: no había manera de luchar contra el
hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por
Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su
irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la más infe-
liz de las pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería
en la calle de Mesón de Paredes. Era el marido de esta señora
un incorregible borrachín que espantaba a los huéspedes con
sus groserías y malas palabras. La casa iba de mal en peor…De-
sertaron los demás pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de
Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces pudo allegar al-
gunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y
huevos, y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las
cosas, en Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste,
reventó Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que
fue como incendio del alcohol que llevaba en sus entrañas, y
Jerónima, descansada ya de aquella cruz, tomó otra casa; puso
papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió Juan
su colocación miserable en los dos establecimientos referidos;
pero Jerónima no le despidió, esperando mejor suerte para el
desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella,
porque Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte le despreció y no
quiso llevársele… y la pobre Jerónima, cuando él iba saliendo
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adelante, resbaló en la cocina (encharcada del agua de jabón
que rebosaba de la artesa), y cayendo torcida y enmala disposi-
ción, se rompió una pierna por bajo de la rodilla… Era Juan
agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan noble-
mente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas
desdichas, y recíprocamente se apoyaron, corriendo juntos el
temporal. La rotura de pierna de Jerónima excluía todo trabajo
patronil. Se acabaron los recursos, y empezó el rápido descen-
der de escalón en escalón hasta lamiseria lacerante y angustiosa.
Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban llevando su
mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada día
más desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al horri-
ble extremo en que les vio y descubrió la señora. Cuando ya
les faltaba poco paramorir, se les apareció un ángel que les dijo
de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para
vosotros existo.»

—Haga usted el favor, señor Santiuste—dijo Teresa, que
con algo de broma quería disimular su emoción,—de no lla-
marme amí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y parécemeque
se burla usted de mí… Pero dejemos eso, que es tarde y tengo
que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jerónima;
también le van medias y un par de zapatos de mi madre, que
tiene el pie mucho mayor que el mío… No vuelva usted hoy
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por lo demás, sino mañana, que así tendré yo más tiempo de
reunir lo que quiero mandarles… Vamos, que algo habrá para
usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada.
Teresa prosiguió así, más burlona que compasiva: «¿Pero por
pobre que esté un hombre, Señor, ha de faltarle un real para
cortarse esas greñas?… y en último caso, buscar un barbero
caritativo, que ya los habrá. Felisa, trae un peine tuyo… Em-
pecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado
que es usted horroroso… Ea, tome el peine y métalo en ese
bosque…» Después de besar el peine, Juan lo guardó entre
el pecho y la camisa, único bolsillo practicable en su astrosa
vestimenta… Y partió balbuciendo expresiones de exquisita
ternura, que ama y criada apenas entendieron. Creían que
lloraba… ¡y ellas le compadecían riendo, pobres mujeres que
no conocían más que la superficie del mal humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir
Teresa al recibimiento, se maravilló de ver extraordinaria trans-
formación en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se había
lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchísimas
aguas y con fuertes restregones, porque no quedaba ni el más
leve rastro de la suciedad que le desfiguró. Era como una resur-
rección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un rostro
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hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero
pase de navajas quedaba limpio; salía también la juventud. De
asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa decía:
«Amí nome engaña usted, señor Tuste. No es usted el de ayer,
sino otro… o el mismo con distinta cabeza…Hoy trae la cabeza
joven… y la boca joven, y joven toda la carátula…queme parece
viene también afeitadita.

—Sí, señora—replicó Juan con infantil orgullo, confun-
dido por los elogios de la hermosa mujer.—Del dinero que la
señora dio a Jerónima, Jerónima apartó un real para que yome
afeitara. Ayer compramos jabón… El jabón es un ingrediente
que no habíamos podido ver en mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!… Así, así me
gusta amí la gente…—decíaTeresa, acercándose a él conmenos
repugnancia que el día anterior.—Y otra cosa veo, queme deja
atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá
lavado Jerónima.

—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche… ¡qué
noche, señora! No hemos dormido… las niñas tampoco han
dormido. La aparición de usted en aquel mechinal indecente
nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni las niñas, ni yo,
acabábamos de convencernos de que la señora es persona
humana… Todavía hoy… las niñas hablan de usted como de
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un ser sobrenatural… Es el hada de los cuentos de niños, o el
ángel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni
hada…

—No es usted, no, como las demás personas—dijo Tuste,
soltando poco a poco su timidez.—Bajo esa vestiduramortal se
esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los cie-
los, un ser que en su aliento nos trae el propio hálito del Padre
de toda criatura…

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también po-
eta?

—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos,
sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia…Nome
haga reír… ¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista
con esas botas? ¿No le da vergüenza de andar por el mundo
con calzado tan indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba
vergüenza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca
con que yo hacía burla del mundo que me abandonaba.
Ahora, deslumbrado por el ángel de luz… perdone usted… por
la divina mensajera del Dios de piedad… es todo lo contrario…
Me avergüenzami facha repugnante, y toda el agua del mundo
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me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me
bastarían para purificarme.

—¡Ya escampa!… Basta de poesía, y venga, véngase a la
prosa—dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia
inmediata, el despacho de la casa convertido en guardarropa.—
Pase y verá lo que tiene usted que llevarse. Irá cargadito como
un burro; pero ¿qué le importa?… Mire, mire: un trajecito
para cada niña… camisas, delantalitos, medias y zapatos… Para
usted dos mudas completas de ropa interior… La exterior
quedará para más adelante, que no se puede todo de una vez…
¿Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las
chiquillas… para Jerónima un refajo… para todos dosmantas…
¿Qué dice?… Eche, eche poesía…

—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero—
dijo Tuste con arrobamiento no afectado,—expresaría una
parte no más de la gratitud que debemos a nuestra bien-
hechora. Nuestra bienhechora reúne en sí toda la belleza de
las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley
evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me
ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas botas… Usted
mismo se las comprará. Aquí tiene cuatro napoleones… Ha
de prometerme que no empleará este dinero en otra cosa…
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—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar,
merecería la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la
señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones… ¿Esa cos-
tumbre de besar las monedas, la adquirió usted cuando pedía
limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa.
La caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador
con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético… Por unas
tristes botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los
santos… ¿Dónde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de
esa manera tan superfirolítica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.
—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco… A ver…

¿Cómo…?
—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de

la elocuencia sobre mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55,
estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con otros
chicos, ávidos de saber y amantes de la literatura, me metía…
nos metíamos en todo sitio público donde hubiera lectura de
versos, explicación de doctrinas nuevas o viejas, discursos…
Un día caímos en el teatro de Oriente… gran fiesta de la
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inteligencia… concurso de oradores para cantar la Democracia.
¡Qué día, señora! Lo tengo por el más memorable de mi
vida; día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de la
elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar… Habían
hablado no sé cuántos oradores, que nos parecieron bien…
Y concluía la sesión, cuando pidió vez y palabra un joven
regordete, tímido, a quien nadie conocía. El buen público,
ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de
impaciencia, casi casi de burla… Pues, Señor, rompe a hablar
el hombre, y a las primeras cláusulas ya cautivó la atención de
la multitud… ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que
elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano,
qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas en las ideas, y las
ideas en la palabra! El público estaba absorto; yo, embelesado,
creía que no era un hombre el que hablaba, sino unmensajero
del cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana se
parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre bendito, y el
público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras él
cuando se remontaba a las cimas más altas de la elocuencia, y
desde aquella altura caía deshecho en aplausos, quebrantado
de tanta emoción… Yo estaba como loco; yo adoraba la
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de
los ángeles, y cuando acabó, me sentí anonadado… me sentí
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grano de arena, que por un instante había estado en la cima
de aquel monte… ¡y ya me encontraba otra vez en el llano!…
¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu. Por muchos días
siguieron retumbando enmi cerebro ideas, imágenes que le oí,
y mi memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior
a cuanto han oído hasta hoy los hombres… Desde entonces,
yo leía cuanto publicaba Castelar en los periódicos, y las
reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé… Si le veía en
la calle, iba tras él hasta que seme perdía de vista… erami ídolo,
y lo será siempre, porque si en los días de mi atroz miseria se
me borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras que yo
recordaba, y todo se me obscureció, como si mi asquerosa
naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en
cuanto la mano de la señora me sacó de aquella inmundicia,
volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo
tengo otra vez en mí… Es mi sol, mi oxígeno, y el alma de mi
alma.

—Cállese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la
emoción.—¿Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela?
Vea, vea mis ojos…Nome gusta llorar, no quiero afligirme por
nada. En el mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía
demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los líos y paquete
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quehabía de llevarse, soltó así la vena de su facundia: «Anoche,
el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la es-
clavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi
alma toda la poesía castelarina, soberano monumento orato-
rio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por
la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi ros-
tro, después mi camisa, yo, como todo el que está muy alegre,
cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salía de mi
boca… Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento
del Redentor: «El que había de venir, viene; el que había de
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube
ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la
pobreza y de la desgracia. No viene acompañado de numeroso
ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no
viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda es-
clavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto
a quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un pueblo
sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza,
sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito
amor de su corazón todos los pueblos y todas las razas…»

—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpiéndole y
casi echándole con un gesto.—¿No ve que seme saltan las lágri-
mas?… Retírese ya… ¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!…
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Adiós, adiós…»
Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos

escalones que conducían al portal, cantando más que repi-
tiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los
inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos, como
una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro
seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda
vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su
existencia, por la salud y la libertad de los hombres en el altar
sublime del Calvario.»
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VivíaTeresa en la calle del Amor deDios, piso bajo. La casa
era hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas
con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los huecos
abiertos a un patio anchuroso y limpio. El día en que Tuste
recibió los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo:
«Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en
otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pásese
por la calle… yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la
tarde, de tres a cuatro.» Obediente y puntual, hizo el hombre
su aparición, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a
Felisa en la enrejada ventana. A poco apareció Teresa, y ambas
sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su
bienhechora estas dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se
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portan los caballeros. ¡Y qué bien le van las botitas!… ¡Lástima
que el traje no corresponda!… En fin, retírese ya, y diga usted a
Jerónima que esta, Felisa, le llevará el socorro para la semana.»
Saludó el hombre, y respetuoso se alejó con la cabeza baja, el
andar lento.

Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio
aparecer doblando la esquina de la calle de Santa María.
Aguardó un poco, le llamó con gracioso gesto, y cuando le
tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has salido hoy a
pedir limosna. ¿Quieres que te eche dos cuartos?

—Novengo a pedir limosna, señora—respondió Juandob-
lando el pescuezo, como para mirar al cenit;—vengo porque
no hay día que no pase yo por esta calle… Esta calle es mi re-
ligión.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta
de que por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.
—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que

eres pobre. Aguárdate un instante, que no tengo aquí calder-
illa.»

Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja
en ademán de arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien
calzado: «Pon tu gorra más acá… a plomo de mi mano… no se
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caigan los dos cuartos a la calle.»
Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la

puntería Teresa, y la moneda cayó dentro de aquel casquete
asqueroso de forma indefinible… Brilló en el aire la moneda,
y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblón de a
cuatro. No pudo hacer ninguna observación, porque Teresa
desapareció de la reja cerrando los cristales. Minutos después,
sonaba la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se encaró con
el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora para devolverle
una cosa que se le ha caído a la calle.» No había concluido
la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento, risueña,
y replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me
equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita…
Gracias… Eres un mendigo honrado…Dios te lo premie.

—Es que—murmuró Juan—medio vergüenza de…de eso,
de que el oro fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por
este infeliz… Si yo abusara sería un malvado; empañaría el res-
plandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de
mi egoísmo… La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno
como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo…
—Esto no es poesía… es mi corazón, que habla con el

lenguaje de su delicadeza, de su gratitud…
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—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no
gusto de verte con esos andrajos tan… poéticos—dijo Teresa
echando mano al bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla que
aquí tenía yo guardadapara vestirte deprosa…¿Nohasquerido
un doblón? Puesmira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy en-
tendiendo que te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso y
muy nauseabundo, para que te tengamos lástima… Yo te pre-
gunto: si así te viese tu ídoloCastelar, ¿qué diría?…Ves tu ropa
como una vestidura poética, que te hace muy interesante… Te
las das de anacoreta o de santo. Pues esos moños te los voy yo
a quitar.»

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no
sabía si reír o llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó estas
palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a
una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier
calle, y te compras un terno, pantalón, chaqueta, chaleco,
todo modestito; no vayas a creerte de la Unión Liberal y a
vestirte a lo grande… Añades corbata… añades un sombrero,
mejor gorra… No es tiempo todavía de que te emperifolles
demasiado. Con que…»

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad
era la de una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido
revelaban los efectos de la fascinación de imágenes lejanas.
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Díjole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que
miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste, protestando de
la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa sacó
las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en
todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mía…
Te digo que si tú me miras, yo doy un giro rápido a todo el
cuerpo ¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista,
democrático… poético y castelareño… Vete con tus músicas a
otra parte.» Aplacados con esta amenaza los escrúpulos del
hombre mísero, tomó el dinero, y con paso lento, con visajes
de asombro y algún gesto que revelaba su esclava sumisión a
la bienhechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase
tras él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora,
¿cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar por aquí?
¿Quiere la señora verme?…

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni
pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan.» Afirmaba él
con la cabeza; salió suspirando…

Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elec-
ciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo Risueño, andaba
muymetido en enredos electorales, pues comohombrede gran
propiedad en una comarca de Andalucía y de no poca influ-
encia, le bailaban el agua don José Posada Herrera y el Mar-
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qués de Beramendi, candidato cunero designado para repre-
sentar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas con
el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo
el buen Risueño, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse
a Andalucía, y sólo con escribir cartas imperativas a diferentes
personas de allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hom-
bre se le cansó la mano de tanto plumear, atarugando diaria-
mente el correo con el fárrago de su correspondencia. Por todo
ello y por su activo proceder, estaba Fajardomuy agradecido al
andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad.
VivíaRisueño conunhermano suyo, rico también, establecido
aquí desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al
tener allí un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara
vez dormía. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en
los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos
días veía en torno de sumesa, con cierto tapadillo, a personajes
políticos de viso, y a caballeros aristócratas, aficionados a cabal-
los o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su
linda coima aflojó un poco en los días del trajín electoral; pero
una vez llenas las urnas con el nombre de Beramendi, y procla-
mado su triunfo, restableció el andaluz la normalidad de sus
costumbres, y el primer convite que organizó en casa de Teresa
fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, auxil-
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iares en la electoral batalla.
La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su

aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrim-
iento que había hecho de un horripilante caso de la miseria
humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que
era muy amante del pueblo, y sabía, como nadie, condolerse
de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la
dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restau-
rar a los hambrientos de la calle deMinistriles en la situación o
estado que tuvieron antes de su desgracia; restablecería la casa
de huéspedes, en la cual sería primer punto el hombre raro, el
hombre poético, que hablaba como Castelar. Más vanidoso
que caritativo, Facundo Risueño la autorizó, delante de los
amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo parte de la
guita que él le daba para alfileres.

Así lohizoTeresa, y apenas entradoDiciembre, tenía Jerón-
ima su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con
modestia y provista de todo; las niñas iban a un colegio, y el
famosoTuste hallábase en el pleno goce de un cuartito decente
en la casa, y de algunas prendas de ropa para salir decorosa-
mente en busca de colocación o trabajo. De vez en cuando
iba Teresa a contemplar su obra y a oír las alabanzas y bendi-
ciones de los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en
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éxtasis, mirándose en su ropa, satisfecho y un tanto presum-
ido; cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a
la moda; esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A
su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devoción
fanática. En la casa expresaba su culto con retóricas de un es-
piritualismo sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez
que se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de
Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a darle convoy, temeroso
de que la compañía de un hombre humildísimo mermara el
decoro de tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron en
cierta ocasión unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, entrando los
dos en la Plaza del Progreso,—y nome llames a mí gran señora
ni nada de eso, pues soy la menor cantidad de señora que se
puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo,
o crees que yome pago de nombres vanos y de palabras sin sen-
tido.

—No será usted gran señora para los demás—dijo Tuste
con efusión caballeresca;—para mí lo es, y yo hablo por mí, no
por el mundo que me condenó a la miseria… y en la miseria
estuve hasta que me sacó un ángel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por
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milésima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que
todas las faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las
guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para
nada. Yo no soy señora, aunque como las señoras me visto;
yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una… que se
ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala… Llevo
ese letrero, que leen todos los que me conocen… No conviene
que me vean contigo por la calle; pero no es porque yo me
avergüence de ti, ni porque tu compañía me deshonre, sino
porque en mi condición de mujer mala, si me ven contigo
creerán lo que no es… El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes… es bueno y no repara en que yo gaste
lo que quiera… pero tiene la contra de que es algo celoso, y
por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve
un adulón o un mal intencionado, se pone insufrible… Con
que… da media vuelta, Tustito, y déjame sola… Las señoras de
mi categoría van mejor solas que bien acompañadas. Abur.»

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad
para dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no
podía recrearse en la meditación solitaria, dejaba libre el pen-
samiento en las ocasiones en que era más esclava, y hablando
con este y con el otro se recogía en el sagrado de su alma para
mirarse en ella…Dice laHistoria psicológica que la guapamoza
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cayó en grandes tristezas por aquellos días de Diciembre del
58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la devor-
aban casi le costaron una enfermedad. En las fiestas de Navi-
dad, el bullicio y alegría de la gente la mortificaban; las per-
sonas que a su lado veía constantemente, el contratista sobre
todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposi-
ciones, quedándose en cama no pocos días. Risueño no aban-
donaba por acompañarla su sociedad de caballistas, ni el recreo
de las innumerables amistades que endulzaban su existencia.
Cuenta también laHistoria íntimaqueuna tarde que Facundo
tenía gran cuchipanda con sus amigos en laAlameda deOsuna,
Teresa se echó a la calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerónima,
donde le dijeron que Tuste no ibamás que a comer y a dormir;
que aún no había encontrado colocación; pero que en tanto,
se había puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un
amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue Teresa, movida
de un irresistible anhelo de hablar conTuste, de oírle sus poéti-
cos disparates y de contarle ella sus intensísimas tristezas, que
sin duda tenían por causa un error grande de la vida: el haber
equivocado los caminos de la felicidad. No le había dado Jerón-
ima, por ignorarla, la dirección exacta del taller donde Tuste
trabajaba; pero ya lo encontraría preguntando, y al entrar en
las Vistillas puso atención a los ruidos del barrio, esperando
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escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o
los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyó.
Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de ferrería, pero
ningún hombre que trabajase, interrogó a una mujer que sen-
tada en la puerta estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el mae-
stro armero y el aprendiz no están; se han ido a la compostura
de unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo vendrán,
pregúntele a la maestra… ¿Ve aquella mujer que está sentadita
en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de
las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser más
joven y tener chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. Al verla
llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque
Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire señoril en
nada se desmentía. A la urbanidad de las pobres mujeres
correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, mandándolas
sentar; y poniendo su mano cariñosa en el hombro de la
que amamantaba, le preguntó… La pregunta no llegó a ser
formulada, porque Teresa quedó suspensa a la mitad de la
frase; miró a la mujer, se apartó un poco, acercose luego como
si quisiera besarla… dudó… volvió a creer… al fin no había
duda… «¡Virginia!… ¡Usted es Virginia!

—Sí, señora—dijo la otra, mirando y poniendo en su mi-
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rada toda la memoria,—y usted es… Conozco la cara; la cara
no se me escapa… pero el nombre…

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? Éramos
amigas… de esto hace algunos años… No digo que tuviéramos
gran intimidad; pero nos conocíamos… nos hablábamos…

—Sí, sí… Era usted más joven que nosotras… me acuerdo
bien… ¡Oh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy… hoy
más. ¿Quiere usted que subamos a mi casa?… Es una pobre
casa…

—No importa: vamos.»
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En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa
con más respeto que entró en la humilde casa de Virginia.
Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama, có-
moda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada,
y un vivir modesto y sin afanes. Allí no había nada bello ni
superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa,
la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se veía
en todas partes, y cierta entonación alegre de las cosas, en
conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después demostrar el chiquillo aTeresa, dormido
ya, y de dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vito-
ria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El
sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso col-
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orido. «Mi casa es pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—
¿pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: más que lamía…—afirmóTeresa, espaciando
su vista por todo.

—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de
usted… que será un palacio?

—No, hija, no…—dijo la señora echándose a reír.—No es
palacio… ¡quia!

—¿No tiene usted niños?
—No…»
La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de

Virginia la persuasióndequeTeresa era casada. Nopodía ser de
otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda señora de aquel
empaque tenía forzosamente marido por la Iglesia. Debe de-
cirse que las ideas de cada una frente a la otra eran totalmente
distintas. Teresa conocía perfectamente la historia de Mita y
Ley, y hasta los trabajos deBeramendi con los Socobios para ne-
gociar las paces. En cambio, Virginia no sabía nada de Teresa:
entre la señorita que había visto y tratado en tiempos remo-
tos en alguna reunión, y la señora que tenía delante, había un
enorme vacío de conocimientos. Dígase también que Virginia,
en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato
de personas de viso, había perdido toda la picardía mundana,



289

quedándose enuna ingenuidad enteramente pastoril. Con sen-
cillez digna de la Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he pregun-

tado porque…Verá: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de
la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: «¿Y Fu-
lana… y Zutana…?» Y él casi siempre me responde: «Es Mar-
quesa.» Resulta que de poco tiempo acá, todos los que tienen
algún dinero son Marqueses, Condes o algo así… Por eso yo
pensé… Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural… Hay, en
efecto, sin fin de títulos de nuevo cuño, unos con dinero, otros
buscándolo…

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su
ingenuidad,—usted es de esas damas de la Beneficencia que
vienen a estos barrios pobres a ver dónde hay miseria, para
remediarla.

—Sí, soy benéfica—replicó Teresa confusa.—En otros bar-
rios he socorrido yo a muchos pobres…

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted
dónde encontraría grandes desdichas… ¡y qué desdichas!

—Sí, sí… pero no he venido a eso…»
Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente,
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invadida de un sentimiento que participaba de la vergüenza
y el temor. ¿Cómo decir que su presencia en aquel barrio y
en aquella casa no tenía otro móvil que buscar a un hombre?
¡Ella, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el
gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentíase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin
duda la primera de las inmorales! Habíala tomado Virginia
por gran señora. ¿Qué pensaría cuando la gran señora le
dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que está en tu
casa?» Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en
gran turbación. De alguna manera tenía que justificar su
visita. ¿Qué diría, Señor? Afortunadamente para Teresa, la
desbordada ingenuidad de Virginia la sacó de tan embarazosa
perplejidad, señalándole este camino: «Ahora recuerdo… Me
dijo Pepe no hacemuchos días que algunas señoras de la mejor
sociedad se interesaban por mí en la cuestión que traemos
ahora mis padres y yo…Mis padres quieren tenerme a su lado;
yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a…

—Ya sé… Estoy bien enterada… Y ese sacrificio es
imposible—afirmó Teresa, gustosa del pie que le daba la otra
para fundamentar racionalmente su visita.—Enmí tiene usted
una partidaria acérrima… Buena es la ley; pero cuídese mucho
la ley, digo yo, de no pisotear los corazones.
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—¡Ay… también yo digo eso!—exclamó Virginia sus-
pirando fuerte.—Los corazones por encima de todo… No
me engañaba el mío cuando la vi llegar a usted. Usted
no me conocía… preguntaba por mí a las vecinas… quería
informarse…

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada
la testarudez de los señores de Socobio, no hay más que una
solución… Solución propiamente no es… Yo le indiqué a Bera-
mendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solución se
arreglaría un… Ya no me acuerdo cómo se llama eso… Es un
término en latín…. modus vivendi… o cosa tal…»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que forma-
ban parte de la familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre
jaula, en el batiente de uno de los balcones, rompieron a can-
tar con tal algarabía de trinos, que las mujeres tenían que alzar
la voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella música, que
cubría su propio acento, permitiéndole ser poco explícita en
lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invención
suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se habló días
antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa
lo que Pepe Fajardo había dicho de la solución o arreglo provi-
sional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por
su equívoca situación en la visita, amanifestar algo concreto so-
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bre aquel punto, apeló a su imaginación, y entre el estruendoso
cantar de los pájaros, como otro pájaro que también cantaba,
salió, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo
consiste en que sus padres le señalen a usted una cantidad para
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada
más. Irán ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en
un pisito que tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues
la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad
de la casa será el mejor ambiente para la reconciliación que de-
seamos. Allí podrán los señores de Socobio visitar a su hija,
que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo
el techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga
mía. Al principio, recibirá usted la visita de su padres cuando
no estéLeoncio en casa…Será precisopara estofijar horas deter-
minadas. Los papás se volverán locos de alegría con el chiquillo,
con su nieto… Le devolverán a usted su cariño, y así, día tras
día… podrá llegar el de la completa benignidad de esos señores
con toda la familia, con el propio Leoncio…»Dijo esto Teresa,
y al concluir su inventada solución omodus vivendi, vio que la
obra era buena, y descansó comoDios después de haber hecho
el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad
primero, con arrobamiento y grande admiración al fin, y
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acogió la propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos
descubrimientos que después de conocidos nos asombran por
su sencillez… «Pues sí que es un arreglo magnífico, una idea
preciosa…—dijo cruzando las manos y descruzándolas luego
para coger una de las de Teresa y besarla.—¿Y esto se le ha
ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros…
¡Y ha venido a enterarme del arreglo…! ¡Qué idea!… es la mejor,
la única… ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe…?»

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó
ligeramente con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí,
alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habría podido
hacerse entender si algo dijese. Así era mejor… En aquel mo-
mento el chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió Virginia di-
ciendo: «Estos diablos de pájaros me le han despertado con
su música… Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su ami-
guito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le
llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no
nos haces caso…»Cogió en brazos al niño, que malhumorado
se restregaba los ojos con los puños, y prosiguió hablándole así:
«Te han despertado estos parlanchines… Es que quieren char-
lar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tú cosas; diles cosas…»

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien,
se dejó zarandear por ella frente a los pájaros, desarrugando el
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tierno ceño, y con susmanos gordezuelas quería tocar las jaulas
en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en
tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa,
apuntándole al niño lo que tenía que decir a los jilgueros en
contestación a sus amantes clamores, entretuvo algunos segun-
dos con este ingenuo monólogo: «Buena señora es Teresa Vil-
laescusa… Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inven-
tado… ¡Famosa idea!…Pero yo digo: TeresaVillaescusa, ¿quién
es ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla?
¿Será la Cardeña, esa de quien también se habla mucho? No,
no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Mar-
quesa. Será entonces mujer de algún banquero, sin título ni
corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién
lo sabe!… ¡Vaya, que no saber yo con quién casó Teresita Vil-
laescusa!… Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas,
a quienes Pepe corteja… porque es tremendo ese hombre… El
venir ella aquí a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas:
un gran interés por mí, una confianza grande con Pepito…»

El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros,
volvió los brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus
lindas facciones un mohín displicente. «Ahora pide teta—
dijo Teresa.—Désela pronto… que si no, se va a incomodar
con usted y conmigo.
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—Ven acá, sol… Es de lo más malo que usted puede figu-
rarse… Mire, mire las carantoñas que me hace para que le dé
lo que tanto le gusta… ¡Si será pillo…! Me pasa la mano por la
cara, me mete los deditos en la boca… y luego, véale usted… va
derecho a sacar lo suyo… ¡Ah, ladrón…!»

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de
personas y chocar de hierros, anunciaban que habían llegado
el maestro y el aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de su
cacumen otra donosa invención, que debía cubrirle la retirada
y permitirle realizar el propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo
me voy—dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones
olvidadas.—Esta casita humilde; usted, Virginia, y su niño pre-
cioso,mehan encantado…El tiempo semeha ido sin sentirlo…
Ya no puedo entretenerme más. Presénteme usted a Leoncio;
quiero conocerle…

—Le llamaré, le mandaré que suba.»
Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no.

Le saludaré abajo, al salir… No le llame usted… Él tendrá que
hacer, y yo me voy corriendo, corriendito… ¡Dios mío, qué
tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni
siquiera sé dónde está.» Dijo Virginia que Leoncio la acom-
pañaría, y ella, con rápida visión de su plan estratégico: «No,
hija… Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.
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—No es chiquillo, es un hombre.
—Lomismo da. Bastará con queme indique el camino…»
Bajaron… Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica,

con blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve
visiones ante la mujer que iluminó el taller con su hermosura.
Presentó Virginia al que llamaba su marido, que invalidado
por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el cañón
de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó sobre el banco.
Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición, y luego se puso
muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan
mudo como las tenazas que en la mano tenía… Al fin vio
Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo
imaginara en rápida concepción. No había tenido poca suerte;
que si se empeña Leoncio en acompañarla, de nada le hubiera
valido su ingeniosa mentira. Cogió su manguito, despidiose
afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevándose al
aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. ¡No era
ella mal laberinto! El aprendiz la siguió callado y respetuoso, y
Mita y Ley quedáronse comentando la visita, que tenían por
venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59,
la que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía
de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no
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rompió el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su dei-
dad tutelar quería hablarle a solas, la desvió hacia la calle de San
Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo displicente para decirle:
«Quiero saber por qué te has metido en este oficio de armero
sin decirme una palabra. ¿Acaso no soy nadie para ti? ¿No
merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicó Juan.—Pero
¿cómo había yo de consultar a mi bienhechora, si no la he
visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir
a preguntar por mí.

—Ustedme prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara
por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender… En fin, Tuste,
¿por qué te has metido en ese oficio sin decirme nada?… Yo te
hablé de conseguirteundestino… ¡Bonitas se te estánponiendo
las manos!…

—Pues yo…—balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar
aquel enojo que no comprendía.—Verá usted… Pensé que de
este modo sería más grato a la señora…»

Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía
le echó sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono
que lo mismo podía ser de reconvención que de súplica:
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«Juan, la última vez que te vi te mandé que no me llamases
señora; yo no soy señora… soy una mujer y nada más que
una mujer. Sigamos, y hablaremos andando… Suprime lo
del señorío, vuelvo a decirte.» Antes de que Tuste pudiera
formular sus protestas de obediencia incondicional, volvió a
plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la firmeza
de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted… Es ridículo que hablemos tú y yo como se
habla en las visitas. Tutéame…

—¡Yo… Teresa!
—Que me tutees, digo… Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón.—Al
llamarte de tú, me entra en el alma una frescura deliciosa…
que… No sé cómo expresarlo… Tratándote de tú, soy otro,
crezco, me agiganto… Me siento capaz de las acciones más
hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el
vuelo… Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y
bien sé que lo son… Antes me daba de cara la poesía, y ahora
no.

—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este
aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres días
desde la última vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es
amigo mío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa enMesón
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de Paredes…Me dijo: «Si quieres aprender el oficio de armero,
yo te enseñaré.» Le respondí que lo pensaría… Pues aquella
noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches… Te me
apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que
relucía como plata, los pies con zapatos azules…

—Estaría bonita…
—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara… así lo

hice.
—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de za-

patero.
—No, porque andando descalza en derredor de mí, me di-

jiste: «Vete con tu amigo y que te enseñe a construir las bonitas
armas… armas con que matar a los egoístas, a los perversos…»
Teresa, me puedes creer que vi y oí todo esto como si fuera la
misma realidad… Al siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea
de ponerme a trabajar conLeoncio, que no vacilé unmomento
más. Túme lo dijiste, me lomandaste. Yo te veía como te estoy
viendo ahora, puedes creerlo…

—¿Y en las noches siguientes no me viste también?
—Sí… venías a mi lado, tal como estás ahora… Yo callaba;

tú me decías: «Juan, abandona la idea de seguir estudiando
Filosofía y otras garambainas que nunca te sacarán de pobre.
No pienses en destinos del Gobierno, que no sonmás que pan
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para hoy y hambre paramañana…Métete en el comercio; com-
pra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa;
aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabón,
ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados…
el cuento es que ganes dinero…»

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yomuy
prosaica, después de aquella otra noche en que me llegué a ti
con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al
prosaísmo, me sentí tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo,
tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesía?

—Es fácil que sí, Juan… Dime: ¿y cuando te aconsejaba
que comerciaras o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí con los pies
desnudos.

—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo… Ten cuidado…
—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan

lejos como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que
te he dicho, encuentrasmal que yo aprenda el oficio de armero,
lo dejaré… Túmandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue…
qué sé yo… Tenía yo ganas de pelearme contigo… el motivo
importaba poco… la cuestión era decirte cosas… que tú me
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las dijeras a mí… Ya no te riño por lo que has hecho. Déjate
llevar de tu inspiración. Puede que esto sea el principio de una
gran fortuna para ti… Juan, busca donde nos sentemos, que
yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas… Allí veo
una piedra grande que es como un banco. Vamos allá.

—Vamos… siéntate… Estoy pensando una cosa: Leoncio
y Virginia dirán que tardo mucho en llevarte a la calle de la
Solana; ¿pero qué nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?… Has medido el tiempo
que debías tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demues-
tras ser más prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera
cuidado de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazón, yo
entraría en casa de Leoncio diciendo: «Esa mujer es para mí
más hermosa que los ángeles, más alta que las estrellas, y más
benigna y generosa que la propia Caridad que Dios envió al
mundo…»

—¡Ay, ay, ay, Juanito…! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y
su mujer si entraras diciendo eso…! Esos disparates no debes
decirlos más que a mí. Aun sabiendo lo mentirosos que son
tus dichos, me gusta oírlos, Juan. Hoy es día de libertad, casi
casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un día
cualquiera y hacen en él su carnaval.
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—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma—
afirmó Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella,—sino
lamisma verdad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser,
sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que
quieran; pero que para ti siempre seré como debo ser… No sé
si lo entiendo bien, ni cómo se ha de explicar esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son
motes que este y el otro gustan de ponerse en un juego social
parecido al de las cuatro esquinas… Yo no pongo motes; no
clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningún ser
humano. Cristo me ha enseñado el perdón; la Democracia me
ha enseñado la sencillez, la igualdad…Yomiro al alma, nomiro
a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa
encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de un
árbol plantado no lejos de allí. El árbol, nada robusto y con
su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en
estío; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo próximo
los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a
los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas
briznas y se las llevó a la boca: eran amargas, pero el amargor
no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su
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diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas los codos,
miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro
hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguísima
y fea pared que como a veinte pasos se extendía, triste super-
ficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y
otros escritos debajo con carbón por mano inexperta… Sobre
aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver
nada, sin darse cuenta de lo que allí estaba escrito… El lugar
o fondo de la escena no podía ser más prosaico; el suelo era
todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte;
por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas
pobrísimas… Como seres vivos, daban animación a tan feo
lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada
con la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo:
«Según eso, Juan, podrás tú quererme a mí, sin llamarme
ángel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que
tengas en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fuí ni de
lo que soy…»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que
le cogió algo desprevenido y despertó en su alma un furioso tu-
multo, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajó
los ojos, y pasando el dedo por la superficie áspera y polvorosa
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del sillar en que se sentaban, iba soltando con lentitud la re-
spuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribía.
Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te vi y me socor-
riste, te estoy queriendo, más que con amor, con adoración!
Yo no veo en ti señora, ni veo la que otros hombres llamaron
o llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie, no puedes ser de
nadie… Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu.
¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón
generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no subió
ninguna mujer… Cuando supe tu pasado y la vida que hacías,
lloré y rabié lo que no puedes figurarte… Pero luego mis ideas
separaron tu espíritu de toda la brozamaterial, y limpia y purifi-
cada te guardé en el sagrario demi corazón, donde te doy culto
con el espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío
por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin
esperanza… El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me
despreciaras, te querría lomismo…Queriéndome tú, lomismo
que si no me quisieras… ¡Vivir, amar, morir!… términos abso-
lutos…

—¿Me amarás de veras?—dijo Teresa en lenguaje llano.—
¿Como yo a ti?

—Nome lopreguntes conpalabras, sino con la imposición
de algún sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible.
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¿Que es preciso morir por ti? Dímelo, y verás qué pronto…»
Siempre queTuste hablaba este lenguaje de vaporosa espir-

itualidad, Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en
los casos en que las declamaciones de su amigo lamovían a risa,
no dejaba de sentir emoción, y confundía la risa con el llanto.
Aquella tarde hubode extremar el esfuerzo de su voluntad para
contener las lágrimas. «Oye, Juan—dijo después de una corta
pausa:—vete a tu maestro y a tumaestra, diles… cuéntales esto.
¿Sabes cómo se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia?
Mita yLey. Pues diles que te quiero yme quieres. No se asom-
brarán poco, y… ¡quién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas
un alma sola.

—Pregúntales por su vida salvaje… que te cuenten cómo
fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No están unidos más que por la ley de sus corazones.
—Sus corazones fueron la ley… Pregúntales cómo han

vivido, cómo han soportado las penas…»
El recuerdo deMita y Ley determinó repentinamente en

Teresa un estado de espíritu semejante al que tuvo en la entre-
vista con Virginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría
Virginia si supiera que había sacado del taller con engaño al
aprendiz para irse con él de bureo por las calles? Esto era incor-
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rectísimo. ¿Por quién la tomaría Virginia, después de haberla
tomadopor señora y hasta porMarquesa? No, nopodía sopor-
tar los juicios desfavorables de Mita… Veía en ella, ¡qué cosa
tan rara! la cifra y compendio de la moralidad. La salvaje había
venido a ser como una personificación de toda la virtud hu-
mana.

«Tuste—le dijo levantándose resueltamente, llena su alma
de un sentimiento de pudor,—no quiero que Mita y Ley
piensen mal de nosotros… No está bien que les engañemos.
Dirán que para enseñarme dónde está esa calle has empleado
mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal… y no quiero yo eso.
—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza,

cuéntales la verdad… les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!…
Pero sí, deben saberlo… Anda, no tardes. Yo también me
entretengo demasiado. Todavía no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la
cara que tú me quieres, y nada tendré que decir.

—Quizás, Juan… ¿Y a mí me lo conocerán también en la
cara? No: yo sé disimular… Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que
han estado confundidas en una; pero tu espíritu y el mío
permanecen juntos, juntos como un solo espíritu.
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—Como un solo espíritu…
—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.
—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el

amargor es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano… Así… Dé-
jame ahora que meta mi mano en tu manguito para que se me
pegue el calor de las tuyas.

—Así… deja tu mano metida aquí un ratito, para que te
lleves el calor… Vaya, no más.

—Nomás. Adiós… yo me voy por aquí.
—Yo por aquí… Adiós.»
Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se

pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenía el
manguito, él la suya sin nada. No llevaba bastón ni sombrero.
Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos aumentaba el
oleaje de calles, de transeúntes…

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa
abstracción de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda
su compañía la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche,
la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?…»
Diciendo ese chocó con la realidad… Se sentía fatigadísima; le
dolían los pies de andar por calles empedradas con guijarros
puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendió en
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un sofá, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entró
en blanda sedación. De la calle traía, para decirlo claro, una
borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo lo ocurrido en aque-
lla tarde, la excursión a las Vistillas, la entrevista con Virginia,
la conversación con Tuste, era verdad? ¿Estaba ella en su ca-
bal sentido cuando dijo al aprendiz lo que aún recordaba, pues
cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas permanecían
en sumente?… ¿No se había excedido un poco en el abandono
de su voluntad, comprometiéndose a más de lo que debiera?…
En estos pensamientos se mecía y aun se adormecía, cuando
un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunció
que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda de
Osuna. No sintió Teresa que Facundo viniese acompañado,
trayendo a cenar a dos o más amigos, pues cuando venía solo
eran más difíciles de conllevar las brusquedades e impertinen-
cias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro
señor, luciendo el empaque andaluz de marsellés y calañés,
y dos más en traje corriente de caballeros que van de campo.
Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda,
el más arrogante, salado y ceceoso de los señoritos andaluces
que por entonces se abrían camino en la política. Dirigía El
Contemporáneo, órgano de los conservadores que llamaban



310

de guante blanco, los más atildados y conspicuos, chapados
a la inglesa, que era la dernière en punto a política y arte
parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla,
y disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allí
estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que
tenía Risueño grande acopio en aquella casa. Resistiéronse
a cenar: tan repletos venían del comistraje en la Alameda;
pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando de lo
lindo, sin embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores.
Risueño cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos
lastimosos, se arrancó el hombre con playeras. No lo hacía
mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenía más
sueño que ganas de música. Las doce serían cuando desfilaron
dos, quedando solos Facundo y el compañero que, como él,
traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María Santísima.
Era un caballero joven a quien las aficiones a la jácara y a las
cañitas no privaban de la exquisita distinción en sociedad. A
todo hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles;
era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la
cortesanía que podremos llamar europea, terreno común de
la civilización. Disputaron un rato Risueño y Manolo Tarfe
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(que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los
potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero
ello quedó en las primeras escaramuzas, porque Risueño fue
bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con
media palabra entre los labios, dejó caer al suelo la guitarra, y
su cuerpo se estiró en el sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe
le llamó con fuertes gritos, como podría llamarle si se hubiera
caído en un pozo… «¡Pobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver
anulada la personalidad de su contratista,—hay que dejarle
dormir la manzanilla.» Entre ella y Felisa le sacaron con no
poca dificultad las botas… El marsellés no pudieron quitárselo,
por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y
haciendo ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo…Mejor
para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de
patatas…»

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo
de su temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas
pretensiones. Tiempo hacía que la enamoraba con disimulo,
aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que
debía entenderse con él, rescindiendo la contrata con Risueño.
Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oídos a la
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sugestión del caballero, y se mantenía leal a su compromiso.
Sin esperanza de ser más afortunado aquella noche, Tarfe,
cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala, dejando en el
gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que más bien
cadáver parecía, le soltó la milésima declaración y propuesta
de amores. Echose a reír la guapa moza; pero más benigna que
otras veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia…
—¿Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.
—Di una palabra… ¿Quieres que hablemos…?
—Sí: algo tengo que decir a usted.
—¿Dónde podríamos…? Teresa, no me engañes. Has di-

cho que tienes algo que decirme… Pues aquí mismo… Cuenta
que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen… Aquí no puede ser.
—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
—Sí: para ponerle a usted banderillas.
—No bromees. ¿Me citarás?…
—Que sí… Y basta. Tome el olivo pronto.
—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
—Para que hablemos…
—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar con-
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tigo! Adiós, gracia del mundo.»
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Se ignora el día, el mes no es seguro… ello pudo ser en
Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucía
su espléndido plumaje nuevo la Unión Liberal, empollada
por el gran O’Donnell. La indecisión de la fecha no quita
valor histórico a la comida con que los Marqueses de Villares
de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el
Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo
Riva Guisando, la première fourchette de Madrid. Asistían
también a la comida don Serafín del Socobio y su hija Va-
leria; pero como el pobre señor estaba medio paralítico, no
gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
espectáculo que a los convidados daba con su torpeza para
el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia próxima le
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habían puesto una mesita, donde Valeria le acompañaba, le
partía la comida cuando era menester, y se la iba metiendo en
la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, dicién-
dole que su patriotismo le ordenaba la proscripción de todo
estilo francés en su cocina. Mal día le esperaba al gourmet.
Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba
los buenos platos españoles condimentados secundum artem.
Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir quemantenidos
en España los buenos principios gastronómicos de la raza, él
sería el primer enemigo de la invasión, y pondría en todas las
cocinas una copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde.
Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decía
más que: «España es la primera nación del mundo por el
valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país
que vivir sin comer? Los españoles han hecho en ayunas su
brillante historia.» Apoyó esto Nocedal, diciendo que España
no había cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y
que entre todas las filosofías había preferido el ascetismo, que
resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestión de
subsistencias. La Economía Política que a la sazón estaba tan
en boga, era desconocida de los españoles del gran siglo… La
decadencia empezó cuando entraron las ideas económicas…
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La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, vida
de hazañas en la esfera humana, y de milagros en la esfera
religiosa… Es España la cristalización del milagro: vivir sin
trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia
que así revela el poder de las voluntades como el vacío de los
estómagos… Con estas paradojas a los comensales entretenía,
y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo
se alimentaban el Cid, NuñoRasura y LaínCalvo, yGuisando
afirmó que estos caballeros no comían más que pan y sus
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que
se podía componer un excelente Timbale de perdreaux aux
truffes…Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que
la cocina francesa era una alquimia indecente y una botiquería
repugnante, y Tarfe se declaró internacional como Guisando,
preconizando la concordia y armonía entre los dos sistemas
culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo
excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del
comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conver-
sación a la comidilla política, que era lamás incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe—dijo Eufrasia.—¿Qué es la Unión
Liberal más que una mixtura de sistemas gastronómicos?
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—Trátase de un sistema político—apuntó Nocedal,—que
no tienemás que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer,
comer, comer.

—Trátase, señor donCándidoNocedal—dijoTarfe, elmás
convencido y frenético de los unionistas,—de traer a España la
vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner
fin a la política sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente
panegírico de la Unión y de su creador y jefe don Leopoldo
O’Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las excelen-
cias del nuevo partido y en las venturas que al país traería, más
que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de
Lucena y a toda su familia. Por el General tenía verdadera ado-
ración; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su
sencillez y bondad, que en el Casino solían llamarleO’Donnell
el Chico. Provenía más bien este apodo de su estatura, harto
menguada en comparación con la de su ídolo, y de su seme-
janza fisonómica con personas de la familia del General. Era
rubio, de azules ojos, simpático, y de hablar expedito y donoso.
Rico por su casa, Tarfe quería lucir en el terreno político, y
no carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y
con la protección de O’Donnell sería todo lo que quisiese. Su
frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos, o
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en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble natu-
raleza era en él característica), se iban corrigiendo con el trato
de personas graves y con la constante proyección de la seriedad
de O’Donnell sobre su espíritu. No era un derrochador como
Aransis, ni había llegado al reposo ymadurez de juicio del gran
Beramendi. Algunos le tenían por cuco, y veían en sus jactan-
ciosas actitudes, dentrode las dos naturalezas, unmediodehac-
erse hombre y de abrirse camino en la política.

Ameno y fácil hablador, O’Donnell el Chico se disparaba
en la conversación, estimulado por su propia facundia y por el
agrado con que le oían. Decía la Villares de Tajo que no había
caja de música más bonita y menos cansada queManolo Tarfe,
y siempre que a su mesa le tenía, dábale cuerda, variándole al
propio tiempo la tocata. Todas las de O’Donnell el Chico iban
a parar siempre a la exaltación y apoteosis de la Unión Liberal.
Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponía
peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer
revolucionario, porque al par de los derechos políticos para to-
dos los españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a de-
struir la mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su política
es la regeneración de los estómagos, de donde vendrá la regen-
eración de la raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas vol-
untades ni cerebros firmes. De Mendizábal acá, nadie ha pen-
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sado en que España es un pobre riquísimo, un vejete haraposo,
que debajo de las baldosas del tugurio enque vive tiene escondi-
dos inmensos tesoros… Pues O’Donnell levantará las baldosas,
sacará las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a más de
riqueza talismán, le dará al vejete unos pases por todo el cuerpo,
a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza física
y mental.»

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi
rieron; Nocedal, más desdeñoso que indignado, dijo que la
figura podía pasar, pero que la idea era detestable y masónica.
La palabra Desamortización corrió de boca en boca, y en la de
Riva Guisando provocó esta opinión escéptica: «Hágase la
prueba… Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las
friegas al vejete… véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea
de recobrar la juventud… Porque si después de desamortizar
salimos con que el viejo requiere sus andrajos y clama por que
no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho
nada…»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la
salita donde comía don Serafín llegó el eco de los apóstrofes,
réplicas duras y burlonas risas. El pobre señor se afligió
enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Men-
dizábal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba
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muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
masón… Perdónele Dios.» Tan excitado se puso, que Valeria
pasó al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?
—Papá está furioso por lo que diceManolito Tarfe. Mano-

lito, haga el favor de no ser aquí tan masónico.
—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?
—Que toda política que va contra Dios, es una política in-

fernal.
—Nohe dicho nada…Valeria, aunque venga usted en clase

de inquisidora, nos alegramos de verla.
—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos

embelesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan,
aunque vengan cargadas de anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que
nopodía separarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier
ocasión para dar un saltito al comedor y echar un palique con
los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy po-
quito herejes y muy poquito masónicos. La ocasión para za-
farse del cuidado de don Serafín, y campar un rato a sus an-
chas en el comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían
el café se fue a tomarlo en compañía del paralítico, relevando a
Valeria. Esta voló al comedor, y solos elMarqués y don Serafín,
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ofrecieron a laHistoria unamemorable conversación: «Mi no-
ble amigo, de hoy no pasa que ustedme dé su conformidad con
el plan que le he propuesto para el perdón de Virginia…

—¡Oh, Virginia, hija del alma!—exclamó Socobio llorique-
ando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran
fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!… ¡Hija
del alma, y le niega su cariño, le niega el pan!…

—El pan no… Todo el sobrante que hay en casa, que no
es poco, será para ella… ¡Hija mía… tan pobre y lactando!… Yo
le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo mat-
rimonio, yo pagaría con gusto las mejores amas asturianas y
pasiegas… Pero ella lo ha querido, ella rompió todos los lazos
y pisoteó todas las leyes…Castigo de Dios: darás el pecho a tus
hijos, porque no tendrás dinero para pagar ama…

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la
leche para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va
derecha por el camino de la vida.

—¡Ay! no, no, Pepe… no me aflija usted más de lo que
estoy… Vea, vea cómo corren mis lágrimas… Ya tengo este
pañuelo que se puede torcer… Pero traigo otro… y otro.
Siempre que salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque me
aflijo por la menor cosa y… ya ve usted… Hágame el favor,
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Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte.
Podré perdonarla; pero disculparla nunca… Es la mujer débil,
la mujer extraviada… Póngame usted más azúcar… me agrada
el café dulcesito… Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y
adúltera; no la comparemos con este ángel, con mi Valeria, la
hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber
a los deleites de la libertad… Ahí la tiene usted, casada honesta
y viuda honestísima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es
el alejamiento de su marido… Ahí está, firme en sus deberes,
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta
a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y
manera con que han de guardar su recato las viudas. ¿Lo ha
leído usted?

—No, señor… Pero sin leer nada de eso, reconozco que Va-
leria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tienemás que undefecto, que es su loco devaneo por
los muebles elegantes y las cortinas de última novedad… Pero
este defecto no atañe a la virtud propiamente, ni la menoscaba.
¡Oh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en
cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exager-
ado del vestir a la moda!… Los pecados de Virginia van contra
Dios, son la negación deDios y de sumaravillosa obra en la hu-
manidad… Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por
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ella, y los estaré llorando mientras viva…
—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito,

que está muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su
conformidad con el proyecto de reconciliación… ¿Quiere
que le recuerde las bases? Usted señalará a su hija pensión de
alimentos, cantidad razonable, la que le correspondería si no
existieran estas discordias… Virginia y su familia vivirán en mi
casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a la hora que
se determine para encontrarla sola con el chiquillo… ¿No es
esto lo tratado?

—Eso es… déjeme que llore… eso y algo más. Viéndome
ya tan caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan
venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir
con nosotros…De su casa de usted vendrán a lamía, y de lamía
volverán allá, sin que el hombre en ningún caso les acompañe
por la calle…

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la
traslación… Todo irá bien. Yo he hablado con Ernestito… ya
se lo dije a usted ayer. El dulceAnacarsis está en la disposición
más conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer.
Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que está viudo,
situación que le agrada en extremo. No echa de menos el
matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él
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recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haría…
Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y sólo
falta que pongamos en ejecución nuestro convenio lo más
pronto posible…

—Sí, pronto… De pensar que veré a Virginia soy un río de
lágrimas… ¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo?
Bien podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi expresión…

—Paréceme que sí… Usted le verá…
—Y es una bendición que no hable todavía… Me sabría

muymal oírle nombrar a su padre…No sé quiénme dijo que el
padre es guapo, y yo me resistí a creerlo… Ya sabe usted lo que
dice Santo Tomás…

—Nome acuerdo.
—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
—Hay excepciones… Pero, en fin, dejemos eso…
—Dejémoslo… que, en último caso, la belleza física

poco importa y poco vale… La belleza moral es reflejo de la
Divinidad… Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la
física, en esta angelical Valeria, ¡ay!… que sería la perfección
misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas, por la
absoluta vanidad de los entredoses, y por la frágil opulencia
de las porcelanas… Déjeme usted que llore, mi querido
Beramendi… mi llanto es una mezcla de alegría y de pena,
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porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala,
y a ratos, a ratos… me forjaré la ilusión de que las dos son
buenas, piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y
el chiquitín de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré,
como creen los niños, que no lo engendró varón, sino que
lo han traído de París… de París, Pepito, para recreo de mis
dos hijas y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con él… De
París ha venido en una caja con mucho papel picado, como
las que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y
aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral… De París
ha venido el niño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro de
contento… y le estoy a usted muy agradecido… Beramendi,
deme usted un abrazo fuerte, fuerte… y de mi parte este para
María Ignacia… Déselo usted bien fuerte, bien fuerte… ¡ay, ay,
ay!»
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Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que
fue a dar sus plácemes a don Serafín por la feliz aprobación
del convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con
salpicadura de lágrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario
no había contribuido poco a domar la testarudez socobiana,
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada,
el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, todo
era luz, animación y alegre bullicio. Valeria se derretía con los
finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona
cuando el caballero hacía descaradas alusiones a los flamantes
amoríos de ella con Pepe Armada… Beramendi cogió al vuelo
estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!… Con usted no hay
reputación segura.» Y en el otro corrillo oyó a don Saturno:

326



327

«Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la
Divina Providencia, y una burla de los designios del Altísimo.
Porque el Altísimo permite que haya pobres, y los pobres y
miserables lo son porque así les conviene… Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar… Naturalmente, les
conviene la ociosidad en medio de la abundancia; pero el
Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de
unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares
absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo
es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevará a los in-
fiernos a nuestro simpático gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro,
respondió con sonrisa olímpica que él no era más que
un experimentador, un espíritu teórico que ponía sus
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que
ha escandalizado a esta señora—dijo,—para que se enteren
Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que
cada taza sale por diez duros… cinco tazas cincuenta duros,
y no rebajo ni un maravedí.» Grande escándalo y risotadas
de incredulidad. «¿Pero qué demonios echa usted en ese
caldo?..» «Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes de
Banco…» «Lo hará con alones de ángel, o con huesecitos de
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santosmilagrosos…»«Cuando uno tome ese caldo, verá desde
aquí el rostro del Padre Eterno.» Fiando a la comprobación
real su problema gastronómico, Guisando emplazó y convidó
a los presentes para la prueba. Él haría su caldo en casa de
Farruggia. Luego que los amigos cataran y saborearan tan
extraordinario condumio, él les daría exacta cuenta de las
carnes, especias y demás ingredientes que habían entrado en la
composición… y se vería si era o no razonable calcular en diez
duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don
Saturno, Guisando tenía que pedir pagas adelantadas, vender
sus camisas y empeñar toda su ropa, si daba en regalarse a
menudo con su famosa invención. «Pues sí—dijo Eufrasia,—
quiero probar ese caldo y saber cómo se hace… para no hacerlo
en mi vida, y declarar loco a su inventor.» Con esto se puso
fin a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba
siempre temprano. Salió el primero don Serafín, acompañado
de su hija, y luego los demás convidados, agradecidísimos a las
atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron
a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con
Teresa, y a la mañana siguiente se fue a su casa, esperando verla
ya en completa liberación del fardo. Aunque el rompimiento
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era seguro, aún no había dicho Risueño la última palabra,
según contó a su amigo la moza, inquieta y malhumorada.
«Hemos tenido más de un arrechucho. Está el hombre
imposible… Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir
verdad, no ha estado muy violento… lo que significa que no
me tiene ninguna estimación. Yo a él tampoco le estimo desde
que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera,
que estuvo con Pucheta… y es de lo último de la calle… Lo que
más me carga de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez…
Veo que me despedirá como se despide a una criada que no
guisa con aseo. Ayer me dijo: «Sé que tomas varas de un
chico, aprendiz de armero, que pedía limosna… Ya veo que
tus caridades no son más que una tapadera indecente.» Yo le
contesté conmedias palabras, de las que ni afirman ni niegan…
siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no… Vaya con
Dios… Nome importa: ya lo deseo.»

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia
de Risueño, y la guapa mujer, agraciándole con sonrisas
y seductores melindres, le ordenó que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal escrito
papel, sentose frente aO’Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mí, que
no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en limpio.
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Tome, entérese. Verá tres nombres de personas, y otros
tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito… Lo hago
cuestión de gabinete: o me trae usted las tres credenciales,
o no se presente más delante de mí. Usted es poderoso; el
General O’Donnell no le niega nada. En todos losMinisterios
tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera,
o a Calderón Collantes, o a Salaverría… si no prefiere irse a
la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: «Padrino,
esto quiero… Mis compromisos políticos me exigen, me…»
En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle.»

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo
intentaría, sin asegurar que lo consiguiese, pues había pedido
ya y obtenido de don Leopoldo y de los demás Ministros
excesivo número de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría
con gran empeño, presentando los tres casos como graves
compromisos políticos, de los ineludibles y que no admiten
espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe
de Administración, que era el ascenso que le correspondía,
si era posible en Estado, y si no en cualquier parte. Para
Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma categoría que
tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado.
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no
valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear a
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medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres
plazas. Cosas más difíciles había en este mundo. Él de nada se
asustaba, fiado en su buena estrella y en su ángel. Era el niño
mimado de la Unión. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa,
por aquel París que bien valía una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la campaña que
había de producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa
no mantenía ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso
de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea
desamortizadora y de distribución del bienestar nunca brilló
en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos miriñaques; a Mercedes
Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña
Celia envió macetas con las mejores plantas que entonces se
conocían en Madrid, y además loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calen-
tador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerónima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamón, amén de unos
visillos para las ventanas… Y entre otros pobres que en sus
excursiones por los barrios del Sur había encontrado, repartió
diferentes especies de ropa y comestibles, y algún dinero.
En esta caritativa ocupación la sorprendió el ultimatum
de Risueño, que se despidió de ella con una carta muy mal
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escrita, concediéndole la propiedad de todo lo existente en
la casa, y enviándole mil reales de plus… Alegrose Teresa de
que la madeja de aquel lío se desenredase tan suavemente, y
dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando
el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad;
nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de
sus arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez
la franca resolución de despreciarlo, y el recurso supremo de
no ver su necesidad. Hallábase después de la carta de Risueño
en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un
camino, ahora por otro. Pocos días después de encontrarse
libre, recibió la visita de una señora, o con apariencias de tal,
que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de
historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por
desgracias de familia, o por picardías de hijos desnaturalizados.
Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí
la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo quemerece referirse. Con extrema-
dos encarecimientos habló Serafina, que así la tal se llamaba,
de un opulento señor, en buena edad, que por la calle había
visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada…
«Usted se habrá fijado tal vez… y ya comprende a quién me re-
fiero… Sólo le diré, por si lo ignora, que ese señor tiene la con-
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trata de todo el tabaco que en España se consume, y que no
sabe qué hacer del dinero… Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta
del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo,
ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantará todas las
casas nuevas. Imagine usted qué fincas… Es de estos hombres
que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las
botas puestas… Pero este no trabajó en calzado, sino en som-
breros, con más suerte que mi difunto esposo, que después
de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las onzas y
la pelleja… Pues como le digo, es persona sentada, tan limpio
queda gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos…
figura hermosa en sus años maduros…

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el
asunto,—y algo me han contado de la facilidad con que gana
el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada
de esta vida… ¿Sabe usted lo que pienso de algunos días acá? Se
va usted a reír…Ríase lo que quiera. Pues seme hametido en la
cabeza dedicarme a la honradezpobre, o a la pobreza honrada…
que es lo mismo… ¿Qué le parece?

—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo;
no me meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia!
¡Ay, no, no!… ¿Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es
cierto lo que oí, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mía,
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ándese con cuidado con los obreritos, que esos… a lo mejor la
pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. Las clases
bajas de la sociedad, me decía BravoMurillo, son dignas de que
se las socorra, de que se las aliente; pero líbrenosDios demeter-
nos entre ellas…No, no: ni usted ni yo, por nuestra educación,
podemos hacernos a la grosería del pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea
de que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente
nada. ¡Fuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un
hombreque la quiera…casarse con él, vivir convida sencilla, de-
scuidada… ganando el pedazo de pan necesario para cada día…

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con
eso del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a
la Unión Liberal, que viene con la idea de hacer de España
otro país, como quien dice, fomentando, fomentando…!
Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento histórico…
así me lo ha dicho don Francisco Martínez de la Rosa… el
momento histórico de multiplicar en España las comodidades
y el bienestar de tantos miles de almas… Tendremos más ricos,
pudientes muchos, y menos pobres… Vendrá la venta de la
Mano Muerta… saldrán miles de millones… y verá usted a
España cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo
el género de las provincias casi de balde… Así me lo decía esta
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mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el Infante
don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo:
«Serafina, mucha riqueza que está guardada veremos salir
pronto de debajo de la tierra.» ¡Y en este momento histórico
cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la
pobreza!…» La condenada tenía la perversa costumbre de
citar personas respetables, que le daban confianzudamente un
autorizado parecer, con el cual fortalecía su opinión propia.
Teresa, en verdad sea dicho, había tenido con ella poco trato,
y este fue casi siempre puramente comercial, por la compra
o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas que
cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio la despidió
aquella mañana, y fue tan discreta Serafina que no reiteró su
proposición, limitándose a decir: «Volveré, Teresita… quiero
verla a usted en su nuevo papel… ¡Compartir la vida pobre con
un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado
y dicho!… En el hecho ya es otra cosa… Aquí donde usted me
ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí,
ese bello ideal, y… ¡ay!… En fin, no quiero quitarle las ilusiones.
Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión
de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir por ese
camino. La conciencia sobre todo: así me lo decía, sin ir más
lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda… Adiós,
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hija mía.»



XXX

Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don
Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía
la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada
Herrera, a quien ya tenía frito con sus peticiones, nada sacó en
limpio. Más feliz fue con Salaverría y con el Marqués de Cor-
bera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso más duro
de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no viendo
medios de salir airoso con O’Donnell ni con Calderón Col-
lantes, que se llamaban Andana, dirigió sus tiros contra doña
Manuela, que le quería, le mimaba y se divertía con su graciosa
cháchara. No la encontró muy propicia, por tener bastante
gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y para
ganar el último reducto de la voluntad de la señora, le llevó
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folletines nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por
Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de París, del mismo
autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la
Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus más agradables
ratos de casino y teatros para leerle a doña Manuela pasajes de
febril interés. Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y los
elogios que hacía del granmérito administrativo deCenturión
(no le conocía ni de vista), logró interesar a la señora, y el buen
donMariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento,
que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le
dieron la credencial de Centurión, entregole Salaverría la de
Leovigildo Rodríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de
esta colocación se encargó Beramendi, gozoso de favorecer al
que había sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bi-
enandanzas, corrió Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que
le había pedido. Tan contento estaba el hombre de poder sat-
isfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales,
se dejó decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuen-
tras otro que con tanta diligencia te sirva.» Muy agradecida,
y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el sí que
este anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de algunos días.
«Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le
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contesto a lo que desea… Mil y mil gracias, amigo: es usted
la flor de la canela para estas cosas. ¡Viva la Unión Liberal!
y viva O’Donnell el Chico, que es el vicario del grande… Crea
usted, Manolo, que le aprecio de veras… Pero estoy en la crisis
del alma, en la terrible duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba,
o me voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la hon-
radez pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda la
vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo
mano a los millones de la Desamortización?» Decía esto muy
nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba
buena de la cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Salió
la guapamoza, sin permitir que el caballero la acompañase por
la calle. En la esquina de Antón Martín le dejó plantado, cor-
riendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado
Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la cre-
dencial a donMariano, quedándose el buen señor tan absorto
y turulato que no daba crédito a lo que veía… Leyó doña Celia;
corrió Centurión a sacar del cajón de la mesa unos anteojos de
gran fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa…
Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se convencía…
Ordenó a su mujer que leyese de nuevo… ¡Colocado y con
ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que
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gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde
por haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell.» Díjole
a esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al
tanto de lo que valía don Mariano, y que de su motu proprio
había ordenado la reposición… El gozo de ver terminada su
horrible cesantía inundó el alma del buen señor; mas por entre
los espumarajos del gozo asomó la dignidad adusta diciéndole:
«Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre público
más funesto… y por mediación de tu pública sobrina… Lo
que no lograron los principios de un varón recto, lo consigue
la hermosura de una mujer torcida… ¡En qué manos está
el Poder!…» Viendo que doña Celia mostraba su gratitud
a Teresilla besándola con ardiente cariño, se escabulló del
alma la dignidad de don Mariano. «Será preciso que yo vaya
personalmente a dar las gracias al General—dijo paseándose
en la habitación con grandes zancajos. Replicó Teresa que
no deseaba O’Donnell más que conocerle, y felicitarle por su
mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa,
corrió Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la creden-
cial añadió estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahí
tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena
cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribió el
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anónimo diciéndole a Facundo que yo tenía algo que ver con
Santiuste… Es una canallada, de la cual me vengo sacándoos
de la miseria… No, no me niegues que tu marido escribió el
anónimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logró
disimular su infamia… Conocí la mano que escribió el anón-
imo por el trazo y por dos faltas de ortografía que son suyas…
suyas son… Se me quedaron en la memoria desde que me es-
cribió una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto
le di… Pone berdad con b alta, y prueva con v baja… No, no le
defiendas: mi ortografía es mala; allá se va con la de él… Pero…
convence a tumarido de una cosa: la faltamás fea de ortografía
es… la ingratitud… Adiós; que lo paséis bien.» No esperó la ré-
plica, y bajó muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa
no pensó ya más que en frecuentar el trato de Mita y Ley,
a quienes había tomado gran cariño. Mientras vivieron en
las Vistillas, a los dos les veía casi diariamente; pero una vez
que los esposos libres se trasladaron a la casa de Beramendi,
no encontraba en el taller más que a Leoncio y al espiritual
Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigación constante
de la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y
Ley, que la conocían por lo que era y lo que había sido, y
ambos ponían gran empeño en atraerla mansamente a las
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vías de la virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo;
que no se atrevían a proponer su libertad como modelo de
vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por
lo religioso, tropezarían con un grave problema: los medios
de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley no veían
clara solución, porque con el mezquino jornal que daban a
Juan (y más no le daban porque no podían), no era posible
sostener una casa por humilde que fuese. Quizás Teresa,
pensaban ellos, que tan buenas plazas había obtenido para
infelices cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto
en la Administración pública, quitándole del oficio. En esto
discurrían torpemente Leoncio y Virginia, pues nada más
lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y empequeñecer
la personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura
de vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza
de gloriosos destinos. En la crisis que removía su espíritu,
la cual era como si todo su ser hubiese caído en ruinas, y de
entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo,
extrañas ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por
momentos veía que la más hermosa solución era imitar el
arranque intrépido deMita yLey cuando se arrojaron solos en
brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo
la espalda a la sociedad y encarándose con la severa grandeza
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de los bosques inhospitalarios… ¿Serían Teresa y Juan capaces
de repetir el paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sin-
tió enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repug-
nancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el em-
pleíto, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En
estas ideas fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación se
cuenta.

Tan hechos estabanMita y Ley al vivir campestre, que no
podían pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios
luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas o
cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua
corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin,
lo que está fuera y en derredor del encajonado simétrico que
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró en el taller,
les acompañaba en sus domingueras expansiones, y cuando
Teresa cultivó la amistad de los armeros por querencia de
Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto
que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía
ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios por diferentes
puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero
cuando no querían andar demasiado, y esto ocurría siempre
que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas, preferían
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un lugar próximo, la llamada huerta del Pastelero, grande
espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino
viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardín,
aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerías que existieron en aquel vasto terreno. Teníalo
arrendadoTiburcio Gamoneda para establecer en él en grande
las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos, que tuvo su
padre en la calle de Cuchilleros. Había una casa o almacén
que debió de parecer palacio a los que estaban hechos a los
chinchales del interior de Madrid; había dos estanques de
quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos árboles, entre
ellos cuatro cipreses magníficos junto a los estanques, que
reproducían, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un
verde obscuro y triste. EranTiburcio y sumujer hacendosos, y
habían compuesto una noria vieja, con la cual podían sostener
un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que
se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega
de credenciales a Centurión y Leovigildo, recibieron Mita y
Ley, a punto que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla
para el día inmediato, domingo, en la huerta, que así llana-
mente decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste
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fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien sabía el camino. No
convenía que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba
la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podría inventar
cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran
los tres temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta sobre
las diez… Así se convino… Partió Teresa… En Puerta Cerrada
tomó un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella
temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O’Donnell el Chico, le dices
que no estoy, que he ido a casa de mi madre… No, no, eso
no, que el muy tuno allí se plantaría… Le dices que me he
marchado fuera de Madrid… a un pueblo… inventa el pueblo
que quieras… y que no volveré hasta pasado mañana… o hasta
cuando a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio las
credenciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y a su puerta
llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche,
sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que
Felisa por centésima vez le despachaba. Engañó el insomnio,
pesando y midiendo los términos candentes de la resolución
que había de tomar el día próximo. Se llaman candentes estos
términos, porque le quemaban el cerebro cuando alternativa-
mente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo
otro… tan difícil el sí como el no, y el ser no menos escabroso
que el no ser… Levantose temprano, después de un corto
sueño; se arregló y vistió; cuando tomaba su chocolate, cayó
en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo
le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le
dejó Facundo. Afortunadamente, tenía innumerables objetos
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de valor que vender o empeñar… Apartada un momento del
estado económico, voló a más alta esfera, y de esta descendió,
para pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la entretenía
y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría en
busca de ella; la perseguiría como a una criminal, si no la
encontraba… Hasta era capaz de coger un coche y plantarse
en la huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera vez que
Teresa fue a la merienda, hizo la tontería de contárselo a su
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que
la invitaron… Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No se
puede ser libre—pensaba,—sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña
Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera
birlándole la merienda en el campo, que de la escalera pensó
volverse. No se determinó a retroceder. Subió despacio.
Manolita, que desde el balcón la había visto entrar, le abrió la
puerta, y llevándola con ciertomisterio al cuartomás próximo,
le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la mañana? ¿Has
venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?…» «De
aquí—replicó Teresa, encontrando con rápida inspiración la
mentira,—pensaba ir a casa del tíoMariano. Quiero zambullir
mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo
están los pobres!
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—Pues vete al instante—dijo Manolita, con el delicado y
sutil acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad.—
Espero por lamañana la visita de una persona que viene a tratar
conmigo de un asunto… No te lo digo… Ya has comprendido
que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo mismo que se trata de
ti, no quiero que estés en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?
—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No… Sera-

fina estuvo anoche dos veces; hoy volverá… Pero no es ella la
persona que espero… Y lo repito: no quiero que estés aquí
cuando venga… Necesito estar sola… ¡Ay, hija, cuánto tienes
que agradecerme!… Otra cosa: como al mediodía tendré que
salir y no sé cuándovolveré, no vengas acá hasta la tarde…mejor
a la noche… ¡Ay! concédameDios el poder darte esta noche un
notición tremendo…Mucho vales tú, Teresa… pero una suerte
tan grande, tan grande, no podrías soñarla…

—Bueno, mamá: ya me lo dirás… ¿De modo que me man-
das que me vaya?…

—Sí, sí…pronto…Vete a casa del tíoMariano…Que te con-
vide a almorzar, que bien te lo has ganado… Bueno… no te en-
tretengas… Adiós, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el
portante… ¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la
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retenía, sino que la echaba… ¿Y qué negocio arduo era el que
la viuda tenía que tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay,
ay!… ¿Y por qué no podía estar ella en la casa mientras Mano-
lita conferenciaba? ¡Ay, ay!… ¡Y era ella el objeto de la conferen-
cia!… ¡Y a la noche, notición tremendo! ¡Ay!… Aunque todo
esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo
presurosa su camino en dirección de la calle de Alcalá… Y era
la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en lo mismo, apu-
rando toda la lógica para descubrir el pensamiento de su señora
madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intri-
gas ni de sus consecuencias… Verdad que el amargor de ciertas
cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo
que es esto—se decía,—lo aborrecerémejor.»Gozosa de haber
encontrado esta fórmula que armonizaba la virtud con la cu-
riosidad, desembocaba por la calle del Baño para tomar la de
Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro… tal efecto le
hizo ver aO’Donnell el Chico, que venía en dirección contraria.

«¡Teresilla… alto! Ya no te me escapas… Trescientas veces
he llamado inútilmente a tu puerta… y ahora… la casualidad te
trae a mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo
Teresa, sin disimular lo que el encuentro la contrariaba,—
mejor cuenta me habría tenido… Manolo, por Dios, déjeme
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seguir mi camino… Vaya; un saludito y cada uno por su lado.»
No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y

siguió junto a ella protestando de que no era su ideamolestarla.
Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no
se rendía fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas:
«¿Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santísima—dijo Teresa parán-
dose, sofocada:—es usted caballero, y no se obstinará en
seguirme cuando yo le suplico que no me siga… ¿Qué quiere
de mí?

—Verte, oír tu voz…Hicimos un trato que yo he cumplido
fielmente, tú no.

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque
usted, al conseguirme las credenciales, hacía una obra de
caridad, y no quería más recompensa que la satisfacción de
socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabesmás queAristóteles. Si no te quisiera por
tus encantos, por tu talento te adoraría, por el salero con que
sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.
—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el

muerto soy yo.
—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.
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—¡Fugada!… Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer
caprichosa que un día sale a correrla…

—No es escapatoria de un día, Manolo—dijo Teresa con
gravedad que dejó suspenso a O’Donnell el Chico;—es para
siempre.

—¡Para siempre!
—Y no me verá usted más…
—Si fuera cierto, sería lomás desagradable que pudieras de-

cirme… Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir
la senda por donde fueronMita y Ley. Eres cortesana… Parece
que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que
haces es alejarte hoypara volvermañana, y ocupar tu sitio… con
ascenso…Cuandoparece que bajas, subes, Teresa, y has de pon-
erte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo… y no
podremos nimirarte siquiera.»Dijo esto el pequeñoO’Donnell
con tristeza. Teresa no le entendía; esperaba que hablase más
claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si
me hablara en chino… ¡Yo despreciarle a usted… y por pobre!…
¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el
niño mimado de la Unión Liberal, el primero de los hombres
públicos. Muy agradecida estoy aO’Donnell el Chico, pues ape-
nas abrí la boca para interceder por tres cesantes, fuí atendida…
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—Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que ob-
tuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la última
de las bicocas… Porque tú, conmás facilidad que ninguna otra
persona, darás credenciales de Directores Generales, de Gober-
nadores, ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tú,
Teresa, tú…No pongas ojos espantados…»

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad
que, en formadebrasas, sentíaTeresa en sumente, ya levantaba
llama. «Explíqueme eso de modo que yo lo entienda—dijo a
Tarfe;—y explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos,
y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.
—Eso no… Acompáñeme a pie un ratito, y después cada

lobo por su senda… Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese
poder que usted supone… ¡Qué gracioso!

—¿De dónde?… De tu hermosura, de tu gracia… Eres la
mayor farsante que conozco, y la cómica más perfecta. No sé
para qué gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómohas de ignorar
túque algunapersonade grandísimopoder y de riqueza desme-
dida te solicita… vamos, pide tu mano para llevarte al altar que
no tiene santos?…Hazte la tonta. ¿Crees que me engañas?…

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición demano…
Pero puede creerme que no sabía nada… ¡Qué risa! ¿Pues así se
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piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted
ha perdido el juicio, Manolo.

—Loperderépor ti, viéndote enmanosde las quenopodré
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueño, débil si con
otros me comparas… ¿Quieres que te diga una cosa, una idea
que desde anoche se me ha metido aquí y no puedo soltarla?
Pues tú eres el numen de la Unión Liberal, la encarnación de
esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van
a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución de la so-
ciedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los
tesoros que saldrán de la tierra; tú…

—Cállese, por Dios, Manolo…Me trastornaría la cabeza si
no la tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros
enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero sí que por
manos que estarán muy cerca de las tuyas, han de pasar los
millones, los miles de millones de la Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!
—Sé lo que digo…A tu lado verás nacer y crecer lasmaravil-

las del siglo, los caminos de hierro… verás el remolino que hace
el oro, girando en derredor de los que lo manejan y hacen de él
lo que quieren… ¿Quémujer podrá, como tú, darse el gusto de
ser dadivosa?»
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Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación,
que Tarfe bromeaba… Ya creía que mezclaba las burlas con
las veras, y que algo había de verdad en aquel fantástico
vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo había una
certidumbre que en el ánimo de ella sólo era un presagio, más
bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder político y fi-
nanciero gustaban de ella; pero ¿en qué se fundabaO’Donnell
el Chico para sostener que entre el deseo y la realización había
tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la
rápida entrevista con su madre prendió en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salían por los ojos, y por la
boca este vivo lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bro-
mas, dígame si es verdad eso de la Desamortización; si es un he-
cho ya, vamos. Porque Risueño decía que la Desamortización
es unmito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho,
y la gloria más grande de O’Donnell y de la Unión Liberal…
Con la ventaja de que ya el desamortizar no traerá trifulcas ni
cuestiones, porque se hará de acuerdo con el Papa… Ya está ne-
gociado el nuevo Concordato. Ríos Rosas y Antonelli han
quedado ya conformes. ¿Me entiendes? Concordato es un
convenio con la Santa Sede.
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—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?
—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la

Mano Viva…
Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al

suelo… Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien… Razón
tiene usted en adorar a O’Donnell… yo también le admiro, y
declaro que es el primer hombre de España.

—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no
me confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es
un bromazo que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo que
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora,
cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas… no lo
niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas… cuando la
fortuna viene en busca de ti, huyes tú de ella!…

—Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder…
¿Quién no sueña, viviendo como vivimos en medio de tantas
necesidades?… Pero ya esa racha pasó, ya estoy curada de esos
desatinos…

—Esa cura no puede hacerlamás que el amor…Pero hay ca-
sos en que la salud es tanmala como la enfermedad…opeor…Y
yo te digo, con toda la efusióndemi alma: «Teresa, ¿nopodrías
conciliar la ambición y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo
que los ricos te dan, y me quieres a mí. La riqueza mía es corta,
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Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yome
doy…No puedo satisfacer tu ambición… Pero los que pueden
satisfacerla no te darán un corazón amante como el mío.» Re-
beloseTeresa contra la profunda inmoralidad que esta proposi-
ción envolvía… «Manolo—le dijo,—no es nada caballeroso lo
que usted pretende… ¿Quiere que le diga toda la verdad, con-
fesándome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Es-
toy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa
la duda, y cansa el no entender bien las cosas… ¿Con que dice
usted que podré yo desamortizar? ¡Qué risa!

—¿No lo crees?
—Juro a usted que no lo creo.»
Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de

Macbeth, en su íntimo pensamiento se decía: La ciencia de
aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales. Y
las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O’Donnell
el Chico.
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Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la
Veterinaria. Habló Teresa la primera: «No tengo ya esa ambi-
ción,Manolo. Me la quitó el amor. Por primera vez enmi vida
puedodecir que quiero a unhombre. Dispénseme si le lastimo:
ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé…—murmuróTarfe sombrío, quejumbroso….—Es
el aprendiz de armero. Le conozco… Sigue, Teresa.

—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos
días de tratar a Juan sentí por él una piedad y un respeto, que
pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en cariño. Vi en él la
conformidad con la desgracia, cosa nueva para mí; pude ver y
conocer que el pobrecito tenía pormíun amormuygrande, sin
cuidado de la opinión, y que con su pensamientome limpiaba,
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yborraba todasmis faltas para volvermepura ypoder adorarme
a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por
el hombre que así me quiere, por el que en mí ve la mujer, la
madre, la hermana, y todos estos amores reunidos enuno, ¿qué
menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no
que lo hagas. La cantidad de abnegación que necesitas para
descender hasta él es enorme…Más que virtud, sería santidad,
y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en
tu santidad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera
precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te
traería la unión con el armero, fuera por matrimonio, fuera de
otromodo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu caída…Caer
de ese modo es alcanzar la mayor elevación moral. ¿Entiendes
lo que quiero decirte?

—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a re-
spetarme y admirarme—dijo Teresa levantándose.—A la po-
breza honrada voy… ahora mismo…

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan
Mita y Ley, y con ellos tu novio… Ya puedo llamarle así…

—Así debe llamarle. Voy a la huerta… Ya me ha detenido
usted bastante… Si es usted caballero, déjeme seguirmi camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te
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digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volverás de ella
mañana. ¿Qué has de poder tú contra tu Destino, tontuela?…
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantásticos, de
momento, prevalecerán las dos grandes fuerzas que hay en ti.
¿No las conoces? Pues son la pasión del buen vivir y la pasión
de repartir el bien humano… En la pobreza, ni una ni otra de
estas pasiones puede tener realidad… Vete, corre a donde te
esperan el hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes.
Ya no te detengo… Anda, sigue tu camino. Sé que volverás…
Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de
nuestros dioses… ¿No sabes qué dioses son estos? Los ricos,
Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas
tú… Pues cualquier insinuación de uno de estos te sacará de la
pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante,
tolerada… Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta
indicarte la vereda más corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no
se movía. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus
apetitos al punto de la inspiración, de la sugestiva elocuencia,
prosiguió así: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino
veinte o más. Te lo dije en tiempo del fardo, y después del
fardo. Tú eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de
la Unión Liberal; eres la expresión humana de los tiempos…



360

Los millones de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que
es laMano Viva…Mueve tus deditos, Teresa. ¿No sientes en
ellos el frío de los chorros de oro que pasan…?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo Teresa,
ceñuda, estirando y encogiendo sus dedos comoTarfe lemand-
aba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan
a la sensación real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad
histórica y el cumplimiento de las profecías… ¿No lo entien-
des? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como sentimos el correr
de la sangre por nuestras venas… Tú serás la ejecutora de lo
que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi par-
tido, los que evangelizamos el verbo de O’Donnell, que es el
verbo de Mendizábal… No pongas esos ojos espantados, esos
ojos que están diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del mon-
tón grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
montoncitos… Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria…
Yo desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los im-
plumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahítos para pon-
erlo en la mesa de los hambrientos…» Esto dices tú sin saber
que lo dices, y esto piensas creyendo pensar en las musarañas…
Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero…
Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de
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allí volverás, y si no vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y te
traerá con sólo cogerte de un cabello y tirar de ti… Si tardas en
volver, te buscarán los que te rondan, y dirán: «¿Dónde está
esa loca?…» Y esta loca está jugando a la honradez pobre, uno
de los juegos más inocentes de la infancia. Juega a las comidi-
tas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapán que
la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas,
me encontrarás… Yo te espero: iré a tu casa… a tu nueva casa.
Adiós, gran revolucionaria, adiós.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas
ocasiones, se fue, dejándola sola en una vereda por donde
sin cansancio podía llegar pronto a su objeto. Desde lejos
la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio
desaparecer. Siguió entonces por la vereda, cabizbaja: lo que
le había dicho O’Donnell el Chico levantaba en su alma un
tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien
dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un
diablillo simpático, tentador, que con permiso de Dios le
sugería las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta
y despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos haciaMadrid.
Poníase de nuevo enmarcha lenta, arrastrando susmiradas por
los surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquítica para
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pasto de las burras de leche. ¿Quién era, o quiénes eran los
magnates del dinero que la solicitaban? Esto se decía, mirando
a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con las
vaguedades deManolita Pez, y todo esto con la indirecta que le
soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad, había
sin duda una conspiración cuyo fin bien claro veía: faltábale
sólo conocer la persona. Según Tarfe, no se trataba del can-
didato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder más
brillante… Loca la habían vuelto entre todos; pero ella debía
persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el
paso para llegar pronto a la presencia de Juan y deMita y Ley,
que confortarían su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias po-
bres que ibandemerienda. Groseros le parecieron los hombres,
desgarbadas las mujeres, flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh!
¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre,
y degenerados sus hijos, si los tenía? ¿El hambre y la privación
de todo bienestar la llevarían a tan triste estado? No quería
ni pensarlo… Entráronle súbitas ganas de volverse a Madrid, y
aun dio algunos pasos hacia atrás, movida de un ardiente deseo
de encararse con su madre y decirle: «¿Pero quién…?» Pronto
se rehízo de esta instintiva inclinación al retroceso; siguió su
camino y… pensando en el hombre aceleró el paso, como acel-
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eran las aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el po-
brecito Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inqui-
eto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían de aquella
tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrían ganas
de comer; pero la esperarían… Sólo en el caso de que ella tar-
dase mucho, comerían… ¡pero qué tristeza tener que ponerse a
comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo
fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban por sí
solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió la
urgencia de resolver y ordenar en sumente un aluvión de ideas
que en ella entraron como huéspedes alborotadores. Grande
era el amor que sentía por Juan; mucho le quería, mucho. Era
bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble…
Merecía la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el
mundo… Pero si ella se metía en la vida pobre, ¿quién había
de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ¿Quién
cuidaría de su alimento, quién le socorrería en sus desgracias?
¿Quién le costearía las más brillantes carreras en el caso de que
quisiese dedicarse a la sabiduría? ¿Quién le pondría la gran
tienda de armero en el caso de que optase por la industria?
¿Quién le proporcionaría las mejores ropas, los libros más
instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil frivolidades
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y pasatiempos que engalanan la vida?… Tenía que pensar en
esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para
pensarlo despacio y poner cada idea en su punto, se apartó
del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su
espíritu… Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano
donde se alzaba un artificio que parecía noria, entre pelados
olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos quemerendaban en el prado
próximoa la huerta. ¿Quién cuidará de socorrer a tantopueblo
infeliz, si ella semetía en el árido reino de la pobreza?… ¡Cuánta
miseria que remediar, cuánta hambre que satisfacer, y cuánta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía con mano solícita y
diligente acudir a todo, cogiendo a puñados lo que sobraba del
montón grande, y… No había duda, no, de que era verdad lo
que Tarfe le dijo. Como queManolo era el espíritu mismo y la
esencia de O’Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar,
un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se
las dijese al propio Santiuste, su amor único desde que vivía?
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daría la razón, y
le aconsejaría que se dedicase pronto a las funciones de intér-
prete del verbo de O’Donnell, que era el verbo deMendizábal.
La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la
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Mano Viva de Teresita había de derramar sobre ella… Púsose
en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero
a los pocos pasos la obligaron a nueva detención estas ideas:
«Si digo esto aMita y Ley, no me comprenderán. Si lo digo a
Tuste, me comprenderá, pero después de explicaciones muy
largas, que no pueden hacerse en un día ni en dos. Juan tiene
mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo más alto;
pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su
saber castelarino, la puede penetrar, así… de primera intención.
Yo se la pondré bien clarita… pero no puede ser ahora… ahora
no…»

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó
que no pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse a
Madrid. Frente a ella se extendía la tapia de la huerta, por
el Este. Veía los tejados irregulares de la casa, los chopos, los
cuatro cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. El
del extremo de la derecha subía un poquito más que sus tres
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído con intento de
percibir algún ruido del interior de la huerta… Oyó voces
confusas, pasos, cantos del gallo… Su viva imaginación le
fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan,
muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada
hora llegase, se había retirado del portalón, donde estuvo en
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acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el
brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de
los cuatro cipreses, tan rígidos y melancólicos vueltos hacia el
cielo bajo, como lo eran señalando al cielo alto con afinada
puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con
su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la
palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al niño, y le zarandeaba para
alegrarle; el perro corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más
objeto que aligerar el tiempo… Por fin, Mita llamaba: ya
no podían esperar más. ¿Qué habrían llevado para comer?
La imaginación de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y
un buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de
merluza… Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones
que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que,
arrimadosMita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral,
Juan negábase a comer… Su tristeza le ponía un nudo en la
garganta y no podía tragar bocado. Los amigos le consolaban,
discurriendo las explicaciones más racionales de la tardanza
de Teresa. Los consuelos quedábanse en los oídos de Juan
sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba
su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer
amada algo tan solitario y desesperante como el vacío de la
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muerte… Mientras los otros comían, Juan, volviendo a la
puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba mental-
mente cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas
que de Castelar. Teresa las reproducía en su imaginación y
en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo, el
humano espíritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento
de la ley de amor… Amor le brindan los cálices de las flores,
amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la conciencia
pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de
las cenizas de la inmoladaVenus…»

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encon-
trara en aquel acecho angustioso, le infundió tal vergüenza y
terror, que instintivamente se alejó a buen paso. Alborotada
su conciencia, no quería ver ni aun con la imaginación los
rostros de sus inocentes amigos, ni oír sus amantes voces.
¿Qué entendían ellos de los graves conflictos del alma en
lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas
atracciones?… Por el amor mismo que a Juan tenía, y por la
piedad intensa con que miraba el presente y el porvenir del
interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en tal
ocasión… ¡AMadrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho
muy aprisa, siguiendo la mejor dirección para cambiar pronto
de perspectiva…Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales,
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que a cada paso aparecían en mayor número, como si ante
ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas rústicas
construcciones distinguió la Plaza de Toros… Como no había
comido nada desde el desayuno, que tomó muy temprano,
sentía, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo
exhausto en día de tantas emociones. Una vieja, vendedora
de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo
feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, pensó
Teresa que se sostendría muy bien hasta la noche. Cuando
esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenía su lista de
comida completa. En un banco de mampostería del Paseo de
la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas,
que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedían chavos, o pan,
y a todos obsequió. De la cesta de la vendedora pasaban las
rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía graciosamente
y con perfecta equidad entre aquella mísera chusma infantil.
Y cuanto más daba, mayor número de criaturas famélicas y
haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer
una bandada imponente. La más contenta de esta invasión
fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del género decía:
«¡Ay, señorita, hoy casi no me había estrenado, y con usted me
ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la
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señora se parecía a la Virgen Santísima.»
Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a

toda la chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis—les
dijo.—Malos vientos corren en vuestras casas…» Contaban
algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas
vendedoras metieron baza, lamentándose de lo malo que
estaba todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para una
libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente
a las ancianas y a los niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a
venir tiempos buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad
de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman
la Desam…» No siguió, porque su auditorio no entendería
tal palabra… «Señora, como eso que venga no sea un alma
caritativa, no sabemos lo que podrá ser…» «Pues eso—añadió
la guapa mujer:—vendrán manos piadosas que cojan lo que
sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas
miserias… Creed que vendrá esa mano… ya está cerca… casi
está aquí ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue
a Teresa el tiempo sin sentirlo… Más de dos horas había per-
manecido en aquel lugar, entremocosos y viejas; la tarde declin-
aba; se veían grupos de familias pobres que volvían ya de paseo
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condirección al centro deMadrid. Buscando la soledad, Teresa
se metió por un callejón que a su parecer debía de conducirla a
la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe.
Pero se había equivocado de sendero, pues el callejón la con-
dujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar junto al
Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artística magnificencia
contempló largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y
en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió
unmovimiento de ternura en lomás vivo de su alma, y acongo-
jada apartó del palacio sus ojos, que empezaron a llenársele de
lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y de los excelentes
amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condición. Trató de
encabritar su espíritu abatido, espoleándolo con esta idea: «Po-
bre Juan mío, yo haré por ti más de lo que pudieras soñar…»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían
de la Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los
que pasaban, pensó en retirarse para no ser vista… Entre una
ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que
llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Ar-
mada. Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella la Cardeña, tan
linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspensión,
elegantísima, de gran novedad… Pasaron otras que Teresa no
conocía, y otros a quienes conocía demasiado. La Villares de
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Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco
acá, que deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo. Am-
bas señoras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento
delantero de la berlina al pomposo ymagníficoRivaGuisando.
Detrás iban a caballo, con toda la gallardía andaluza, Manolo
Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay—pensó Teresa, volviendo
el rostro,—si llega a verme O’Donnell Chiquito, me luzco!…»
La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda
procesión de vanidad; y por fin… O’Donnell el Grande, en
una vulgar berlina con doña Manuela… Vio Teresa el rostro
del irlandés en la ventanilla, y en su imaginación le consideró
rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen
a los santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa moza
con vago pensamiento.—Toquemos a desamortizar… Ya está
aquí laMano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

fin de o’donnell
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