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El nombre de O’Donnell al frente de este libro significa
el coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas
aqui representados. Solemos designar las cosas histéricas,
o con el mote de su propia sintesis psicoldgica, o con la
divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo
el estado social y politico que a tales personas y cosas dio
fisonomia y color. Fue O’Donnell una época, como lo fueron
antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas
crearon diversos hechos publicos, y sus actos engendraron
infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y
conglomeradas adquieren en la sucesién de los dfas cardcter
de unidad histérica. O’Donnell es uno de estos que acotan
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes



manadas de hombres... y no entenddis por esto las masas
populares, que rebafios hay de gente de levita, con fabuloso
ntimero de cabezas, obedientes al rabadin que los conduce a
los prados de abundante hierba. O’Donnell es el rétulo de
uno de los libros mds extensos en que escribié sus apuntes
del pasado siglo la esclarecida jamona dona Clio de Apolo,
sefora de circunstancias que se pasa la vida escudrifiando
las ajenas, para sacar de entre el montén de verdades que
no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y
con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro.
Lleva Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques alli
donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de
aquel afo (atin estamos en el 54) salfa de la cererfa de Paredes,
calle de Toledo, el enfético patricio don Mariano Centurién
ostentando con ufanfa el sombrero de copa que estrenaba: era
una prenda reluciente, de las dimensiones mds atrevidas en
altura y extensién de alas que la moda permitia, y en el pen-
samiento del buen seflor tomaba su persona, con tan airoso
chapitel, una dignidad extraordinaria y una representacién
publica que atrafa las miradas y el respeto de las gentes. A dos
pasos de la cererfa se tropezaron y reconocieron Centurién



y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que
también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan
augusto como el otro, sino articulo de ocasién adquirido en
el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron,
y Centurién entablé un vivo didlogo con su amigo, conocido
entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la
Historia los términos precisos de la conversacién, limitindose
a consignar que ambos patricios se habfan encontrado en
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don
Mariano en la Junta de salvacidn, armamento y defensa que
funcioné en la casa del senor Sevillano, y Sebo, en la que se
denomind Junta del cuartel del Sur. La primera se componia
de hombres templados y de peso; en la segunda entraron los
jovenes levantiscos y la turbamulta demagdgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapison-
das entre ambas asambleas dilataron mis de lo preciso las an-
heladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que aso-
mara su hocico espeluznante e/ monstruo de la anarquia. Pero
alfin, la salud piiblica seimpuso, y las Juntasllegaron a una pos-
itiva concordia, gracias a/ patriotismo del Trono, que se inclind
del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Cen-
turidén que ya teniamos Gobierno liberal en principio, y que
era cuestién de difas el determinar qué hombres habian de for-



marlo. Sebo los designé sin recelo de equivocarse, nombrando
las figuras mds culminantes del elemento progresista. Espartero
y O’Donnell entrarfan en el nuevo Gobierno, y los hombres
civiles serfan los que mds sufrieron en los once afios, y probaron
su entereza politica con largos ayunos. Aseguré don Mariano
que su colocacién en Estado dependia de que ocupase aquella
poltrona el sefior Lujdn, y que si le daban a escoger, tomaria
la plaza de jefe en la Seccién de Obra pia de Jerusalén, que ya
disfruté por pocos dias en otra época. Sebo se daba por em-
pleado en Penales, si ponfan en Gobernacién a don Manolo
Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era dudoso, segiin
Centurién, porque si bien ambos jévenes descollaban por sus
talentos y acendrado patriotismo, no tenfan el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don
Mariano, cuando atrajo su atencién un gran tumulto y escan-
daloso ruido de gente que por la calle abajo venifa. Ya estaba
proxima la delantera de la que parecfa procesion, y el centro
de ella, algo que descollaba sobre la multitud como figuras del
Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el
arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras
(no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del partido,



desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de
ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle,
véanle—dijeron.—Desde la Plazuela de los Mostenses lo
train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie...
Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que
han hecho.» Y Centurién, con grave acento, arrimdndose a
la pared por no ser visto de la canalla delantera, pronuncié
estas sesudas palabras: «jJusticia del pueblo, mala justicial...
¢Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid,
grandes puas, ¢vosotras habéis venido con esta procesién
infernal? ¢Pasasteis por Gobernacién? ¢No estaba alli don
Evaristo? ¢Cdémo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid
entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el paso,
ralea vil?

—Cllese la boca, don Marianote—dijo la mds bonita de
ellas, la menos ajada,—que pueden oirle, y corre peligro de que
le chafen el bazil nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicé Centurién alardeando de
entereza,—un patriota honrado, un hombre de principios, no
teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a esta
puerta para no dar lugar a cuestiones, 0 metdmonos en la cer-
erfa de Paredes, que serd lo mds seguro... Sebo... ;dénde se ha
ido Sebo?>»



Llamado por su amigo, se retiré también al arrimo de las
casas el ex-policia, seguido de otra de las pdjaras. Livido y tem-
bloroso, no podia disimular el terror que la plebeya justicia le
causaba, y era en verdad especticulo que el mds animoso no
podia presenciar sin miedo y compasién grandes. Detris de la
caterva que rompfa marcha gritando, iban dos hombres mon-
tados en jamelgos: vestfan blusa de dril y cubrian su cabeza
con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos
chafarotes o sables. Seguifales un bigardén con un palo, del
que pendia un retrato al éleo, sin marco, acribillado ya de los
golpes que por el camino, en las paradas de la procesién, le da-
ban con sus sables los dos jinetes, en demostracién de justicia
popular. Al portador del retrato seguia otro gandul con trazas
de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, lI-
evando una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un
gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie,
empujado mds que conducido por un grupo de birbaros, tam-
bién con aspecto de matachines. Seguian las angarillas cargadas
por cuatro, de lo mds soez entre tan soez patulea; las angar-
illas sostenfan un colchdn, en el cual iba el infeliz Chico sen-
tado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias sdbanas
de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisén blanco, en
la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto



de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasdndolo a
menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la
multitud que le escarnecfa, al gentio que en balcones y puertas
se asomaba curioso y espantado. Arrimdndose a las angarillas
todo lo que podia, iba la mujer de Chico con una taza en la
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que segin
decfan era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su
cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la disposi-
cién de las matas de pelo armadas artisticamente. Digo que
parecia loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacia
era como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de
la médquina muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo
mis a cada grito, decfa: «jNacionales, no le matéis! {No le
matéis, nacionales!»

Pasé todo este bestial aparato de venganza y muerte, que
observaron desde la cereria don Mariano y Telesforo, las dos
muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo Eze-
quiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa
de Chico, lo conté de esta manera: «Lleguemos; fbamos con
idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del
Cano nos dijo: Atrds, populacho; y no habia acabado de de-
cirlo, cuando Perico el lafiador le eché mano al pescuezo, y
yo y otras le arafiamos toda la cara. Daba risa... Después le



amarraron bien amarradico con cordeles que presté un mozo
de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos
desparramemos por las salas llenas de muebles y cuadros... «A
quemarlo todo.» Esta fue la voz. jQué risa! Pero Alonso Pin-
tado solté cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron...
Salié esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, jqué risal...
iY cémo chillaba la muy escandalosa! Que su marido estaba en-
fermo en cama con la podagra, y que le habia pedido el choco-
late... «Sefioras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido
en una silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al
ladrén busquemos, no alas riquezas que robé... No toquéis a es-
tos faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos.
Justicia en €, seforas y caballeros; pero sin alborotar, para que
no digan...» Yo, me lo pueden creer... no alboroté, ni cogi nada
delo que hay en aquellas cimaras tan lujosas, donde el gachd va
metiendo lo que rapifa... Pues Alonso Pintado, Matacandiles,
Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos,
la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron
puertas, rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en
donde estaba acostado el Chico... No le valié a su mujer de-
cir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate.
iQué risal... «Espérense; no le maten... me ha pedido el choco-
late... estd en ayunas... se muere... se morird solo... Matarle, no.»



Esto decia la tia Panderetona, que no es mujer de €l por la Igle-
sia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jqué risa!... Total:
que en vilo le levantaron, con colchén y todo, y de una escalera
hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le retorcié
el pescuezo, y desplumédndolo delante del Chico, le echaba las
plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo haremos
contigo, so ladronazo.» jQué risa! Luego sali6 la procesién
que habéis visto... Pues venia con mauchismo orden, como se
dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y
tal...»

Opyendo estas referencias, Centurion tenfa un nudo en su
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del
pueblo. «jIgnominia, barbarie! —exclamaba dando palmadas
en el mostrador.—La Libertad no es eso, cojondrios, no
es eso.» Y Sebo, que en su consternacién se habia calado el
sombrero nuevo hasta las orejas, habl6 asi: «Dime, Rafa, siba
Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir
caras, del gran susto y sobrecogimiento que me entr6 al ver lo
que vi. Al tiempo que se me aflojaba el vientre, se me nublaba
la vista.

—DPues si que iba—dijo Centurién.—El jinete de la
derecha, el que vimos por la parte de acd, era Pucheta, con
blusa de dril y un plumacho en el sombrero. {En qué manos
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estd la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, ala parte de
adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena
pieza...

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa de Pucheta: esla
que le mete en la cabeza el orden... jQué risa con ella! A todas
horas le canta la leccién: «Pucheta, orden... Andate con orden,
hijo.» Mi hermana iba al lado de €I, terciado el manto, muy
bien peinadita, con un pompén en la peineta...

—Tu hermana y td—afirmé Centurién furioso,—sois
unas solemnes castafias pilongas, que después de llevar a los
hombres al vicio, les predicdis el orden. Vaya un escarnio!
Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come €so.
¢Qué principios tenéis ni qué dogmas profesdis para saber
lo que es el orden? jIdos al infierno con cien mil pares de
cojondrios! Tu hermana Jenara y t4, Rafa maldita, habéis
escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las
calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande... A
vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis
a punto de morir de vergiienza... No os quitaréis nunca de
encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas
de un fabricante de zorros, que también hace plumeros...
Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta,
de Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la
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Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes honradas
y hombres de principios... Corre, y verds cémo ahorcan o
tusilan o despachurran al desgraciado Chico.»
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Echose a reir la moza con el airado discurso de Centuridn,
y llegdndose al duefio de la cererfa, don Gabino Paredes, que
arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro
en las palmas de las manos, le dijo: «¢Verdad, Gabinico, que
t no me echas de tu casa?» Y el cerero, revolviendo algo en
su boca, completamente desdentada, le contesté: «Ni yo ni
el amigo Centurién te arrojamos de esta humilde tienda. Ha
sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me
acuerdo de ti, toma este caramelito...» Cuando los sacaba del
hondo bolsillo de su chaqueta, alargé Centurién la mano di-
ciendo: «Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche que
he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el
cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su
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comparfera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refres-
cando sus secos paladares. La segunda pdjara, de apodo Jumos,
mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un
gallardo tipo de majeza, tomd la palabra en contra del sefior de
Centurién, desarrollando sus argumentos con razones no mal
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese ca-
pataz de los guindillas, ¢quién la hard?... jcontra con Dios! ¢EI
Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y vostedes los
patriotas nuevos, ¢qué serfan mds que lameplatos del Chico?
Hala con él, y reviéntenle para que no haga mds maldades... El
comfa con el Gobierno, comia con el ladronicio... ¢Que rob-
aban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenfan mds
que abocarse con don Francisco, que devolvia la prenda por
un tanto mds cuanto, segin el por qué de la persona... Alhajas
muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los ladrones
a sus duenos, todo con su porsupuesto, menos cuando las alha-
jas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De
sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, me-
diando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con
trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también ¢/ Chato
de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe—dijo Centurién menos fiero
que antes;—malquerencia de los que Chico persegufa por
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revoltosos.

—Algo habrd de eso—observé en tonos de templanza el
gran Sebo,—sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Ju-
mos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con
limpieza.

—Jugaba con cartas senaladas—afirmé la mujerona,—y
era el primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba
para defender a cada hijo de vecino, y €l ;qué hacfa? cobrar
el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos
engafiaba, y no era fiel mds que con la Cristina y su marido,
el de Tarancén, porque estos, cuando los Ministros estaban
hartos de Chico y querfan darle la puntera, sacaban la cara
por él... Como que Chico era el hombre de confianza de los
Mufioces, y el que estaba al quite por si venfan cornadas... que
el pueblo hacfa por ellos, jvaya!

—Exageraciones, mujer—dijo Centurién,—y desvarios de
la pasién popular... Algiin dia se hard la luz, y la Historia pon-
drd la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguié la Jumos:—pidaselas
a don José de Zaragoza y a don Melchor Ordéfiez, que por
saber bien de historia han querido limpiarle el comedero
a don Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le
echaba un capote, y Chico tan fresco, se refa, se refa, con
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aquella cara de saydn... Pues el muy marrajo, para dar gusto
al Gobierno, se cebaba en los que cafan en su mano, por mor
del conspirar y de la politica. El que era masén y andaba en
algin enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina,
ya podfa encomendarse a Dios. A nadie metia en la cdrcel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad,
o mentiras a gusto de ¢, con las que se abrfa camino para
prender a otros, y abarrotar la cdrcel... A un primo mio, Simén
Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que
los lunes solia ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la
calle, con musica del 7z70 de Espartero y letra que ¢l sacaba de
su cabeza, le cogié una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal
le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomito el alma a los
dos dfas.

—No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi—dijo Sebo grave-
mente, poniendo en su acento todo el respeto a la verdad
histérica.—A Simén Angosto se le hicieron los cardenales y
se le aplicé de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas
trapisondas... bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio...
Se le encontré una carta con garabatos masénicos y razones en
cifra que parecfan... asi como un conato de atentado contra
Narvidez...

—DPara conatos td, reladronazo—replicé la mala mujer,
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roja de ira.—;Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustroyo entiy en el conato de tu madre. Sales alade-
fensa de Chico, porque td eras de los del vergajo, que desloma-
ban al infeliz que cogian. Tal eres t como el otro, que ahora
paga sus conatasy fustratas... y con él te debfamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Telesforo
palideciendo.—Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en
cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego
me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los
sefiores generales de Vicdlvaro, que nos han traido la Libertad,
verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Hermosilla,
terciando en la conversacién.—Andate con tiento, Sebito, y
no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo,
hard contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicé Centurién extendiendo
una mano protectora sobre el renegado de la Policfa,—es
hombre de principios, que jamds atropellé al pueblo soberano.
Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato
Publico, que llamamos también Policia Urbana.»

Salté al ofr esto la Jumos con briosa protesta, diciendo:
«iBuenas ornatas publicas nos dé Dios! Lo que hacfa este tuno
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era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar siempre
agarrado a los faldones de su levosa...

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto
€stos 0jos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios,
he visto mucho mundo, y pillerfa mucha; tanto, que de ver
canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy
vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y
las malas partidas que se ven en €l... Pues el dia aquel, ya van
para seis afos, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo
le tiré un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso
bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando
con mi comadre la Venancia, que tenfa cacharrerfa donde hoy
estin los talabarteros... Pues como alli estaba una servidora,
todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no
fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayé a don
Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que
se espolvord en el aire, y s6lo unas motas fueron a dar en el
hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompafiaba,
que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a decirme
que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros...
Un perro fue entonces. ¢Quién subié como un cohete a la
casa de donde tiraron las mundicias? ;Quién bajé en seguida
trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? ;Quién...2
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—Cierto que fui yo... no puedo negarlo—dijo Sebo con
trémula voz.—Pero como ha declarado el sefior Centuridn, lo
hice por Ornato Publico, o por Policia y Buen Gobierno, que
era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de 1839,
ensuart. 5.2: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza
o ceniza de braseros, pagardn cuarenta reales de multa, sin per-
juicio de las penas en que incurran en el caso de causar dafios a
los transedntes...»

—¢Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mfa, ni tuve nada que ver. ;Que el hom-
bre fuera masén, y guardara papeles que le comprometian, y
una estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro...
es acaso culpa mfa?

—¢Y de que por eso le fusilaran—agregé Centurién,—es
culpa de nadie... mis que del sicario de Narviez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—dijo
Sebo defendiéndose con timidez,—el susodicho dibujé un
letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra deca:
«Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la
reaccién.»

El cerero don Gabino Paredes cortd con su desentonada
voz la disputa histérica, sosteniendo que ninguno de los
sefores presentes tenfa culpa de las barbaridades del 48. Todo
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ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades
que venian de Francia, de Italia y de Hungrfa, y cerrarle la
puerta al maldito Socialismo. No se entendfan las graves
razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente
de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacfa dentro de
aquella caverna extranos pitidos, gorjeos y cambios de tono,
que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban
escapar con silbos desapacibles. Mds claramente hablé Cen-
turién, despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas
expresiones: «Seguid vuestro camino, ta, Zorrera, y ta, Jumos,
y no alternéis con hombres de principios, que os compadecen,
pero no os escuchan. Id a ver cémo mata el pueblo a esos
desgraciados, y si llegdis a tiempo, sed piadosas, ya que no
podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su
patriotismo con el asesinato. Influye t, Rafz, con tu hermana
la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta
condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de
leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros mds categorfa, plumeros, que algo mds vale el plumero
que el zorro, y si lo duddis preguntidselo a vuestro padre;
vosotras, digo, y td, /umos, id hacia abajo en seguimiento de
la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero
no malas de mal corazén... creo que me entendéis... El diablo



20

que llevéis dentro vuélvase compasivo, o escondase para que
un dngel se meta en vosotras por un ratito no mds. Salvad a
esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo;
practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora del
arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocé en ambas cortesanas del
pueblo el agrio sermoncillo de Centurién, endulzado por
carifios del cerero, que rasgando toda su boca hasta las orejas, y
ahuecdndola y haciendo buches con las palabras, decia: «Zor-
rerita, no te vendas tan cara. Ven mafana y te daré almendras
de Alcald.» Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su
padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las
dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de
las tales. «Zeguilete—dijo la Pepa Jumos acariciando con sus
dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—jqué callado
estds!... Ven con nosotras, cara ¢ cielo.» De estas conflanzas
protesté don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No,
no; dejadle, que es todavia una criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Cen-
turién.

—Deletrea—indic6 Sebo jovial;—pero mds vale que no
pase del 2 b c. En fin, idos al matadero y no volvéis por aqui.

—Lo que sentimos—declaré la Jumos—es no llevarte



21

por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza
pindonguera.» Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zeguiel... Don
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea
que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don
Gabino se santigudé; Centurién solté un terno; se echaron
a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar
algo de la funcidn, y Sebo humillé su cabeza y encogié su
cuerpo como si quisiese meterse debajo del mostrador. En
esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso.
Salié Ezequiel a la puerta, y oy6 decir: «En la Fuentecilla
les han despachado.» Oyéndolo, redoblé Centurién sus
apdstrofes declamatorios, y proclamé la supremacia de los
principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro,
se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz:
«También yo principios... hombre de principios... hombre
de bien... ¢Pero cémo salgo a la calle?... iMe ven, se fijan en
mi...! Amigo Paredes, escondame en su casa hasta la noche...»
Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba,
e interndndose por el pasillo. Tras él, Centurién trataba
de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo
conmigo, podrd usted salir... Mi persona es la mejor fianza...
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—iFiese usted de fianzas!... ;Fianzas contra el pueblo? {Ni
de la Virgen!... Aqui me quedo.»

Retirose don Mariano, dejindole al cuidado de Ezequiel
y de Tomds, el encargado de la cererfa, pues don Gabino,
completamente chocho ya del agobio de sus afios, no hacia
mids que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que
entraba en la tienda por cirios, agracidndola con su sonrisa lela,
sin distinguir sefloras de sirvientas, ni honradas de publicas,
que para €] todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo.
Cuando a don Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al
General San Miguel, con su séquito de militares y patriotas, a
trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes,» dijo
Centurién; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su
boca sin dientes, persigndindose como cuando habfan oido
los tiros. Entraron luego dos sefioras, hija y madre, ambas
muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venfan
asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron méds que
el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con
que las obsequié baboso y risuefio el bueno de don Gabino.
Este las despidié enjuagindose la boca con palabras que ellas
no entendieron, haciendo la sefial de la cruz y besdndose
los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas se quedaron
solos,—¢cudndo aprenderds a no ser hurafio con las sefioras?
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A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles alguna
palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a
una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir mds que mu, mu, como un buey que no ha salido de
la dehesa... {Y que no son poco lindas la madre y la hijal...
No sabria uno con cudl quedarse si le dieran una de las dos...
La madre es hija de un sefior de Pez que tuvo la contrata de
conduccién de caudales. Casd con el coronel Villaescusa,
que ahora ird para General... Conozco bien a esta familia...
El coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo
Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurién,
que acaba de salir de aqui... Pues la nifia es una flor... ¢no te
parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué
ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me
decfa, ji, ji, ji... Y td, grandisimo pavo, te quedaste lelo como
un poste cuando la madre te pasé los dedos por la cara y te
dijo: «Zequiel, qué guapin eres.»



III

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién hasta
la pdgina en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid,
por la Puerta de Alcald, entre un gentio loco de entusiasmo,
que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con
coche y todo. A pie iba Centurién junto a la rueda trasera,
puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con toda
la violencia de su voz estentdrea, los gloriosos nombres de
Luchana, Pefiacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego
con la Libertad, la Soberania del Pueblo y otras invocaciones
infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los
patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas detenfan
el coche en que navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimia la
espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva,
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de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastré soldados y
plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como
los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecia
y la llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurién
cuando Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo en
el balcén de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del
Conde de Miranda. Detrds de los dos Generales invictos se
veia, entre otros paniaguados, la imagen escueta de Centuridn,
derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria
filial, dando a entender que allf estaba ¢l para defender a su
idolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen
seflor se constituyd en mosca de don Baldomero, acosdndole
sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia
logré del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pia
de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dfas, como risuefia
matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repar-
tiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la
honra y la alegrfa para todos los espafioles, o para una parte de
tan gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales,
siete, y por este estilo avances de carrera en todas las jerarquias
militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos
afios de servicio. jPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con
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ser tan frescachona y de libras, no podia con el gran cuerno
de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba sacando
credenciales y arrojindolas sobre innumerables pretendientes,
que se alzaban sobre las puntas delos pies y alargaban los brazos
para alcanzar més pronto la felicidad. La Gaceta refa, refa siem-
pre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia
en aquella venturosa ocasién. Y no era menor su gozo cuando
prometia bienaventuranzas sin fin para el pafs en general, anun-
ciando proyectos, y ensenando las longanizas con que debfan
ser atados los perros en los anos futuros. La Gaceta tenfa rasgos
de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido ala
embriaguez. Dirfase que habfa bebido mds de la cuenta en los
festines revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas,
dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensuefo, y que
ficilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el stbito nacimiento
de innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir.
Se dice que nacfan, porque al mudar de la noche a la mafiana
sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas
nuevecitas, creyérase que salfan de la nada. La ropa cambiaba
los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras
los hombres vestidos.  El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacfan negocio los sastres y sombreros, acopiaban
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los mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su
vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habfa de tocar
el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera menester
arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de la
roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase
viendo pasar regocijados seres desde la regién obscura a la
luminosa, entonando canciones anacrednticas o epitalimicas,
y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas.
Al gran Sebo le vefamos salir de su casa después de comer,
bien apanadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano
derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba
despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su ofic-
ina de Gobernacién se encaminaba, saludando con benévola
gravedad a los amigos que le salfan al paso. Poco trecho
recorria Centurién desde su casa de la calle de los Autores
hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco
de la Armerfa, sin encontrar amigos o comilitones que en tan
desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noti-
cias de la cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto
absoluta discrecién... Atento a la dignidad mds que a vanas
pompas, limitose, en la cuestién indumentaria, a lo preciso
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y estrictamente decoroso, y pensé en mejorar de vivienda,
cambiando el misero cuarto de la Cava de San Miguel por una
holgada habitacién en la calle de los Autores, casa vieja, pero
de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del
Moro. Alli se instalé por gusto suyo y principalmente por el
de su mujer, que como andaluza hipaba por las casas grandes
bafnadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue
la conduccién de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San
Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de
plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenfan a dofna
Celia, que tal era el nombre de la sefiora, ocupindole horas
de la mafana y de la tarde en diversas faenas de jardineria y
horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores,
abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce
manfa, y lanzdndose a la arboricultura, con el primer dinero
que le dio Centurién para estos esparcimientos comprd una
higuera, un aromo y un manzano, que con la arbusterfa
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, vefa
Centurién pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en
su marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de
la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si
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no matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su impop-
ularidad; vio cdmo se establecfa la Milicia Nacional, de lo
que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas
de pafios por la enorme confeccién de uniformes; vio y leyd
el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde Portugal,
quejindose de que la Nacién la habfa tratado como a una
mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en
Espafa huésped tan molesto como el célera morbo; asistid
a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder
la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del
Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Antén de
Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo
que le estimaba de veras; y lamentd, en fin, los motines con
que el loco ano 54 se despedia, desérdenes provocados en unos
pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella reprimidos.
A medida que prosperaban los drboles en los balcones
de dofia Celia, Centurién se iba sintiendo mds inclinado al
orden, y mds deseoso de la estabilidad politica, tomando en
esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que
con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura
flores y frutos. La moderacion se posesionaba de su alma,
y garantida por el empleo la vida fisica, se sentfa lleno de la
dulce y fécil paciencia, que es la virtud de los hartos. Querfa
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que todos los espafoles fuesen lo mismo, y renegaba de los
motines, no viendo en ellos mds que una insana comezon,
conatos de nacional suicidio. {Cudnto mejor y mds prictico
que estuviéramos tranquilos los espafioles, disfrutando de las
libertades conquistadas, y esperando en calma la Constitucién
nueva que iban a darnos los conspicuos!... Pensando en esto
todo el dia, por las noches solfa tener el hombre pesadillas
angustiosas; sofiaba que Espartero y O’Donnell se tiraban
al fin los trastos a la cabeza, como decfan los profetas calle-
jeros, y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y térax, don Mariano no podia respirar. Era
una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de
Lucena, vencedora de la de Luchana. O’Donnell triunfante
refa como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial
cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos
los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre
sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogo!... jQuitate...
O’Donnelll...» Y aun despierto persistia la sensacién de
horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen
sefior se despabilaba dofia Celia, y sacudiendo a su esposo por
el brazo de este que tenfa mds préximo, le decfa: «Mariano,
¢qué es eso?... ¢El dolor en el vacio... la opresién en el pecho?
—Si, mujer... es este O’Donnell...
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—¢Qué O’Donnell?

—La opresién, hija. La llamo asi porque... ya te lo
expliqué la otra noche... Dame friegas... aqui... la opresién se
me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad del
Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la
Libertad, el otro para el Orden... Adiés, revolucién bendita;
adids, principios; adids, Espafa... Y todo para que vuelva el
perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por
la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues mds. Duérmete,
pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo dofia Celia re-
quiriendo el rebozo,—sofiaba yo que uno de mis jacintos ech-
aba un tallo muy largo, muy largo...

—iMuy largo!—murmuré don Mariano cerrando los ojos
y arrugando su faz.—Ese largo es O’Donnell.

—¢Suefias otra vez?

—No suefio... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene
mi rosal pitimin{... y ya han echado la primera flor los rantncu-
los de Irlanda.

—ilrlanda... O’Donnell!

—¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levan-
taré temprano para limpiar los rosales, sembrar mds extrafas, y
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recortar el garzoto blanco.

—Blanco es O’Donnell... el hombre blanco y frio...
Duerme, Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo
cantar gallos... su grito dice: «<jO’Donnell!...»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centuridn recibia
en su casa, las mds de las noches, a familias amigas, unidas
algunas con lazos de parentesco a dona Celia 0 a don Mariano.
Eran personas de trato corriente, de posicién holgada y
obscura dentro de los escalafones burocriticos. Con gente de
alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y
aunque sus relaciones habifan llegado a ser extensas en el curso
del 54 al 55, no cultivaban mds que las de cordial intimidad o
las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis
y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia; Leovigildo
Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel
Villaescusa, primo de Centurién, y Marfa Luisa Milagro de
Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eux-
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frasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galdn y su sefiora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma
la Navarra); Paco Bringas, companero de Centurién en la
oficina de Obra Pia; don Segundo Cuadrado y don Aniceto
Navascués, empleados en Hacienda. De personas con titulo,
no iba mds que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada,
y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta
sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda
Rodriguez, que del 48 al 54 habfan engrosado fabulosamente
su fortuna. La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa,
tenfan rachas de puntualidad o abstencién en la tertulia.
Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis
o siete semanas sin aportar por alli. Razén le sobraba a dofa
Celia, que calificé de alocadas o locas de remate a la madre y la
hija.

Redichas y despabiladas eran Marfa Luisa del Milagro,
Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San
Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus
cuarenta afos, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas,
era Salomé Ulibarri de Galdn; despuntaba Segismunda por
su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasién de
aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas.
Mis de una noche, cuando trafa la actualidad asunto politico,
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digno de ser tratado por todos los espafoles que entendian
de estas cosas, los caballeros, dejando a las seforas que a sus
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba
todo en la plaza, se agrupaban en un rincén de la sala. Era
este como abreviatura del Congreso, donde todo problema
se ventilaba, entendiendo por ventilacién que saliesen al
aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando
estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinién
a su palomar. Tratose alli por todo lo alto y todo lo bajo el
gravisimo asunto de la Desamortizacién Civil y Eclesidstica,
votada por las Cortes en Abril. ;Por qué se obstinaba la Reina
en no dar su sancién a esta ley? Desdichado papel hacfan
O’Donnell y Espartero cabalgando un difa y otro en el tren
de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid
cacareando y sin firma. Leovigildo Rodriguez y Aniceto
Navascués no se mordian la lengua para sacar a la vergtienza
publica, con sdtira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o
gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos dfas, empefiado el Gobierno en que Su Ma-
jestad sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma,
vieron los espafioles una prodigiosa intervencion del cielo en
nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibfa culto
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en una de las mds importantes iglesias del Reino, se afligié
grandemente de que los picaros gobernantes quisieran vender
los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que
a Nuestro Senor causaban aquellas impiedades, rompié su
divino cuerpo en sudor copioso de sangre. Aqui del asombro
y panico de toda la beaterfa de ambos sexos, que vio en el
milagro sudorifico una tremenda conminacién. jLucidos
estaban Espartero y O’Donnell y los que a entrambos ayu-
daron! jVaya, que traernos una Revolucién, y prometer con
ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir
luego con que sudaban los Cristos! La vergtienza si que debié
de encender los rostros de O’Donnell y Espartero, hasta brotar
la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen
nuestros caudillos politicos, incapaces de poner a un mismo
temple la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel caso
tan grande, que hubieron de acordarse de su condicién de
hombres y de la confianza que habifa puesto en ellos un pais
tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana
y el de Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina
firmé, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos
salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le
curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos
sudores que sufrfa, y no volvié a padecer tan molesto achaque.



37

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba
en la tertulia de Centurién, decfa este que el mayor flaco de
nuestros caudillos era que no se atacaban bien los pantalones,
y solfan andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la
necesaria tirantez del cinturén que cifie aquella prenda de ve-
stir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban hasta
reventar, y arrostraban impdvidos los mayores peligros con los
calzones bien puestos, en cuanto se ponian a gobernar, aflo-
jabanse de cintura y desmayaban de rifiones s6lo con ver alguna
compungida faz de persona religiosa, llamdrase Nuncio o sim-
ple monjita serdfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier
exorcismo de varén ultramontano les hacfa temblar. Pero, en
fin, aquella vez se habfan portado bien y merecfan alabanzas de
todo buen espafiol. Conservérales Dios en tan buen temple de
voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad,
pasaban el rato los amigos de Centurién entreteniditos con
los burocriticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el
jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual lo
que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les habia tocado
un Director que era una fiera; la Caja de Depésitos disfruta
cinco dias de estero y desestero, y el Director obsequiaba con
dulces a los empleados el dia del santo de la sefora y de las
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nifias... Luego invertian largo tiempo en designar sueldos
efectivos o sueldos probables, y la conversacién era un tejido
de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a
doce mil, sélo Dios lo sabe...» «Heme aqui estancado en los
catorce mil, y ya tenemos a Minguez, con sus manos lavadas,
digo, sucias, encaramado en veinte mil...» «Vean ustedes a
Pepito Iznardi, con el cascarén pegado todavia en semejante
parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener
hasta pasados los treinta afios...» «Madoz me ha dado palabra
solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...» «Pues yo,
si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil,
los veinte mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba
posicién: los favorecidos por aquel Comunismo en forma
burocritica, especie de imitacién de la Providencia, eran,
en su mayorfa, personas bien educadas que, por espiritu de
clase y por tradicional costumbre, vestian bien, gozaban de
general estimacién, y alternaban con los ricos por su casa.
Ficilmente podian procurarse una o més novias los chicos que
lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos afios, y
se consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un
mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una
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ciudad de corto vecindario un caballerete con destino de ocho
mil en Administracién Subalterna, y sélo con presentarse,
volvia locas a todas las sefioritas de la poblacién. En tropel
se asomaban a las ventanas para verle pasar, y ficilmente
introducido en las mejores casas, tomaba el papel de /ion
irresistible, a poco desenfado y chdchara que gastase. Vestia
bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba
con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de
los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba
maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte
tenfa innumerables relaciones; conocia marquesas, camaristas,
actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de Palacio...
Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto
y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y
para que su alianza con cualquier familia de la localidad se
considerara como una bendicidn.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de
una posicién burocritica, componian el tejido fundamental
de aquella sociedad. J6venes existian que cautivaban con su
fino trato y el relumbrén de una superficial cultura, y, no
obstante, ganaban menos dinero que un limpia-botas de la
calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apanados de ropa y
modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero
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no tenfan ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también
habia gran desproporcién entre la prestancia social de muchos
y suvaler intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o diez
mil reales, que entendfan algo de literatura corriente, y posefan
la ficil ciencia politica que estd en boca de todo el mundo,
ignoraban la situacién del istmo de Suez, y por qué caminos
van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sf estaban
bien enterados todos los espafoles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las
sefioras y sefioritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre
de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoft y los offes, los
owskys y los witches de las terminaciones rusas servian para
dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo:
«¢Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan
triste?  ¢Se confirman los temores de que Leopoldowitch le
juegue la mala partida al gran Baldomeroff?>

En el circulo de sefioras, solfa dar dofia Celia conferencias
sobre el cultivo de plantas de balcdn, en que era consumada
profesora; y cuando no habia en la tertulia solteras inocentes,
o que lo parecfan, las casadas machuchas y las viudas curtidas
tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las
reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los
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lios y trapicheos que habfan venido a corromper la sociedad.
iBonita moral tenfamos, y cémo andaban la familia y la re-
ligién! La sal de estos paliques era el designar por sus nombres
a tantas pecadoras aristocriticas, y hacer de sus debilidades
una cruel estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja estd
con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina;
a pares, o por docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la
Cardefia habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar
la de Tordesillas...» Poniendo su vasta erudicién en esta
crénica del escindalo la veterana Marquesa de San Blas, el
seco rostro se le iluminaba debajo de la pintura que lo cubria.
Ella sabfa mds que sus oyentes; conocia todo el personal, y
no habfa liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas
le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubria con
s6lo husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rifié la Navalcarazo
con Jacinto Uclés; ahora estd con Pepe Armada: se lo quitd
a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias
de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que se procurd
no sabemos cémo. La Belvis de la Jara, que presumia de
virtud, anda en enredos con el mds joven de los coroneles,
Mariano Castaiar, y la Monteorgaz se consuela de la muerte
del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis.
La aristocracia de nuevo cufio no quiere quedarse atrds en este
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juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximéndose
a ese andaluz pomposo, Alvarez Guisando...» Y por aqui
segufa. Las honradas sefioras pobres, o poco menos, que se
cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecfan la
inmoralidad sin poner en su reprobacién algo de indulgencia,
atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez de su
criterio, crefan que la mayor desgracia de las altas pecadoras era
el ser ricas. Dofa Celia resumia diciendo: «Véase lo que trae
tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre
de la ociosidad y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurién pasaban, sin alterar la normali-
dad de su existencia, los sucesos que habian de ser histdricos.
Casi en los dfas en que el Cristo sudaba, murié en Trieste
don Carlos Marfa Isidro; mas con la muerte del santén del
carlismo, no murié su causa: en Cataluna y el Maestrazgo
aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de
rusos y turcos, se hablé de Tristany, Boquica y Comas... Sin
que ningtn Cristo sudara, se retiré el Nuncio, y las relaciones
con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojé sus ardores
sobre la politica. Una calurosa mafiana de Julio, hallindose
dona Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar
las plantas, entré don Segundo Cuadrado con la noticia de
que habfan estallado escandalosos motines en Catalufa y
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Valladolid, y de que O’Donnell, al saberlo, se tir6 de los pelos
y maldijo a la Milicia Nacional como raiz y fundamento de la
brutal anarqufa. Don Mariano, que en mangas de camisa se
paseaba por la habitacién, dijo pestes del irlandés, y le acusé
de estar confabulado con los eternos enemigos de la Liber-
tad, para producir alborotos y desacreditar la Revolucidn.
«Maguiavelismo, puro Maguiavelismo, querido Cuadrado.
Ese hombre frio nos perderd. Acuérdese usted de lo que
anuncio...» Se puso a temblar, y daba diente con diente,
como si le atacara pulmonia fulminante. Trdjole su mujer un
chaquetén, que €l endilgd presuroso, diciendo: «En medio
de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio inmenso! Es
O’Donnell que pasa.»



Linda era como un dngel Teresita Villaescusa, como un 4n-
gel a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del
Cielo, adoptando el reir humano. Porque, segtin los doctores
en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan com-
pleta sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba
el rostro y le descubria el alma. A todos encantaba su gracia in-
genua, y laamistad y el amor se le rendfan. La tez de un blanco
alabastrino, el cabello castafio, los ojos negros: ¢verdad que no
pudoidear combinacién mds bonita el Supremo Autor de toda
hermosura? Pues espérense un poco, y verdn qué obra maestra.
Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decfan
admiradores de Teresa que se habia esmerado en la dentadura,
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haciéndola tan bella y nitida como la de los d4ngeles, que ni rien
ni comen. La inocente nifa, que en sociedad era el hechizo
de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba,
seguin decia su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna,
con tendencias a la melancolfa. Educada en completa libertad
de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros cafan en sus manos,
novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados ascéticos y misticos. A los diez y ocho afos gustaba
menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tias,
las sefioras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ri-
tos y solemnidades eclesidsticas a que asistia, bien compuesta y
acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien
era otro de los dones con que quiso agraciarla el Soberano Fab-
ricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de
lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que
la madre dijese: «Esta hija mia acabari por ser monja.» Con-
firmébala en tal creencia el tesén con que Teresita, después de
sonreir y refr con cuantos muchachos se le acercaban, no en-
traba con ninguno. Admitfa bromas galantes; pero en cuanto
le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metia en la concha
de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus admiradores los
maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era
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hombre poco doméstico. Pesdbale el techo de su casa; ardia el
suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le encontraban en
tertulias de cafés o casinos. Liberal en politica, lo era mds aun
con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos,
sin ningun rigor en los deberes. Las pasiones que al Coronel
dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar
en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la
contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas
mds dificiles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba
por hablar, y discutir, y defender las opiniones mds apartadas
del sentir general: era la eterna oposicién. En estos placeres de
la charla manidtica, contraridbale un crénico padecimiento del
estomago, que de tiempo en tiempo con violencia le acometia,
haciéndole atrabiliario y por demds impertinente. Se dejaba
cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando
estos pasaban, volvia estpidamente al vivir desordenado, toda
la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora, rene-
gando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo
mids sucesion que Teresa. De nifia la mimaba. Viéndola mu-
jer, no pensé mds que en librarse del cuidado que exige la don-
cellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las hem-
bras. «No andemos con remilgos—decfa.—Es locura esperar
a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas.
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El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil,
se la lleva, y a vivir.» A risa tomaba lo del monjio, y pensaba
que las tristezas de su hija en casa no eran mds que ganas de
novio, y cavilacién en las dificultades para encontrarle bueno.
A fines del 55, en la tertulia de Centuridn, le salié a
Teresa un novio, que parecfa del agrado de ella. Era un
teniente muy simpdtico, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero
los sangrientos desérdenes de Valladolid interrumpieron el
tanteo de amor, porque el joven oficial salié de la Corte con
las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa,
con frfa inconstancia, aceptd los obsequios de otro, Rafaelito
Bueno de Guzmin, de familia bien acomodada; pero a los tres
meses de telégrafos en el balcén y de cartitas, fue despedido el
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que
sabfa sinfin de matemdticas y hablaba el francés con perfec-
cién. Al matemdtico sucedi6 un poeta; al poeta, un chico del
comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y
un pintor, y un hijo del Marqués de Telleria, y un sobrino del
contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos
cuartos, y un joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en
céfila interminable, peregrinacién de criaturas hacia el Limbo.
Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita
encontrase novio de que ahorcarse. Querfa, sin duda, que el
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drbol fuese muy alto, o no habfa tejido atin cuerda bastante
sélida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos
la vefan y mds atin a los que la trataban, entré la sefiorita en los
veinte afios. La Historia, en aquellos dfas fecundos, trafa hoy
una novedad, mafiana otra, menudencias del vivir pablico que
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa,
que operaba en Andalucia contra milicianos desmandados,
y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas;
desentendida Mercedes de su hermano, Centurién y dofa
Celia eran los encargados de recordar a la nifa la obligacién de
decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la descarada
seduccién con que al paso de los novios los enganchaba,
asf como por la fria displicencia con que los despedfa. Esta
conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos
modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos que
venfan con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a
las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y
de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a
su hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frivola
cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos
pensamientos que debia consagrar a la gufa y direccién de la
desconcertada joven. Dofa Celia prestaba mds atencién a sus
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tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano, sobre-
saltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la cosa
publica, no tenfa tranquilidad para poner mano en aquel ne-
gocio de familia. «Déjalas, Celia—decfa,—que harto tengo yo
que pensar en las cosas del procomtn, y en las desdichas que
vienen sobre esta pobre patria nuestra. Sila madre eslocay la
hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las reali-
dades delavida, ;qué adelantaremos con meternos a consejeros
y redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los
demonios.»

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su im-
presionabilidad demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le
causaba hondisima pena; lo que para otro serfa molestia o de-
sagrado, para €l era una desgracia, y su dnimo turbado con-
vertia las ondulaciones del terreno en montes infranqueables.
Detestaba el papel satirico llamado £/ Padre Cobos, considerdn-
dolo como la més fea manifestacién de la desvergiienza publica.
Se habfa impuesto la obligacién de no leerlo nunca, y fielmente
la cumplia. Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que
enlaoficina o en el café le recitase alguna cruel zndirecta del ma-
ligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello
sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su
figura prestigiosa. Ponfa sus gritos en el cielo don Mariano, y
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tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas se
permitfa. No era buen espafiol quien se recreaba con el veneno
de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas.
Leer publicamente £/ Padre Cobos era hacer cinico alarde de
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a
solas, era hipocresia y traicién cobarde, indigna de los hombres
del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a
don Mariano de quicio. En todo ello vefa la oculta mano de la
reaccion moviendo los titeres demagdgicos y comunistas. ¢Qué
se querfa? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal,
y presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacifica-
mente a la Nacién. Los retrdgrados de todos los matices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engafar al
pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maqguiavélicamente
la bandera de La carestia del pan... {Farsantes, politicastros de
tahona, y entendimientos sin levadura! jQué tendrd que ver
la hogaza con los principios!... «Pero, Senor—decfa,—si ten-
emos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se
ocupan en darnos una Constitucién nueva, pues las viejas ya
no sirven, ¢por qué no esperamos a que esa nueva Constitu-
cién se remate, se sancione y promulgue, para ver cudn linda-
mente nos asegura, 4 clavo pasado, los principios de Libertad,
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resolviendo para siempre la cuestién del pan y del queso, y de
los garbanzos de Dios?»

En el café de Platerfas se reunfan a media tarde, después de
la oficina, media docena de progresistones chapados y clavetea-
dos, como las historicas arcas que en los pueblos guardan las
viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la re-
unién el buen don Mariano, como el orador m4s autorizado
y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los ciegos ven ya las inten-
ciones de O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito
nos pone al borde del abismo... ;Qué creerdn que ha inven-
tado el tio para dar al traste con el Progreso? Pues esa gaita
del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido
con gente de la Libertad y gente de la Reaccién... olo que eslo
mismo, que seamos progresistas retrigrados, o despdticos avan-
zados... jVaya un pisto, sefiores! ;Saben ustedes de algtin can-
grejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia
atrds...? ¢Quieren decirme qué significa el habernos metido
en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo
vivo de lo que, segin O’Donnell, han de ser los hombres fu-
turos: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto.
No le niego yo el talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito
Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que
digo: ¢tan escaso anda el Partido de hombres graves y experi-
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mentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién sali-
das de la Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «jCémo se va realizando todo lo que dije! Ya
ven ustedes: el Olézaga nos va saliendo grilla, y aunque parece
que tira contra O’Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro
estorban a su ambicién sin limites... ¢Y qué me dicen del Rios
Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido
papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado que el
hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo
sostengo que Moralidad y Reaccién rabian de verse juntas. Ya
sabemos cdmo estos sefiores del escrapulo acaban tragindose
medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y la Libertad
desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo
tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando
Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquifa, con esa
maldita reptblica que no admite Trono... Como si pudiera
existir la Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen
aburrido. £l no dice nada; pero bien se le conoce que estd més
que harto de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo
echa todo arodar, y adiés Libertad, adiés Trono, adiés Milicia.
Despidimonos de los buenos principios, y de la Moralidad...»

Y otras tardes, alld por enero del 56 y meses sucesivos: «El
nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el
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joven burgalés, y entra en Gobernacién Escosura. Observen
ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujin tenemos tres
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues estos
se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo, imdgenes.
Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con
Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... ;Conque
tenemos de Capitin General al general bonito? Y ese modo
de senalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¢no habéis
reparado que todos los mandos militares estin en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Di-
rector de Artillerfa; Hoyos, de Infanterfa... §Qué tal, Escosura?
¢Qué dices? El Duque, como personificacion de la lealtad y
de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a
los principios... Espartero es Cristo; O’Donnell, Iscariote... ¢Y
Palacio?... Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia
de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidié a
su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sdnchez Botin, joven
elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y ademds
medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades no
impidieron que Teresa le diese el canuto con la férmula mds
despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su
elegancia se me sienta en la boca del estémago. Va usted por la
calle mirdndose en los vidrios de los escaparates para ver cémo
le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor,
que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las
botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre
que gasta pies mds chicos que los mios... ;Que tiene usted una

54



55

tfa Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?...
Bueno: pues déles usted memorias... y que escriban... ¢Que
su papd le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando
lo tenga me paseard la calle, y hard delante de este balcén
piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le espante
el animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que
conmigo hablaba... No le valié ser de Caballerfa... Créame:
no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando
hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su tia
la sefid Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ¢de dénde ha
sacado usted que es elegante dejarse crecer una ufia como esa
que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y
limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace
un caballero mirdndose en la ufa como si fuera un espejo,
y acompasando los movimientos de la mano para que no se
le rompa esa preciosidad!... esa porqueria, digo yo, por mds
que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas
estas cosas, me es usted antipdtico, y si admiti sus relaciones
fue porque mamd se empend en ello, y no me dejaba vivir...
Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera
Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien
la ufa, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los
cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y
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no se acuerde mds de mf...»

No constan las protestas que debi6 de hacer el galdn de la
ufa despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es
que tomd la puerta, y que Manolita Pez se 1i6 con su hija en fu-
rioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante
destrufa los risuefios cdlculos econdmicos de la egoista mama.
Entré poco después de la disputa Centurién: iba no méds que
a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia
tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia le-
jana. Manuela le tranquiliz6, mostrdndole una carta de Andrés
de fecha reciente... Hablaron un poco de politica, que era el
hablar mds comun en aquel revuelto afo, y Teresa, con jovial
malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con las bromas que
mds en lo vivo le lastimaban... Cogi6 de la mesa un nimero de
El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer
caso del gesto horripilante de Centurién y de la airada voz que
decfa: «jno quiero, no quiero saber!» leyd esta cruel sdtira: «Se
conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencer-
ros... tapados.»

—iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias.»

Se tapaba los ofdos, retirdbase al otro extremo de la sala;
pero tras ¢l iba Teresa con el papel enarbolado, y risuefia, sin
piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y camueso... son la



57

sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una sefiorita
bien educada y de principios no debe repetir tales indecencias.
Manuela, llama al orden a esta nifia loca.»

Pero la sefiora de Villaescusa encontribase aquel dia en
una situacion de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para
el conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor
ocurrfan. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no
decfa mds que: «Nifia, nifia, juicio.» Pero Teresita no hacia
caso de su madre, y acosé a Centurién, que huyendo de ella
y del maldito fraile procaz, se habfa refugiado en el gabinete
préximo. La diabdlica mozuela repetfa, poniéndole musica,
un dicharacho del periédico: «Muchacho, ¢qué gritan?—
iViva la libertad!—Pues atranca la puerta.» Poco valfan tales
chistes, que como todos los del famoso papel, con menos sal
que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer
en doble escala los pecados politicos que censuraban. Pero
en los oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes
muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible
era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le falté poco
para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la
casquivana sefiorita. Esta volvi a la sala riendo a todo trapo.
Su madre, subitamente asaltada de una idea y propdsito
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que podian ser solucién venturosa de la crisis que agobiaba
su dnimo, cogié a Teresita por un brazo, y adelgazando la
voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estis poniendo a
Mariano en la peor disposicién... Yo le necesito cordero, y
con tus tonterfas estd el hombre como los toros huidos... jA
buena parte voy!... En vez de preparirmele y cuadrdrmele bien,
o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le has puesto
turioso... En fin, quita de aqui ese maldito papelucho; lirgate
a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tio... con la
fiera... No sé cdmo embestirle... no sé cdmo atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mis infortu-
nado de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de
los hombres, porque la nifia, azotdndole y escarneciéndole con
El Padre Cobos, y 1a lagartona de la madre levantando sobre su
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los hu-
moresy le ennegrecieron el alma. {Vaya un dia que entre las dos
le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicién, ¢por
qué, Senor, por qué no se escondio cien estados bajo tierra? No
se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifone-
mas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con
que Manuela Pez formuld y adorné la penosisima peticiéon de
dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A
Centurién seleibaun color, y otro sele venia. Suspiraba o daba
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resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sin-
tiendo su crdneo partido en dos por el tajante filo, no sabfa qué
determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes
le saque6 Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en re-
dondo no le parecié bien, porque Andrés, al partir, le habia
dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester,
atiendas, ezcétera... que a mi regreso yo... etcétera...» En tan hor-
rible trance, pensé que amarrado al pilar donde le azotaban, no
padecié mds nuestro Sefior Jesucristo... Por fin, cayé el hombre
con mortal espasmo en el consentimiento, bafiado el rostro en
sudor frio de angustia... No era bastante firme de cardcter para
la negativa, ni bastante hipdcrita para disimular su dolor in-
menso ante la catdstrofe. Al retirarse diciendo con lugubre voz
volveré con el dinero, parecia un ajusticiado a quien el verdugo
manda por el instrumento de suplicio...

Halldbase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de
arreglar sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano
con cara de amargura y consternacién. «¢Qué tienes, hijo?
¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacindose del umbrio
follaje para llegarse a él y ponerle sus manos en los hombros.
Por no afligir a su bendita esposa, Centurién cultivaba el dis-
imulo y se tragaba sus penas, o las convertfa en contrariedades
leves. Dejindose caer en el sofi y componiendo el rostro,
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tranquilizé a la sefiora con estas apacibles razones: «Nada,
mujer: no me ocurre nada de particular... No es mis sino
que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no
tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me
ensefi6 el ultimo nimero. De nada me valié protestar... Yo
bufaba, y ¢l me lefa un parrafillo asqueroso donde dicen que
los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso defrau-
damos y hacemos chanchullos... Ya ves... {Y esto se escribe,
esto se propaga por los que...! Me callo, si, me callo; no quiero
incomodarme. Es tonterfa que me sulfure; tienes razén...
Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces
dije: de estas burdas infamias tiene la culpa O’Donnell... El ¢l
es el causante... Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza,
pellizca el rabo a estos sinvergtienzas, todos ellos moderados
y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al
Duque en el disparadero... Es mi tema. ¢Que nos insultan?
La lengua de O’Donnell. ;Que estallan motines? La mano de
O’Donnell. ¢Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El
sable de O’Donnell.»

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segin Cen-
turién, los manejos del de Lucena para deshacerse de
Espartero, y cuando Escosura lucia su galana elocuencia en las
Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado
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en el escalafén social, concurriendo a las reuniones intimas
que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de
las Torres. Halldronse Manolita y Teresita en un ambiente de
elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centuridn;
y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se
dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas,
Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban alli
personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y
otros que irdn saliendo. Es lo bueno que tenia y tiene nuestra
sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y van
prestindose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la
savia social por las ramas de diferentes drboles que, injertados
entre si, llegan a constituir un 4rbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segtn su
tipo y edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia
los tonos naranjados de Otonio; la hija, plena Primavera rosada
y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y fres-
cura los amadores finos, o los timadores y petardistas de amor.
Coqueteaba la mam4 con arte exquisito, colocindose al fin en
un reducto de honradez hipécrita que no enganaba a todos, y
Teresilla jugaba al noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando
los galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como
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en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatfa se unieron Valeria y Teresita. Co-
munes eran los secretos de una y otra, todavia de poca
importancia y gravedad. Juntas paseaban los mds de los dias,
y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido
de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el género
nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de Parfs. El
furor de novedades habfa producido dos efectos distintos:
embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindisimo
muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de
don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofa
Encarnacién pronunciaron el terrible zon possumus. De aqui
resulté que Valeria, por gradacién ascendente de su fiebre
suntuaria, que atajar queria sin voluntad firme para ello, se
fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego,
hasta que, creciendo y multiplicindose, la tenfan en constante
inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en
vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su
paga, y era ademds insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pensién
que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el
dnimo de Valeria la idea y el propésito de desembarazarse de
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tan gran calamidad. No habfa mis que un medio: mandarle
a Filipinas, con lo cual ella se vefa libre de ¢€l, y € cortaba por
lo sano la insostenible situacién a que le habfan llevado sus
estupidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré
de perlas. Querfa pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo
donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajé el
asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las
amistades y relaciones de su familia con personajes del Pro-
greso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar ofrecian;
mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los
amigos de O’Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello
fue mano de santo. No habi{a, no, hombre como O’Donnell:
su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las
familias. A principios de Abril recibié Navascués el pase a
Filipinas, con ascenso, y no esperé muchos dias para ponerse
en marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le
tenfa ya dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas
ligeras como tela de arafa, los chalecos de piqué, levitines de
crudillo... Todo lo adquirié la dama en las mejores tiendas,
y del género superior, por aquello de al enemigo que huye,
puente de plata. ;Qué descansada se quedé la pobre! No podia
con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos dfas
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el copioso surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia
sellevé a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy,
qué descanso!... Si en Espafia tuviéramos Divorcio, no necesi-
tarfamos tener Filipinas.»

Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas,
¢no es lo mismo que romperla?»



VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita
pasaban juntas dfas enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto
también de Manolita Pez, que podia campar sin ninguna traba,
y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense,
poniendo a su nifia bajo la custodia de una sefiora casada de
buena conducta, que era lo prevenido por los cinones sociales.
Cumplifa Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y
aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar
con los pecadillos propios. Muchos dfas almorzaba y comia
Teresa con su amiga, y algunas noches también alli dormifa,
por lainocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa
de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observé la

65
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nifia de Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de
Aransis a la sefora de Navascués distingufa, iban perdiendo
su colorido platénico. Era Teresita una de estas virgenes que,
por asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, estin
privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos,
los comprendia y apreciaba en toda su real gravedad, sin
asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a
horas desusadas, y las salidas extempordneas de la dama, se
hizo duefia de la verdad. Su confianza con Valeria lallevd a una
sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no hace
nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogé a su
amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba
un candor que en su alma no existia. Respondiole Valeria con
cierto embarazo, empezando diferentes frases que quedaron
sin terminar, y concluyd asi: «¢Para qué quieres td mds
explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...»
Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio
Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas,
lanzdndose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir.
Generosa y amable, la dama obsequid a su amiga con un corte
de vestido para verano, elegantisimo, de extremada novedad y
con el mds puro sello parisiense, regalindole de anadidura un
canesd y un mirifiaque de pita de hilo, tltima novedad. Con
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sincera gratitud acogié Teresa estos obsequios, y los estimé
mis porque su madre la tenfa bastante desairadita de ropa,
con sélo dos trajes nuevos, y uno del afio mil, transformado ya
tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran
de franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con
Aransis despertaba en ella tanto interés como una novela de las
mejores que entonces se escribfan. Novela era, viva, de estas
que entretienen y no asustan. Personaje de novela le parecié
Aransis, guapo, joven, condiciones precisas para la figuracién
poctica, la cual era mds grande y sutil por sus maneras exquisi-
tas, y el derroche de dinero que suponifan sus trajes, coches
y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo
el Gnico personaje novelesco que por entonces mantenia el es-
piritu de Teresa en continua sofiacién. Desde los comienzos
de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy
guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atrac-
tiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de
corte y finura semejantes a la de Nuestro Sefior Jesucristo, tal
como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolifa, como en su voz los tonos apaci-
bles. Era extremefio; se llamaba Sixto Cdmara. A Teresa cau-
tivé desde el primer difa por su conversacién fina, por el atre-
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vimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como
toda su persona, revelaba. Gozosa le vefa llegar a la reunién,
y con mayor gozo vefa preferencia que por ella mostré desde la
primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida
del galanteo. Creyd Valeria que en aquel noviazgo serfa Teresa
mids perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba;
Manuela Pez, en cambio, no parecfa gustosa de que su hija se
insinuase con el galin de la barba bonita, y asi se lo manifestd
con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a casa ren-
didas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—Ile dijo:—te he renido por tu ligereza en
admitir y despachar novios, y ahora, que te veo mds sentadita,
también te rifio, porque das en ser consecuente con uno que
no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijindote
en aquellos que puedan sacarte de pobre, y reservando tus
despachaderas para los barbilindos que no traen nada de
substancia. Los tiempos estin malos, vendrdn otros peores, y
COmMO NO te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreci-
aste al que yo te propuse, Alejandrito Sdnchez Botin, y ahora
te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual
me han dicho que con todo su saber, y su hablar modoso, y su
vestir elegante, y su barbita, no es mds que un triste pelagatos,
con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de
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algiin periédico. ¢ Te parece a ti que es buen porvenir un papel
publico y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don
Sixto me han dicho que es demagogo. :Sabes lo que es esto?
Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede
que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquia,
que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mfa: apdrtate de
esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser.
Figtrate el porvenir de un hombre que jamds desempefiard un
destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos...
No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el si que
te piden, pues harfas trato con el hambre y la desnudez. Ten
juicio y ffjate en alguno que sea resueltamente del partido de
O’Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén
por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta
que venga el bueno... que vendrd, yo te aseguro que vendrd.»
Oy estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo ad-
mitirlos como palabra divina; mas en su interior se propuso
hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra de
tan poca autoridad como su madre. Al dfa siguiente la llamé
Valeria; fue, charlaron... Tratdbase de organizar una tempora-
dita en la Granja, donde se divertirfan mucho, si la Coronela
daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las
dificultades que para esto podian surgir, y la resistencia que
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habia de oponer Manuela si no la invitaban también a ser de
la partida, cuando entré Aransis inquieto, y conté que en el
Consejo con Su Majestad, aquella mafiana, O’Donnell y Es-
cosura habfan rifado de una manera solemne y ruidosa. La
Reina se decidia por O’Donnell, y Espartero, desairado en la
persona del Ministro que representaba su politica, habfa di-
cho: vamonos. El vamonos, o el yo también me voy del Duque
de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero,
apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba
adon Leopoldo la batalla, arderfa Madrid. Habia que desistir
del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se
asustaron la sefiora y sefiorita tanto como Guillermo esperaba;
antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si habia
de venir revolucién gorda, viniera de una vez para ver si se qued-
aban con Espana los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con
su personal de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la dl-
tima moda. Esto era lo mds probable y lo mis revolucionario,
pues la ramploneria y ordinariez debfan ser desterradas para
siempre de este hidalgo suelo.

Observé Teresa que Aransis no estaba contento, y que las
anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso prefer-
encias por estas o las otras ideas politicas, stemfa verlas derro-
tadas en la préxima lucha? Esto no podia ser, pues harto sabian
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Valeria y Teresita que el ocioso galdn, aunque inclinado en su
espiritu a las tendencias liberales, era en la prictica un gran es-
céptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el
censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no
le llevaban tras si, y con igual indiferencia vefa los resplandores
de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrején. Sin duda, el
endiablado humor de Aransis provenia de algin contratiempo
relacionado con la politica por extrafios engranajes, pero que
no era la politica misma. As{ lo pensaba Valeria; asi también
Teresa, que, aunque mds talentuda que su amiga, érale inferior
en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetré el
arcano. La Historialo sabe, y lo revelard, pues no serfa Historia
si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesioén di-
recta, Conde de Sdmanes y de Perpelld por su parte en la heren-
cia de San Salomé, era un joven de excelentes prendas, corazén
bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se hallaban en ¢l
ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del avasallador
prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia,
y como tal, no puede negirsele la casta divina; pero cuando
al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma,
cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una deformacién
del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga
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dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, her-
mosa figura, palabra ficil y seductora, no vivia mds que para
agregar a su persona todos los ornamentos y toda la exteriori-
dad que habfa de darle brillo y supremacia evidentes entre los
individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba
en medios para obtener tal supremacia y hacerla indiscutible;
sus trajes habfan de ser los mds notorios por el sello de la per-
sonalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla
sin parecerse a los que ciegamente la segufan. Habia de ser lo
suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con s6lo una diso-
nancia que, por muy discreta, llevaba en s la deseada y siempre
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el
arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres
parisienses las formas nuevas, cuidando de presentarlas modifi-
cadas por su gusto propio antes que el uso de los demis las gen-
eralizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia,
la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectacién.
A estos primores del vestir segufan los del andar en coche.
Muy santo y muy bueno, legitimo a todas luces, es que no
salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su comodidad,
decoro y recreo; pero que se pasen el dfa ostentando formas
y estilos nuevos de carruajes, guidndolos con mds trabajo de
cocheros que descanso de sefiores, es un extremo de vanidad
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rayano en la tonterfa. El elegante toma con esto un caricter pro-
fesional; siente sobre sf la mirada critica y exigente del pablico;
ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de tiro
y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y
alaba mds la gallardia de sus bestias que la suya propia.
Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a re-
sumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegé a
creer que uno de los principales fines de la Humanidad era que
se prendasen de ¢l todas las mujeres hermosas que en Madrid
habfa. Lo consideraba en ellas como una obligacién, y en s
como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con todas
entraba, alcurniadas y plebeyas, mds afortunado tal vez en las
zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta cor-
rupcion de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nuevaen
la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las proezas
de amor con que ilustré su juventud el Marqués de Loarre, y
sobre dificil, la estadistica serfa poco interesante, por carecer
estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesia erdtica y
caballeresca que en edades de mds duras costumbres tuvieron.
La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoneria publica,
la flexibilidad moral y el culto frio y de pura férmula que la
virtud recibfa, quitaban toda intensidad dramdtica a las trans-
gresiones de la ley. Salfan de los palacios estas historias, sin que
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al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la
opinién, ni escandalizaran en grado mds alto que el comdn de
los sucesos privados y publicos. Como los pronunciamientos y
motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por ganar el
poder, estas inmoralidades del mundo heréldico iban tomando
cardcter crénico que apenas turbaba la paz de las conciencias
amodorradas.

Sien los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional
demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el
vellén mds grande lo perdié con la Marquesa de Monteorgaz,
dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por
su casa. Era un zarzal con tantas puas, que el Marqués de
Loarre perdi6 en €l toda su lana. Los estados de Sdmanes y
Perpelld quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de
hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las mds
altas de la grandeza: podia con ella vivir holgada y noblemente,
sujetdindose a un orden estrecho de administracién. Pero con
la vida que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media
docena de afios. Tarde vio el /ion el abismo en que habia de
caer; pero aun podia salvar una parte del haber patrimonial
si se plantaba en firme y ponia un freno a sus desérdenes.
Sobre esto le habl6 con carifiosa severidad un dia su amigo
Beramendi: tan instructivo fue el sermdn, exégesis de aquella
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sociedad y de otras mds préximas a la nuestra, que la Historia
se digné traerlo acd y hacerlo suyo.



VIII

«Estds arruinado, Guillermo, y sélo trazando una raya
muy gorda en tu vida con propdsito de cambiar esta radical-
mente, podrds salvar lo preciso para vivir con decencia, sin
locuras. Dices que aun cuentas con la herencia de tu tio el
Marqués de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara,
que denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser para
ti un monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede
cambiar de propésito, si llega a enterarse de los humos que
gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre
mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate,
pues, de montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo de la
realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy
duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que mds te quiere.
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La vida que vienes haciendo del 50 acd es enteramente es-
tapida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu
vida, y asf la llamo pensando que todavia no la califico tan sev-
eramente como merece. Y voy mds all4, Guillermo: sostengo
que no hay derecho a vivir asi. Se dice que cada cual hace de su
dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo afirmo
que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de
cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al con-
junto no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es
nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ;Qué?
¢te asombras? ¢No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y
afiado que estdn por hacer las leyes que determinen esa parte
de nosotros mismos perteneciente al acervo comun, y que orde-
nen la forma y manera de que los demds, todos, le quiten a cada
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que fal-
tan se hardn: ni td ni yo lo veremos; pero cree que se hardn... Y
mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento
con algo que se parezca a la ley nonnata. T4, Guillermo, eres
idiotay criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo
y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general.
El que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o
merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya ni
delos demds. Me dirds que yo soy lo mismo que td, que vivo en
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grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estds equivocado:
yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de ac-
cién util cumplo la ley, y no soy como td, materia inerte en la
Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir
bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado
a esta familia espafiola compuesta de pobres en su gran may-
orfa. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesi(’)n ni
oficio; pero no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he
producido un hijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado,
saludable y hombre de bien, pongo todo mi espiritu y empleo
casi todas las horas del dfa. sQué... te ries? ¢Te parece poco?
No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por
los dedos... por los dedos no, pues son pocos para tan larga
cuenta... Voy a recordarte los crimenes de imbecilidad que
has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras
preciosas el seno hiperbdlico de la Navalcarazo, que te lo
agradeci6 diciendo, al mes de romper contigo, que eras un
nifio de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a
dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle
a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén.
Habrias cumplido con una casa de mufiecas... para jugar a los
compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de
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doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con
tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champana de
la sefiora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones
con la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta con alardes
de lujo insensato, porque ella es mds rica que td, como
diez veces mds rica. Pero de aquella fecha data tu furor de
coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la
Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles.
El colmo del idiotismo veo en tu atin de pasear por Madrid
trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara,
no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo del
Faetonto...Te han hecho un dafo inmenso tus viajes anuales
a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en
aquella capital. Bien podias haberte lucido discretamente en
este coronado villorrio, sin importar las grandezas que alli son
proporcionadas y aqui desmedidas. Afiadiendo a estas locuras
el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccién a
innumerables vagos que, adulindote, te trastornan, y con
astutas socalifias te saquean, tenemos, mi querido Guillermo,
que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al
idiotismo mds perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monte-
orgaz. Si en otros amorfos te arruinabas neciamente, al menos



8o

vefas satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la
casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y
tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses o del Demo-
nio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de
buen gusto. ¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, mds
graciosa que bonita y mds elegante que joven, que tiene detrds
de si un familién famélico, capaz de tragarse el dinero de media
Espafa y de digerirlo sin que se le resienta el estémago? Car-
olina te hacfa pagar sus cuentas rezagadas de diez afios, y las del
Marqués, que debia sumas fabulosas a Utrilla y a los dependi-
entes del Casino. Segufan los hermanos de ella, los hermanos
de €, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y
de proteccién... Cafan sobre ti como nube de langosta, y td,
que no sabes negar nada y eres un fenémeno morboso de gen-
erosidad; t4, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias
entregado tu honor al primer pedigiiefio que se te pusiera de-
lante; td, Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de
agradecidos, y lo que hacias era ensenar la ingratitud a los vi-
Ciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¢qué
satisfaccion del amor propio sentfas viéndote de numero vein-
titantos en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz? ¢Qué
ilusién te fascind, qué desvario te disculpa? Si no puedes vivir
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sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el
rendimiento de mujeres, buiscalas en esfera mas humilde: dedi-
cate a las costureras, que las hay muy lindas, mis hermosas que
las de arriba, y algunas mds ilustradas, con mejor ortografia que
la Belvis de la Jara, que escribe 77 con 4 (yo lo he visto); cul-
tiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en clase
modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable al-
canzarfa triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al noble
Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mun-
dana filosoffa se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales
las hay muy monas), y gracias a lo econémico de sus vicios, ha
podido fomentar sus propiedades de Grifién, Alameda y Vil-
lamiel... Ahf tienes un modelo de préceres que sabe divertirse
mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre los o0jos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas,
que defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco mis.
He sefalado el mal, mostrindolo en toda su magnitud fea
para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el
remedio, que es dificil y ya vendria tarde, al menos el alivio.
C)yeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de
improviso tu modo de vivir, sujetindote al modesto pasar de
un empleado de catorce o de veinticuatro mil, serfa tan necio
como ti. Nunca serfas capaz de tanta abnegacién, ni estd
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tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio...
Lo que has de hacer, ante todo, es balance general de tu
hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias
que has contraido, lo que atin posees libre, etcetera; en fin, que
pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo
ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina... No
perdones ningtn dato verdadero, no te enganes a ti mismo...
Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de
impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual has de
hacer propésito firme de poner punto final en tus aventuras
donjuanescas con sefioras de copete... Inmediatamente de esto,
antes hoy que manana, pensards en buscar novia con buen fin;
una heredera rica, riquisima. El santo matrimonio, de que tt
has sido burlador, es lo inico que puede salvarte... Por la cara
que pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como
que no hay para ti otra salida del atolladero en que estds.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera
rica millonaria y de clase igual a la tuya no es tan ficil de en-
contrar en los tiempos que corren... Casi todas las que habia se
han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que ficil-
mente adquieren hoy titulo nobiliario, también escasean. Al-
gunas conozco que te convendrian; pero atin son muy nifias;
tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece
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esta otraidea que ahora se me ocurre... Pon atencién, y no te en-
fades si para plantear esta idea, precisado me veo a proponerte
algo que seguramente no serd de tu gusto, algo que hiere tu dig-
nidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en la silla... Ya
sabes que en Espafa tenemos un medio seguro de aliviar la des-
gracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra
causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con
un buen destino, y alld se arreglan para recobrar lo que aqui se
les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja sobre los
demds paises: posee un heroico bilsamo ultramarino para los
males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y dyeme
hasta el fin. Ya sé que considerards denigrante el tomar un em-
pleo en Cuba; ya sé que td, si lo tomaras, no irfas alld con el fin
bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con
los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya sé que
no harés esto, y que si vas pobre, volverds puro con los ahorros
de tu sueldo, y nada mds.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque
calculo que el casamiento redentor que aqui no encon-
trarfamos ficilmente, allf te saldria en cuanto llegaras, por
la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y
nobleza, y la fama que has de llevar por delante. EI género
de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo;
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no tendrds mds trabajo que lembarras du choix. Véate yo,
Guillermo, llegar aqui corregido de tus ligerezas y aumentado
con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que
recrea y enamora. Serd bonita, tierna, leal, amante, y con mds
inocencia y rectitud de principios que el género de acd, un
tantico dafiado por influjo del ambiente y de la proyeccién
de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la
instruccién femenina, no sé si te diga que irds ganando. Alld se
van estas con aquellas en nociones cientificas y de vario saber;
pero si te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura,
que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y
una ortograffa que ya la quisieran nuestras elegantes para los
dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la
dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado
préctico, que suele ser el lado mds bonito; no desprecies los
ingenios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen
América; piensa en el genio de Coldn; considera los cientos de
miles de cajas de azticar que podrés verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo...



IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguié
Beramendi,—no trepas tan alto como yo crefa... Calma, y ojo
a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate
del sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color de los ob-
jetos... Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la
linea gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano régi-
men econémico en que de hoy en adelante has de vivir. Para
librarte de la usura que en poco tiempo te dejarfa sin camisa, es
forzoso que levantes un empréstito, en grande, no para salir del
dia y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu
patrimonio. Entre td y yo tenemos que buscar un capitalista
o banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condi-
ciones usurarias, y ademds te cancele en tiempo oportuno la

8s
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escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano Gre-
gorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque €l
quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indul-
gencia en su corazén, Segismunda no se lo permitirfa. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo
es en su ambicién. Si encontramos el capitalista que quiera sal-
varte, pactards con ¢l lo siguiente: t le entregas todas las fincas
de los estados de Loarre y San Salomd, con facultad de vender
las que se determinen y de administrar las restantes. El, al otor-
garse la escritura, cancelard las cargas hipotecarias y los crédi-
tos pendientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo
hasta la amortizacion de tu deuda, y en ese tiempo recibirds de
él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas
vivir con decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesi-
dades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa
td, recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los mios.
¢Qué te parece don José Manuel Collado? De Rodriguez y Sal-
cedo, ¢qué me dices? ¢No eres ti amigo del Duque de Sevil-
lano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... Cerra-
jerfa y Pérez Herndndez, me consta que han hecho negocios
de esta indole... ;Quieres que mi suegro y yo hablemos a don
Antonio Alvarez y a don Antonio Gaviria, o crees ti que po-



87

drds entenderte ficilmente con Casariego? ¢Has pensado en
Udaeta, en Soriano Pelayo? ;Podriamos contar con Zafra Bayo
y Compaiifa, si habldramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?
Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confi-
anza optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventu-
ran en ningin negocio que no vean claro y seguro desde el mo-
mento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van
tras las ganancias féciles, con poco riesgo y sin quebraderos de
cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha traido la
transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes
nacionales por cuatro cuartos, encontrdndose en poco tiempo
poseedores de campos extensos, feraces, y no se avienen a em-
plear el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y
obscuro. No les censuremos por esto: es condicién humana.
Que nuestros ricos estdn a las maduras y no a las agrias, lo
ves palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con
dinero espafol empresa tan nacional y atil como el ferrocarril
de Madrid a Irtn, y se han echado atrds, dejando esta espec-
ulacién en manos de extranjeros. No sienten estos sefiores el
negocio con espiritu amplio y visién del porvenir: ven sélo lo
inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la vir-
tud propiamente espafola, la paciencia. Verdad que esta vir-
tud no la tenemos mds que para el sufrimiento... Otra cosa. Es
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ticil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande op-
eracidn, y que se rednan dos o tres en reata para tirar de ti, po-
bre carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin,
sea lo que fuere, td por tus relaciones, yo por las mias, buscare-
mos un Creso, entre los pocos Cresos espafioles que tengan el
sentido de la reconstruccidn, en vez del sentido de la destruc-
cién. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho
ricos... Grandes casas son, levantadas con material de ruinas...
Han contratado el derribo de la Espafa vieja. ¢La nueva quién
la construird?»

Sensible al grande afecto que el sermén revelaba,
Guillermo manifesté su conformidad con los claros razon-
amientos de su amigo, y lanzdndose con ardor a las primeras
iniciativas, pasé revista fugaz a los préceres del dinero. «¢Te
parece que desde luego hable yo con Cerrajerfa?... Y entre
tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mds
capaz de comprender la operacién y sus ventajas. Sélo una
vez he hablado con €él. ;Sabes dénde? En el baile que dio la
Montijo para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero.
Pues Miguel de los Santos me present6 a Sevillano, que estuvo
conmigo amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del
arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpelld... Si
no me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de
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Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces
en la calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable
este hombre, que de la paja ha extraido el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada
uno por su lado, y asi se hizo, siendo mds activo Beramendi que
el propio interesado, cuyo espiritu ficilmente se escapaba de
las cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera noticia
de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la
casa del Duque de Rivas, adonde concurria con preferencia
por gusto de la distincién, buen tono y amenidad que alli
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito
de las Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban,
sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada
ante la otra. Arte y Nobleza hacfan alli mejores migas que
en ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande de
la Poesia y Grande de Espana, dos grandezas que no suelen
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo
Aransis encontrdé a Martinez de la Rosa charlando con Romea,
y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin
duda, el reino de la transaccién y de la tolerancia, porque
la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilisimas,
celebradas por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo y
la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins,
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Bretén de los Herreros, Alcald Galiano y Federico Madrazo,
llevaban la representacién de las Letras y de la Pintura. Con
otros préceres arruinados como ¢él, o en camino de serlo, el
de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida y
sin ningun ideal serio de la vida, preparindose a un buen
morir, o a un morir deshonroso... Le llamé la Navalcarazo,
para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estds en
pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me
lo ha dicho Collado... Yo ando detrés de Felipe (este Felipe era
el Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante;
pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno
sondmbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino
cuando se le acaba y viene a pedirmelo a mi... Aun estds a
tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores. Me ha dicho
Collado que hard el negocio a medias con Udaeta...» Asi dijo
la dama frescachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo,
afiadié esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas
una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya
eres hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por ¢él.
Fue a verle al siguiente dfa, y juntos visitaron a Collado, quien
les dijo que tenfa el negocio en estudio y que pronto daria con-
testacion. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo
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y a Casariego, que de plano rechazaron la proposicién, y una
noche, ya bien entradala primavera, hallindose Aransis en casa
de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama
de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio.
Era la Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Emba-
jadora de Francia, llamaba Madame Diogene, expresando asi
muy bien el gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel
ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosoffa mundana
mds adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—
le dijo, sentada junto a ¢l a la mesa,—yo le tenfa a usted por un
loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros ra-
zonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo
he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en
casa y me pregunté si me parecfa bien el negocio. Yo le contesté
quessi... Digame: ¢quién le aconsejé su salvacién? De fijo no ha
sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen mds
talento...» Refan... Madama Diggenes habl6 de otras cosas.
En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estu-
dios pasé tiempo largo, con grande impaciencia y desazén
del Marqués de Loarre, que cada dfa se iba hundiendo mis,
y que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad
donjuanesca, buscé en Valeria Socobio un enredillo modesto,
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creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio sobre la
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar
el fin de los prolijos cilculos que hacfan los aristécratas del
dinero, se lanzé a proponer su asunto a otras casas. Hablé con
Weissweiller y Baiier, los cuales, por conducto del simpitico
y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del
empréstito no les asustaba; pero que en Espafia no hacfan
ninguna operacién sobre fonciére. Tratdrase de fondo mobil-
tario, y llegarfan a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galin
de encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos
formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo
proyecto y fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvian
la cuestién con mds o menos ventajas, y el caballero no podia
menos de conformarse con ellas. Eran su tnica esperanza, su
salvacién infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con
una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de
escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en
ello estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y
O’Donnell y el derrumbamiento de la situacién politica. En
puerta una nueva revolucién, la Milicia Nacional en armas,
Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio,
Palacio decidido a la resistencia, se obscurecian los horizontes,
y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compafero
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el Altar, venfan tempestades cuyo fragor en lontananza se
percibia. Tal fue el motivo del repentino y doloroso desengafio
de Aransis, cuando ya crefa tener en la mano su regeneracién.
Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono
plicido, que a Guillermo le soné a Dies iree: «Amigo mio,
no podemos hacer nada por ahora. Quién sabe lo que va a
venir aqui!... ¢Estallard el volcdn?... Yo me temo que estalle...
Esperemos.»

Ved aqui por qué se presenté aquel dia el Marqués de
Loarre con tan mohino rostro y decaimiento del dnimo en
casa de Valeria, y por qué relaté los graves sucesos politicos con
acento de pesimismo funebre. Como se ha dicho, Valeria no
penetraba la causa de la sombria tristeza de su amigo; Teresita,
menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada de
mayor perspicacia, no sabfa, pero sospechaba; no vefa el fondo
del abismo, pero algo vislumbraba asomdndose a los bordes...
No era aquel dfa el mds propio para entretenerse en vanas
pldticas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada
referente a la cosa publica: desfilé el galin volviéndose al
Congreso; de alli pasé a casa de Vega Armijo, d4vido de noticias.
Por desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas
iban con negros presagios. Comid en casa de Beramendi, y
fueron luego juntos al Principe, a ver El Tejado de Vidrio,
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linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba mis que de
politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de las
gentes en los dias que preceden a las grandes agitaciones; fue
después al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos
y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa
de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la
aurora, sintié el hombre lo que nunca habia sentido: desdén
de si propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta
frase que dijo y repitié mil veces, hasta que sus ideas fueron
anegadas por el suefio: «Ni ella ni yo tenemos compostura.»



Sorpresa y disgusto causé al Marqués de Loarre la primera
noticia que al despertar, el difa 14, le llevé a la cama su criado
con el Extraordinario de la Gaceta. Leyé la lista de los Min-
istros del flamante Gabinete de O’Donnell, y al ver Collado,
Fomento, con la direccion de Ultramar, la impresion fue por
demds penosa. Ya no debia contar con el millonario, que cha-
puzdndose en la politica y en los afanes de dos importantes
ramos de Administracién, pondrfa un paréntesis en los nego-
cios. No habria mis remedio que proseguir arando la tierra en
busca del escondido capital, que para la compostura de su ha-
cienda necesitaba. Dinero habia de sobra; mas no queria venir
a la reparacién de las casas histdricas, ocupado sin duda en de-
moler las que adn no se habfan caido. Al salir en busca de su
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amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, ator-
mentado iba por esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se
le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la
Direccién de Ultramar para mandarme a Cubal... jQué humil-
lacién!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre mi; pero no hard de
Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir
de Collado, y continuar las diligencias del empréstito en
otras casas; la misma idea expresé Beramendi, y nada dijo
del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los
dos, creyendo encontrar alli grande animacién, concurrencia
extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas no
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el
ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo...
Asi lo dijo Fajardo, aproximandose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo
de entrada. «¢Se puede saber qué pasa o qué pasard hoy?»
Los dos sefiores, desconocidos para Guillermo, respondieron
a Fajardo que nada positivo sabfan, y que lo mismo podia
venir en la tarde y noche préximas una descomunal batalla
entre el Progreso y la Reaccidn, que una ignominiosa tran-
quilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera las botas,

obediente a las instancias de su partido y al estimulo de las
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ideas que representaba. Uno de los sefiores que Guillermo
desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y un si es
no es agobiado de espaldas, de rostro dspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades,
sin hallar en su dnimo fuerzas para resolverlas o sortearlas.
Joven era el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la
boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse
continuamente en un sonreir franco tirando a diabdlico, el
mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral,
y un mechén arremolinado sobre la frente formando cresta de
gallo.

«¢Quiénes son esos?—preguntd Aransis a su amigo,
apartindose de aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fandtico progresista—replicd
Fajardo,—de los de acufiacién antigua, y que ya van siendo
raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama
Centurién, y no tiene mds dios ni mds profeta que San
Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?; diputado creo
que por Zamora, hombre listo y simpdtico, que perorando ah{
dentro es la pura pélvora, y entre amigos una malva.»

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que
vefan, entrando en el Salén de Conferencias, llegd Escosura,
que al punto fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo; venia
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de mal temple. Aransis le oyé decir: «Se lo he pedido casi de
rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la Revolucién...
Esto es entregar el Pais y la Libertad a O’Donnell y alos del Cozn-
tubernio.» Centurién dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo,
mds claras explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell
en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentia
su fogosidad y bravura, encerrindose en un quietismo incom-
prensible. ¢Qué significaba esta conducta? ;Por qué procedia
en forma tan contraria a su historia el hombre que personifi-
caba la Libertad, precisamente en la ocasién en que tenia mds
medios de defenderla? «;Qué dirdn, Sefior, qué dirdn los diez
y ocho mil milicianos que estin arma al brazo, esperando oir
la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda
esta pilleria del justo medio?... Fijese, Marqués, jdiez y ocho mil
hombres! decididos a morir porla Libertad... Y el Duque, nue-
stro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolucién
es pisoteada, que el nuevo Cédigo Politico se queda en el claus-
tro materno, y nosotros, los buenos, desamparados y a merced
de O’Donnell, que no piensa mds que en traernos ese ganado
hambriento, ese pisto, Sefior, de moderados y apdstatas, cuyo
ideal no es mds que comer, comer, comer...»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a
ver si le convencen... yo nada he podido.» Ya en este punto y
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hora, que era la de las tres, iban llegando mds diputados, y los
divanes del Salén de Conferencias, que desde la inauguracién
del edificio eran cémodo asiento de gobernadores cesantes, de
pretendientes crénicos o charladores por aficién y costumbre,
se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habfan nacido
alli, o que no tenfan mds oficio ni otros fines de vida que
petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el
ndimero de diputados en la casa pasé de seis docenas, dispuso
abrir la sesién el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada,
tirando a ridicula, resultaba la reunién de los representantes
del Pueblo, y fnebres los discursillos que alli se pronunciaron.
Las Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell ni aun
querfa hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se votd
una proposicion, en la que unos ochenta caballeros declaraban
que el Gobierno de don Leopoldo no les hacfa maldita gracia,
y los que fueron en comisién a Palacio para llevar el papelito
volvieron con las orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Rios
Rosas y los demds Ministros nuevos les habfan despedido con
un cortés puntapié... Las Cortes se acababan, morfan sin lucha
y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenfa el deber de
defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho
mil hijos ingratos, que no sabfan disparar un tiro en defensa
de su madre.



100

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando
hacia la calle, con la idea de que mds seguros estarfan en su
casa que alli, por si a O’Donnell le daba la ventolera de me-
ter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al mori-
bundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los es-
cafios, arrogantes ante su menguado ndmero, y votaron una
proposicién que en puridad decfa: «Hallindose amenazada
la inmunidad de las Cortes... confiamos a don Baldomero Es-
partero el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo
fin se comunicard este decreto a todos los Cuerpos del Ejército
y Milicia Nacional, caeteraque gentium...» Y a los pocos in-
stantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de Conven-
cidn, se oy6 claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros,
con lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud
de los firmantes de la proposicién, y celebraban la lucha, prél-
ogo quizds de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de
prudencia, se escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el
Florin, para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entré Centuridn en el pasillo largo gritando: «Ya se armé.
La Milicia se bate, sefiores... {En la Plaza de Santo Domingo, un
fuego horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshon-
rarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

—¢Estd el Duque al frente de los milicianos?—le pregunté



I0I

Eugenio Garcfa Ruiz, que era el més caliente de los diputados
fieles a la Representacién Nacional; y Centurién dijo: «No
lo sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mds dato que el
coraje con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si atn du-
dara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiria.» A este
optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mds delicadas
sonrisas, y rascindose la barba, dijo a Garcia Ruiz: «No nos
hagamos ilusiones; el Duque no se mueve mds que para irse a
Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha
dicho...

—¢Qué os ha dicho?... ¢El cimplase de siempre? Es
burlarse de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y
manos, a los pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
jCiimplase!... ;Y a cudndo espera?

—No sé—murmurd Sagasta acaricidndose de nuevo la
barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus unas.

—¢Qué razén hay para esa calma increible, para ese aban-
dono de los principios?... iEL.. Espartero!—preguntaba Gar-
cfa Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurién, no tan
confuso como indignado, reforzé la pregunta en la forma mas
colérica: «¢Qué razén hay, cojondrios?

—Alguna razén hay—dijo Calvo Asensio cefiudo, frio.—
No puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razén...
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y razén de peso, Eugenio... Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros
a cada instante mds intenso, salieron a la puerta de Florid-
ablancay alli deliberaron qué camino tomarian para la retirada.
Proponfa Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco,
de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo
en ir a la suya, por no estar ausente de su familia en dfas de
trifulca, alld corrieron los dos, tomando la vuelta que crefan
menos peligrosa. En el Congreso quedé Centuridn, que si
no era diputado lo parecia, por el ardiente celo que mostraba,
mirando la dignidad de la Representacién Nacional como la
suya propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada
y enaltecida. En la misma idea y tensién estaba Garcfa Ruiz,
castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, hombre
de voluntad mds que de fantasia, calificado entonces entre los
sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues en ¢l
lucfa la claridad del buen sentido, y habria dado cuerpo a las
ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara
ocasién de hacerlo. Nicolds Rivero, otro de los que alli
permanecian, trataba de infundir con su presencia un aliento
més de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenfa ya en
que la Institucién saliera bien de aquel soponcio, y como a
difunta la miraba. *«Zefiores—decfa,—;qué hacemos aqui?
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Velar el caddver.» Y Madoz, vehemente y préctico, como
mestizo de cataldn y aragonés, respondfa: «Pues velaremos
por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de
que no lo profanen.» Fernando Garrido, revolucionario
ardiente, partidario de los remedios heroicos, salfa y entraba
con Centuridn, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va
de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto Cdmara
que van a ponerse al frente del 5.2 de Ligeros... En la Plaza de
Santo Domingo se estd levantando una barricada formidable,
que ha de dar algin disgusto a los de Palacio... Cuentan que
en Palacio el pdnico es horroroso... Hay tropa en Chamberf,
tropa detrds del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que
muy desalentada...» El General Infante, Presidente, ponia en
duda lo del desaliento, y cuando lleg la noche dormitaba
en un sillén de su despacho. Seoane y Montemar volvieron
a la persecucién de Espartero, que abandonando su casa se
habia trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se
mostraban tristes y resignados, como hombres que, viendo
con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.
Asi pas6 la mayor parte de la noche, en expectacién
melancélica y amodorrante, pues no se ofan tiros proximos ni
lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado
una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados
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fieles, apegados por respeto y amor a la casa paterna, con los
aficionados politicos que les acompafiaban en el duelo, velaban
dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban sonolientos. Las voces se extingufan; el salén de
Sesiones y el de Conferencias, alumbrados como para grandes
escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de
capilla ardiente... Por fin, a las tltimas horas de la noche, que
en aquella estacién era muy corta, empezé a manifestarse
en los grupos alguna animacion, por aires que entraban de
la calle, y personas que acudfan al recinto mortuorio... De
cuatro a cinco, el bullicio y animacién crecieron hasta el
punto de que pudo decir Madoz: «¢Resucitaremos? Vaya
que si resucitiramos!...» A las seis, un intenso ruido, como
el de las olas del mar, indicé que grandes masas de gente
ocupaban las calles préximas. Oyéronse los mugidos de vivas
y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado tumulto
de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del
Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros
que las llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los
cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros
de campo y calle, que venian a ofrecerse a la Representacién
Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las tropas
mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
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ocuparfan el Prado. Venfan a disolver, empresa sencillisima
dos horas antes, pues las Cortes no tenfan a su lado mds que
a los maceros; pero no muy fcil ya, con tanta gente decidida
en su recinto, y alguna mds que vendrfa pronto y tomaria
posiciones. El interés del suceso histérico pasé del interior a
las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a
jefes con uniforme o sin €l, se dirigfan en secciones a las casas
de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situindose en
los aposentos de planta baja y desvanes... Tomé el mando de
ellos el menos militar de los hombres, el de mds pacifica y
bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid,
cuando entre las multitudes que invadian y cercaban el Palacio
de las Cortes apareci6 Espartero, no a caballo, con arreos y jac-
tancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino
pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes eché
breves peroratas con menor ahuecacién de voz que la comun-
mente usada por €l frente al pueblo, y terminaba con vivas a la
Libertad y ala Independencia nacional. Todo era una vana f6r-
mula, dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape
instintivo de los carifios de su alma, que no podia contener...
A sus exclamaciones respondid la patrioteria con otras, y luego
dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en com-
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pafifa de Montemar, Gurrea y Seoane. Irfa tal vez a ponerse
las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la espada glo-
riosa, panacea infalible contra las enfermedades de la Espana
Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los
milicianos le vieron partir, y ¢l desde lejos espaciaba sobre la
multitud una mirada triste. Se despedia para Logrono.

A Centurién faltdbale poco para llorar; Garcia Ruiz
maldecfa su suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancélicos,
arrojaban estas gotas de agua fria sobre el ardiente afin de sus
amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no
le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cu-
atro tacos, jcojondrios! arrollarfa ficilmente a nuestros enemi-
gos, a los eternos enemigos de la Libertad.

—Si, los arrollarfa... Caerian hechos polvo; pero con ellos
vendria también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el
Trono, sefiores...

—¢Y quée...

—iOhl... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal re-
sponsabilidad.

—iDesgraciado pais!...»

Diciendo esto el que lo dijo, los canones que Serrano habia
puesto en el Tivoli empezaron a vomitar metralla contra Med-
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inaceli, y granadas contra las Cortes.



XI

Tenia Serrano, Capitin General de Madrid, lo que en An-
dalucfa llaman dngel. Mds que a su guapeza, por la que obtuvo
de Real boca el apodo de General bonito, debia los éxitos a su
afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor
militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas
con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las llev-
aba tras s con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho
al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los
demds caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero
mds que general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte,
que suele acompanar alos atrevidos en épocas de revueltas y en
paises cuya legislacién y costumbres no estin fundamentadas
sobre sélidas instituciones, llegéd muy joven a la cumbre de la
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jerarquia militar... Entiéndase que el valor de Serrano era exclu-
sivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de
Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha,
ficilmente adaptable a las formas sobre que cafa. En él se mar-
caban con gran relieve los caracteres de la generacién politica
y militar a que le tocd pertenecer. Todos en aquella especie o
familia zoolégica eran lo mismo: los militares muy valientes,
los paisanos muy retdricos, aquellos echando el corazén por
delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con
perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la
ocasién de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y
procedfan como mujeres mds o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cual-
idad de hombre politico. En este punto, nada tenia que en-
vidiar a Narvédez, que fuera de algunos rasgos de energfa, brotes
repentinos de su temperamento, nada estable habifa producido;
ni a Espartero, que inici6 alguna suerte lucida, puso en ella la
mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a O’Donnell, que
hasta entonces no era mds que un enigma. Quizds se aprox-
imaba el dia en que la esfinge de Vicdlvaro hablase, y de sus
palabras saliese algo préctico que nos trajera permanentes ben-
eficios. Serrano debié de creerlo asf; fiaba en la eficacia de lo
que llamaban Unidn Liberal, la concentracién de los hombres
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mis listos y presentables de los dos bandos histéricos, y ofrecia
su concurso a esta obra fecunda. En su mano habfa puesto
O’Donnell las tropas que debfan aniquilar a los diez y ocho
mil milicianos mal contados. /Santiago y a ellos! Serrano, ayu-
dado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la
pronta dispersién de la chusma uniformada. Y al entrar en los
jardines del Tivoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el
simpdtico General fue asaltado de escrapulos y temores que no
carecian de légico fundamento. «jEstarfa bueno—se decfa—
que después de dar nosotros la cara para echar al Duque y de
cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga
Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame
al divino Narvdez, para que nos ponga a todos el Inri!»
Conocfa muy bien el salado General la veleidosa condicién
dela Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando
VII, y sus preferencias por la politica moderada; conocia tam-
bién, y mejor que nadie, la flaqueza del corazén de Isabel ante
las taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabia que
ficilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel neb-
uloso terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por
sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que
su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrup-
cién masdnica. En esto tan sélo era consistente su voluntad; en
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lo demds se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento
esparcfa. Constdbale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus
juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia de-
jado decir que unos cuantos malbechores y rufianes jugaron a
cara o cruz la dinastia en el Campo de Guardias... Y el General
discurrid asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de
fijo me comprende en el nimero de los rufianes que jugaron...
En fin, ya sabremos en qué parard esto. jAy, O’Donnell de mi
alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al
soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transaccién es
esto, que no fanatismo... O transigir, o...»

Quedo en el aire el pensamiento del Capitin General de
Madrid. La realidad que trafa entre manos absorbié por com-
pleto suatencién. Pensando juiciosamente que la mejor tictica
erainfundir terror, as en los nacionales, como en los diputados
que adn sostenfan en el Congreso una farsa de representacion,
mandd situar en puntos convenientes la artilleria que acababa
de llegar del vecino parque, y dio érdenes de fuego. Apenas ini-
ciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Mili-
cia, se retiré al fondo del jardin. En hora tan temprana, pues
aun no eran las ocho, el calor sofocaba. Habian dispuesto los
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos
y aguardiente de Chinchén. Los oficiales que estaban en pie
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desde antes de media noche, acudian alli a tomar la mafanaya
calmar su sed. Otros, en pie junto alos drboles, se desayunaban
con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de Cuerpo,
que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa,
acompafiado de un Teniente Coronel de su regimiento, pasé al
patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado sus
caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcald,
atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel,
no digamos de mal talante, porque esto no expresard su rabiosa
desazén, sino dado a los demonios, que en su cuerpo furiosa-
mente se habfan metido. Atacado el infeliz sefior de su mal
crénico del estémago, sentia que en esta viscera tenfa su insta-
lacién todo el infierno, por el tormento que le daban dolores
agudisimos y el fuego que en sus entrafas ardfa. Necesitaba
de una entereza, mds que heroica, sobrehumana, para sosten-
erse en el caballo y dar cumplimiento a las érdenes del Gen-
eral. Estas fueron asi: «Con el batallén que tiene usted en el
Ministerio de la Guerra, cuidard de mantener libre la calle de
Alcald. Dos piezas de artillerfa que he mandado situar entre el
Palacio de Alcadices y la Inspeccién de Milicias, cafoneardn a
los milicianos que enredan por la calle de Alcald, y hacen fuego
desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del
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Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gra-
cia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe tam-
bién la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillerfa nos lo dardn
todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios
del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo que no han
de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene
que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algtn cafi-
oncillo, de esos que les sirven de juguete, quitdrselo, cueste lo
que cueste, que mucho no costard... El segundo batallén, que
siga en Santa Bdrbara, Fébrica de Tapices y la Ronda, no per-
mitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren viveres
de ninguna clase... Adiés, y aliviarse, que eso no serd nada.»
No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le
salfan rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragindose-
los después envueltos en horrible amargura. Era un hombre
de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la ter-
rible enfermedad habia tomado color terroso; los ojos negros,
el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la
Guerra dio sus érdenes con la mayor concisién posible, apre-
tando los dientes, como si cortando las frases pudiese partir en
dos el dolor que le atenazaba. Salié a recorrer las posiciones de
Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus subor-
dinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embal-
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samada, como la del caddver del Cid cuando lo montaron en la
silla para que alos moros dispersara, remedando en la muerte el
miedo que vivo infundfa su presencia. Daba cumplimiento ex-
acto alas disposiciones del General, reservindose la facultad de
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias asf lo reclama-
ban; exigfa la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza
militar ponfa en su boca rayos del cielo y resplandores de los
abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa
en el Caballero de Gracia, infirié groseras ofensas a Dios, a la
Virgen y a venerables Santos... Pas6 tiempo... Al saber que los
suyos habfan dejado pasar un cafioncillo de mala muerte, en
la calle de Peligros, pronuncié frases altamente ofensivas para
la Santisima Trinidad, para el Copén y las Once mil virgenes.
De estas sacrilegas exclamaciones no era responsable el pobre
Don Andrés, pues las pronunciaba como una méquina, en las
horribles embestidas del demonio que dentro de si llevaba.
Despejada de enemigos la calle de Alcald, la recorri6 Villaes-
cusa desde el Depésito Hidrogréfico hasta donde estaban los
cafiones, mudos ya. Allf supo la eficacia de la metralla y bom-
bas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y Medi-
naceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando por la
claraboya del Salén de Sesiones, pidié la palabra con horrendo
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estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefiores
alli presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en mds
dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamé rabioso el Coronel, arro-
jando toda clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino,
sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once mil virgenes,
por quienes, en sus furibundos desahogos, tenfa una predilec-
cién especial.

—¢Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicd, cual si
en aquel doloroso estado no tuviera mds consuelo que la con-
tradiccion...

—¢Pero se acaba esto? ¢Estaremos aqui hasta mafana, por
estos titeres de la Milicia?»

Opyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, Gen-
eral Infante, habfa pedido parlamento a Serrano, Villaescusa
no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por testimo-
nio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce,
con Infante y los Jefes de la Milicia, de la suspensién de hostil-
idades, el Coronel trincé los dientes, se alzé un poco sobre los
estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas
alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la
Corte celestial, dijo y repitié: «No puede ser; sostengo que no
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puede ser... Esto no acabard mds que matando al perro, para
que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no
habr4 tontos...»

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana
habfan sido intolerables, se aplacaron un poco después de
mediodia. Corto era el alivio; pero aun asf lo acogié el pobre
enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de
apostrofar suciamente a todas las potencias del cielo y de los
abismos... Tronaba también contra el Gobierno, inculpindole
por la prisa con que le trajo a Madrid, y le meti6 en fuego
sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo
provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se
iniciaron los dolores, y pas6 una cruel noche, creyendo que se
morfa y deseando la muerte, Ginico remedio, a su parecer, de
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la manana siguiente,
fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla,
que en su decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por
el camino acaricié el propésito de presentarse a O’Donnell,
exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase
de las obligaciones militares por unos dias, los necesarios para
reponerse. Llegd a su casa serfan las diez, y cuando a la puerta
llamaba con la ilusién de encontrar alli consuelo y alegria, fue
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sorprendido por este jicarazo con que le recibi6 la criada: «La
sefioray la sefiorita no estin.»

Entrd, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, di-
ciendo: «¢Y a dénde se han ido esas...?» Termind con groserifa
cruel, a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra
las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volverdn
hasta mafiana por la noche—dijo la muchacha, acostumbrada
ya, por su largo servicio, al birbaro estilo del sefior en sus ratos
de ira. Preguntole después si queria acostarse, si almorzar
querfa, y afadié que si le molestaba el dolor de estémago,
le harfa una taza de la hierba que el sefior quisiera. A todo
contest6 con formidable negativa, y con mandar a la moza
que se fuera corriendo a semejante parte... Salié el Coronel de
estampia, y de la fuerza del coraje sobre los nervios y de estos
sobre otras partes del organismo, se le calmé el dolor. Bajando
la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensé que no

ebia pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso
debia pedir d | Ministro de la G Erap
y de mal gusto estar enfermo en dfa de combate. Cumplirfa
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los deberes que el honor le imponfa, y confiaba en la remisién
del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de
un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en
San Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se
puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de ban-
deras le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la
noche, al montar a caballo para situarse, segiin orden superior,
en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente acometido
con mayor violencia y sufrimientos mds agudos. Hizo de tripas
corazén, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastill-
aba, tratando de enganar el dolor fisico con la satisfaccién de
conciencia. Asf estuvo todo el dia, firme en su puesto, ator-
mentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo
que llevaba en sus entranas. Al caer de la tarde, cuando ya
la insurreccidn, o lo que fuese, parecfa dominada, los sufrim-
ientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra el-
los la entereza militar. Dificilmente se sostenfa en el caballo,
y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo hu-
mano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su
eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrié la extensa linea
que el primer batallén ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San
Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de
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las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos
entregaban aqui y allf sus armas con menguada resistencia en
algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si
fuera mal, y a los que debia elogiar los refifa, y su cara parecia
el simbolo de la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el
Coronel Mageniz... Minutos después de la conferencia no
recordaba lo que hablaron; persistia en la mente de don
Andrés la idea de que las Cortes se habfan suspendido con la
térmula de se avisard a domicilio... y recordando esto, decfa:
«No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...» Bajé
hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccién que a su
caballo sefialaba con las riendas. Alli se encontré al Coronel
Berruezo, de Artillerfa, el cual, conociendo en el rostro de
su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendé
el sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «jA mi casa, si!» balbucid
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentfa ganas
de llorar como un nifo... Berruezo afiadié que a enfermos
y sanos convenfa tomar algo de alimento, pues no hay cosa
peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste orginico sin
reparar de algiin modo las pérdidas, y termind con este récipe
substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja de la



121

Inspeccién, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada...
poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues
nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo
haré lo mismo. Las nuevas 6rdenes de Serrano las recibiremos
aqui, y puede que venga él mismo a ddrnoslas, comiendo con
nosotros. Con que...

—Comer, comer...—murmurd Villaescusa rabiando.—¢Y
sé yo acaso como se come, con este infierno que llevo aqui, en
el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acibar
en la boca?» El dolor lacerante del estémago era tan pronto
mordedura de dientes agudisimos, como chisporroteo de
las entrafias taladradas por un hierro candente. Trincando
las encfas con fuerza, apretando las piernas contra la silla,
y conteniendo la respiracion, el paciente lograba por un
instante adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o bajindose
hasta desgarrar con sus afiladas ufias la vejiga. El corazén
aterrado negibase a funcionar; temblaba toda la mdquina;
recibfa el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba
sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no mais el
efecto congestivo, y luego venifan otros penosos efectos. El
dolor, el monstruo llamaba a sf toda la sangre... hormigueaban
las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y estropajosa...
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Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad,
asf cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en él un amargo sentimiento que por su inten-
sidad en placer casi se convertfa. A su hija y a su mujer no las
exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimacion.
Las vefa como dos pobres pulgas que andaban brincando de
cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con que
nutrirse.

Se apeé el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspec-
cién, el cual le eché mano al cuerpo para que no se desplomase
antes de poner el pie en el suelo. No agradecié al parecer el
pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados
términos, confundidos con el nombre de Dios en mala guisa,
reprendié al subalterno por haberle casi cogido en brazos... {Le
habf{a lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos...
mala peste con las Once mil virgenes!... Entré tambaledndose...
A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equi-
librio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o
con otra mano, en caso de necesidad. Traspasé al fin el por-
tal; entrd luego en una estancia, a mano derecha, donde vio
claridad de bujfas (ya era casi de noche), una mesa puesta con
mis botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos
oficiales que hablaban agrupados en un rincén. Saludé Villaes-
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cusa agarrdndose a la primera silla que encontré a mano, para
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez sal-
vado de aquel riesgo, pensd si se sentarfa o no. Decidiose por
lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores hor-
rorosamente se avivaron... Apreté los dientes; fingié cansancio,
calor; se limpid el sudor del rostro... Un Oficial se le acercé. De-
bia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
querfa conocer ya. Como ruido de moscardén soné en sus oi-
dos la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la pdgina histdrica de
aquel dfa. La Milicia estaba ya sin armas, salvo algunos elemen-
tos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad piblica,
que sostendrfan durante la noche una lucha estéril en los bar-
rios del Sur... O’Donnell era ya el amo de la situacién. Ser-
rano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
fuerzas del Ejército a sus 6rdenes, acababan de prestar un gran
servicio a la Libertad y al Trono... Habria forzosamente recom-
pensas... Terminada felizmente la Revolucién de este afio, po-
driamos decir: «Sefiores, hasta el afo que viene.»

De este vano sermén histdrico poco o nada entendié el
mdrtir. Miré al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder
articular silaba... Las palabras, temerosas de ser pronunciadas
con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose
el Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban ldgrimas,
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y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados, rodaban
por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no
decfa nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como
un nifo afligido y mudo. EI Oficial, inclindndose sobre €,
le dijo: «Mi Coronel... ¢dolor de muelas?» Respondié el
mdrtir con un movimiento de cabeza. EI Oficial le ofrecié
vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensé don Andrés que se convertirfan en fuego al pasar por su
boca: lo sabfa por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo
de tomar agua con vino: con signos lo manifesté al que tan
galanamente le servia. Bebié gran cantidad de vino aguado, y
al dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivisima
flexién del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en
pie. Algo que estaba doblado en las entrafias se desdoblé, con
juego de muelles que horrorosamente dolfan... Viéndole tan
demudado y con cierto desvario en los ojos, que ya se habian
secado de ligrimas, el Oficial le indicé que podia descansar
en un sillén de cuero colocado a la otra parte de la mesa.
Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado hacia la
puerta proxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca
dificultad: «Si... Vuelvo.»

Internose el mértir por el pasillo, tocando la pared mds
préxima con una de sus manos, y encontrd a un ordenanza
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que al paso le saludd; luego a un Oficial... después a un
perrito que le cedid el paso. Sentfa un calor tan sofocante
en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas.
La fiebre intensa le dificultaba la respiracién, le turbaba el
entendimiento, querfa también imposibilitarle el paso; pero
él, con extremada ereccién de la voluntad, se sostuvo. Ya
no sélo era mirtir, sino héroe. En su turbacién mental, no
pensaba mds que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...»
Encontrose en una estancia sombria y anchurosa, en la cual
no vio més que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales,
como coleccién de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos
viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro
afeitado, la cabeza cana. No habfa luz de [imparas ni de bujias,
ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que
por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se
encaminé el Coronel, que ya vefa los objetos desfigurados
por su trastornada mente, y sélo pensaba que sus acerbos
dolores se adherfan mds a ¢l con feroces dientes para devorarle
y consumirle. Vio al través de los cristales drboles raquiticos;
no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y
oficiales generales comfan tranquilamente su pienso, colgado
el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas
y carreteros, que refan y parloteaban frivolamente. Caballos y



126

hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y
voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle
ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salfan, mds
que risuenas, riendo a carcajadas, y hacia ¢l se encaminaban
con paso que parecia de danza mds que andar decoroso de
personas formales. Lo que las quiméricas imdgenes de las dos
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyé don Andrés...
lo adivinaba quizds por el mover de labios y el gesto expresivo.
Ello es que arrimé su rostro a los cristales, desgranando sobre
ellos silabas balbucientes que, interpretadas por derecho,
podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras
refs... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor...
Aqui os lo dejo... Venid por ¢él... Ya veis que yo también me
rio... {Qué gusto quitarme este perro... dejéroslo!... Pobrecitas,
reid, reid.» No podfa matar a su enemigo, el terrible monstruo
que le devoraba; pero si desprenderse de €, obligindole a que
abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de
abrir bocas de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba
al cinto, y que cogié con mano firme. Aplicado el cafién a la
sien, salié el tiro, y el mdrtir dejé de serlo.
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En gran desolacién y necesidad quedaron Manolita y
Teresa con la trigica muerte del Coronel. Por muchos dias,
su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que
fingfan el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los of-
dos de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La situacién econémica
de la familia era poco halagiiefia, porque la viudedad de la
Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvia ni el
problema primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres,
ni menos los secundarios problemas que a casa trafa la viuda
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de
don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba
todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después de
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la desgracia, la gravedad de la situacién se centuplicaba, por
las derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La
desamparada familia no tenfa mds remedio que vestirse de
cerrado y decoroso luto. El papel en que escribfan alguna carta
habia de tener orla negra, y negras habfan de ser asimismo las
cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas eran
necesarias. jQué dirfa la sociedad si no vefa en derredor de la
familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana
y la viuda, que apenas tenfan para comer, y obligadas vivian a
una representacién publica incompatible con su menguado
haber, eran en realidad mis infelices y mds pobres que las
tltimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes
del desastre, y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada
de novios, habia de ser obra de romanos. Por de pronto, hija
y madre tenfan que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues
no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los zap-
atos rotos. Manolita, pasindose de previsora, no bien cobré
la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses
tuturos, y solicité de Gregorio Fajardo que le hiciera un em-
préstito, reteniendo su pensién. No quiso meterse en ello Gre-
gorio (que si estos negocios feos habfan sido la base de su en-
grandecimiento, ya picaba mds alto), y endosé el asunto a un
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machacante de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y tratd
con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada sefiora
no quiso aceptarlas. A Centuridn no recurria ya, porque ago-
tadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa,
que sobre tantas socalifias anteriores a la muerte de Andrés,
habia tenido que atender, haciendo de tripas corazén, alas mds
urgentes necesidades en los dias de la tragedia. Y la razén que
daba parallamarse Andana era de las que no tenfan réplica. «Ya
ves, hija—le decfa:—estoy como el alma de Garibay, entre el ser
y el no ser, esperando a cada instante la cesantia, pues sé que
O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el
sefior Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la
Obra Pia, no me llega la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva
espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros
no hay. ¢Cémo quieres que te socorra, si el mejor dfa no tendré
para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten pacien-
cia, hija, y arréglate como puedas.»

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, bus-
caba su arreglo como y donde podia, gracias a su diligencia y
a lo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras camparfias
tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con
la mayor ventaja posible, segtin las condiciones del mercado.
Mala época era el estio para ciertos arreglos, porque casi todos
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los ricos estaban en bafios, o recluidos con sus honestas famil-
ias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores
de la estacién, la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a
su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste
soledad les imponfa.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de
tristezas ligubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a la
Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa tempo-
radale propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados
y pobres... Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita barba ru-
bia; pero no extrafiaba su desaparicién, porque ya sabia que
anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas
del Gobierno. Probablemente, o le habian llevado a un pre-
sidio, 0 andaba oculto entre polvo y telarafas. Pero a ninguno
de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a
Guillermo de Aransis, que también se habfa largado a tomar
el fresco a San Ildefonso. {Vaya un verde que se estaban dando
Valeria y él! jQué paseitos por los pinares; qué subiditas a los
montes, en amor y compafa, sin testigos, y qué bajaditas a los
profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacfa la boca pen-
sando en esto, y no dejaba de considerar que no era la sefiora
de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha...
Sofiando, mds que pensando, decfa Teresa: «¢Por qué no ten-
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dré yo también un marido en Filipinas, ya que aqui estd visto
que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a es-
tas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su carifiosa intimidad,
y en ella vivieron algunos dfas hasta que llegé uno desgraciado
en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedié
que Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante de-
sahogo para tratar todos los asuntos, dio una mafiana en hablar
de moral privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alli
sacé unas teorfas y unos escrupulos que a Teresa le parecieron
el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podia perdonar;
nada a las solteras... Protest6 Teresita, dindose por aludida y
exigiendo a su amiga que declarase si la tenfa por soltera es-
candalosa. Contest6 Valeria que no; pero que no bastaba ser
buena; habia que parecerlo, y acabé por decir: «Eres honesta;
pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace
pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podris encon-
trar marido que no sea un perdulario sin vergtienza.» Palide-
ci6é Teresa; luego se puso muy colorada, y acabd por echarse
a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con expre-
siones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenfa su alma
en su almario, y no se mordia la lengua, troné contra Valeria
en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin
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recursos... Ya s¢ que no es buena... Por desgracia mfa, conozco
todos los malos pasos de mi madre. Ella, de algin tiempo acd,
no se cuida mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no
tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla:
soy su hija... Pero si puedo decir que peor que ella eres td... Mi
padre, atormentado de un cdncer, se maté... Si hubiera vivido,
ni a mi madre ni a mf se nos habria ocurrido mandarle a Filip-
inas, para quedarnos libres...

—Mira lo que dices—clamé Valeria descompuesta,
cogiendo un plato y amenazando con ¢l la cabeza de la que
Momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogié la cafetera
y el azucarero, una cosa en cada mano, y con flemdtico valor
apuntd a la duena de la casa, diciendo: «Mira lo que haces,
Valeria. Deja ese plato, o no quedard en la mesa un solo chirim-
bolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo
que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre, porque
eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria
quisiera yo ver lo que td hacfas... Mi madre enviudé por una
desgracia, y t te has enviudado a ti misma embarcando a tu
marido para e/ pais de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en reti-
rada, haciendo pucheros...—Y por lo otro, Teresa; por lo que
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dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo
no crefa nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

—DPodias haber afiadido que mds que la sombra de
mi madre me ha danado la tuya, Valeria: te lo digo sin
resquemor... Ya se me estd pasando el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Vale-
ria en pie, atufindose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—
Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer
por ti...

—Y yo te lo agradezco—respondi6é Teresa, que ya no
pensaba mds que en coger su mantilla para salir de la casa.—
Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero
retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte;
pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que me
humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo
que la encontraris.

—iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar
mucho... Entre los favores que te debo, los mds de agradecer
son tus lecciones... las lecciones que me has dado para buscar
sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un
campo de Agramante parecfa, con el azucarero volcado, las
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cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por
el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con
flechazo irénico, imitando a las mujeres de rompe y rasga que
se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria mandé
a su criada que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta
dijo con retintin: «Vete, vete, si; no se te escape la sombra que
buscas...

—No seescapa. Lo que temo es que sea yo mds torpe como
discipula que t como maestra... No tengo costumbre...

—La nifa inocente no sabe nada... jSi serd torpe!... {Con
toda la Universidad en casa...!

—DPuede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro
de texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrards.

—O no... Cillate, Valeria, si quieres que yo me calle. He
sido tu amiga; ya no lo soy.

—Volverds cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre.
iQuién sabe a dénde irds t a parar!...»

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira 'y
confusién que removian toda su alma. No acertaba a ponerse
la mantdilla. Creyérase que sus manos no encontraban la
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban m4s arriba... Por
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fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un
adids seco, tomo la puerta del comedor y luego la de la escalera,
no sin tropezar con algin mueble en su carrera desmandada.
A saltos bajé la escalera y se puso en la calle, con paso de
fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos los
porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al
encogimiento sefioritil, salieron a la puerta para ver qué direc-
cién tomaba. Fue hacia la calle de Alcald, camino de su casa
sin duda, pues vivia en la calle de las Huertas. Era la primera
vez que salfa sola, contraviniendo la espafiola costumbre que
prohibe a las solteras dejarse ver en publico sin compaiifa de
alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre
que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja
o moza, que cualquier edad servia para esta funcién. Pero ya,
por decreto del Destino, se habia roto la rancia costumbre,
motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.
Atravesada la calle de Alcald para embocar a la del Turco,
respiré fuerte Teresita: era la sensacién de libertad, que
entraba con impetu en su alma. Y qué agrado le causaba el
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una
fregona cerril que cominmente desempefiaba su papel con
sequedad policfaca!... En la calle del Turco se detuvo ante
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la casa de Guillermo de Aransis; miré al portal, decorado
con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés
particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenfan
cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien
limpio, vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha
levantado—decfa.—Andard por ahi, conversando con los
amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periédicos,
a ver qué mentiras traen.» Conocfa las costumbres del ocioso
caballero por lo que a menudo le ofa contar en casa de Valeria.
Siguié después de esta observacién su camino, y al atravesar
la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerénimo.
De lejos le conoci6 por el cochero; de cerca por la elegancia
y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo que no
era comun a todos los coches. Aguardé el paso, poniéndose
casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el
Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con
viva curiosidad y sorpresa, sacé la cabeza por la portezuela
para mirarla bien, como si dudara de lo que vefa.

Pasé el coche, y Teresa siguid, ya sin parar hasta su vivienda,
ni apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de
no encontrar a su madre, con lo que se libré de las necesarias
explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Fe-
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lisa, en quien ponia toda su confianza, se entendi6 para ocul-
tar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto con-
tinuo se encerrd en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida
en s{ misma estaba, que no paré mientes en que escribfa con-
servando puesta y liada en su cabeza la mantilla. No se la quitd
hasta que una fuerte sensacién de calor, tan molesta como su
torpeza para expresar con la pluma lo que sentfa, atrajo su aten-
cién hacia aquel estorbo. jQué tonta, Sefior; qué simple! Sin
duda no acertaba en la fiel reproduccién de sus ideas en el papel,
por causa del sofoco de la mantilla. Result6 luego que ni aun
despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, dela espesa nube
negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis car-
tas escribid, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero,
agotada con la tltima su paciencia, se declaré incapaz de aquel
empefio... No contenta con romper las cartas, llevé los pedaci-
tos a la cocina para quemarlos en el fogdn, cuidando de que ni
el fragmento mds menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrié en la tarde de aquel
dia ni en la mafana del siguiente, como no sea que Teresa
apur6 todos los disimulos para que su madre ignorase el ya
irreparable rompimiento con la de Navascués. Temia los
enfadosos interrogatorios de Manolita, las disposiciones que
tomarfa para privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud
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contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las
salidas de su madre, que solfan ser de larga duracién, tomé
al fin Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual
no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con €l
unas palabritas. Al dedillo conocia los hdbitos del caballero,
los cuales obedecian a un cierto método dentro del desorden.
Sabia que muchas tardes, sobre las seis, a pie salfa de la casa
de Valeria, y por las calles de Alcald y Cedaceros se iba a la
querencia del Casino; sabfa que pasaba algunos ratos en la
sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con
estos datos y su paciencia, dio con ¢l una tarde, no consta
si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero.
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compaiifa de amigos
impertinentes, al salir de la leccién de esgrima. Pero se turbd
tanto al verle, y tal miedo le entré de aquel paso, viendo su
ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habria echado
a correr si el caballero no mostrase mayor deseo que ella de
las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro
alegre. Teresa no sabia por dénde empezar; lo que pensé para
exordio se le habia escapado de la memoria. Rompié el galin
el silencio y corté la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...» Y ella
se turbé mds. Sus primeras palabras, entregando al caballero
sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de verglienza:
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«Déjeme, Guillermo... No he debido venir a buscar a usted...
Se me ocurrié este desatino, por no saber a quién volverme...
Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...»

Medias palabras de unay de otro, expresiones vagas, de esas
que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras man-
ifestaciones incoherentes y turbadas de la sefiorita de Villaes-
cusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con lib-
ertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente...
¢Vimonos a mi casa?»

Teresa dudé... parecia que dudaba; pero se dejé llevar. jEra
tan cercal... Cuatro pasos no mds.



XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines
de Teresita, que esta, en los tltimos dfas de su intimidad con Va-
leria, se habfa hecho cargo con sutil adivinacién de que el Mar-
qués de Loarre declinaba ripidamente hacia el cansancio en sus
relaciones con la hija de Socobio. No lo advertia la dama; su
amiga si, por virtud de una ciencia no aprendida, ala que daban
viveza su admiracién del caballero y su ardiente anhelo de serle
grata. Y algo mds sabfa Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba,
como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo
su nativa aptitud para las artes de amor. Sabfa que su persona
penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos
medios de experimentacion existentes en el alma de toda mu-
jer, y principalmente en la suya, que era de las mds afinadas y
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conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las hipocre-
sfas y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa de
Valeria, Teresa sabfa que agradaba al Marqués, y que este se lo
habrfa manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza.
¢Qué invisible enlace psicoldgico, qué magnetismo pudo es-
tablecer entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo
repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni
mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o
la traicidon de la amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza,
s6lo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con
tales antecedentes no mds, se lanzé Teresa a la busca y captura
del Marqués de Loarre. Acometid la sefiorita con fe ciega y ar-
dor esta persecucion cinegética, y el éxito fue tan rdpido como
decisivo.

A los diez dfas o poco mds de estos sucesos, que maldito lo
que tienen de histdricos, habitaba Teresa un pisito muy mono,
calle de Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez.
Manana y tarde invadfa la casa una caterva de tapiceros,
modistas y prenderas, que iban a completar el decorado, a
tomar medidas a la sefiora para diferentes vestidos, o a ofrecerle
objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el
corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha,
por verse libre, o en esclavitud que no lo parecfa, y con ancho
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camino por delante para correr tras de la risuefia Fortuna que
desde rosados horizontes le decfa: «Ven; aqui estoy.» Rota la
cadena que la sujetaba al desabrido estado seforitil, ya podia
campar a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a
las demds prendas que poseer crefa: inteligencia, bondad de
corazén, finura social. Bastante tiempo habifa perdido en la
tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que
no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretdn, y si algun
feo resultaba despejadito, los guapos se cafan de bobos. Bien
los habia examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial
trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontré
en las condiciones necesarias para fundar un sélido edificio
matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era
culpa suya. Su destino le marcaba los caminos irregulares, y
por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasion
de que no podria andar por otros. Cada ambicidn tiene su
espacio propio para volar. Que el de la suya era de los mds
extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva
caida de su voluntad invilida, tuvo mis parte la pasién que la
vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso, juvenil, de con-
tinua ilusién, que constantemente se renovaba empalmando lo
mds espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer,
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como aquella, le habia llevado al puro éxtasis contemplativo de
la humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira elevados
pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes
de meterse en aquel enredo; metida en €1, y habiendo soltado
yala compostura y encogimiento de senorita del pan pringado,
como las culebras sueltan su piel gastada queddndose con la
nueva reluciente, su persona resplandecifa en todos los grados
y matices de la belleza, desde los mds delicados a los mds inci-
tantes. Eraun libro de poesfa incomparable, tan superior en los
pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos...
libro satdnico, encuadernado en piel de serafines.

Sabfa muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabi-
lada Teresa, afiadiendo los descubrimientos que hacfa su nat-
ural penetracién a lo que la experiencia le ensefiaba. Pero sa-
biendo tanto, no se habfa dado clara cuenta de su situacién
ante el mundo, y sobre este particular tan interesante la ilus-
tré Guillermo con discretas explicaciones: «Twu libertad estd
limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con
mucha cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte
el escindalo. De poco te valdrd tener trajes lindos y variados,
los sombreros mds elegantes, y los prendidos y adornos més a
la dltima, porque no podris lucirlos en ninguna parte donde
haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de
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las que viven como td, es muy reducida y no se muestra en
publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y
bien sabe Dios que lo siento, porque no estd bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los
simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes
que acompanarte de otras tales, y esto llama la atencién. Has
de presentarte muy modestamente en todo sitio pablico, ddn-
dote tus mafias para que nadie te conozca. Esto es dificil: tu
belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no
te disfrazarfan. Para que pudieras ir libremente a todas partes
y echar facha con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarfas
ser casada... jya ves qué grande anomalfa! Si hubieras entrado
en esta vida con marido, o lo adquirieras después casindote
con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellén, ya
podrias hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarfan
muchas sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que salu-
darte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el pro-
ceder del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres
soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de
las burlas y de las iras de la opinién, y ya serfa otra cosa. No
gozarfas la consideracién de persona de ley; pero serias toler-
ada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu
lujo, a nadie chocarfa... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu



145

casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la
opinién y no te deja respirar.»

Asimilindose al punto estas ideas, Teresa contesté que
se conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa,
pues si para engalanarse hacfa falta marido, mds parecido a un
trasto portitil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su
solterfa mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco
menos, siempre que hablaban del porvenir daban por punto
indiscutible que no habfan de separarse nunca, y que serfan
los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el
otro. Lo malo fue que a poco de instalarse Guillermo y Teresa
en aquel rincén de los dominios de Afrodita, enterose de ello
Beramendi, y si se dice que al saberlo cogié el cielo con las
manos, no se expresa bien toda su pena y célera. Y razén tenfa
el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto
revolvié a Roma con Santiago para conseguir la realizacién
del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomé.
Gracias a su perseverancia y actividad, apencé al fin con el
negocio del sefor Sevillano, sin participacién de otro alguno.
Se firmd la escritura el 10 de Septiembre. Aransis qued libre
de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibia
el primer plazo de la renta que se le sefialaba para vivir en
decorosa medianfa. ¢{No era un dolor que casi en los mismos
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dias de esta felicisima solucién, que debia ser fundamento
de nueva vida y principio de enmienda, recayese Guillermo
en las mismas culpas, en los mismos desérdenes que habfan
motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contesté con estos artifi-
ciosos argumentos: «Tienes razén, Pepe: yo reconozco que
no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no
me deja. Un poder superior me arrastra: contra ¢l nada puedo.
Cada uno lleva en si desde el nacer el germen de la enfermedad
de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la medic-
ina que intenta curar estos males, que son la vida misma, es
peor y més dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi
muerte, Pepe... Te digo también que este delirio de ahora no
es vanidad, sino pasién; la inica de mi vida quizds... Ver pasar
esta pasién, ver pasar estos rdbanos y no comprarlos, ya com-
prendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y
dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrifas igual
sumando las locuras de todos los locos que estin en Leganés...
Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me
apesta el orden acompasado; que odio la administracién, y que
ese desideratum de la vida préctica, al modo inglés, al modo ex-
tranjero, como decis, se me sienta en la boca del estémago...
Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¢cdmo llamaré a esta cruze...
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en la cruz del ideal tnico, del que sélo nos visita una vez...»

Esto, y algo mds en el propio sentido sin sentido, dijo
el de Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas risas.
Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni
hablarse mis. «Eres hombre perdido—Ile dijo,—y cansado de
luchar indtilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en
las dltimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado
y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo
un napoledn a cualquier transednte desdichado, volverds a
verme; antes no, Guillermo. Quédate con Dios.»

A pesar del severo propésito, como le amaba tan de veras,
pasados algunos dias volvié Beramendi a la carga con arsenal
nuevo de razones y un plan que crefa de grande eficacia. En
su casa, recién salido del lecho, oyé Aransis con calma el
nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres
semanas o poco mds el primer trimestre de tu pensidn, y que
has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén
de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el
Casino, y vuelvo a ti considerdndote como un nifio enfermo.
No tendria yo perdén de Dios si te abandonara. Te salvaré,
aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias
civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de
campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean a sf
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mismos y muerden a sus enfermeros. Prepdrate, chico. Ahora
verds cémo las gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomdtico
para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas,
Turin, lo mismo da. Me contesté que hay vacante, pero que
nada puede hacer sin una indicacién de O’Donnell. Fui a
ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasion de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega
Armijo tienen gran empefio en llevarme a la Unidn Liberal.
Don Leopoldo parece estimarme mds de lo que yo merezco...
Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca de jarro mi
pretensién. ¢Sabes lo que me contesté? «Siendo cosa de
usted, Beramendi, es cosa mfa, y, por tanto, cosa hecha. Parece
que una plenipotencia quedard vacante pronto. Se hard una
combinacién...» Quedé en volver a Buenavista dentro de
pocos dias, y all4 me voy mafiana, pero no solo: irds conmigo,
y dards las gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentina-
mente el vuelo hacia un pais lejano, con airosa investidura
diplomadtica, no le parecfa mal. Antes que formulara una
objecién timida, mds sugerida tal vez del disimulo que del
convencimiento, Beramendi se precipité a completar su plan:
«Falta la segunda parte. Verds: mafiana mismo escribes una
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya
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comprenderds lo que tienes que decirle... Que no puedes
seguir, que dé por terminado este chapuzén, pues a ti te
saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien
ahogarse... A la carta acompanards una cantidad prudencial,
que determinaremos, y si no la tienes, que no la tendrds, no
has de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que
te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si
cerdeas tu, o se sale tu silfide con algin ardid para retenerte, ya
tengo preparado un lindisimo artificio judicial para meterla en
la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada.
Hoy me he levantado con la idea y propésito de convertirme
en sitrapa. No queda otro remedio. Contra la tonterfa y la
inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos
sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay
mis que el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar
todas las libertades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro
de la Constitucién. Declaro que desde este momento has
perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi
siervo. Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arréglate,
y te llevo conmigo a mi casa, de donde no saldrds hasta que
demos td y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oy6 estas conminaciones Guillermo entre atontado y
risuefio, como si a veces las tomase a broma, a veces con harta
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seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadié al fin
de que se las habia con una voluntad enérgica, y sintié miedo.
La suya, floja y pasiva, no sabfa mantenerse en pie contra la
razén erguida y brutal de su amigo... Mds que nada temia la
convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabarfa por
obedecerle, por ser un nifio... Como pidiera mis explicaciones
de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le dijo:
«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te suelto, que no
te escapas. Verds con mis o0jos, andards con mis piernas y respi-
rards con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al
Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado
en el compromiso de tu nombramiento de Ministro de Espana
en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10
de Octubre, cumpleafios de la Reina. Gran gala, besamanos;
por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en vis-
itar a gente politica y militar. Para no perder el dfa, después
de almorzar redactards en mi despacho la carta explosiva que
has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta
cuando lalea... Verdad que ird acompafiada de los maravedises,
y el topetazo serd con algodones... Cree, Guillermo, en la vir-
tud de los maravedises, que vienen a ser colchén blando para
la caida de las que se derrumban de desesperacion... Ea, vistete
y vimonos... jSilencio! no se permiten observaciones. No hay
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derecho a protestar, no y no. Sélo concedo un derecho, el del
pataleo... Arréglate, digo, y en casa pataleards a tu gusto.»



XV

Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madru-
gada del 11 ocurrfan otras cosas igualmente insignificantes en
apariencia, pero que aqui se refieren porque su simplicidad se
nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente
complicacién y gravedad. Empezaban a salir los invitados a
la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta,
por la Plaza de la Armeria; entraban en ellos, chatindose en
las portezuelas, los hinchados mirifiaques, dentro de los cuales
iban senoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetus-
tas caras compuestas, y apenas un coche partfa, otro cargaba...
De los primeros, més que de los dltimos, fue un carruaje sin
blasones, de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio,
alquilados por afio, y en él entré doblindose un largo cuerpo,
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un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con
plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el su-
jeto larguirucho no entré en el coche sefiora, sino dos militares,
que por la traza distinguida y cargazén de cordones debfan de
ser ayudantes... El coche partid, y ninguno de los tres sefiores
en ¢l embutidos pronuncié palabra en todo el trayecto desde
Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo,
General O’Donnell, el més largo de los tres en estatura y en
todo, que nunca ejercid lacomunicatividad baldfa, fue en aque-
lla ocasién arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en
callada procesion, algo parecida a la del cura y acélitos que II-
evan el Viitico, y en las habitaciones del General, rompié este
el silencio ante su digna esposa, que jamds se acostaba cuando
¢l iba de fiesta palatina, las Gnicas que le hacfan trasnochar, y
aquella noche le esperé como de costumbre, para informarse
de si volvia contento y en buena salud, con algo mds que nunca
omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a dona Manuela, luego que se acomodé en
un sillén y estird las piernas, el gran O’Donnell dijo: «¢El
baile? Precioso. Allf tenfamos todo el lujo y toda la elegancia
que hay en Madrid... No hay mds. ¢Sefioras? No faltaba
ninguna: allf estaban las de la sangre y las del dinero... ;Calor?
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los
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mirifiaques. ¢La Reina? Deslumbradora... amable con todos...
Traje riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas...
elegantisimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailé6 conmigo
el primer rigodén; luego...»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimo-
nio de un recuerdo, dijo que la novedad del baile habia sido la
presentacién en Palacio dela Condesade Reus... «¢Verdad que
es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpdtica... En fin,
buenas noches.» Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de in-
timo interés tenfa que referir a su esposa; pero por lo avanzado
de la hora, determiné dejarlo para el dia siguiente. Poco de-
spués de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de
cdmara, que desenfundé su cuerpo del uniforme, sus desmedi-
das piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos mds, y ya le
tenfamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura
supina, mis dispuesto a la meditacién que al suefio, porque del
baile habia traido un resquemor, que hasta el amanecer habia
de ser cavilacién fatigante. Aunque era O’Donnell hombre
mis reflexivo que apasionado, que sabfa mirar con calma los
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la
politica, la misma pujanza y frialdad de su razén apartaban su
mente del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y
cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los
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nervios del grande hombre el hormigueo que determina el in-
somnio. De la devanadera que en aquella madrugada giré den-
tro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con
no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamor-
tizacién... Ya lo vefa yo venir... Pero no crei, no, que tan
pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo...
Narvéez lleg6 hace tres dias; fue a Palacio y dijo: «Sefiora, sepa
Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi politica es tener
contentos a los curas y al Papa.» Asi le dijo, y las consecuencias
bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia,
un rasgo de mala educacién... No jugar, Sefiora, no jugar con
los hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal
que estamos en Espafa, un pais de borregos; que hay paises
donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros...
Cuidado, ¢eh?...»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su
formidable osamenta. La devanadera echaba esto de si:
«No hay manera de crear un pafs a la moderna sobre este
cementerio de la Quijoterfa y de la Inquisicién. Espana dice:
«Dejadmh como soy, como vengo siendo: quiero ser barbara,
quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tifia y
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los piojos...» Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacién: saco
del partido Moderado y del Progresista los hombres que en
ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con
ellos me arreglo, dejando a los fandticos y a los tontos, que
para nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan
nuevo... Union Liberal... Reunimos y organizamos lo til, lo
mejor, lo mds inteligente; y lo demds, que se descomponga
y vuelva al montén... ¢Cudntas veces, Reina mia, he tratado
de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La
comprendes... jcomo que no tienes un pelo de tonta! pero
entra por un ofdo y sale por otro... Sale porque hay dentro de
tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¢Y esas ideas,
qué son? Reinar ficilmente y sin ninguna inquietud sobre un
pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de pafio pardo... Esto
no puede ser... Y td, Reina, ¢qué piensas trayendo a Narvéez
con la Constitucion del 45, neta, y el palo por tnica ley, y el
tente tieso por Unica politica? T, Reina, mira lo que haces.
T, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas,
hay que tener educacién politica, educacién social, principios,
formas... td me entiendes; td...»

El hablar de # a Su Majestad era seial de que se dormfa.
Por un momento, la onda del suefio estuvo a punto de ane-
garle... De improviso volvié sobre si: despabilindose y volte-
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ando su corpachén hacia el lado derecho, dio nuevo impulso
a la devanadera, que decia: «Desamorticemos... Pais nuevo...
Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha cal-
culado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe
de ser mis... jSiete mil millones! Ello es nada: caminos car-
reteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y de nave-
gacion... Y vale mds que todo el gran aumento de la propiedad
rustica... Serdn propietarios de tierra muchos que hoy no lo
son, ni pueden serlo... aumentar4 fabulosamente el nimero de
familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrdn mu-
cho mds; los duefios de algo, lo serin de mucho, y los posee-
dores de la nada, poseerdn algo... ;Qué es esta Espafia mds que
un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la
ndémina, las clases burocriticas y aun las militares, ;qué son
mis que turbas de hospicianos? El Estado, ¢qué es mds que
un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda Espana hay
dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos
mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho
millones de pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la
mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran las
mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverrfa... vendamos la
Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilite-
mos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa
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masa territorial muerta... A los pocos afios, tendremos agricul-
tura, tendremos industria, y la mitad por lo menos de los hospi-
cianos que forman la Nacién, dejardn de serlo... Digan lo que
quieran, el espafiol sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino
suelo, herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que
producen... {Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de
un arcén cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y
no quiere soltar ni a tiros!... A tiros si que las soltarfa... Pero,
senora Reina, ¢hemos de armar otra guerra civil por esas di-
chosas llaves? {No derramamos bastante sangre en la primera,
para defender tus derechos y asegurarte en el Tronoz?... {Y los
vencidos en aquella lucha, Reina mia, son ahora los que detrés
de una cortina te aconsejan y te dirigen!... {Y no pudiendo dar
el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narvéez, que
entra en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo...!» Cuidado,
Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una Nacién
viril, por mds que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano
sigue diciendo: «quiero ser bdrbaro, quiero ser pobre;» pero
lo dice por rutina... Detrds de ese estribillo suena un querer
oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... T4 no
sabes ofr estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A Pala-
cio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y ta no las
escuchas... Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas
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y veas... Estds a tiempo aun... Algin dfa dirds: ¢qué ruido es
ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha de ser mds que...2»

Otra vez la trataba de 74, otra vez se dormia... Por fin cogid
el sueno, y la devanadera cedié lentamente en su veloz volteo
hasta quedar inmévil... De dfa no funcionaba la devanadera, y
los pensamientos del General se producifan con ponderacién y
sensatez, en perfecta consonancia con el pensar comun y el am-
biente intelectual de su tiempo. Se mantenfa en el justo medio,
y no se apartaba un 4dpice de la realidad. Ellibre y atrevido pen-
samiento queddbase para los instantes que preceden al suefo,
o paralos que inmediatamente le siguen, cuando atin no ha en-
trado la plena luz en la alcoba, ni se ha oido mds acento que el
de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre:
despachada su correspondencia con el Secretario particular,
vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las
visitas de confianza, recibié la de dos caballeros, el Marqués
de Beramendi y el de Loarre. Al salén pasaron, y ofrecfan
sus respetos a dofla Manuela, que charlaba con su amiga la
Duquesa de Gamonal, cuando entré6 O’Donnell con uno de
sus ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludé a los
dos aristécratas; después cogié de un brazo a Beramendi, y
llevindole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya...
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iEstamos caidos!

—iCaidos, General!... ¢{Por qué?... ¢De veras hay crisis?

—La plantearemos de hoy a manana... Caidos... Nos
echan...

—¢Pero esa sefiora estd desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento,
no podemos proveer vacantes del personal diplomadtico... Pero
ahora tendrd usted en el poder a su amigo Narviez, que le dard
eso y cuanto usted le pida...

—¢Narviéez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy ala
Casa grande.»

Mientras durd este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron
de la inauguracion del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle
de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano
menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo
que el General acababa de decirle, traté de llevar la conver-
sacién al terreno politico para esclarecimiento de sus dudas, y
a la menor indicacién que sobre crisis hizo a dona Manuela,
esta sefora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se
precipitd a echarla fuera en esta forma: «Pues si... lo digo,
porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el
baile de anoche muy inconveniente. Bail6 el primer rigodén



161

con O’Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa
el baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer
rigoddn, la Reina le dijo a mi marido: «¢Te parece que baile el
segundo con Narvéez?» Mi marido, que es la pura correccién,
le respondié: «Sefiora, Vuestra Majestad me dispense; pero
la etiqueta y las conveniencias mds elementales mandan que
ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado
del Cuerpo diplomdtico...» ¢Pues qué creerdn ustedes que
hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar a
Narvéez... Esto es un desprecio para mi marido... es decirle, no
con la boca, sino con los pies: «O’Donnell, td...» En fin, que
tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos préceres la forma
anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin
que Beramendi hiciera gala de su erudicién encareciendo la
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes
constitucionales. La Gamonal, dama que habfa sido de la
Reina, y Duquesa de las de nueva emisién, ofa estas cosas
de alta politica como si fueran cuentos traidos de la China.
«Pues yo no sé, no sé...—dijo abanicindose con mayor viveza
de ritmo.—jiEstarfa bueno que la Reina, con ser Reina, no
pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser..—observé Dofia Manuela sin
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cambiar de ritmo en el abaniqueo.—Las Reinas, por serlo,
estdn obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo
que bailan...»

iY vuelve por otra!... Era dofia Manuela mis lista y aguda de
lo que parecfa. Su figura insignificante, sus vulgares facciones
afeadas por una expresién desabrida, y la tez de un moreno
harto subido, no predisponfan cominmente en su favor. La
cualidad suya dominante, que era el amor intenso a su esposo,
no tenfa cardcter social y de extenso relieve. Para ella no habia
mds Dios ni mds Rey que O’Donnell, ni tampoco mejor y mds
venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura grande
y de sencillez patriarcal en sus afectos, laamaba tiernamente y la
ponia en las nifas de sus ojos azules. Decian gentes maliciosas
que la temfa. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es
el temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable.
Ya los Marqueses se habfan ido, y sélo permanecia en el salén
de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta
seflora, de cufio tan reciente, que aiin no se habia enfriado el
troquel que estampara su titulo, contuvo al General dentro de
la mayor reserva: lo que a ella le dijese se harfa tan ptblico como
si saliera en los periddicos. Entré luego mds gente: dos amigos
del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
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Alonso Martinez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de
politica, la crisis era inevitable: ya se habfa citado alos ministros
a Consejo, del cual seguramente saldrfa la dimisién total. ¢Qué
habia dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de
aquella manana? Algo referente a la Ley de Desamortizacién.
Sélo la Condesa de Lucena conocfa el texto exacto de las pal-
abras de Su Majestad: «Mira, O’Donnell: te dije que no me
gustaba la Desamortizacién, y ahora digo y repito que en con-
ciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no
puede ser...»
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Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos
resonante que aquella, porque a menor nimero de personas
afectaba, pero no de inferior interés psicoldgico. Teresa Vil-
laescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras,
queria desamortizacion. Sialguna vez oyé hablar dela Ley a su
tio don Mariano, en la memoria no le quedé rastro del nom-
bre ni de las ideas que expresaba. Tenfa, si, un sentimiento
vago de la detestable petrificacién de la riqueza en manos in-
méviles, y una visién confusa del remedio de esta cosa mala,
el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo,
repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo.
No serfa propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por
su pensamiento a ratos pasaban como sombras de estas ideas,
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en abstraccién completa, sin que con ellas pasaran los términos
usuales con que los entendidos y los ignorantes las designaban
en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita
el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia
sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los goces,
la miseria le causaba horror. Egoista y al propio tiempo mag-
ndnima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demis: su an-
helo era que hubiese muchos ricos, mis ricos de los que habia, y
mayor numero de millonarios... pensando, naturalmente, que
de todo este bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a
Guillermo del nuevo pantano en que habia caido, no perdoné
medio para este meritorio fin. El destierro del prédigo, disim-
ulado por una posicién diplomdtica, si no se conseguia por
O’Donnell, caido ya, se conseguirfa seguramente por Narviez.
Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que
Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo
en la casa de Emparin, obligole a escribir la carta notificando
a su amada el definitivo rompimiento. Mas no seguro de
los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacién de la
cortesana, determiné abordar ante esta, descaradamente, el
delicado asunto. No la conocia; deseaba explorarla y sondear
su voluntad. Bien podia suceder que fuese bastante discreta y
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razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero.
Casos de abnegacién semejante habia en el mundo. Dejando,
pues, a su amigo en casa, una mafana, bien custodiado por
Marfa Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encamind a la gruta de la fascinadora ninfa, solicité verla,
accedié la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encontrarse
sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido qued6 Beramendi de la tranquilidad con que
la hermosa mujer oy6 la exposicién preliminar, hecha con ha-
bilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a su in-
terlocutorala menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo
y él eran, mds que amigos, hermanos. Teresa se hacfa cargo de
todo; mostribase atenta, mirando el caso como medianamente
grave en el aspecto moral, gravisimo en el econémico. En sus
réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal
por Guillermo de Aransis. Cuando Beramendj, alentado por
el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa
referencia clara de la situacion de su amigo, de sus locuras dis-
pendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus in-
tereses; cuando le conté que €l (el propio Beramendi) habia
revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimo-
nio de Loarre y San Salomé; cuando le expuso el contrato con
Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un ca-
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ballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pensién, su-
ficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir grande,
con trenes de lujo y la diversién de caballos y mujeres; cuando,
por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia embarcado con ella,
su naufragio era seguro, y no habrfa de pasar mucho tiempo
sin que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad,
Teresa palidecid, y con arranque dio esta briosa respuesta:
«No siga usted, Marqués... No necesito saber mds. Mu-
cho quiero a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea
de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza
me da horror. No la quiero para ¢l ni para mi. Usted me ha
convencido de que le favorezco separindome de él. Bien estd
que vaya de Embajador o cosa asf; bien estd que no me vea mds.
Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que ¢l
debe irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi
anoche acompaniada de una cantidad muy lucida, me dio que
pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba
por no poder sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no
se enfade conmigo, no vea en mf una mujer mala si te digo que
me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad
y cosas ridiculas que han inventado los poetas para engafar el
hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre...
pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted com-
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placido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre...
Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de
que no me encuentre si acaso viniera...»

Dijo esto tltimo con empafiada voz y el consiguiente trib-
uto de ternura y ldgrimas. Eran sinceras, pues si su aborrec-
imiento de la pobreza podia considerarse como primer mévil
de tal resolucién, detrds o debajo de este sentimiento habfa tam-
bién carifio, gratitud y una dulce adhesién al hombre, al ca-
ballero... A ¢l debia su libertad, la iniciacién en alegrias y goces
que le fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar
humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo
se le abrfan horizontes tras de los cuales crefa vislumbrar espa-
cios de felicidad. Habfa sido su revelador y el primero que dio
realidad a su grande ambicidn... Bien le queria, si. Bien merecia
el homenaje de sus ldgrimas... Dejdndolas correr, dijo a Bera-
mendi: «No hay que hablar mds, Marqués. En seguidita me
marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde
Guillermo darfa conmigo si en ello se empenara. Es testarudo;
me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me
esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que
Guillermo se ha ido a esa Embajada de extrangis... Leeré algin
periédico para enterarme. Adids, adids... {Pobre Guillermo!
Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero
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noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo,
consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea
usted que Guillermo se pondrd muy triste... {Y qué bueno serfa
que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado de
todos esos embrollos, limpio y... En fin, adiés... Digale usted
que me he muerto; no, que me han robado... robado mi per-
sona; que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en
mi una servidora. Adids, adids...»

Salié Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y
de la honradez relativa con que proclamaba su aficién a las
riquezas y su culto del bienestar. Tenfa el mérito de decir
lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas
protestas de falsa delicadeza. Pensé el caballero que su amigo
estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin
el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de
mujeres. Ya no habia mds que esperar el cambio de Gobierno
para caer sobre Narvdez y no dejarle vivir hasta que diera los
pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera,
cuanto mis distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue
un hecho al siguiente dfa, tal y como Don Leopoldo el Largo
lo habfa previsto. Dofia Isabel, imitando a su sefior padre,
dispuso que las cosas volvieran al estado que tenfan antes
de lo de Vicélvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los
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dos llamados arios de dominacidén progresista. Resultaba
que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvian a
cometerse, 0 a constituir la efectiva normalidad politica. Los
hechos decfan que el Gobierno de liberales y progresistas
era el verdadero equivocarse lamentablemente, segin el Real
criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje
socarrén, abusando de la contragramidtica y del maleante
aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.
Fue la subida de Narviez como un trdgala de toda la
gente arrimada a la cola, que se preciaba de ser la duefia de
nuestros destinos. {No era mal puntapié el que la Espana
vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales,
daba en semejante parte a la Espafia nueva, tan emperejilada
y compuesta entonces con su Justo medio, su Unién de
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortizacién,
para mejorar siquiera el rancho que veniamos repartiendo en
el hospicio suelto! Y Narviez entraba como en su casa, tosiendo
fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de
liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fiirfuris. iQué
pais tan dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido de pie los es-
panoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale
una Providencia benignisima que Dios destina paternalmente
a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo
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sano, dejindonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra
barbarie... Y apenas entraron los providenciales al mangoneo
politico y administrativo, empezé el desmoche oficinesco, y la
matanza de empleados de la situacién caida, para resucitar a
los de la imperante, que venfan muertos desde el s4. Todo ¢/
elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde
aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado
a la calle con menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos
que no lo habian catado en todo el bienio. Los unionistas,
amarrados al presupuesto por O’Donnell, también cayeron
con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entré
la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si
ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se
habia hecho creer que la bazofia nacional les pertenecia, y que
no debia comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.
Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso zrzg-
uitrin de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando
los nuevos nombramientos con grito semejante al de las mu-
jeres que pregonaban los nimeros de la Loteria; otra vez la pro-
cesion triunfal de los que subifan por las empolvadas escaleras
de los Ministerios, y el ldgubre desfile silencioso de los que
bajaban. En el coro lastimero y funebre de los cesantes, de-
scollaba una voz campanuda que dijo: «jCojondrios, ya estd
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aquf la muerte!» Era Centuridn recibiendo el oficio en que,
con formas de sarcdstica urbanidad, se le decia que cesaba... Y
el cesar en sus funciones de la Obra Pia, era como suspender
las funciones orgdnicas de asimilacién y nutricién... jComer,
comer! De eso se trataba, y toda nuestra politica no era mds
que la conjugacién de ese sustancial verbo. El nacional Hospi-
cio no podia mantener a tan grande nimero de asilados, sino
por tandas... Vefase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana
se le habfa metido en la cabeza que no debia desamortizar, y el
espadon de Loja recogié al vuelo la idea, y con la idea las rien-
das y el litigo, subiéndose de un brinco al pescante del desven-
cijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase
ahora que al tiempo que Isabel de Borbén decfa con des-
garrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa
Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie
me gana en el desamortizar.» No usaba esta palabra, ni daba
concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rig-
urosa interpretacién de la idea no fallaba la despejada hembra.
Adn persistia en su corazén el duelo de Aransis, cuando puso
fundamento al nuevo trato de amor con que debia sustituir
al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el
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principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que
el vivir no es mis que una lucha sistemdtica contra el hambre,
la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de esto,
eligi6 entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel
que ofrecfa mds templadas armas para luchar contra el mal
humano. Ya en los dltimos dias del breve reinado de Aransis,
lleg(’) una emisaria con varias proposiciones que no quiso
aceptar. Teresa era leal: no cometerfa una traicién por nada
de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso
por la abdicacién de Guillermo, no quiso precipitarse, sino
antes bien hacer el debido examen y seleccién de candidatos.
No tenfa prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le
permitfa tomarse todo el tiempo que fuera menester para
elegir con calma. Cuidé en aquel tiempo de dar mayor realce a
su belleza, cada dia més interesante; coqueteaba graciosamente
con los remilgos mejor copiados del modelo de la honradez;
acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran sefiora; se daba
un tono fenomenal... La resolucién o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben
ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de
ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no
se dejan sacudir, debe quitdrseles lo mds que se pueda para
remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos
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de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... ez
cetera... no lo decfa asi, pero lo hacfa.



XVII

Eligi6 con exquisita cautela y previsién Teresilla la persona
que mds le convenfa para sus fines estratégicos, consistentes
en levantar formidables baluartes contra la pobreza, y para
llegar a la final decisién empled diversas artes, sometiendo al
preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez
y de otras virtudes que la picara mujer estimaba condiciones
sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés
de mediana edad, ni joven ni viejo, mis gordo que flaco, alto,
rubio, sonrosado, de correctisima educacién y finos modales,
que habifa venido a Madrid al establecimiento del Crédito
Franco-Espariol, nucleo de capitalistas extranjeros que debia
emprender en Espafia negocios colosales, como Los Caminos
de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las principales
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poblaciones, la explotacién de Riotinto... Dindose mucho
tono, reservindose, como quien aspira por sus propios
méritos a una elevada cotizacidén, celebré Teresa mds de
una conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el
terreno, su perspicacia descubrié que el tal trafa dinero fresco
y abundante, harto mds lucido que las escatimadas riquezas
territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comtinmente
empefados, y son esclavos de sus administradores, o del precio
que en cada ano alcanzan la cebada y el trigo. La importacién
de capitales extranjeros limpios de polvo y paja estimdbala
Teresa como una de las mayores ventajas para la Nacién.
Que aqui se quedara, derramado en cualquier forma, todo el
dinero que viene para negocios, era una bendicién de Dios.
Cuando Teresa se hallaba en los dfas de resistencia, de
coqueterfa, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a
menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor
gusto. Como dijera un dfa la moza que su ninez habia sido
muy desolada y triste, que jamds tuvo una mufieca bonita,
el francés le mand6 por la noche dos elegantisimas, de la
tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como
cualquier senorita de la mds alta nobleza. La una decfa papd y
mamd; la otra movia los ojitos, y ambas tenfan articulaciones,
con las que se les daban graciosas posturas. Agradeci6 Teresa
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este obsequio como el mds delicado que podia ofrecérsele, y
todo el santo dia se lo pasé jugando con sus nuevas amiguitas
y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y
besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido
y delicado banquete, sin mds companfa que la de uno o
dos buenos amigos, de lo mds selecto de la sociedad. Dos
comederos elegantes habfa entonces en Madrid: Farruggia y
Lhardy. Pero en ninguno de los dos vefa Brizard la disposicién
de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva
independencia no habia en ninguna de las dos casas. Como
no era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda,
en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pdjaros, discurrié el
bueno de Isaac un arbitrio que resolvia dos problemas: el del
convite y el de la instalacion de Teresa, con cuyo rendimiento
contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano,
ticil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva,
calle de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la
parte de sala y comedor. Lo demds de la casa se completaria
pronto: ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista mds
caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas,
Isaac encargd a Farruggia la comida para cuatro personas.
Habf{a, pues, dos invitados.

Si los periédicos pudieran dar cuenta de estas cosas,
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habrfan dicho, en Octubre de aquel afio (no consta el dfa):
«Verificose el anunciado banquete... tal y tal...» Pero lo que no
dice el periédico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacién,
y elegante como las propias hadas, si estas se ajustaran a la
moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabfa combinar
en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punterfa
daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto.
Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin
ningun afeite ni polvos, ni nada mis que lo que al pincel de
Naturaleza debfa; hechicera su boca fresca, estuche de los
mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con
un juego de miradas que recorrfan todos los registros, desde
el mis burlesco al mds ensofiador; deliciosas las dos matas de
pelo castafo que se partian sobre la frente, extendiéndose en
bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacién
suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja,
bordedndola graciosamente. El cuello era un presentimiento
dela garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la picara tuvo
la sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela vaporosa
contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro habia. El
traje, de color malva claro, apenas lucfa sus cambiantes entre
una niebla de finos encajes; la cintura delgadisima enlazaba
el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto
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inferior, todo hinchazén de telas alambradas. En la jaula del
mirifiaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demds
escultura infracorpdrea de la mujer. La moda exhibia la mitad
de una sefiora colocada sobre la mitad de un globo.
Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogid
con graciosa sonrisa; ocupé su sitio, diciendo a los tres que
se sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le
cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y
estirados, empezaron a servir. El mds joven de los convidados,
Ernestito de Rementerfa, esposo de Virginia Socobio, poco
habfa cambiado en figura y acento desde la época de su
matrimonio, como no fuera que eran algo mds orondos sus
mofletes, y mds chillona y delgada su voz. Desde la desapari-
cién de su mujer, que se escapé con un pintor de puertas,
llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y metddica,
distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Prevision,
junto al papd, el honesto recreo de regir un cochecillo en la
Castellana, y la monomania de coleccionar objetos diversos,
que un dfa fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por
ultimo, se habfa dado a las celebridades europeas en fotografia
y grabado. Conservaba e/ joven Anacarsis el tipo de sacerdote
francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura
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empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de
cuanto decfa. El otro convidado era en realidad un grande
hombre, figura de primera magnitud en la historia social del
siglo XIX, y tan notable por su facha, que erala de un perfecto
aristécrata, como por su trato, el mds afable y seductor que
imaginarse puede. Viéndole una vez, ¢quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien
distribuido de carnes y mds grueso que flaco, su faz risuena
que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada
a los goces, sin ningin afin ni amargura? Don José de la Riva
y Guisando era un hombre que parecia simbolizar la posesién
de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de
que nos ha tocado, para pacer en €l y recrearnos, el mejor de
los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos,
Pepe Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino
soltar el personaje en esta historia, para que él mismo hablando
se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete mds
autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir
el fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto
como Riva Guisando, no podia compardrsele por la nobleza
y arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo
a todos los duques y aun a los mds estirados principes de
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Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza,
no podia ser modelo de préceres, sino de apreciables sujetos,
hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de
Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo habia
aprendido en si mismo, y nacié con la presciencia de cuantas
ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard
era un producto de la educacién, un hombre distinguido y
pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con tendencias al
vivir cémodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y
por fin, para que se vea todo en su propio color y sentido, el
tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacién franco-germanica
o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por traba-
jadores, sano, leal, ordenado hasta en los desérdenes a que le
empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al hombre
confiado y bondadoso, la boca risuefa, sobre ella un bigote
menudo, del mds fino oro de Arabia. Hablaba un espafol
incorrecto, mal aprendido en la conversacién y sin principios,
con modulaciones guturales que le resultaban mds feas por
su afin de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui su
lenguaje, se tiene con este simpdtico extranjero la caridad de
enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, senores, ¢como se llama esta sopa?—dijo Teresa
riendo con deliciosa sinceridad.—Ya irdn ustedes notando que
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soy muy bruta... Me parece que me pondria mis en ridiculo
ddndomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues
esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi
nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros que
ponen a cada plato... ¢ Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la
Montesquien—dijo Guisando, erudito y galante.—Cualquier
otro nombre le cuadrarfa mejor.»

Acorddndose de su coleccidn de celebridades, Ernesto
quiso amenizar la reunién con este comentario: «;Mon-
tesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos
en talla dulce, de la época...

—Estd buena la sopa—observé Teresa.—¢Pero a qué sabe?
¢de qué legumbres estd hecha?»

La opinién de Isaac no pudo ser mis sensata: «En culi-
naria, el cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo
todo. Asf come uno mds tranquilo.

—DPerdéneme, mi querido Brizard—dijo Riva Guisando,—
que no le acompafie en esos distingos. Saboreamos mejor los
productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con
qué ingredientes han sido compuestos...

—¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué de-
monios es?—pregunté Teresa, sin que las dudas mermaran su
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—No es mds que una mixtificacién, a la que ponen
el primer nombre que se les ocurre—afirmé Guisando.—
Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta comida,
que, entre paréntesis, serfa deliciosa aunque la prepararan
los cocineros mds malos del mundo, volvi a mi cantinela de
siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas caldudas y crasas
pasaron a la historia... Ya que usted se propone ensefiar a
los espafioles a comer, trate de propagar, de popularizar los
consommés finos, tan substanciosos como transparentes...» Le
propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme
de faisdn, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa...
y sencillisimo... verd usted.

—iAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé...
Quisiera poseer el secreto de algtin platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte estd en preparar
los huevos, que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos,
de polla precisamente, de gallina joven...

—iAy!... {Listima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacfa... se saca la yema por medio de un
tubito...

—Tanto instrumento ya es por demds.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisin, se



184

hace la farce a la creme.

—¢Y esa farsa, qué es?

—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bano
Maria...

—iMaria Santisima!

—En vez de faisin, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo si que estarfa fresca si me metiera en esos trajines tan
enredosos.

—Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que
lo harfa con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrd usted
un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del
deterioro de sus manos lindisimas.»

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protesté
Teresa con sincero desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se
me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no tengo
costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... {Quieren
verme peneque?» Asegurd Isaac que todo era cuestién de cos-
tumbre, y que debia poco a poco educarse en el comer fuerte,
acompafado de bebida confortante.

«jAy, ay! eso no va conmigo...—dijo Teresa, probando
el Jerez.—Porque ustedes no me crean demasiado palurda,
bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de
la cabeza, y diciendo algtin disparate.»
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Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la
poca sobriedad, se atizé dos copas, comentindolas en esta
forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro
objeto que preparar el estémago, darle fortaleza...

—¢Para qué?

—DPara comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos,
senora mfa. Yo, yalo ird usted notando, como bien. Desde que
entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprend{ a comer
bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema
para tener siempre la cabeza...

—¢Cémo?

—Despejada... y las ideas claritas. Eslo que yo recomiendo
principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendacién les mandard usted la comida,
porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no
tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres
han sido de buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos
poseo la coleccién mds lucida que hay en Espana, profesaba la
doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand
consagraba toda su atencién a la buena mesa. Mi padre, que es
hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no
cesa de predicar a los espafoles que se den buena vida, la mejor
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vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este
pais consiste en que aqui no saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las
deficiencias que nos ponen a la cola de las demds naciones. Los
espafioles no saben comer.»



XVIII

Sirvieron pastelitos de foze-gras... después un plato de
pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot bouills,
garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales apu-
raron el tema de si saben o no comer los espafioles. Ingenioso
y ameno, Riva Guisando se despachd a su gusto en esta forma:
«No podemos dudar que, de algunos afios acd, nuestro pais
viene entrando en la civilizacién, y asimilindose todos los
adelantos. Eso lo vemos en diferentes érdenes. Nuestras casas
adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el
agua, pero ya vendr; la tenemos en camino. Nuestros teatros
no desmerecen de los de otros paises; y en épera creo yo que
estamos a la altura de las capitales mds aristocriticas. Nuestras
mujeres, bien a la vista estd, visten con tanto gusto y elegancia
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como las parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que
envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... Sélo en el
comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta
las familias mds ricas no saben salir del cocido indigesto, y
de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de
comer guardan la tradicién: se atracan y no comen realmente;
no saben lo que es la variedad, la composicion artistica de las
viandas para producir sabores especiales y excitantes; no han
llegado a penetrar la filosofia del condimento, que es una
filosoffa como otra cualquiera... En el beber, tragan liquidos,
sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los
innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos.
Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demis...
—iAlto ahil—exclamé Teresa cortindole el discurso con
delicioso tonillo y ademdn de burlas;—perdone usted, sefior
Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una
palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Es-
pana hablan espanol, francés los de Francia, y asf los demds, ust-
edes quieren introducirme a mi en el cuerpo la torre de Babel...
Vamos, que a poco mds, salgo hablando todos los idiomas.
—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se
bebe para embriagarse, ni se embriagan los que saben beber...
La bebida fina y variada es un signo de civilizacién. En eso
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estoy con el amigo Rementerfa y con Guisando... {Oh! en
Guisando hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted—replicé el elegante caballero,—que
nos trae la mds grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria serd vestir a
Espania de pais civilizado... Usted y yo civilizamos; pero per-
mitame que marque entre los dos una diferencia... una difer-
encia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campana
civilizadora por el fin, mi querido Guisando, porque quiere en-
sefar a los espafioles cémo se come; yo la empiezo por el prin-
cipio, ensenidndoles a buscar lo que han de comer.

—iEso... eceeso!—grit6 Teresa risuefia, con desbordada ale-
gria, las mejillas echando fuego, el gesto mds expresivo y acen-
tuado de lo que pedia la compostura.—El sefior Guisando se
trae aqui la filosoffa de la buena mesa, y quiere ensefidrsela a un
pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto. ¢Cémo quiere
usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas Colbert,
esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobri-
anes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de dénde han de
salir? ¢Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco
duros por barba a todos los espafoles?... jAy, ay! Yo les suplico,
sefiores mios, que me den licencia para callarme... Siento que el
disparate se me viene ala boca, y a poco que me descuide, oyen
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ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber,
para que una tenga la cabeza despejada. Perdénenme; estoy un
poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me agradecerdn
que cierre el pico.»

Dejé el tenedor, y requiriendo el abanico, empezé a darse
aire con viveza. Los caballeros le refan la gracia; celebraban
que se trastornase un poquitin, y asegurando que el encendido
colory el chispeante mirar la embellecian extraordinariamente,
incitdbanla abeber del rico Borgosia que alasazén servian. Pero
ella no hacfa caso, y jovial agitaba el abanico con verdadero fre-
nesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo,
digo, yo callo y otorgo...»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré con-
forme con las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civ-
ilizador de este mds sentido prictico que en el suyo. «Es cierto,
Brizard: usted trae a Espana los primeros elementos del bien-
estar. Por ahf se principia. Yo empiezo por el fin, porque no
sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello que
mds sabe... En la mente del discipulo siempre queda algo de la
ensefianza que se le da, por mds que esta sea prematura. Yo digo
a los espafioles: «No sabéis comer;» usted les dice: «Trabajad
y comeréis.» Claro es que usted estd en lo firme. Yo, si bien
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se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cer-
riles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asig-
naturas del doctorado... Pero todo es ensefianza, amigo. Algo
quedard...»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto
celebraron mucho, definiéndolo asi: concombres farcis a la
demiglace. Pidié Isaac su opinién a Teresa, la cual se dejé decir:
«Sefiores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto,
sino por el empefio de ustedes en que yo empine mis de lo
regular, no me deja ser hipdcrita. Quiero mentir con finura y
no puedo... Esos concombros me parecen una porquerfa. Si mi
cocinera me presentara este comistraje, yo le tirarfa la fuente
a la cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistié a comer mds.
Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del
Chapon a la financiére; regated Teresa; cedi6 al fin con salados
remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacién en la
vida grande aqui se describe, exageraba su torpeza o su igno-
rancia de los refinamientos sociales. No los desconocia en abso-
luto; pero dotada de grande agudeza, calculd, antes de person-
arse en el banquete, que la afectacién de finura podria llevarla,
sin que de ello se diera cuenta, a una situacién algo ridicula.
Mejor y mds airoso era la contraria forma de afectacién, hacerse
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la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural dono-
sura. Y el resultado de esta téctica fue tal como ellalo pensé, ad-
mirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; celebraba con entu-
siasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto habia
de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de
todas las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendia la
muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman caricter,
color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo
de su tierra... Isaac, prendado locamente de la espafiola, en ella
simbolizaba la conquista de esta tierra, mirdndola con amor y
sembrando en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato
de amor con Brizard, era que este habia de llevarla a Paris y
tenerla allf una temporadita, aprovechando el primer viaje que
tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegria dio Isaac su
aprobacion a esta cldusula. Deello y de los encantos de Paris en
el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la comida,
dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustard Parfs. Tantas
maravillas he oido contar, que ya me parece que las he visto...
De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas
de Paris no me quitardn el ser espafiola neta... Espafiola voy, y
mds espafola vuelvo... §Que aprenda yo francés? Imposible,
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Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi cole-
gio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que alli me en-
sefien, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con
ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse...
Y yo pregunto: ¢por qué usard Napoledn esos bigotes engo-
mados tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy per-
dida de la cabeza... Paris, con todos sus monumentos, no vale
lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada,
laRed de San Luis, y como bulevares, ;dénde me dejan ustedes
el Postigo de San Martin y la Costanilla de los Angeles?... Paris
es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia,
como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor...
En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser
aquel pueblo tan rico, hay alli mds honradez que en los pueb-
los pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios...
No me hagan caso... ¢ Verdad que estoy diciendo sin fin de dis-
parates? No sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber mds
de lo que bebe una sefiora fina... No tengo costumbre... Soy
lugarefia y tonta... Las tontas se emborrachan antes que las lis-
tas... y a las honradas se les va la cabeza mds pronto que a las
disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y
Guisando le dijo: «Estd usted adorable, y el mareito se le
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quitard bebiendo esta copa de Champagne...» Isaac le rogd
que bebiese, y ella sin melindres accedié. Le gustaba el
Champagne: si pudiera, no beberfa en las comidas mds que
Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo
y superior. Guisado celebré esta opinién de Teresa, la mds
conforme con el gusto de él y de toda persona verdaderamente
refinada. «Bebo—dijo Teresa tomando la copa larga, por cuya
boca estrecha se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis
buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que
desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora
le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando,
que sea pronto Grande de Espana, por titulo... que ya lo
es grandisimo por su magnificencia... y usted, Ernesto, que
haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy
enamorado...

—iOh, no, no!—dijo el plicido Anacarsis, presuroso en
desmentir unasuposicién que, a su parecer, le desconceptuaba.—
¢Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha
ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello
sexo la peor idea...

—DPues perdéneme usted, Ernestito: no he dicho nada. So-
mos muy malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted
un dngel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura
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en el rostro... Senores, el Champagne me ha matado. ¢He di-
cho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mds... Se me cierran los ojos... El comedor
da vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las
dos me mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo
del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve
la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; ayademe a lev-
antarme, y a llegar al sillén... al sillén que alli veo... Asi, asi... ya
estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco...
Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire;
pero fuerte... Ya no veo mds cara que la de usted, Isaac... El aire
que usted me da me consuela, me anima... Qué aire tan bonito,
digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico,
muy rico... Isaac, deme mis aire...

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor
especifico contra las borracheras de sefiora de buen tono.»

Con la ventilacién enérgica que le administrd Isaac, y el
café y la dulce conversacidn, sin ruido, se fue despabilando
Teresa y venciendo la somnolencia. Terminé la comida sin
ningun incidente digno de figurar en la Historia integral ni
en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato
aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por
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descontados y claramente previstos, no piden mds que una
mencidn... menos atin, una raya de cualquier color trazada en
la pdgina sin letras de esa historia que llamamos Chismografia.



XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalé en
la misma casa del ya referido banquete, dias después de la
partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, como
Encargado de Negocios de la Catélica Majestad de Isabel II
en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi este
destierro, ayudado por Narviez, quien tomo el asunto como
propio y lo resolvié con diligencia. Llamado a Paris Isaac
Brizard por el reclamo de sus negocios, determiné partir en
Noviembre, llevindose a Teresa, conforme a lo convenido.
Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni querfa
separarse de Isaac, que era para ella el mejor de los hombres,
extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa
su dinero como su carifio. Sobre el punto interesante del
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estipendio de amor, Teresita vefa colmadas sus ambiciones. EI
gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la
dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades
ajenas, empezando por su madre, que era una boca no ficil de
tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo habfa.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confi-
anzas que merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa
la ha venido Dios a ver con ese francés tan frescachén y tan ca-
ballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecérsele en la lozania
del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre
abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho a Teresa
que no aparte sus ojos del porvenir... Ademds del tanto fijo
que Musis Brizard le senale para la vida corriente, debe mi hija
poner todo su talento en sacarle un millon... ;Qué es un mil-
16n para una mujer de tanto mérito? Y con este capitalito ya
puede la nina echarse a dormir... El dfa de mafana, si ese sefior
pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le
arman algin enredo para que rompa con mi hija, esta podrd
bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un ve-
jete baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun podria
encontrar proporcién de matrimonio. Con el milloncito todo
se olvidarfa, jvaya!... {Y que tendria mi Teresa mal gancho para
pescar marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino per-
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sona de algin viso, y quizds con el pecho cargado de cruces y
bandas!»

Con Centurién no se trataba Teresa directamente, y bien
lo sentfa, que para ella no habria mejor gusto que poder acudir
al remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo su cesan-
tfa. Sabfa de ¢l y de dofia Celia por su tia Mercedes, la mujer
de Leovigildo Rodriguez, con quien reanudé el trato después
de una temporadita de mofos. También Leovigildo estaba ce-
sante, situacién lastimosa en aquel honrado matrimonio, car-
gado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desem-
barazarse de una crfa, ya se mostraba con los evidentes anuncios
de otra. Y creyérase que en los periodos de cesantia procreaban
mis los desgraciados cényuges. La sociedad querfa matarlos
de hambre, y ellos aumentando sin cesar el nimero de bocas.
No faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se con-
doliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que
les enviaba surtido de zapatos para toda la cifila de criaturas, o
repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mar-
iano, que habfa tomado entre ojos a los Villaescusas de una y
otra rama, no queria tratarse con la esposa de Leovigildo; pero
dona Celia, mds benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadil-
las de su marido. La sefiora de Centurién y Manolita Pez se
encontraban algin dfa en un terreno neutral, la casa de Nica-
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sio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli, rompiendo dofna
Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con
la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respecti-
vas desazones. La curiosidad mds que el afecto, movia comun-
mente a dona Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hébiles
artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita
ningun trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue
su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que empled
para sustraerle ¢/ libro de texto. Mala partida como aquella
no se habia visto nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos
hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No
desconocia Valeria que para ella habia sido un bien la retirada
de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia
para ninguna mujer. Pero esta consideracién no le quitaba el
reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocia
un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor,
y prueba de ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac
Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores de
la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima. Mds
bien le tenfa ldstima, sabedora de que la pobrecilla andaba
mal de intereses. Por las prenderas que corrian trajes de lujo
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en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasién,
malbaratindolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras,
mantén de la China. Supo también que a la famosa corredora
Paca la Bizca debia un pico de consideracién por dos sortijas
y un alfiler que adquirié antes del destierro de Navascués. De
esto tomo pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en
la que habia de todo, burla y compasién. Era la travesura de la
enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, querfa mortificar a
su rival en una forma que le expresara su ldstima desdefiosa, su
generosidad, quizés el deseo de hacer las paces. El dia antes de
su partida para Francia, Teresa escribié esta carta: «Estimada
maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la
respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas
visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler
y sortijas de marras... S¢ que cuantas veces fue la corredora a
tu casa con este objeto, salié con las manos vacias... Pues bien;
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos
mil y pico, encargindole que no vuelva a molestarte por esa
bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes
ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser
fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los
tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Manana salgo
para Parfs, donde me tienes a tu disposicién para todo lo que
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gustes mandarme.—Tu fiel companera, Therese Brizard. »

Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que de-
spués de leerla le dijese como habia de poner su nombre en
francés. Halldbase presente Riva Guisando, y ambos amigos
celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo
habfa. Partieron los amantes a Parfs al dia siguiente; despidi-
oles Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad de
Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de
Villares de Tajo (Eufrasia), a quien conté lo de la carta de Va-
leria, repitiéndola casi textualmente. Bien conocfa la dama los
enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacién que se iba
marcando en ella. Después de comentar y reir al caso dela carta,
la moruna rompié en este bien entonado epifonema: «jA qué
extremo llegan ya, Dios mio, los desvarios de esta sociedad!...
¢A dénde vamos a parar por tal camino? Mentira parece que
esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo
de Roma casada con Saturno, se hayan perdido escandalosa-
mente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de
Himeneo atn encendidas, se escapa con un chico menestral,
y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre
a la perdicién amparada del formulismo matrimonial, con lo
que me resulta mds perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu
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de imitacién, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incor-
recciones. Dos cosas redimian del pecado, segtin la filosofia
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecian
peores cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo en el
mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia
(los treinta y cinco afios) se dedicaba con ahinco a senalar a
la juventud los caminos derechos, Gnicos que conducen a la
virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo histérico, la
conducta de la Villares de Tajo mejor y mds limpia que su fama.
El mundo, que en la plenitud de tantos escindalos exageraba
los desvarios de la sociedad matritense, la suponia en amores
con Riva Guisando. jFalsa y calumniosa especie! ¢{Mas quién
destruye un errado juicio en tiempos en que el aire viciado
divulga, no sélo la corrupcién, sino las vibraciones de ella
manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido
caballero y gourmet Riva Guisando, no habia mds que una
sincera y noble amistad fundada en la armonia de pareceres
sobre algunas materias sociales, y por parte de ¢, ligero matiz
de adoracién platénica, que tenfa su origen en la gratitud,
como a su tiempo se demostrard. Preguntado el caballero por
la distribucién de sus comidas, dijo: «Esta noche como en
casa de Navalcarazo; mafiana, en la Legacién de los Estados
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Unidos.

—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que renegar
una vez mis de la cocina espafiola, el viernes comerd usted
con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan ponderada Salade
celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicé el
gourmet,—tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la
espaiola son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

—Apuntelo usted para que no se le olvide.»

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del
buen porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe
repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde
como la gente decfa; ni vendié pescado su madre, como
propalaron los que querfan denigrar su arrogante persona.
Nacié en una capital andaluza, de familia decente, privada de
bienes de fortuna, y desde su mds tierna infancia se distinguid
el muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo
afinado de sus gustos y su fécil asimilacién de todo lo que con-
stituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer.
Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de
llegar, su exquisita educacién y su prestancia no aprendida le
proporcionaron relaciones excelentes. Alterné con la juven-
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tud elegante; sabfa ganar amigos, porque a todos encantaba
con su trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendfa.
Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo;
su orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero en
el vestir, no anhelaba confundir a los demds por otra clase
de superioridad, y posefa el supremo arte de no lastimar a
nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No
creo que haya existido en Madrid mds consumado maestro de
las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud.
De todo hemos tenido modelos admirables. jLdstima grande
que con modelos perfectisimos de cada una de las partes, no
hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de
los ricos, Guisando no disponifa de mds caudal que su sueldo
en Hacienda, y por los anos a que este relato se refiere, no co-
braba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez
daban testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad
histérica deben consignarse aqui. ¢Qué era el buen Guisando
mds que un milagro, el milagro espanol, ese producto dela il6g-
ica y del disparate que sélo en esta maravillosa tierra puede ex-
istir y ha existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por ahora,
léanse aqui los motivos de la gratitud de Guisando a la Mar-
quesa de Villares. Desde que esta le conocié en casa delos Con-
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des de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable disonancia
entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios
de subsistencia, le mir6 con interés y curiosidad. Aficionada
la moruna alas generalizaciones, y ducha en buscar la entrana
de las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad
de aquel tiempo. No podia imaginarse nada mds espafol que
Guisando, debajo de sus apariencias europeas. Tratindole de-
spués con cierta asiduidad, tuvo ocasién Eufrasia de apreciar
en ¢l cualidades que al pronto le parecieron inverosimiles, pero
que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar ple-
namente. Ascendié Riva Guisando a Jefe de Negociado en la
Direccién de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristébal
Campoy, ex-diputado, tenfa en aquella oficina un embrollado
expediente, de esos que se atascan en los baches de la admin-
istracion, y no hay cristiano que los mueva. Se recomendé
el asunto a Guisando: este lo sacé del montdn, lo estudid y
resolvié, como se pedia, en menos de una semana. Maravil-
lado y agradecido el senor Campoy, creyd que procedia recom-
pensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio
en metilico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé al-
gunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa
del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos
con atenta epistola a las manos del propio donante. ¢Era esto
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moralidad intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo mds
de gran artista social? De todo habfa. Honradez y arte perfec-
cionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decfa: «¢Pero cémo vive un
hombre que sélo en planchado de camisas ha de gastarse
todo su sueldo, y aun puede que no le baste?» Hablando
de esto con algin amigo muy conocedor del mundo, oy /a
moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir:
«Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las
mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan...
van viviendo.» Otros casos, semejantes al de Campoy, que
llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefor. Ademds,
el trato frecuente le reveld en €l otra cualidad, rarisima en la es-
fera social de aquel tiempo. Posefa el secreto de la conversacién
amena sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba,
sin emplear la ironfa maliciosa. Defendfa gallardamente a
los que en su presencia recibfan dafio de las malas lenguas, y
cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes
cualidades del sujeto agradaron a la dama y la movieron a
protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de
Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del
personal de Hacienda; pero Eufrasia acudi6 a Cantero, y no
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fue menester mds para sostenerle. A la caida de O’Donnell
y elevacién de Narvéez, temié el gourmer que le perjudicara
el haber sido recomendado por un general de la Unién; pero
la Marquesa habl6 expresivamente a Barzanallana, ponderin-
dole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastd
para que quedara bien seguro en la nueva situacién. El vulgo
avieso y mal pensado vio en esta proteccién lo que no habifa,
pues si la moruna endulzaba entonces su existencia con algun
pasatiempo amoroso, iba su capricho por érbita muy distinta
de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este,
por querencia desinteresada o por estimulos de su ambicién,
no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y
protectora. La légica de tal proteccién era que la moruna
admiraba al caballero del milagro espanol, el Gnico milagro
que admitfan tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema
maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como
virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo
nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegria, destronando a la miseria triste.



iNo habfa caido mala nube sobre nuestra pobre Espafa!
Los moderados, con el brazo férreo de Narvéez y la despejada
cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campafia, comiéndose
los nifios crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto.
Todo para ellos era poco: niuna plaza dejaron paralos infelices
del Progreso y la Unién. A los espafioles que no eran borre-
gos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior,
esclava y embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ¢Era esto
mids que una feroz politica de venganza? A la Ley de Desamor-
tizacién dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de
Imprenta, que no era mds que un régimen de mordaza, de In-
quisicion contra la grande herejfa de la verdad. Temblaban los
ciudadanos que en su vida tenfan algin antecedente liberal;
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otros defendian sus personas y haciendas con el ardid de la adu-
lacién. Elalma de Espafia cubriase de las nieblas del miedo y en
si misma se recogfa, como los inocentes acusados y perseguidos
que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurién a soltar en ptblico
sus honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus
buenos amigos recayese algin duro castigo, licencid la tertulia
del café de Platerfas. Los leales que le escuchaban como a un
oriculo hubieron de congregarse en la propia casa o templo
de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que cambiar la
dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra mds re-
ducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo
mids doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines bal-
coneros, y la precision de deshacerse de corpulentos 4rboles y
enredaderas vistosas que no tenfan espacio en la nueva casa. So-
brellevé con cristiana paciencia dofia Celia este desmoche de su
riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo pes-
imismo, entristecié mds el alma de su esposa con estos ligubres
conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromdticas y
floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorén, Gnicos 4r-
boles que ahora nos cuadran. Caddveres o poco menos somos,
y nuestra casa cementerio.»

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri,
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que se defendia miseramente cantando en las misas solemnes
y en los funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que
con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos 4ni-
mos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con
el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya
los militares ni en los rincones mds obscuros de los cafés podian
aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde
Baldomero Galdn, y no aparecian ya por alli ni la Marquesa de
San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos dlti-
mos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en politica no transigfa Centurién por nada de este
mundo con sus enemigos, en otros érdenes de la vida era
menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por
la desgracia, volvié a tratarse con la Coronela, viuda de
Villaescusa, y recibfa de ella alguno que otro obsequio. Por
Manolita sabfa las buenas andanzas de Teresa en Parfs, lo alegre
que estaba y el mucho dinero de que disponia. La madre
y la hija se escribfan a menudo, y en ninguna de sus cartas
dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido millén, que le asegurara la existencia por el resto de
sus dfas. Para hablar de esto, tenfa la Coronela que emplear
una clave, escondiendo la idea del millén debajo de la figura
y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu
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mente—Ilefa Teresa,—ni de dfa ni de noche la devocién que
debes a nuestro santo tutelar el bendito San Milldn. Que ese
glorioso santo gufe tus pasos, que sea contigo siempre, y que
te acompaie cuando vuelvas al lado de tu madre.»

Referfa Manolita cuantas impresiones le comunicaba
Teresa, los monumentos que vefa, las preciosidades sin
nimero que Isaac le compraba, y cuando se le iba con-
cluyendo la realidad, metfase a inventar nuevos prodigios.
Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relaté un
suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, habia
de traer grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no
era mds que suefo, si bien de los mds 16gicos y verosimiles.
Pues Sefior, Manolita habifa sofiado que su hija llamaba la
atencién en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para
mirarla. Millonarios franceses y principes rusos le enviaban
ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella
se hablaba, que Napoleén quiso verla. De la ocasién y lugar
en que la vio, nada decfa la sefiora: este punto interesante
quedaba envuelto en las neblinas del suefio... Total: que al
Emperador le entré la nifia por el ojo derecho. Locamente
enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerfas clamando
por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba el
suefio, y era ldstima. {Sabe Dios la cola que traerfa el capricho
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imperial, y las complicaciones europeas que podian sobrevenir
si...! En fin, no hay que reirse de los suefos, que a lo mejor
resultan profecifas o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurién, que no tenfa derechos pasivos, era la real-
idad bien triste, sin que la embelleciera ningtin ensuefio. La
situacién reaccionaria, reforzada por el innegable talento de
Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habfa moderados para
un rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad,
les pusiese en la calle, serfa para traernos a O’Donnell, con su
caterva de sefioretes tan bien apafiados de ropa como desnudos
del cacumen. No habfa, pues, esperanzas de colocacion, los es-
casos ahorros se irfan agotando, y la miseria que ya rondaba,
vendria con adusto rostro a prepararles una muerte tristisima.
Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas
llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento.
Leovigildo Rodriguez, que en la desesperacién de su miseria
solfa recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas
para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mio surgié pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por
su genio arrebatado, recibié un navajazo en el costado dere-
cho, que a poco mds le deja en el sitio. La herida era grave,
pero no mortal. Llevironle a una botica préxima; de allf, a
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su casa; Mercedes se desmayd, y los chicos entonaron un coro
angélico que partfa los corazones. Acudié Centurién al clamor
de la vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés
muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecia
de todo, y no habia medios de hacer frente a la gran calamidad
que se entraba por las puertas, acudié a Segismunda, hermana
del herido. Esta fatua sefiora se limitd al ofrecimiento de sufra-
gar los gastos de médico y botica. No podia mds, segun dijo,
y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala
cabeza y peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios.
Tan bdrbaro despego puso al buen don Mariano en el compro-
miso de atender a la manutencién de toda la chiquillerfa y de
la madre, mientras el herido se restableciese, que ello serfa muy
largo. ¢Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas
iay! no venfan, sino trabadas entre si con enredo de culebras
que retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada
de primavera tuvo dofia Celia un ataque de reima que empezd
con agudos dolores en la cintura, acabando en una completa
invalidez y postracién de ambas piernas. Creyé Centurién
que el cielo se le desplomaba encima. Habrfa tomado parasila
enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse.
Se avecinaban dias horrorosos, requerimientos de médicos,
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que uno y dos no habian de bastar; dispendios de botica,
y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la
bonisima Celia. Y este traspaso, estas angustias, venfan en
tiempo de maldicién, que maldicién es la cesantia y azote de
pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Dilu-
vio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descargando
sobre los paises corruptos una nube de moderados, en vez de
castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata
de hambre. «¢Quién entiende esto, Sefior; qué cojondrios de
justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?>»

Ya sabfa Dios lo que hacfa. Proponiéndose tal vez dar a la
Humanidad otro Job que fuera leccién y ejemplo de paciencia
ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco
sufrido don Mariano nuevas y mds atroces desventuras, que se
referirdn a su debido tiempo. Sépase ahora que las demasfas
del Gobierno Narvdez-Nocedal tenian constantemente al infe-
liz cesante en un grado de exaltacién que le amargaba la existen-
cia. Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del Arahal,
una revolucién mds agraria que politica, no bien conocida ni es-
tudiada en aquel tiempo, no podfa el buen hombre contener su
ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba
su protesta contra la birbara represién de aquel movimiento.
Cuadrado, que con ¢l venia calle abajo por la de Lavapiés, le
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recomendé que adelgazara la voz y reprimiera su justa cdlera,
pues no estaban los tiempos para vociferar en puablico sobre
tan delicadas materias. Pero él no hacia caso: a borbotones le
salfan los apdstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba
no se avenfan a quedarse de labios adentro. En la puerta de la
tienda de unssillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas
ideas, puso cdtedra Centurion, y ante el auditorio que pronto
se le formd, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal préx-
imo, dos transetntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la
calle, rompié con estas furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal?
¢Pedian Libertad? No. ¢Pedian la Constitucién del 12 o del
37? No. ¢Pedfan acaso la Desamortizacién? No. Pedfan pan...
pan... quizds en forma y condimento de gazpacho... Y este
pan lo pedian llamando al pan Democracia, y a su hambre
Reaccién... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la
Reaccién, necesitaban Democracia, o llimese pan para mayor
claridad... No credis que aquella revolucién era politica, ni que
reclamaba un cambio de Gobierno... era el movimiento y la
voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ¢pues
qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ¢Man-
darles algunos carros cargados de hogazas? No. ¢Mandarles
harina para que amasen el pan? No. ;Mandarles cuartos para
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que compren harina? No. Les manda dos batallones con las
cartucheras surtidas de pélvora y balas. La tropa, bien comida,
pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con
tiros a la multitud revolucionaria para que se entregue. ¢Por
ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. ¢Apuntan al
corazén? No. Apuntan a los estdmagos, que son las entrafias
culpables. El corazén y el cerebro no son culpables... No van
los tiros a matar las ideas, que no existen; no van a matar los
sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre...
Dominada la insurreccién y cogidos prisioneros sin fin, el jefe
de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido mds
levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fijanse
en los més pélidos, en los mds demacrados. Aquellos, aquellos
son los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del
grito de Pan... Pues escogidos cien democriticos, o digase cien
estémagos vacios, los llevaron contra unas tapias que hay a la
salida del pueblo, y alli les sirvieron la comida, quiero decir,
que los fusilaron... Y ya se les cerré el apetito, que abierto
tenfan de par en par. No hay cosa que mds pronto quite la
gana de comer que cuatro tiros con buena punterfa... Esos
cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, sefiores:
cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni
comido, ni cenado en muchos dias. jA esto llaman Narvéez y
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Nocedal gobernar a Espana! Espafia pide sopas: jtiros! Espana
pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: jtiene hambre Narviez?
No tiene hambre, sino sed de sangre espafiola. Pues démosle
nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos
liberales. ¢Preferis vivir sin comer a morir de un tiro? No...
¢De qué os duele el estémago, de empacho de Libertad, o de
vacio de alimentos? De vacio de alimentos. ¢Creéis que con
ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno
que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo
yo: ¢no serfa mds sencillo que al decretar las cesantfas en un
cambio de Gobierno nos reunieran en un patio o en la Plaza
de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotén de soldados,
nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El
jefe de la fuerza darfa las voces de ordenanza: «;Preparen!...
japuntenl... jcesen!...» y pataplum... cesibamos... Todas las
penas se acababan de una vez... Con Dios, sefores, y a casa,
que huele a pélvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de
Nocedales... Con Dios.»
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Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran
Sebo era una excepcién venturosa en nuestra politica, y no
estaba cesante bajo la dominacién moderada. Decia de ¢l
Centurién que era una de esas lapas que no se desprenden
de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis
de Octubre del 56, la subida de Narvdez hiri a Telesforo en
lo més sensible de su dignidad. ¢Con qué cara continuaria
en su empleo, él, que bien podia contarse, y a mucha honra,
entre los hombres de Vicdlvaro? iPresentaria la dimisidén antes
que un ignominioso puntapi¢ le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi,
confort6 su turbado espiritu con estas razones: «Usted no
dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable
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en el organismo de la Administracién. Y para que el amigo
Nocedal asf lo comprenda, y detenga la mano aleve que a estas
horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al instante,
diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Asi lo hizo
Fajardo, y no fue preciso mds para que las narices de perro
pachon se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en
servicio del nuevo Ministro.

Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Be-
ramendi a Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba;
mas antes de ir a Gobernacidn, hablé con Telesforo, habilisimo
en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacién de el-
los con otros conocidos. De €l sacé Beramendi cuantos datos
podian servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su
despacho alahoraen quele creyé menos agobiado de visitantes
politicos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gober-
nacién, aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse
juntas; le tenfa en gran estima por su talento, por su cultura
y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia
pasado de la exaltacién progresista a los furores ultramontanos.
No vefa en esto defeccién ni apostasia, creyendo que ningun
hombre estd obligado en edad madura a respetar su propia
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de
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vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a dénde va,
y por dénde va mis seguro, segdin sus aspiraciones y fines. El
pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendié que
por el Progresismo, terreno a media formacién y surcado de
zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de
la reaccién podian llevarle mds pronto a resolver los capitales
problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa
espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos
tortuosos y de extremada longitud, era locura no teniendo
doscientos o trescientos afios por delante. La vida es corta. A
qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable?
¢No es mds prictico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en
la base sélida de las cosas dogmiticas? Beramendi se ponia en
su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura
politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que gustaba
de comodines. Ficil es la politica en que todo se arregla
echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho
para esto, porque en el ultramontanismo todo estd pensado
ya. {Qué comodo es tener la fuerza légica hecha y acopiada
para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se
fue a su encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas
manos tird de él para llevarle junto a un balcén donde podian
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hablar con més reserva. Contra las presunciones de Fajardo,
habia gente, aunque no mucha ni la mds enfadosa del ganado
politico. «Ya sé a qué viene usted—dijo el Ministro.—Y usted
sabe también que este cura, Cdndido Nocedal, ha hecho en el
asunto cuanto humanamente podia...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mais.
Déjeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que
usted ignora.

—DMe parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y
su amante vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un
pueblo préximo a Villalba. Trafan un nifio enfermo, el dnico
hijo que han tenido, creo yo.

—EI dnico. El nifio tenfa poco mds de dos afios. Por
quien le ha visto sé que era una criatura ideal... Enfermé en el
pueblo, y no sabiendo sus padres cémo curarle, le trajeron a
Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente;
buscaron médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios
quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido Nocedal, la
tribulacién de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y
en esta situacion, la infame policfa les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que
cumplir con su deber. No deja de ser lo que es porque los crim-
inales se encuentren en una situacién patética, digna de piedad,
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de misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequeiin, habia que enter-
rarle. Leoncio se procuré un ataud blanco. Entre los dos
amortajaron al pobre dngel... S¢ todo esto por quien lo vio...
le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores
y ramitos de albahaca... Leoncio cogid la caja para llevarla al
cementerio... salid, tomé su camino por el Paseo Imperial.
Figurese usted si irfa desolado el hombre.

—Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya sé
lo que usted me va a decir ahora... Que los policias escogieron
aquel momento de emocién tan grande y bella para echar el
guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted,
la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los policfas no
fueron insensibles a la tribulacién de un padre que va camino
del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel
dolor inmenso...

—DPero lo segufan... Esperaban a que el nifio quedara en la
tierra, para caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan
inhumanos como se cree... Luego que Leoncio cumplid sus al-
timos deberes de padre, salié del cementerio...

—Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a
él como perros de presa...
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—Cumplian las 6rdenes que se les dieron. El otro sacé una
pistola de esas que llaman gzratorias, y empez6 a tiros con los
agentes: a uno le metié una bala en la clavicula; al otro le habria
dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo...
El mismo ha referido que corria mds que el viento.

—iLdstima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas!
En fin, el valiente chico escapé de milagro... Locos andan los
guindillas buscindole.

—Y le encontrarin, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo
a pedirle a usted que dé érdenes a don José de Zaragoza o al
inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz...
Leoncio no es mds criminal que usted ni que yo, ni que otros
mil, burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—DPor Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y
algo mds... alld usted con la responsabilidad delo que dice; pero
ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado causa por
adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... {Qué
quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso
por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno pecado y es uno
ley cuando menos lo piensa. Yo harfa ficilmente, en este caso,
lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la
viese... ¢Pero no sabe el amigo que tengo sobre mi la mosca de
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don Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mf
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del
Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para
que yo coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevé la
oveja del Joven Anacarsis? $Si el juez me pide que le busque y
le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—DPues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a
todas las personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto:
¢Leoncio Ansurez se llevé a Virginia contra la voluntad de
esta?... ¢Por ventura empled engafio para llevirsela, o recursos
de magnetismo, o algin brebaje maléfico?... ¢Cree usted
que en la situacién presente de Virginia y Leoncio, es legal y
moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre
sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneracion.
La moral labrada toscamente y vestida de colorines, ante la
cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos
dice. Quitémonos la mdscara, Nocedal, y hablemos claro.
Ponga usted la mano sobre su conciencia, y digame si cree
que ese hombre, el hombre del nifio muerto y de la pistola
giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¢Quién lo duda, Marqués? jA dénde irfamos a parar
si apliciramos al pueblo la moral que usted llama de los sac-
ristanes!»
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Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y
turbindole un tanto con la fina sonrisa que solfa poner en su
rostro volteriano. Muy serio contesté Beramendi: «Irfamos
a parar a donde estamos: a la relajacion de toda ley, al libre
ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos grandes
bribones que nos pasamos la vida perdonindonos nuestras
picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdén
y la indulgencia, no tendria ninguna virtud. Toda la moral
que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida
a un Prontuario de reglas pricticas para uso de las personas
pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos; lev-
antemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como
nadie: su gran talento le ayudar4. Tras de usted voy yo, y con
usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde
ladrén de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos
hemos derrochado tanta indulgencia... ¢No lo cree usted asi?

—¢Yo qué he de creer?—replicé Nocedal echdndolo todo
a risa.—Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mu-
cho gusto...

—DPero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva
la espalda tomar usted sus medidas para cometer la gran iniqg-
uidad. No me mire con esos 0jos, que no sé si son asombra-
dos o burlones... La intencién del Ministro bien comprendida
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estd... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

—S8i, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

—Estd bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la perse-
cucién y destierro de la gente politica de oposicion, lo es mu-
cho mds porque con ella se desembarazan los amigos del Gob-
ierno de toda persona que les estorba. ¢Que don Fulano o don
Mengano, personaje o fantasmén influyente; que la Zutanita
o la Perenzejita, damas, o menos que damas, querindangas tal
vez de cualquier cacicdn, tienen algin enemigo a quien desean
apabullar con razén o sin ella? Pues aqui estd la Ley de vagos
para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed
de venganza.

—iEh... poco a poco, Marqués!—dijo don Cidndido con
gravedad sincera.—Eso podrdn hacerlo otros... nolo sé. Lo que
aseguro es que yo no lo hago.

—DPero como en el caso de Leoncio Anstrez hay causa
criminal pendiente, el sefior Ministro lo hard, y se quedard tan
fresco, y ni aun se lavard las manos con que ha dado el golpe.
iQué manera tan sencilla y ficil de dar satisfaccién a esos
malditos Socobios! Coge la policia al desdichado Ansurez, y
por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente
a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con
codo. De alli, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni
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puedan socorrerle los que le aman, saldr4 para Filipinas o para
Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué ripida
sentencia! Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene
puesto en ¢l todo su carifio, esperdndole hoy, esperindole
manana, esperdndole quizd toda la vida!

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus
quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nom-
brado a Virginia, sabri usted que la he recogido, la he puesto
en lugar seguro... no me pregunte usted dénde... y me la llevaré
a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio
la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorpren-
dido para disimular su inclinacién a la benevolencia,—no sé,
no entiendo, mi querido Marqués, los méviles de ese interés
de usted por un quidam, por un zascandil...

—Los méviles de este grande interés—replicé Beramendi
con acento grave,—no son otros que un ardiente amor a la jus-
ticia. La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo
comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y
siente como yo... Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal a
la exterioridad del hombre publico, del ultramontano por con-
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veniencia, del Ministro de la Gobernacidn, hay distancia tan
grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los
ojos, a los labios... ;Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—S6lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso,
si no satisface este anhelo mio de justicia, perderemos las amis-
tades.

—¢Asi como suena?... ¢Perder las amistades?... Y amistades
que no son politicas, sino de puro afecto y simpatfa.

—Afecto y simpatia se desvanecerin. Ademds de eso, yo
perderé una ilusién: el convencimiento de que Nocedal no es
tan fiero como le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su pretensién
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente,
bien claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo
politico espanol; blandura de voluntad que si en el comdn de
los casos que afectan al interés publico es defecto grande, en al-
gun particular caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa
virtud. Un poco mds de matraca del bravo Beramendi, y ya
podria Leoncio reirse de la trampa que le tenfan armada... No
era, en efecto, el Ministro de la Gobernacién tan fiero como se
le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la
vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos,



230

apenas tenfa eficaz accién en la vida prictica, y si en la general
esfera politica funcionaba con estridente ruido el potro de tor-
mento, en la esfera privada y en los casos particulares, todos los
garfios y ruedas de la tal mdquina se volvian completamente in-
ofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato amenisimo,
que habia tomado la postura ultramontana porque con ella de-
scollaba mds ficilmente entre sus contempordneos. Silos carac-
teres son producto y resultancia de elementos éticos que, difu-
sos y sin conformidad entre s, se ramifican en el fondo social,
el complejo ser de don Cédndido habia tomado su fundamental
savia de yacimientos morales muy desperdigados y diferentes.
Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazén ante el
sexo débil le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si
no presenta su conducta privada el modelo perfecto del hom-
bre, tampoco hay en su gestién publica actos de crueldad; si
por la doctrina ultra-reaccionaria que profesé fue odioso a mu-
chos que no le conocian, su trato encantador y afabilisimo le
hizo simpdtico a cuantos le trataban. Juzgindole por el aspecto
declamatorio y vano que lleva en si todo papel politico, aparece
como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII re-
divivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la Adminis-
tracién, vemos en ¢l un excelente gobernante, que supo llevar
el orden, la actividad y la rectitud al departamento que regfa.
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Seguro ya de haber conquistado el corazén del Ministro,
despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Al-
gan recelo le asaltd al partir; ya préximo a la puerta, retrocedid,
diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es
que... me temo que usted, con toda su buena voluntad, no
pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... Déjeme
que le explique... La gran tension de espiritu que he puesto en
salvar a Leoncio, me quité de la memoria... algo que queria de-
cir a usted... Es una noticia de sensacién. Alld va: estdn ustedes
caidos.»

Riendo, contesté Nocedal algo que expresaba dubitacién
no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto més auténtico. La Regia prerroga-
tiva, que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado
una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Ma-
jestad estd en meses mayores y no se ocupa de politica.

—Su Majestad estd fuera de cuenta, y ha decidido que
la noticia de su alumbramiento no la dé al pais el Ministerio
Narviez-Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo duda.
Pues in dubiis libertas. Lalibertad de ese Leoncio me arreglard
usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar...

—Arreglado quedard hoy.
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—Hégalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alum-
bramiento de dofa Isabel I1.»



XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven
Anacarsis, joh fatalidad cémica de los encuentros personales
en el laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos,
cambidronse las preguntas que infaliblemente se hacfan siem-
pre que la casualidad les juntaba. Ernesto pregunté por Aran-
sis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las respues-
tas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado
ya de la vida helénica y algo resentida su salud, habia pedido
licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas
o Stockolmo. Teresa volvia de Paris, después de ausencia larga
y de no pocas peripecias, segtin le habfan contado a Ernestito
sus amigos del Crédito Franco-Espanol. Ya no hablaba con
Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis
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los ignoraba. Sélo sabfa que la hermosa mujer habia cogido en
sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de afos
como de dinero, segin decfan, y no libre de los achaques que
anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mds
hablé Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedé
rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en
aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de des-
ocupados expectantes y de transetntes sin prisa.

El mismo dfa en que Isabel II dio a luz con toda felicidad
un Principe que habia de llamarse Alfonso, llegdé a Madrid
Teresa Villaescusa. Recibifala su patria con tumulto de alegria
y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto habia
de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera
a Madrid, las impresiones que recibié fueron asimismo muy
gratas, segiin contd meses adelante a sus amigos de esta Corte.
Ello fue que, viniendo de un pais tan bello como Francia y
de ciudad tan opulenta y fastuosa como Paris, al embocar a
Espafia por Behovia no sintié la tristeza que deprime el 4nimo
de la mayoria de los viajeros cuando pasan de la civilizacién
a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintié
mds bien alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando
en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa
de contemplar las tierras pardas, sin vegetacién, a trechos
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labradas para la préxima siembra; entretenfase mirando y dis-
tinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada,
madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los
tiempos mds remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya
su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo,
las mezquinas casas formando corrillo en torno a un petulante
campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuefios prados
veia, y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo
ponia su carifio, como si hubiera nacido en aquellas casuchas
tristes y jugado de nifia en los ejidos polvorosos. Las mujeres
vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atrafan su
atencién. Sentia piedad de verlas desmedradas, consumidas
prematuramente por las inclemencias de la naturaleza en
suelo tan duro y trabajoso. Las que aun eran jévenes tenfan
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas
enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos, con
su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar
grandezas perdidas. Todo lo vio y admiré Teresa, ardiendo
en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivia,
esclava del terrufio, y juguete de la desdefiosa autoridad de los
poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de
las llanadas melancélicas, de las sierras calvas, de los montes
graniticos, iba empapando su mente en esta compasién de
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la Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompafaba esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos dias en completa
obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia
que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la llegada
de su hija, sin duda porque esta no habia rezado bastante al
bendito San Milldn para que le concediera el mill6n, objeto
de las ansias maternales. Segun indicaciones de Manolita, el
rompimiento con Brizard no habia sido por culpa de Teresa,
cuyo comportamiento con el caballero francés fue siempre
correctisimo. Los padres de Isaac le prepararon matrimonio
con una opulenta sefiorita alsaciana, que debia de ser hebrea
por el sonsonete del nombre, algo asi como Raguel o Rebeca...
Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse
de Teresa, no le dio més que la porqueria de diez mil francos.
iQuién lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico, que
s6lo en un punto que llaman Mulhouse tenfa tres fibricas
de hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, alli por
los Paises Bajos, posefa minas de carbén muy grandes, muy
ricas! En fin, no habfa mds remedio que tener paciencia.
Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su
devocién aquel embalsamado con quien Teresa volvia de Parfs,
un sefor flaco, atildado y mortecino, que parecia un Cristo
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retirado de los altares. Limpio era y de maneras finisimas el
Marqués de Itilica, que asf le llamaban; pero algo tacafo, y
ademds hurén: venia con el propésito de llevarse a Teresa a
un pueblo de Sevilla donde tenfa gran casa y hacienda mucha.
iVaya, que meter a la nifa en un villorrio y esconderla como
cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su
hija por Madrid como una sombra triste, después de socorrer
a Centurién con algun dinero y a dofia Celia con cuatro
hermosas macetas de flores.

Halldbase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de
memoria y con los 4nimos cafdos. Pasaban hechos y personas
por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y
la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera
familiar y de las intimas afecciones. Una vez que asegur¢ la lib-
ertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo
donde tenfan su habitual residencia y modo de vivir, quedé
tranquilo y no se ocup6 mds que de sus propios asuntos. Pase-
ando solo una mafana por la calle de Alcald, vio a Eufrasia que
salfa de San José con Valeria. Ambas venian de trapillo eclesids-
tico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia
Beramendi que /a moruna andaba en la meritoria empresa de
corregir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicindole la
medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a
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diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto
que mds pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada
joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de in-
decisa y floja personalidad, se dejaba modelar fécilmente por
toda mano que la cogfa. Saludé a las dos damas el buen Fa-
jardo, que después del cambio de cortesanias, oyé de labios de
la Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe, qué caro
se vende usted!... ¢{Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia,
venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano...
Adiés, adids, y vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos
comemos la gente.»

Siguid cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como
sombras, y no pensé mds en ellas. Asf habifa visto pasar y caer
el Ministerio Narvdez-Nocedal, cuya politica arbitraria y dura
llegé a inspirar miedo en Palacio, y asf vio venir el Gabinete
Armero-Mon-Bermuidez de Castro, que no era mds que una
cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio después
desvanecerse y morir con su ultimo dia el afio 57, y aparecer
con risuefio semblante el §8; y vio como trajo también este
ano nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que se
llamé Istariz-Sdnchez Ocaa, y tan sélo se hizo memorable
porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros
al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se 1j6 la idea
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de que el alma de la Nacidén, como la de ¢€l, sufrfa un acceso
de pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en
la politica; todo era gris, desvaido; todo insonoro y quieto
como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y
las querellas entre las distintas fracciones moderadas, la /Zga
blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su sombria
catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y de cuidado, don
José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas,
puso fin a todo aquel marasmo y atonfa de las voluntades.
Antes de ver cémo se movieron las dormidas aguas, sépase
que una mafana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi
por la stbita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas
llegé de Marsella corri6 a los brazos de su entrafiable amigo.
Doce dias habifa tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje
en aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas. Encont-
role Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos
privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia.
«¢Qué tal las griegas? ¢ Te han tratado bien las griegas?» le dijo.
Sonrié el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia in-
formes del bello sexo en aquel cldsico pais, hizo Guillermo un
resumen étnico y social de todo el mujerio ateniense, lacedemo-
nio, beocio y tesdlico... Luego, en el almuerzo, a instancias de
Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas,
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de la Acrépolis, del Partendn, de los montes Pindo, Himeto, y
hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, mds
reales en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza,
Loarre querfa dar un solemne adiés a la patria de Homero solic-
itando la representacién de Espafia en un pais del norte de Eu-
ropa. «Pide por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto—dijo
Beramendi,—que prontito vamos a tener en candelero a nue-
stro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como
fieras cuando gustes... ;Quieres manana, quieres hoy mismo?»

Respondi6 Aransis que no habia tanta prisa, y que si es-
taba en puerta O’Donnell, debfan esperar a la efectiva entrada.
«jAy, chico, cémo se conoce que vienes de Grecia, de un pais
alelado, de un pafs dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez,
hijo mio. No permitamos que el aluvién de pretendientes nos
coja la delantera. Seamos nosotros aluvién de madrugadores.
Iremos manana. ¢No sabes lo que pasa? En el Ministerio de
este pobrecito Istdriz han puesto una bomba, que se llama don
José Posada Herrera, la cual estallari el dia menos pensado, y
vas a ver volar por los aires los restos despedazados del Moder-
antismo. Y hay mds, querido Guillermo. Me consta, por rev-
elacién directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para
entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas,
por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo,
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que la pobrecita Isabel estd desde hace un afio muy pesarosa de
haber despedido a O’Donnell... Fue un verdadero tropezén y
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene
consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bévedas pintadas por
Tiépolo, dice que no hay hombre mis insufrible que Narviez;
que se vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque
con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a
toda la Nacién; que ha traido estos Gabinetes de cerato simple
para calmar los dnimos, apurar las Cortes y ganar dfas, hasta
que lleguen los de O’Donnell, que serdn largos y felices... Esto
y algo mds que aqui no puedo decir, tengo yo que contarle al
Conde de Lucena... A poco que €l apriete, Espafa es suya y
paramucho tiempo. jArribala Unién!... Dime t: ¢hasleido el
discurso que en el Senado pronuncié don Leopoldo en Mayo
del ano dltimo?... No, padre. Pues a tu Legacién habia de lle-
gar la Gaceta. Pero td, entretenido con las grietas, no ponfas
la menor atencién en las cosas de tu patria. En aquel discurso
memorable, sin fililies oratorios, salpicado de frases pedestres y
de alguno que otro solecismo, se nos revela O’Donnell como
el primer revolucionario y el primer conservador. El transfor-
mard la familia social; ¢l ennoblecerd la politica para que esta, a
su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... {No me en-
tiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. jArriba la Unién, arriba
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O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron
frio y reservado en la conversacién politica, afabilisimo y
jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de las
referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevd, ya
era de ¢l conocido: algo habfa que ignoraba o que afectaba
ignorar, anadiendo que le tenfa sin cuidado. Dejaba traslucir
la persuasién de que el poder irfa pronto a sus manos; pero
esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En su intimo
pensar, se decfa Beramendi que esta actitud de flemdtica
pasividad no carecia de afectacién, finamente disimulada. Era
un recurso mds de arte politico, casi nuevo entre nosotros.
Variando graciosamente la conversacién, O’Donnell pidié a
Guillermo noticias de la politica griega, de cémo eran all4 las
Cémaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacfan
las elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicé
la politica helénica con extremada precisién narrativa, y con
detalles pintorescos y ejemplos anecddticos que daban la
impresi6n justa de la realidad. El General y todos los presentes
alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetizé su juicio con
esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor, mucho
peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre menos que
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sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en
la modestisima tertulia del General, después de comer. Los
intimos que asiduamente concurrian no pasaban de media
docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares, o
en alguna partida de tresillo casero, a tanto infimo. El juego
favorito de O’Donnell era el ajedrez; pero no queria jugarlo
sino cuando la ocasién le deparaba un adversario digno de su
maestria. Conviene hacer constar los hédbitos sencillisimos del
gran don Leopoldo. Por las mafanas solfa consagrar largas
horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le
ponfan al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de
almorzar recibifa visita de gente politica, con la cual charlaba
discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por
las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamis a
reuniones, y a teatros rarisima vez. Por las noches, después de
la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora temprana,
tenfa largas pldticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que
llegase el del deseado suefio. Gustaba dofia Manuela de la
lectura de folletines, y se deleitaba y divertia con los mds
excitantes, de accién enmarafada y liosa, que mal traducidos
del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de
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aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés se
internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y
en los sentimentales, sin que se le escapara ningun lance ni
perdiera jamds el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre,
que debid de ser alli por Junio del ano 58, retirose como de
costumbre dofia Manuela a su estancia apenas terminada la ter-
tulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches,
la invitd a que se acostara. ¢Qué necesidad tenia de calentarse
la cabeza, vestida, leyendo junto al velén? «Yo leo, y td es-
cuchas hasta que te entre suefio.» Asf se hizo: dispuso la don-
cella el velador junto a la cama después de acostar a la sefiora;
el gran O’Donnell ocupé a la vera de la mesita su sitio, y go-
zoso del papel familiar que desempefiaba, tiré de periédico y
dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le
indicaba: Capitulo tantos de E/ #ltimo veterano; La Condesa
de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea
resbalaba, el gran O’Donnell lefa:

«Uno delos testigos prestd su sable a nuestro joven, que no
decfa una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando
Monsieur Massenot conocié que el artillero, a pesar de ser bo-
quirrubio, serfa para ¢l un adversario temible. En efecto: en el
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momento en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con
una estocada recta seis pulgadas de hoja en el estémago del ru-
bio, este ejecutd con su sable un molinete tan rdpido, que se
hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales.»

—iQué bien!—exclamé dofia Manuela con jubilo.—Ese
rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretania
disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural dela Con-
desa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra
nariz—Tle dijo el artillero con tranquilidad,—y otra vez sed mds
amable con vuestros inferiores.»— Estas fueron las tinicas pal-
abras que pronuncié el rubio.

—Seguin eso—observé dofia Manuela,—¢le corté la nariz?

—Asi parece... Y bien clarolo dice: «El rostro de Massenot
se cubrié de sangre, que corria como dos arroyos sobre sus
mostachos grisdceos.»

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra.
Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—
dijo Harleville,—esa desgraciada aventura no corrigié al
mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en
Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones...»
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Interrumpié dona Manuela la lectura incorpordndose y
atendiendo a ruidos que venfan del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «en-
frente de un oficial de Dragones, a medio sueldo como
él...»

Si que habian llamado, y también habfan abierto. Oyeron
dofa Manuela y su marido los pasos de la doncella, que de-
spués de un discreto golpe con los nudillos, entré con un pliego
en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de Palacio...»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio,
y leyé para si. Impaciente dofia Manuela, queria echarse de la
cama con esta ardorosa pregunta: «;Qué, Leopoldo?... ¢ Ya...?

—S§i, ya—replicé el grande hombre imperturbable.

—iA esta hora! ;No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar con-
migo... Pronto... A Matias, que saque mi uniforme. Voy a ve-
stirme.»

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vi-
bracién nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino
suceso en ella promovia. Mas el General le ordené que sigu-
iese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse:
«Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva estds desvelada,
seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su libertad Ia Con-
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desa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego.»



XXIII

iArriba la Union Liberal! iViva don Leopoldo! Al fin se
ponia el cimiento al edificio politico que aliaba las expansiones
del espiritu moderno con el recogimiento y la majestad de
la tradicién. jAl poder los hombres de juicio sereno, no
extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados en
bérbaras rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno retinen la distincién y
el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios
a desempefiar su papel en la politica, y ensinchese la vida
nacional con la desvinculacién de las comodidades, del
bienestar y hasta del buen comer. jAbajo la Mano Muerta!
Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolu-
cionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras,
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concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hégase
politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las
leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa
Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y con
este modo de senalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto
en la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia,
florezcan las artes y despdjense nuestras costumbres de toda
rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables,
seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir
limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval
en nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con
las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y
pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la
bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la
Unidn, en todas las casas adonde solfa ir, que no eran pocas, y
extremaba sus entusiasmos y el brio de su declamacién en la
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a
las cuales concurria después de algunos anos de absentismo.
Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia mds talentuda
y perspicaz, tenfa Fajardo las grandes pléticas de politica. Era
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una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun
pelearse, porque conocfa muy bien el mundo, y manejaba
con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda,
la moruna reconocia la inmensa fuerza con que O’Donnell
entraba en campana, llevando a su lado lo mejor de los dos
partidos histéricos. Del moderado le segufan nada menos que
Martinez de la Rosa, don Alejandro Mon, Isturiz, y otros
muchos que estaban ya con un pie dentro de la Unién. Del
Progreso habfa tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don
Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que
vendrian detrds. No tenfa O’Donnell perdén de Dios si con
tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato
proceder en la oposicién, desde el 56 al s8, no realizaba una
obra memorable de paz y florecimiento en este pafs. Pronto se
verfa si Espafia habfa encontrado al fin su hombre, o si el que a
la sazén la tenfa entre sus manos era una figura mds que anadir
a nuestra galerfa de fantasmones.

El principal mévil de las asiduidades de Beramendi en las
casas de uno y otro Socobio, era que se habfa impuesto la ca-
balleresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, tra-
bajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel afo, antes
del triunfo de la Unién, dio principio a la campafia poniendo
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cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza, balu-
arte atdvico defendido por ideas contemporineas del Concilio
de Trento. La expugnacién de esta formidable plaza era difi-
cil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi ni la fort-
aleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendfan.
Con la tictica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y
desde el recinto sitiado se le llamé a parlamentar. Don Serafiny
dofa Encarnacién manifestaron al caballero que perdonarfan
a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor,
a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la afiadidura de
algun chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella
transigfan y con el fruto de su vientre, que ya era mucho tran-
sigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor
de padres. Pero jamds, jamds transigirfan con ¢/ (no le nombra-
ban, no querfan saber su nombre); era imposible toda concor-
dia con semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de
una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto
a sus padres y estos devolverle su carifio, era menester que el
hombre maldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien por
consentimiento propio, retirindose a un punto lejano, mds
alld de los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con
fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladrén, si este con-
sentfa en... Beramendi no les dejé concluir. Virginia deseaba
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la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas
las paces del mundo estaba la inefable compaiifa del hombre
que amaba. No habfa, pues, avenencia si don Serafin y dona
Encarnacién no se quitaban algunos mofios mds... Protestaron
los sefiores: bastantes mofios habfan arrancado ya de sus ven-
erables cabezas; bastante ignominia soportaban... no podfan ir
mis alld.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se
propuso emplear nuevos y mds eficaces ingenios de guerra
que abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dejé pasar dfas esperando las ocasiones favorables
que en el curso del verano seguramente se presentarfan. El
verano del s8 fue alegre, por los chorros de alegria que la
subida de la Unién derramé sobre el pais reseco. O’Donnell
vencia con s6lo su nombre y los nombres de los que iban tras
él. Creyérase que por la superficie social corrfa una ola de
frescura, de juventud. Lalimpieza y gallardia de tantos jévenes,
o viejos rejuvenecidos, que subfan a oficiar en los altares de la
patria con vestiduras nuevas, infundfan confianza y evocaban
imdgenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban
algunos las bienandanzas del porvenir, procurdndose corto
namero de comodidades a cuenta de las muchas que habfan
de traer los préximos afos, y adoptaban el mediano vivir a
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cuenta del vivir en grande que los hordscopos para todos
anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta prematura
expansion de la vida, obra de los risuefios programas de la
Unidn, se resquebrajé miés el ya vetusto edificio de la moral
privada, reflejo de la ptblica. Cundian los ejemplos y casos
de irregularidades domésticas y matrimoniales, y se relajaba
gradualmente aquel rigor con que la opinién juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo
de los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en
Octubre vino de Andalucia contratada por un rico ganadero
de aquel pais, tan opulento como sencillo, facha un si es no
es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso con
todo el mundo, con las hembras galante, segin el viejo estilo
espafiol, que ordena la frase hiperbdlica y el rendimiento
sin medida. El hombre querfa darse lustre en Madrid, cosa
no dificil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran
bebedor si se ofrecfa, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba
Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de
sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de
los que inmortalizé Fidias en el friso del Partendn, ostentaba
en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos ani-
males, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y pri-
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mor a Teresa, que por entonces aparecié en la culminante es-
plendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de los
que la vefan, con una elegancia tan selecta, tan suya, que difi-
cilmente la superarfan las sefioras mds encopetadas. ;Vaya con
la nifa, y qué bien se le habia pegado Paris, en el afio que alli
tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mis-
mos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era
el primer figurin de la Villa y Corte, todos decfan: esa es la de
Salamanca, o el niimero uno de las de Salamanca, error que
se explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid.
En aquel tiempo, el vulgo senalaba como de Salamanca todo
lo superior: las poderosas empresas mercantiles, los cuadros
selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y
curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinién a uno
de los espafoles mds grandes del siglox1x.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de
personas sobre quienes recae la maldicién publica, la verdad
obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa
era Teresa caritativa. Tenfa medios abundantes de ejercer la
liberalidad; su mano no era una hucha, sino 4nfora o tonel
construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que
entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada
de la miseria en que estaban los Centuriones, les mandé por
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Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargd que les
pusiera en libertad toda la ropa que empefiada tenfan. Los
dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantaldn gris perla
que lucfa en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje
de seda de dona Celia, salieron del cautiverio. Al principio
de su desdicha, repugnaban al buen sefior las larguezas y
proteccion de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio
le hizo bajar la cresta. Estdbamos en tiempos de tolerancia,
de transaccién, pues la Unién Liberal ¢qué era mis que el
triunfo de la relacién y de la oportunidad sobre la rigidez de
los principios abstractos? Se transigfa en todo; se aceptaba un
mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y
hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al azre
de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de
remediar a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dofia Celia
la recibié con ligrimas; don Mariano temblaba y sentfa frio
en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere
colocarle a usted, le colocaré yo, tio; yo, yo misma. Entrard
usted en la Unidn Liberal, cosa muy buena segun dicen, y que
hard feliz a Espana librindola del peor mal que sufre, o sea,
la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos
son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano
en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, serd
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el mejor... Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aqui
sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan...
¢Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin,
adids; 4nimo, que ya vendrd la buena.»

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo
de las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentacion, pues daba ldstima ver sus lindas
caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba
de bendecir a su bienhechora, prodigindole los elogios que a
su parecer debfan halagarla mds, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenia escrapulos, y transigfa, no con el mal
relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa!
coléqueme usted, que bien podrd hacerlo... y a usted le sobran
relaciones... No tiene mds que decir: ‘esto quiero’, para que
todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por medir su
boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de
Leovigildo, que entonces vivia en un piso alto de la calle de
Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se moria
de hambre una familia. {Morirse de hambre! Esto se dice; pero
rara vez existe en la realidad. Subié la guapa mujer y a sus ojos
se ofreci6 un cuadro de desolacién que por un rato la tuvo sus-
pensa y angustiada. No habfa visto nunca cosa semejante: mil
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veces oy6 referir casos de la extremada miseria que en los rin-
cones de Madrid existe. Pero la evidencia que delante tenfa, su-
peraba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una mujer
de mediana edad, apenas vestida, yacfa entre pedazos de estera
y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha;
dos nifias como de ocho y diez anos, la una sentadita en un
taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metfan los pufios en la boca, luego se restregaban con ellos los
ojos, exhalando un plafiidero quejido sin fin, como ruido de
moscardones. Avanzé Teresa, venciendo su terror y repugnan-
cia; la suciedad, la pestilencia ofendfan la vista tanto como el
olfato. Interrogd a la mujer, observando al verla de cerca que
no era bien parecida; pronuncié la mujer frases entrecortadas
como las que emplean con artificios los que pordiosean en la
calle; pero que de la boca de ella salfan con el acento de la pura
y terrible verdad... «¢No tienen ustedes ningtin recurso?—dijo
Teresa traspasada de afliccién.—¢En qué se ocupa usted?... ¢Es
que no han comido hoy? ¢No hay ninguna persona caritativa
en este barrio?» Respondid la infeliz mujer que personas bue-
nas habia, pero ya se habfan cansado de socorrerla... No comfan
sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que con el-
los vivia.
—Y ese desgraciado, ¢donde estd?
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—Aqui... Mirelo—dijo la medio muerta de hambre, sefia-
lando a un hombre que en aquel instante entraba.—Si Tuste
nos trae, comemos; si no, lloramos.»

Elllamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso.
En una mano tenfa la gorra que acababa de quitarse, en otra
dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre...—dijo Teresa
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarindose con la figura
mds desastrada y haraposa que podia imaginarse.—; Trae algo
que coma esta pobre gente?

—Esto nada mds, sefora—replicé Tuste mostrando las dos
lechugas.—Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de
Lavapiés...

—iValiente porquerfa!—dijo Teresa, que gustando de mi-
rarlo todo, por repugnante que fuese, examind de pies a cabeza
la facha de Tuste, en quien se reunfan los mds tristes y desagrad-
ables aspectos de la miseria. Lo que se vefa de la camisa era la
misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasién
que debieron de ser viejisimas antes que €l las usara, eran ya
jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras...
El calzado lo componian dos zapatos diferentes: el derecho a
medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos...
Observado con rdpida vista todo esto, miré Teresa el rostro, y
espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo distin-
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guir las lineas hermosas, ni la noble expresién que debajo de
la inmunda costra se escondfa. El cabello era una marafia en
que no habifa entrado el peine desde la invencién de este in-
strumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia mds
densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundfan
en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban
ver una parte del pecho menos sucia que lo demds, tirando a
blanca.

Arrebaté Teresa de las manos puercas de Tuste las dos
lechugas; sacé de su bolsillo el poco dinero que le quedaba;
dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole:
«Corra usted a la tienda y traiga lo mds preciso para que
coman hoy; traiga carbdn, encienda lumbre...» Y a las nifias
acarici6, y de ellas y de la que parecfa su madre se despidié
con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mds. Hoy
es dfa de estar contentas, ¢verdad que si? Tuste les traerd para
que almuercen. En seguida que aqui despache, le mandan
a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya
corriendo, y por €l recibirin un par de mantas... ropa mia de
desecho, y alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adios:
alegrarse. Ya no se llora mds.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncié de este
modo: «Ahi estd un pobre muy asqueroso: dice que la
sefiorita le mandé venir. Si la sefiorita tiene que hablar con
él, echaré un poco de sahumerio.» Ya habia escogido Teresa
las ropas usadas que debfa mandar a la calle de Ministriles.
Salié presurosa al recibimiento, donde la esperaba el mds
miserable de los hombres, quien al verla se incliné respetuoso,
mudo, pues toda palabra le parecia insuficiente para expresar
su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto—le dijo
Teresa.—La ropa mia de desecho, aqui estd; lo demds, tengo
que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la sefiora me mande. ¢Qué tengo que
hacer mds que obedecer a la sefiora?» Esto dijo Tuste. La voz
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del pobre no era como su facha, sino una voz espléndida, de
timbre sonoro, dulce, varonil. As{lo advirtié Teresa la segunda
vez que la ofa; en la primera no advirtié nada. En aquel punto
de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosi-
dad en el espiritu de Teresa la movié a formular esta pregunta:
«¢Usted como se llama? ¢Su nombre de pila...?

—Yo mellamo Juan. Miapellido es Santiuste. La mala pro-
nunciacion de aquellas nifias me ha convertido en Zuste... Lo
mismo da, sefiora. He venido tan a menos, que ya no me de-
tengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo.»
Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acercé a él para verle
mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ¢qué fa-
milia es esa y cémo ha venido a tanta postracién? Y usted, ¢qué
relacidn tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la
seflora...

—Aguidrdese un poco... Antes tiene que decirme por qué
es usted tan sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe
juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas
hay otra persona. De algtin tiempo acd vivo, si esto es vivir,
como si me hubiera entregado a la tierra para que me descom-
ponga. Mis desgracias me han inspirado el horror del aseo.
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Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra,
el tener una facha desagradable ha sido para mi como un
desquite, como una venganza... ;Querfa usted que saliera a
pedir limosna vestido y peinado como un sefiorito? Nadie me
hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no conoce la miseria,
quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante...»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios di-
chos del sucio se avivaba. Querfa saber mds. Tuste le ofrecié
un resumen de su infortunada existencia. Nacid en la Habana,
de padre burgalés y madre andaluza; dos afios tenfa cuando
le trajeron a la Peninsula; pasé su nifiez en Alicante, donde
quedé huérfano; recogiéronle unas tias residentes en Chiclana;
allf corrié su adolescencia, allf estudié todo lo que estudiarse
podia en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron
a Cddiz, donde sigui6 estudiando y adquirié ardiente aficién
a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su es-
piritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero
que le dieron sus tias. Estas habfan empobrecido, y él no quiso
serles gravoso... A la mitad del camino se quedd sin blanca y
tuvo que continuar a pie. En Madrid buscé el amparo de un
pariente de su madre a quien las tias le recomendaron: era un
impresor llamado Quintana, que le acogié muy bien, ocupin-
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dole en su establecimiento como corrector; le daba de comer, le
vestia pobremente, porque no podia mis, y le matriculé en la
Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho
y Filosoffa y Letras. Trabajaba Juan y lefa con insaciable anh-
elo cuanto libro cafa en sus manos, que no eran pocos. Tres
afios cursd en la Universidad, donde hizo amistades con chicos
aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murié el bueno de
Quintana de un repentino mal del corazén, y esta desgracia fue
como el preludio de las innumerables que estaban aguardando
al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo para
¢l un dfa de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes
y fatigas. Trat6 de buscar algin recurso con su trabajo; pero
dificilmente allegar podia un pedazo de pan. En diferentes
periddicos solicité colocacion; en algunos escribfa de materias
diferentes: Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica, Sa-
lones, Hacienda... No le lefan ni le pagaban. Escribié después
aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba tra-
bajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad
porque no tenfa ropa presentable, solicité de alguno de sus
amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y re-
comendacidn para obtener algiin destino. Nada consiguié: ni
moderados ni progresistas le hacfan maldito caso. Traté de me-
terse a hortera; pretendié plaza en una Sacramental; se arrimé
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a un memorialista. Nada: no habfa manera de luchar contra el
hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por
Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su
irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la més infe-
liz de las pupileras, Jerénima Sinchez, que tenfa su hospederia
en la calle de Mesén de Paredes. Era el marido de esta sefiora
un incorregible borrachin que espantaba a los huéspedes con
sus groserfas y malas palabras. La casa iba de mal en peor... De-
sertaron los demds pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de
Medicina; s6lo quedé Juan, que por entonces pudo allegar al-
gunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y
huevos, y en un establecimiento de atatdes y mortajas. Asf las
cosas, en Marzo del afio mismo en que esto referfa Santiuste,
revent6 Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que
fue como incendio del alcohol que llevaba en sus entrafas, y
Jerénima, descansada ya de aquella cruz, tomé otra casa; puso
papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdié Juan
su colocacién miserable en los dos establecimientos referidos;
pero Jerénima no le despidid, esperando mejor suerte para el
desamparado joven. La suerte jay! no vino para él ni para ella,
porque Juan cay6 enfermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte le despreci6 y no
quiso llevirsele... y la pobre Jerénima, cuando ¢l iba saliendo
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adelante, resbald en la cocina (encharcada del agua de jabén
que rebosaba de la artesa), y cayendo torcida y en mala disposi-
cién, se rompid una pierna por bajo de la rodilla... Era Juan
agradecido, y no abandoné a la que a ¢l le habia tan noble-
mente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas
desdichas, y reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos el
temporal. La rotura de pierna de Jerénima exclufa todo trabajo
patronil. Se acabaron los recursos, y empezé el ripido descen-
der de escalén en escalén hasta la miseria lacerante y angustiosa.
Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban llevando su
mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dia
mds desnudos, cada dia mds hambrientos, hasta llegar al horri-
ble extremo en que les vio y descubrié la sefiora. Cuando ya
les faltaba poco para morir, se les aparecié un dngel que les dijo
de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para
VOSOLros existo.»

—Haga usted el favor, sefior Santiuste—dijo Teresa, que
con algo de broma querfa disimular su emocién,—de no lla-
marme a mi dngel, pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que
se burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo
que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jerénima;
también le van medias y un par de zapatos de mi madre, que
tiene el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy
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por lo demds, sino mafiana, que asf tendré yo mds tiempo de
reunir lo que quiero mandarles... Vamos, que algo habrd para
usted también, grandisimo Addn.

Alelado de gratitud y admiracién, Santiuste no dijo nada.
Teresa prosigui6 asf, mds burlona que compasiva: «¢Pero por
pobre que esté un hombre, Sefior, ha de faltarle un real para
cortarse esas grefas?... y en ultimo caso, buscar un barbero
caritativo, que ya los habrd. Felisa, trac un peine tuyo... Em-
pecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado
que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese
bosque...» Después de besar el peine, Juan lo guardé entre
el pecho y la camisa, Gnico bolsillo practicable en su astrosa
vestimenta... Y partié balbuciendo expresiones de exquisita
ternura, que ama y criada apenas entendieron. Crefan que
lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres mujeres que
no conocfan mds que la superficie del mal humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafiana siguiente, y al salir
Teresa al recibimiento, se maravillé de ver extraordinaria trans-
formacién en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se habia
lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchisimas
aguas y con fuertes restregones, porque no quedaba ni el mds
leve rastro de la suciedad que le desfigurd. Era como una resur-
reccién. De las tinieblas salfa una cabeza admirable, un rostro
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hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero
pase de navajas quedaba limpio; salfa también la juventud. De
asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa decfa:
«A mi no me engafia usted, sefior Tuste. No es usted el de ayer,
sino otro... 0 el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza
joven...ylabocajoven, y joven todala cardtula... que me parece
viene también afeitadita.

—Si, seflora—replicé Juan con infantil orgullo, confun-
dido por los elogios de la hermosa mujer.—Del dinero que la
sefora dio a Jerénima, Jerénima apart6 un real para que yo me
afeitara. Ayer compramos jabén... El jabén es un ingrediente
que no habfamos podido ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asi me
gustaamila gente...—decfa Teresa, acercindose a él con menos
repugnancia que el dfa anterior.—Y otra cosa veo, que me deja
aténita. jLa camisa limpia! jQué lujo! Bien, bien. La habrd
lavado Jer6nima.

—No, sefora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué
noche, sefiora! No hemos dormido... las nifias tampoco han
dormido. La aparicién de usted en aquel mechinal indecente
nos ha trastornado a todos. Ni Jerénima, ni las nifas, ni yo,
acabibamos de convencernos de que la sefiora es persona
humana... Todavia hoy... las nifias hablan de usted como de
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un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de nifios, o el
dngel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted dngel ni
hada...

—No es usted, no, como las demds personas—dijo Tuste,
soltando poco a poco su timidez.—Bajo esa vestidura mortal se
esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los cie-
los, un ser que en su aliento nos trae el propio hélito del Padre
de toda criatura...

—iAy, ay, ay! céllese por Dios. Pero es usted también po-
eta?

—No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos,
sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me
haga reir... ;Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista
con esas botas? ¢No le da vergiienza de andar por el mundo
con calzado tan indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba
vergiienza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca
con que yo hacfa burla del mundo que me abandonaba.
Ahora, deslumbrado por el dngel de luz... perdone usted... por
la divina mensajera del Dios de piedad... es todo lo contrario...
Me avergtienza mi facha repugnante, y toda el agua del mundo
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me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me
bastarfan para purificarme.

—iYa escampal... Basta de poesia, y venga, véngase a la
prosa—dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia
inmediata, el despacho de la casa convertido en guardarropa.—
Pase y verd lo que tiene usted que llevarse. Ird cargadito como
un burro; pero ¢qué le importa?... Mire, mire: un trajecito
para cada nifa... camisas, delantalitos, medias y zapatos... Para
usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior
quedard para mis adelante, que no se puede todo de una vez...
¢Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las
chiquillas... para Jerénima un refajo... para todos dos mantas...
¢Qué dice?... Eche, eche poesia...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiracién de Homero—
dijo Tuste con arrobamiento no afectado,—expresarfa una
parte no mds de la gratitud que debemos a nuestra bien-
hechora. Nuestra bienhechora retine en si toda la belleza de
las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley
evangélica.

—DPues pagana y evangélica, ¢sabe usted lo que se me
ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Usted
mismo se las comprard. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha
de prometerme que no empleard este dinero en otra cosa...
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—Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar,
merecerfa la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la
seflora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¢Esa cos-
tumbre de besar las monedas, la adquirié usted cuando pedia
limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa.
La caridad, hija del cielo, esla cadena de oro que une al Criador
con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas
tristes botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los
santos... ¢Ddénde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de
esa manera tan superfirolitica?

—Selo explicaré, si tiene paciencia para ofrme un rato.

—Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver...
¢Cémo...?

—DPues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de
la elocuencia sobre mi pobre espiritu. Tres afios ha, el ss,
estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con otros
chicos, 4vidos de saber y amantes de la literatura, me metfa...
nos metfamos en todo sitio publico donde hubiera lectura de
versos, explicacién de doctrinas nuevas o viejas, discursos...
Un dia caimos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la
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inteligencia... concurso de oradores para cantar la Democracia.
iQué dia, senora! Lo tengo por el mis memorable de mi
vida; dfa solemne, dia grande, porque en €l vi salir el sol de la
elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habfan
hablado no sé cudntos oradores, que nos parecieron bien...
Y concluia la sesién, cuando pidié vez y palabra un joven
regordete, timido, a quien nadie conocfa. El buen publico,
ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de
impaciencia, casi casi de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar
el hombre, y a las primeras cliusulas ya cautivé la atencién de
la multitud... {Qué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que
elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano,
qué colosal riqueza de imdgenes, encarnadas en las ideas, y las
ideas en la palabra! El publico estaba absorto; yo, embelesado,
crefa que no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero
del cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana se
parecfa. Avanzaba en la oracién aquel hombre bendito, y el
publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras ¢l
cuando se remontaba a las cimas mds altas de la elocuencia, y
desde aquella altura cafa deshecho en aplausos, quebrantado
de tanta emocién... Yo estaba como loco; yo adoraba la
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de
los dngeles, y cuando acabd, me sentf anonadado... me sentf
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grano de arena, que por un instante habia estado en la cima
de aquel monte... jy ya me encontraba otra vez en el llanol...
iCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu. Por muchos dfas
siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imdgenes que le of,
y mi memoria reconstruyd trozos de aquella oracién superior
a cuanto han oido hasta hoy los hombres... Desde entonces,
yo lefa cuanto publicaba Castelar en los periddicos, y las
reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le vefa en
la calle, iba tras ¢l hasta que se me perdia de vista... era mi idolo,
y lo serd siempre, porque si en los dfas de mi atroz miseria se
me borraron del espiritu las cliusulas arrebatadoras que yo
recordaba, y todo se me obscureci6, como si mi asquerosa
naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en
cuanto la mano de la sefiora me sacé de aquella inmundicia,
volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo
tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi
alma.

—Cillese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la
emocion.—¢Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela?
Vea, vea mis 0jos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por
nada. En el mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia
demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los lios y paquete
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que habia dellevarse, solté asfla vena de su facundia: «Anoche,
el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la es-
clavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi
alma toda la poesfa castelarina, soberano monumento orato-
rio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por
la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi ros-
tro, después mi camisa, yo, como todo el que estd muy alegre,
cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salia de mi
boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento
del Redentor: «El que habia de venir, viene; el que habia de
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube
ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la
pobreza y de la desgracia. No viene acompanado de numeroso
ejéreito, sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no
viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda es-
clavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto
a quebrantar todas las tiranfas; no viene a levantar un pueblo
sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza,
sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito
amor de su corazén todos los pueblos y todas las razas...»
—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpiéndole y
casi echdndole con un gesto.—¢No ve que se me saltan las ldgri-
mas?... Retirese ya... No quiero ldgrimas, no las quiero, eal...



274

Adids, adids...»

Y el gran Tuste traspasé la puerta y descendié los pocos
escalones que conducfan al portal, cantando mds que repi-
tiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los
inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos, como
una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro
seno del caos la tierra coronada de flores, jél! causa de toda
vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su
existencia, por la salud y la libertad de los hombres en el altar
sublime del Calvario.»
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Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa
era hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas
con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los huecos
abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia en que Tuste
recibié los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo:
«Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en
otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pdsese
por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la
tarde, de tres a cuatro.» Obediente y puntual, hizo el hombre
su aparicidn, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a
Felisa en la enrejada ventana. A poco apareci6 Teresa, y ambas
sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oy6 de labios de su
bienhechora estas dulces palabras: «Bien, seor Tuste: asi se
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portan los caballeros. {Y qué bien le van las botitas!... {Ldstima
que el traje no corresponda!... En fin, retirese ya, y diga usted a
Jerénima que esta, Felisa, le llevard el socorro para la semana.»
Saludé el hombre, y respetuoso se alejé con la cabeza baja, el
andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio
aparecer doblando la esquina de la calle de Santa Marfa.
Aguardé un poco, le llamé con gracioso gesto, y cuando le
tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, td has salido hoy a
pedir limosna. ¢Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, sefiora—respondi6 Juan dob-
lando el pescuezo, como para mirar al cenit;—vengo porque
no hay dfa que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi re-
ligién.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta
de que por primera vez le tuteaba.

—DMe entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que
eres pobre. Agudrdate un instante, que no tengo aqui calder-
illa.»

Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja
en ademdn de arrojar algo, dijo al que parecia mendigo bien
calzado: «Pon tu gorra mis acd... a plomo de mi mano... no se
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caigan los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomé bien la
punterfa Teresa, y la moneda cayé dentro de aquel casquete
asqueroso de forma indefinible... Brill6 en el aire la moneda,
y antes de que cayera vio Santiuste que era un dobldén de a
cuatro. No pudo hacer ninguna observacion, porque Teresa
desaparecié de la reja cerrando los cristales. Minutos después,
sonaba la campanilla de la puerta; abrié Felisa, y se encar6 con
el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora para devolverle
una cosa que se le ha caido a la calle.» No habia concluido
la frase, cuando aparecié Teresa en el recibimiento, risuefa,
y replicé al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me
equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita...
Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

—Es que—murmuré Juan—me dio verglienza de... de eso,
de que el oro fuese para mi. Bastante ha hecho la sefora por
este infeliz... Si yo abusara serfa un malvado; empafiaria el res-
plandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de
mi egofsmo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno
como el que la hace.

—Echa mds poesfa, hijo...

—Esto no es poesfa... es mi corazén, que habla con el
lenguaje de su delicadeza, de su gratitud...
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—DPues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no
gusto de verte con esos andrajos tan... poéticos—dijo Teresa
echando mano al bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla que
aqui tenfa yo guardada para vestirte de prosa... ;No has querido
un doblén? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy en-
tendiendo que te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso y
muy nauseabundo, para que te tengamos ldstima... Yo te pre-
gunto: si asf te viese tu {dolo Castelar, ¢qué dirfa?... Ves tu ropa
como una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te
las das de anacoreta o de santo. Pues esos mofios te los voy yo
a quitar.»

Atdnito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no
sabfa si reir o llorar. Mayor fue su turbacién cuando oyé estas
palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a
una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier
calle, y te compras un terno, pantalén, chaqueta, chaleco,
todo modestito; no vayas a creerte de la Unién Liberal y a
vestirte a lo grande... Afiades corbata... anades un sombrero,
mejor gorra... No es tiempo todavia de que te emperifolles
demasiado. Con que...»

No hizo ademdn de tomar las monedas. Su inmovilidad
era la de una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido
revelaban los efectos de la fascinacién de imdgenes lejanas.
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Dijole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que
miraba y descendiese al mundo. Bajé Tuste, protestando de
la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa saco
las ufias, sacé su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en
todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mfa...
Te digo que si ti me miras, yo doy un giro rdpido a todo el
cuerpo ¢ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista,
democritico... poético y castelarefio... Vete con tus musicas a
otra parte.» Aplacados con esta amenaza los escrupulos del
hombre misero, tomé el dinero, y con paso lento, con visajes
de asombro y algtin gesto que revelaba su esclava sumisién a
la bienhechora traspasé la puerta. Antes de que Felisa cerrase
tras él, volvié Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora,
¢cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar por aqui?
¢Quiere la sefiora verme?...

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni
pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan.» Afirmaba ¢l
con la cabeza; salié suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elec-
ciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo Risuefio, andaba
muy metido en enredos electorales, pues como hombre de gran
propiedad en una comarca de Andalucia y de no poca influ-
encia, le bailaban el agua don José Posada Herrera y el Mar-
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qués de Beramendi, candidato cunero designado para repre-
sentar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de pldticas con
el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo
el buen Risuefio, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse
a Andalucfa, y s6lo con escribir cartas imperativas a diferentes
personas de all4, se aseguraba la elecciéon. Asilo hizo, y al hom-
bre se le cansé la mano de tanto plumear, atarugando diaria-
mente el correo con el firrago de su correspondencia. Por todo
ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al
andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad.
Vivia Risueno con un hermano suyo, rico también, establecido
aqui desde el afio 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al
tener allf un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara
vez dormfa. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en
los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos
dias vefa en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes
politicos de viso, y a caballeros aristdcratas, aficionados a cabal-
los 0 a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su
linda coima aflojé un poco en los dfas del trajin electoral; pero
una vez llenas las urnas con el nombre de Beramendi, y procla-
mado su triunfo, restablecié el andaluz la normalidad de sus
costumbres, y el primer convite que organizé en casa de Teresa
fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, auxil-
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iares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa conté su
aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrim-
iento que habfa hecho de un horripilante caso de la miseria
humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que
era muy amante del pueblo, y sabfa, como nadie, condolerse
de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la
dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, tratarfa de restau-
rar a los hambrientos de la calle de Ministriles en la situacién o
estado que tuvieron antes de su desgracia; restableceria la casa
de huéspedes, en la cual serfa primer punto el hombre raro, el
hombre poético, que hablaba como Castelar. M4s vanidoso
que caritativo, Facundo Risuefo la autorizé, delante de los
amigos, para que aplicase a socorrer al préjimo parte de la
guita que €l le daba para alfileres.

Asilo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jerén-
ima su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con
modestia y provista de todo; las nifias iban a un colegio, y el
famoso Tuste hallibase en el pleno goce de un cuartito decente
en la casa, y de algunas prendas de ropa para salir decorosa-
mente en busca de colocacién o trabajo. De vez en cuando
iba Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendi-
ciones de los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en
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éxtasis, mirdndose en su ropa, satisfecho y un tanto presum-
ido; cuiddndose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a
la moda; esmerdndose en el aseo y correccién de la persona. A
su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devocién
fandtica. En la casa expresaba su culto con retéricas de un es-
piritualismo sutil, y declamaciones hiperbdlicas, parafrésticas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez
que se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de
Jerénima, no se atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso
de que la compafifa de un hombre humildisimo mermara el
decoro de tan gran sefiora; y a propdsito de esto tuvieron en
cierta ocasidn unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—Ile dijo Teresa, entrando los
dos en la Plaza del Progreso,—y no me llames a mi gran sefiora
ni nada de eso, pues soy la menor cantidad de sefiora que se
puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo,
o crees que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sen-
tido.

—No serd usted gran sefiora para los demds—dijo Tuste
con efusién caballeresca;—para milo es, y yo hablo por mi, no
por el mundo que me condend a la miseria... y en la miseria
estuve hasta que me sacé un dngel del Cielo.

—DPamplinas, vuelvo a decir, recomendindote por
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milésima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que
todas las faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las
guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para
nada. Yo no soy sefiora, aunque como las sefioras me visto;
yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se
ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo
ese letrero, que leen todos los que me conocen... No conviene
que me vean contigo por la calle; pero no es porque yo me
averglience de ti, ni porque tu companfa me deshonre, sino
porque en mi condicién de mujer mala, si me ven contigo
creerdn lo que no es... El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste
lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y
por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve
un adulén o un mal intencionado, se pone insufrible... Con
que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las sefioras de
mi categoria van mejor solas que bien acompafiadas. Abur.»
Esto pasé y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad
para dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no
podia recrearse en la meditacién solitaria, dejaba libre el pen-
samiento en las ocasiones en que era mds esclava, y hablando
con este y con el otro se recogfa en el sagrado de su alma para
mirarse en ella... Dice la Historia psicoldgica que la guapa moza
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cay6 en grandes tristezas por aquellos dfas de Diciembre del
58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la devor-
aban casi le costaron una enfermedad. En las fiestas de Navi-
dad, el bullicio y alegrfa de la gente la mortificaban; las per-
sonas que a su lado vefa constantemente, ¢/ contratista sobre
todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageré sus leves indisposi-
ciones, queddndose en cama no pocos dias. Risuefio no aban-
donaba por acompaiiarla su sociedad de caballistas, ni el recreo
de las innumerables amistades que endulzaban su existencia.
Cuenta también la Historia intima que una tarde que Facundo
tenfa gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna,
Teresa se echd ala calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerénima,
donde le dijeron que Tuste no iba mds que a comer y a dormir;
que adin no habifa encontrado colocacién; pero que en tanto,
se habfa puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un
amigo. ¢Dénde? En las Vistillas. Alld se fue Teresa, movida
de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poéti-
cos disparates y de contarle ella sus intensisimas tristezas, que
sin duda tenfan por causa un error grande de la vida: el haber
equivocado los caminos dela felicidad. No le habia dado Jerén-
ima, por ignorarla, la direccién exacta del taller donde Tuste
trabajaba; pero ya lo encontrarfa preguntando, y al entrar en
las Vistillas puso atencién a los ruidos del barrio, esperando
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escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o
los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyd.
Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de ferreria, pero
ningn hombre que trabajase, interrogd a una mujer que sen-
tada en la puerta estaba. «Si, sefiora, es aqui: pero el mae-
stro armero y el aprendiz no estdn; se han ido a la compostura
de unas miquinas. Si quiere la sefiora saber cudndo vendrin,
preguntele a la maestra... Ve aquella mujer que estd sentadita
en un sillar dando de mamar a su nifio? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distingufa de
las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser mds
joven y tener chiquillo en brazos. Fuese alli derecha. Al verla
llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque
Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire sefioril en
nada se desmentfa. A la urbanidad de las pobres mujeres
correspondio la Villaescusa con amable sonrisa, manddndolas
sentar; y poniendo su mano carifiosa en el hombro de la
que amamantaba, le preguntd... La pregunta no llegd a ser
formulada, porque Teresa quedd suspensa a la mitad de la
frase; miré a la mujer, se aparté un poco, acercose luego como
si quisiera besarla... dudé... volvié a creer... al fin no habia
duda... «jVirginial... {Usted es Virginia!

—Si, selora—dijo la otra, mirando y poniendo en su mi-
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rada toda la memoria,—y usted es... Conozco la cara; la cara
no se me escapa... pero el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda usted? Eramos
amigas... de esto hace algunos afos... No digo que tuviéramos
gran intimidad; pero nos conociamos... nos habldbamos...

—Si, si... Era usted mds joven que nosotras... me acuerdo
bien... jOh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy
miés. ¢Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre
casa...

—No importa: vamos.»



XXVI

En el templo mds hermoso y venerado no entrarfa Teresa
con mds respeto que entré en la humilde casa de Virginia.
Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama, c6-
moda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada,
y un vivir modesto y sin afanes. Alli no habia nada bello ni
superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa,
la inquietud del dfa siguiente. La mano hacendosa se vefa
en todas partes, y cierta entonacién alegre de las cosas, en
conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido
ya, y de ddrsele a besar, le acosté en la cuna. En un sofd de Vito-
ria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El
sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso col-
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orido. «Mi casa es pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—
¢pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Yalo creo: mis que la mia...—afirm¢ Teresa, espaciando
su vista por todo.

—¢Cdémo ha de ser este tabuco mds alegre que su casa de
usted... que serd un palacio?

—No, hija, no...—djijo la sefiora echdndose a reir.—No es
palacio... jquia!

—¢No tiene usted nifios?

—No...»

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de
Virginiala persuasién de que Teresa era casada. No podiaser de
otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda sefora de aquel
empaque tenfa forzosamente marido por la Iglesia. Debe de-
cirse que las ideas de cada una frente a la otra eran totalmente
distintas. Teresa conocia perfectamente la historia de Mira y
Ley, y hastalos trabajos de Beramendi con los Socobios para ne-
gociar las paces. En cambio, Virginia no sabfa nada de Teresa:
entre la sefiorita que habia visto y tratado en tiempos remo-
tos en alguna reunion, y la sefiora que tenfa delante, habfa un
enorme vacio de conocimientos. Digase también que Virginia,
en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato
de personas de viso, habfa perdido toda la picardfa mundana,
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queddndose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sen-
cillez digna de la Arcadia, pregunté a la otra si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mfa.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he pregun-
tado porque... Verd: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de
la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: «¢Y Fu-
lana... y Zutana...?» Y ¢l casi siempre me responde: «Es Mar-
quesa.» Resulta que de poco tiempo acd, todos los que tienen
algiin dinero son Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo
pensé... Dispénseme.

—S&i, hija mia: la pregunta es de lo mds natural... Hay, en
efecto, sin fin de titulos de nuevo cufio, unos con dinero, otros
buscindolo...

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su
ingenuidad,—usted es de esas damas de la Beneficencia que
vienen a estos barrios pobres a ver dénde hay miseria, para
remediarla.

—Si, soy benéfica—replic6 Teresa confusa.—En otros bar-
rios he socorrido yo a muchos pobres...

—DPues en este los hay también. Yo podré decir a usted
dénde encontrarfa grandes desdichas... jy qué desdichas!

—Si, si... pero no he venido a eso...»

Al pronunciar esta frase, contivose Teresa bruscamente,
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invadida de un sentimiento que participaba de la vergtienza
y el temor. ¢Cdémo decir que su presencia en aquel barrio y
en aquella casa no tenfa otro mévil que buscar a un hombre?
iElla, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el
gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentfase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin
duda la primera de las inmorales! Habiala tomado Virginia
por gran sefiora. ;Qué pensarfa cuando la gran sefora le
dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que estd en tu
casa?» Esta idea calde$ el rostro de Teresa, y la puso en
gran turbacién. De alguna manera tenfa que justificar su
visita. ¢Qué dirfa, Sefior? Afortunadamente para Teresa, la
desbordada ingenuidad de Virginia la sac6 de tan embarazosa
perplejidad, senalindole este camino: «Ahora recuerdo... Me
dijo Pepe no hace muchos dias que algunas senoras de la mejor
sociedad se interesaban por mi en la cuestién que traemos
ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado;
yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé.. Estoy bien enterada.. Y ese sacrificio es
imposible—afirmé Teresa, gustosa del pie que le daba la otra
para fundamentar racionalmente su visita.—En mi tiene usted
una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuidese mucho
la ley, digo yo, de no pisotear los corazones.
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—iAy... también yo digo eso!—exclamé Virginia sus-
pirando fuerte.—Los corazones por encima de todo... No
me engafiaba el mio cuando la vi llegar a usted. Usted
no me conocfa... preguntaba por mi a las vecinas... queria
informarse...

—Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada
la testarudez de los senores de Socobio, no hay mds que una
solucién... Solucién propiamente no es... Yo le indiqué a Bera-
mendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucién se
arreglarfa un... Ya no me acuerdo cémo se llama eso... Es un
término en latin.... modus vivends... o cosa tal...»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que forma-
ban parte de la familia, y habfan sido puestos al sol, jaula sobre
jaula, en el batiente de uno de los balcones, rompieron a can-
tar con tal algarabfa de trinos, que las mujeres tenfan que alzar
la voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que
cubria su propio acento, permitiéndole ser poco explicita en
lo que hablaba. La idea del modus vivend:i no era invencién
suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se hablé dfas
antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa
lo que Pepe Fajardo habia dicho de la solucién o arreglo provi-
sional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por
su equivoca situacién en la visita, a manifestar algo concreto so-
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bre aquel punto, apeld a su imaginacién, y entre el estruendoso
cantar de los pdjaros, como otro pdjaro que también cantaba,
sali6, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo
consiste en que sus padres le sefialen a usted una cantidad para
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada
mis. Irdn ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en
un pisito que tiene arriba, y que ahora estd desocupado, pues
la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad
de la casa serd el mejor ambiente para la reconciliacién que de-
seamos. Alli podrdn los sefiores de Socobio visitar a su hija,
que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo
el techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga
mia. Al principio, recibird usted la visita de su padres cuando
no esté Leoncio en casa... Serd preciso para esto fijar horas deter-
minadas. Los papis se volverdn locos de alegria con el chiquillo,
con su nieto... Le devolverdn a usted su carifio, y asf, dfa tras
dfa... podrd llegar el de la completa benignidad de esos sefores
con toda la familia, con el propio Leoncio...» Dijo esto Teresa,
y al concluir su inventada solucién o modus vivends, vio que la
obra era buena, y descansé como Dios después de haber hecho
el mundo.

Oy¢ Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad
primero, con arrobamiento y grande admiracién al fin, y
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acogié la propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos
descubrimientos que después de conocidos nos asombran por
su sencillez... «Pues si que es un arreglo magnifico, una idea
preciosa...—dijo cruzando las manos y descruzdndolas luego
para coger una de las de Teresa y besarla.—:Y esto se le ha
ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros...
iY ha venido a enterarme del arreglo...! jQué idea!... es la mejor,
la tnica... ¢Lo sabe ya Pepe? ¢Se lo ha dicho usted a Pepe...2»
Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmé
ligeramente con la cabeza. Los pdjaros cantaban ya con frenest,
alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habria podido
hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aquel mo-
mento el chiquillo remuzgé en su cuna. Acudié Virginia di-
ciendo: «Estos diablos de pdjaros me le han despertado con
su musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su ami-
guito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le
llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no
nos haces caso...» Cogié en brazos al nifio, que malhumorado
se restregaba los ojos con los pufios, y prosiguié habldndole asi:
«Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren char-
lar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles t cosas; diles cosas...»
Cogié Teresa el chiquillo, que no la extrand; antes bien,
se dej6 zarandear por ella frente a los pdjaros, desarrugando el
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tierno cefo, y con sus manos gordezuelas querfa tocar las jaulas
en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en
tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa,
apuntdndole al nifio lo que tenfa que decir a los jilgueros en
contestacién a sus amantes clamores, entretuvo algunos segun-
dos con este ingenuo mondlogo: «Buena senora es Teresa Vil-
laescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inven-
tado... jFamosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¢quién
es ahora? ¢Serd la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla?
¢Serd la Cardena, esa de quien también se habla mucho? No,
no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Mar-
quesa. Serd entonces mujer de algiin banquero, sin titulo ni
corona. ¢{Y qué clase de amistad tiene con Pepe? jOh, quién
lo sabe!... {Vaya, que no saber yo con quién casé Teresita Vil-
laescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas,
a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El
venir ella aqui a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas:
un gran interés por mi, una confianza grande con Pepito...»

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros,
volvié los brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus
lindas facciones un mohin displicente. «Ahora pide teta—
dijo Teresa.—Désela pronto... que si no, se va a incomodar
con usted y conmigo.
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—Ven aci, sol... Es de lo mds malo que usted puede figu-
rarse... Mire, mire las carantofias que me hace para que le dé
lo que tanto le gusta... {Si serd pillo...! Me pasa la mano por la
cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va
derecho a sacar lo suyo... jAh, ladrén...!»

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de
personas y chocar de hierros, anunciaban que habfan llegado
el maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi, sac6 Teresa de su
cacumen otra donosa invencién, que debia cubrirle la retirada
y permitirle realizar el propdsito que la llevé a las Vistillas. «Yo
me voy—dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones
olvidadas.—Esta casita humilde; usted, Virginia, y su nifio pre-
cioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo...
Ya no puedo entretenerme mds. Presénteme usted a Leoncio;
quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba.»

Antes que la maestra llamara, dettvola Teresa: «No, no.
Le saludaré abajo, al salir... No le llame usted... El tendrd que
hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... {Dios mio, qué
tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni
siquiera sé dénde estd.» Dijo Virginia que Leoncio la acom-
panarfa, y ella, con rdpida visién de su plan estratégico: «No,
hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.
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—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastard con que me indique el camino...»

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecinica,
con blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve
visiones ante la mujer que iluminé el taller con su hermosura.
Presenté Virginia al que llamaba su marido, que invalidado
por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el cafién
de escopeta que en la mano tenfa: al fin lo dejé sobre el banco.
Palidecié el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso
muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan
mudo como las tenazas que en la mano tenfa... Al fin vio
Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo
imaginara en ripida concepcién. No habfa tenido poca suerte;
que si se empefia Leoncio en acompanarla, de nada le hubiera
valido su ingeniosa mentira. Cogié su manguito, despidiose
afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevindose al
aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. {No era
ella mal laberinto! El aprendiz la siguié callado y respetuoso, y
Mita y Ley queddronse comentando la visita, que tenfan por
venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59,
la que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debia
de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entrd con su guia en la calle de los Santos, no
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rompi6 el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su dei-
dad tutelar querfa hablarle a solas, la desvié haciala calle de San
Bernabé. Tomé Teresa un tonillo algo displicente para decirle:
«Quiero saber por qué te has metido en este oficio de armero
sin decirme una palabra. ¢Acaso no soy nadie para ti? ¢No
merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicé Juan.—Pero
¢cémo habia yo de consultar a mi bienhechora, si no la he
visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir
a preguntar por mi.

—Usted me prohibié que fuera a su casa y hasta que pasara
por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste,
¢por qué te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te
hablé de conseguirte un destino... {Bonitas se te estin poniendo
las manos!...

—DPues yo...—balbucié Tuste, no sabiendo cémo aplacar
aquel enojo que no comprendifa.— Ver4 usted... Pensé que de
este modo serfa mds grato a la sefiora...»

Teresa se planté en medio de la calle, y con stibita energia
le eché sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono
que lo mismo podia ser de reconvencién que de suplica:
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«Juan, la dltima vez que te vi te mandé que no me llamases
seflora; yo no soy sefiora... soy una mujer y nada mds que
una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo
del sefiorio, vuelvo a decirte.» Antes de que Tuste pudiera
formular sus protestas de obediencia incondicional, volvié a
plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la firmeza
de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridiculo que hablemos td y yo como se
habla en las visitas. Tutéame...

—iYo... Teresa!

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guiindola hacia Gilimén.—Al
llamarte de ##4, me entra en el alma una frescura deliciosa...
que... No sé cémo expresarlo... Tratdindote de #, soy otro,
crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones mds
hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el
vuelo... Teresa, ;qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y
bien sé que lo son... Antes me daba de cara la poesfa, y ahora
no.

—DPues déjame que te cuente como me meti en este
aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres dfas
desde la dltima vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es
amigo mio: le conoci cuando Jerénima tenfa la casa en Mesén

299



300

de Paredes... Me dijo: «Si quieres aprender el oficio de armero,
yo te ensefaré.» Le respondi que lo pensaria... Pues aquella
noche sofié¢ contigo, Teresa, como todas las noches... Te me
apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que
relucia como plata, los pies con zapatos azules...

—Estaria bonita...

—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asf lo
hice.

—DPues eso podia significar que aprendieras el oficio de za-
patero.

—No, porque andando descalza en derredor de mi, me di-
jiste: «Vete con tu amigo y que te ensefie a construir las bonitas
armas... armas con que matar a los egofstas, a los perversos...»
Teresa, me puedes creer que vi y of todo esto como si fuera la
misma realidad... Al siguiente dfa tuvo tal fuerza en mf la idea
de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé un momento
mids. T melo dijiste, me lo mandaste. Yo te vefa como te estoy
viendo ahora, puedes creerlo...

—¢Y en las noches siguientes no me viste también?

—Si... venfas a mi lado, tal como estds ahora... Yo callaba;
td me decfas: «Juan, abandona la idea de seguir estudiando
Filosoffa y otras garambainas que nunca te sacardn de pobre.
No pienses en destinos del Gobierno, que no son mis que pan
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para hoy y hambre para mafiana... Métete en el comercio; com-
pray vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa;
aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabén,
ladrillos, clavos, peines, velas, relojes 0 demonios coronados...
el cuento es que ganes dinero...»

—¢Esotedecfa? ¢Puessabes que esas noches estaba yo muy
prosaica, después de aquella otra noche en que me llegué a ti
con zapatos azules?

—DProsaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al
prosaismo, me senti tocado del tuyo. ¢Por ventura, digo yo,
tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesfa?

—Es ficil que sf, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba
que comerciaras o aprendieras un oficio, cémo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venfas a mi con los pies
desnudos.

—iAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...

—¢Cdémo no sofiar estando a veces cerca de ti, a veces tan
lejos como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que
te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero,
lo dejaré... Tt mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te refif por esto, fue...
qué sé yo... Tenifa yo ganas de pelearme contigo... el motivo
importaba poco... la cuestién era decirte cosas... que ti me
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las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho. Déjate
llevar de tu inspiracién. Puede que esto sea el principio de una
gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que
yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... Alli veo
una piedra grande que es como un banco. Vamos all4.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio
y Virginia dirdin que tardo mucho en llevarte a la calle de la
Solana; ¢pero qué nos importa?

—Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo
que debias tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demues-
tras ser mds prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—DPero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera
cuidado de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazén, yo
entrarfa en casa de Leoncio diciendo: «Esa mujer es para mi
mis hermosa que los dngeles, mds alta que las estrellas, y mds
benigna y generosa que la propia Caridad que Dios envié al
mundo...»

—iAy, ay, ay, Juanito...! {Cémo se reirfan de ti Leoncio y
su mujer si entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes
decirlos mds que a mi. Aun sabiendo lo mentirosos que son
tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi
casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un dia
cualquiera y hacen en él su carnaval.
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—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma—
afirmé Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella,—sino
la misma verdad. Cosasy personas no son lo que ellas creen ser,
sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demds lo que
quieran; pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé
silo entiendo bien, ni cémo se ha de explicar esto.

—DPara mi, las denominaciones de sefiora y caballero son
motes que este y el otro gustan de ponerse en un juego social
parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no
clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningan ser
humano. Cristo me ha ensefiado el perdén; la Democracia me
ha ensenado la sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no miro
alaropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habifa Teresa
encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de un
arbol plantado no lejos de alli. El drbol, nada robusto y con
su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en
estio; en invierno soltaba sobre ¢l y sobre el suelo préximo
los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a
los nuevos brotes. Cogié Teresa dos, tres o mds de aquellas
briznas y se las llevé a la boca: eran amargas, pero el amargor
no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su
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didlogo fue larguisima: ¢, apoyando en las rodillas los codos,
miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvi su rostro
hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguisima
y fea pared que como a veinte pasos se extendia, triste super-
ficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y
otros escritos debajo con carbén por mano inexperta... Sobre
aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver
nada, sin darse cuenta de lo que allf estaba escrito... El lugar
o fondo de la escena no podia ser mds prosaico; el suelo era
todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte;
por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas
pobrisimas... Como seres vivos, daban animacién a tan feo
lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvié Teresa el rostro chocando su mirada
con la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo:
«Seguin eso, Juan, podrds ti quererme a mi, sin llamarme
dngel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que
tengas en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fuf ni de
lo que soy...»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que
le cogié algo desprevenido y desperté en su alma un furioso tu-
multo, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajé
los ojos, y pasando el dedo por la superficie dspera y polvorosa
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del sillar en que se sentaban, iba soltando con lentitud la re-
spuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribia.
Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! {Si desde que te vi y me socor-
riste, te estoy queriendo, mds que con amor, con adoracién!
Yo no veo en ti sefora, ni veo la que otros hombres llamaron
o llaman suya. Para mi, ti no eres de nadie, no puedes ser de
nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu.
¢Por qué te he llamado dngel? Porque he visto en ti el corazén
generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no subid
ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que hacfas,
lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas
separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y purifi-
cada te guardé en el sagrario de mi corazén, donde te doy culto
con el espiritu mfo. {Que si te quiero, Teresa! El amor mio
por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin
esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me
despreciaras, te querrialo mismo... Queriéndome td, lo mismo
que si no me quisieras... {Vivir, amar, morir!... términos abso-
lutos...

—¢Me amards de veras?—dijo Teresa en lenguaje llano.—
¢Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con laimposicién
de algtin sacrificio, o sometiéndome a la prueba mds terrible.
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¢Que es preciso morir por ti? Dimelo, y verds qué pronto...»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espir-
itualidad, Teresa se conmovia y se le aguaban los ojos. Aun en
los casos en que las declamaciones de su amigo la movian a risa,
no dejaba de sentir emocién, y confundia la risa con el llanto.
Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para
contener las ligrimas. «Oye, Juan—dijo después de una corta
pausa:—vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto.
¢Sabes cémo se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia?
Mitay Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se asom-
brardn poco, y... jquién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas
un alma sola.

—Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten cémo
fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No estdn unidos mds que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Preguntales cémo han
vivido, cémo han soportado las penas...»

El recuerdo de Mita y Ley determiné repentinamente en
Teresa un estado de espiritu semejante al que tuvo en la entre-
vista con Virginia. Sintié vergilienza y miedo. ¢Qué pensarfa
Virginia si supiera que habia sacado del taller con engano al
aprendiz para irse con €l de bureo por las calles? Esto era incor-
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rectisimo. ¢Por quién la tomarfa Virginia, después de haberla
tomado por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia sopor-
tar los juicios desfavorables de Mita... Vefa en ella, jqué cosa
tan rara! la cifray compendio de la moralidad. La salvaje habia
venido a ser como una personificacién de toda la virtud hu-
mana.

«Tuste—le dijo levantindose resueltamente, llena su alma
de un sentimiento de pudor,—no quiero que Mita y Ley
piensen mal de nosotros... No estd bien que les enganemos.
Dirdn que para ensefiarme dénde estd esa calle has empleado
mucho tiempo.

—Si: pensardn mal... y no quiero yo eso.

—DPues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza,
cuéntales la verdad... les dirds quién soy: jqué vergiienzal...
Pero si, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me
entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizds me conozcan en la
cara que td me quieres, y nada tendré que decir.

—Quizds, Juan... §Y a mi me lo conocerdn también en la
cara? No: yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que
han estado confundidas en una; pero tu espiritu y el mio
permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.
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—Como un solo espiritu...

—Adids. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—T6malas. Mdscalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el
amargor es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Asi... Dé-
jame ahora que meta mi mano en tu manguito para que se me
pegue el calor de las tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te
lleves el calor... Vaya, no mds.

—No mds. Adiés... yo me voy por aqui.

—Yo por aqui... Adids.»

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se
pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenfa el
manguito, ¢l la suya sin nada. No llevaba bastén ni sombrero.
Por fin, cada calle se llevé lo suyo, y entre los dos aumentaba el
oleaje de calles, de transetntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa
abstraccién de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda
su compaiifa la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche,
la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¢Ha venido ese?...»
Diciendo ese chocd con la realidad... Se sentfa fatigadisima; le
dolfan los pies de andar por calles empedradas con guijarros
puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendié en
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un sofd, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entré
en blanda sedacién. De la calle trafa, para decirlo claro, una
borrachera de espiritualidad. ¢Pero todo lo ocurrido en aque-
lla tarde, la excursién a las Vistillas, la entrevista con Virginia,
la conversacién con Tuste, era verdad? ;Estaba ella en su ca-
bal sentido cuando dijo al aprendizlo que atin recordaba, pues
cada palabra suya, cada palabra de ¢l, estampadas permanecian
en sumente?... ¢{No se habfa excedido un poco en el abandono
de su voluntad, comprometiéndose a més de lo que debiera?...
En estos pensamientos se mecfa y aun se adormecfa, cuando
un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anuncié
que volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de
Osuna. No sintié Teresa que Facundo viniese acompafado,
trayendo a cenar a dos o mds amigos, pues cuando venfa solo
eran mds dificiles de conllevar las brusquedades e impertinen-
cias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro
senor, luciendo el empaque andaluz de marsellés y calafiés,
y dos mds en traje corriente de caballeros que van de campo.
Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda,
el mds arrogante, salado y ceceoso de los sefioritos andaluces
que por entonces se abrian camino en la politica. Dirigfa £/
Contempordneo, 6rgano de los conservadores que llamaban
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de guante blanco, los més atildados y conspicuos, chapados
a la inglesa, que era la derniére en punto a politica y arte
parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla,
y disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allf
estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que
tenfa Risuefio grande acopio en aquella casa. Resistiéronse
a cenar: tan repletos venfan del comistraje en la Alameda;
pero bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo
lindo, sin embriagarse o sélo poniéndose alegres y decidores.
Risuefio cogi la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos
lastimosos, se arrancé el hombre con playeras. No lo hacia
mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenfa mds
suefio que ganas de musica. Las doce serfan cuando desfilaron
dos, quedando solos Facundo y el companero que, como él,
trafa ropa y sombrero al estilo de la tierra de Marfa Santisima.
Era un caballero joven a quien las aficiones a la jécara y a las
cafiitas no privaban de la exquisita distincién en sociedad. A
todo hacfa, mostrando igual superioridad en ambos papeles;
era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la
cortesanfa que podremos llamar europea, terreno comin de
la civilizacién. Disputaron un rato Risuefio y Manolo Tarfe
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(que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los
potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero
ello quedé en las primeras escaramuzas, porque Risuefio fue
bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con
media palabra entre los labios, dejé caer al suelo la guitarra, y
su cuerpo se estir6 en el sofd, convirtiéndose en plomo. Tarfe
le llamé con fuertes gritos, como podria llamarle si se hubiera
caido en un pozo... «jPobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver
anulada la personalidad de su contratista,—hay que dejarle
dormir la manzanilla.» Entre ella y Felisa le sacaron con no
poca dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitirselo,
por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risuefo.

Cogié en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y
haciendo ademdn de poner el gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo... Mejor
para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de
patatas...»

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo
de su temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas
pretensiones. Tiempo hacia que la enamoraba con disimulo,
aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que
debia entenderse con él, rescindiendo la contrata con Risuefio.
Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oidos a la
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sugestion del caballero, y se mantenia leal a su compromiso.
Sin esperanza de ser mds afortunado aquella noche, Tarfe,
cuando Teresa salié a despedirle hasta la sala, dejando en el
gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mds bien
caddver parecfa, le solté la milésima declaracién y propuesta
de amores. Echose a reir la guapa moza; pero mds benigna que
otras veces, deslizé una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¢Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... ;Quieres que hablemos...?

—Si: algo tengo que decir a usted.

—¢Dénde podriamos...? Teresa, no me engafies. Has di-
cho que tienes algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta
que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢Pues donde, cudndo? ¢Me citards?

—Si: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¢Me citaris?...

—Quessi... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.

—DPara que hablemos...

—Eso, para que hablemos. iSi es lo que deseo: hablar con-
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tigo! Adids, gracia del mundo.»



XXVIII

Se ignora el dfa, el mes no es seguro... ello pudo ser en
Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucia
su espléndido plumaje nuevo la Unién Liberal, empollada
por el gran O’Donnell. La indecisién de la fecha no quita
valor histérico a la comida con que los Marqueses de Villares
de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el
Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo
Riva Guisando, la premicre fourchette de Madrid. Asistian
también a la comida don Serafin del Socobio y su hija Va-
leria; pero como el pobre sefior estaba medio paralitico, no
gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
especticulo que a los convidados daba con su torpeza para
el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia préxima le
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habfan puesto una mesita, donde Valeria le acompariaba, le
partia la comida cuando era menester, y se la iba metiendo en
la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, dicién-
dole que su patriotismo le ordenaba la proscripcién de todo
estilo francés en su cocina. Mal dia le esperaba al gourme:.
Afirmaba Guisando que ¢l era internacional, y que adoraba
los buenos platos espafioles condimentados secundum artem.
Dejindose llevar de su galanteria, llegd a decir que mantenidos
en Espafia los buenos principios gastronémicos de la raza, ¢l
serfa el primer enemigo de la invasién, y pondria en todas las
cocinas una copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde.
Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia
mds que: «Espana es la primera nacién del mundo por el
valor y por la sobriedad. ¢Qué mayor gloria para un pais
que vivir sin comer? Los espafioles han hecho en ayunas su
brillante historia.» Apoyé esto Nocedal, diciendo que Espana
no habia cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y
que entre todas las filosoffas habia preferido el ascetismo, que
resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestién de
subsistencias. La Economia Politica que a la sazén estaba tan
en boga, era desconocida de los espafioles del gran siglo... La
decadencia empezé cuando entraron las ideas econdmicas...
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La vida espariola es, por naturaleza, vida de inspiracién, vida
de hazafias en la esfera humana, y de milagros en la esfera
religiosa... Es Espafa la cristalizacién del milagro: vivir sin
trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia
que asf revela el poder de las voluntades como el vacio de los
estomagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia,
y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia histérica de cémo
se alimentaban el Cid, Nufio Rasuray Lain Calvo, y Guisando
afirmé que estos caballeros no comfan mds que pan y sus
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que
se podia componer un excelente Tzmbale de perdreaux aunx
tmﬁ%s... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que
la cocina francesa era una alquimia indecente y una botiqueria
repugnante, y Tarfe se declar$ internacional como Guisando,
preconizando la concordia y armonia entre los dos sistemas
culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo
excelente y superior; vamos, una verdadera Unién Liberal del
comer.

iUnidn Liberal! Estas mégicas palabras llevaron la conver-
sacién a la comidilla politica, que era la mds incitante y sabrosa.

«Tiene razén Tarfe—dijo Eufrasia.—;Qué es la Unién
Liberal mds que una mixtura de sistemas gastronémicos?
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—Trétase de un sistema politico—apunté Nocedal,—que
no tiene mds que un dogrna, o si se quiere, tres dogmas: comer,
comer, comer.

—Trétase, sefior don Cédndido Nocedal—dijo Tarfe, el mds
convencido y frenético de los unionistas,—de traer a Espafia la
vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner
fin a la politica sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente
panegirico de la Unién y de su creador y jefe don Leopoldo
O’Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las excelen-
cias del nuevo partido y en las venturas que al pafs traerfa, mds
que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de
Lucena y a toda su familia. Por el General tenfa verdadera ado-
racién; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su
sencillez y bondad, que en el Casino solian llamarle O’Donnell
el Chico. Provenia més bien este apodo de su estatura, harto
menguada en comparacion con la de su idolo, y de su seme-
janza fisonémica con personas de la familia del General. Era
rubio, de azules ojos, simpdtico, y de hablar expedito y donoso.
Rico por su casa, Tarfe querfa lucir en el terreno politico, y
no carecfa de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y
con la proteccién de O’Donnell serfa todo lo que quisiese. Su
frivolidad y los hébitos de ocio elegante en los altos circulos, o
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en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble natu-
raleza era en ¢l caracteristica), se iban corrigiendo con el trato
de personas graves y con la constante proyeccién de la seriedad
de O’Donnell sobre su espiritu. No era un derrochador como
Aransis, ni habfa llegado al reposo y madurez de juicio del gran
Beramendi. Algunos le tenfan por cuco, y vefan en sus jactan-
ciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hac-
erse hombre y de abrirse camino en la politica.

Ameno y ficil hablador, O’Donnell el Chico se disparaba
en la conversacién, estimulado por su propia facundia y por el
agrado con que le ofan. Decfa la Villares de Tajo que no habia
caja de musica mds bonita y menos cansada que Manolo Tarfe,
y siempre que a su mesa le tenfa, ddbale cuerda, varidndole al
propio tiempo la tocata. Todas las de O’Donnell e/ Chico iban
a parar siempre a la exaltacién y apoteosis de la Unién Liberal.
Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponia
peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer
revolucionario, porque al par de los derechos politicos para to-
dos los espaioles, trae los derechos alimenticios. Viene a de-
struir la mayor de las tiranfas, que es la pobreza. Su politica
es la regeneracién de los estémagos, de donde vendr4 la regen-
eracién de la raza. Sin buenos estémagos, no hay buenas vol-
untades ni cerebros firmes. De Mendizébal ac4, nadie ha pen-
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sado en que Espafia es un pobre riquisimo, un vejete haraposo,
que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondi-
dos inmensos tesoros... Pues O’Donnell levantard las baldosas,
sacard las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a mds de
riqueza talismdn, le dar4 al vejete unos pases por todo el cuerpo,
a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza fisica
y mental.»

Troné don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi
rieron; Nocedal, mis desdefioso que indignado, dijo que la
figura podia pasar, pero que la idea era detestable y masénica.
La palabra Desamortizacion corrié de boca en boca, y en la de
Riva Guisando provocé esta opinidn escéptica: «Hdgase la
prueba... Siquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las
friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea
de recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar
salimos con que el viejo requiere sus andrajos y clama por que
no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho
nada...»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la
salita donde comia don Serafin llegé el eco de los apéstrofes,
réplicas duras y burlonas risas. El pobre sefor se afligié
enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Men-
dizdbal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba
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muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
mason... Perdénele Dios.» Tan excitado se puso, que Valeria
pasé al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mfa?

—Papd estd furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Mano-
lito, haga el favor de no ser aqui tan masénico.

—¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?

—Que toda politica que va contra Dios, es una politica in-
fernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase
de inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Estd usted monisima; nos
embelesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan,
aunque vengan cargadas de anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que
no podia separarse de su papd, pero que aprovecharfa cualquier
ocasién para dar un saltito al comedor y echar un palique con
los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy po-
quito herejes y muy poquito masénicos. La ocasién para za-
farse del cuidado de don Serafin, y campar un rato a sus an-
chas en el comedor, la determiné Fajardo, que cuando servian
el café se fue a tomarlo en companfa del paralitico, relevando a
Valeria. Esta vol6 al comedor, y solos el Marqués y don Serafin,
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ofrecieron a la Historia una memorable conversacién: «Mi no-
ble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con
el plan que le he propuesto para el perdén de Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma!—exclamé Socobio llorique-
ando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran
fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... Hija
del alma, y le niega su carifo, le niega el pan!...

—EI pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no
es poco, serd para ella... jHija mia... tan pobre y lactando!... Yo
le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo mat-
rimonio, yo pagarfa con gusto las mejores amas asturianas y
pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompié todos los lazos
y pisoted todas las leyes... Castigo de Dios: dards el pecho a tus
hijos, porque no tendrds dinero para pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la
leche para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va
derecha por el camino de la vida.

—iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mds de lo que
estoy... Vea, vea cdmo corren mis ldgrimas... Ya tengo este
panuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro.
Siempre que salgo de mi casa llevo tres panuelos, porque me
aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Higame el favor,
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Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte.
Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil,
la mujer extraviada... Péngame usted mds azicar... me agrada
el café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y
adultera; no la comparemos con este dngel, con mi Valeria, la
hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber
a los deleites de la libertad... Ahf la tiene usted, casada honesta
y viuda honestisima, que viudez efectiva, aunque pasajera, €s
el alejamiento de su marido... Ah{ est4, firme en sus deberes,
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta
a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y
manera con que han de guardar su recato las viudas. ¢Lo ha
leido usted?

—No, sefor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Va-
leria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene mds que un defecto, que es su loco devaneo por
los muebles elegantes y las cortinas de tltima novedad... Pero
este defecto no atafie a la virtud propiamente, ni la menoscaba.
iOh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en
cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exager-
ado del vestir a la moda!... Los pecados de Virginia van contra
Dios, son la negacién de Dios y de su maravillosa obra en la hu-
manidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por
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ella, y los estaré llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafin; témese su cafetito,
que estd muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su
conformidad con el proyecto de reconciliacién... ¢Quiere
que le recuerde las bases? Usted sefialard a su hija pensién de
alimentos, cantidad razonable, la que le corresponderia si no
existieran estas discordias... Virginia y su familia vivirin en mi
casa; podrdn visitarla usted y dofia Encarnacién a la hora que
se determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¢No es
esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo mds. Viéndome
ya tan caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan
venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir
con nosotros... De su casa de usted vendrdn ala mfa, y dela mia
volverdn all4, sin que el hombre en ningtin caso les acompane
por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la
traslacién... Todo ird bien. Yo he hablado con Ernestito... ya
se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis esté en la disposicién
mds conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer.
Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que estd viudo,
situacién que le agrada en extremo. No echa de menos el
matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y ¢l



324

recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo harfa...
Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y sélo
falta que pongamos en ejecucion nuestro convenio lo mds
pronto posible...

—Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de
lagrimas... ¢Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo?
Bien podrd ser que haya sacado toda mi cara, mi expresion...

—DParéceme que si... Usted le verd...

—Y es una bendicién que no hable todavia... Me sabria
muy mal ofrle nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el
padre es guapo, y yo me resisti a creerlo... Ya sabe usted lo que
dice Santo Tomds...

—No me acuerdo.

—DPues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejémoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica
poco importa y poco vale... La belleza moral es reflejo de la
Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la
fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que serfa la perfeccién
misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas, por la
absoluta vanidad de los entredoses, y por la frigil opulencia
de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido
Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegria y de pena,
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porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la buena y mala,
y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusién de que las dos son
buenas, piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y
el chiquitin de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré,
como creen los nifos, que no lo engendré varén, sino que
lo han traido de Paris... de Parfs, Pepito, para recreo de mis
dos hijas y mio. Jugardn ellas, jugaremos todos con él... De
Paris ha venido en una caja con mucho papel picado, como
las que recibia Valeria con aquellas limparas elegantisimas y
aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris
ha venido el nifio, si, sf, y yo estoy muy contento, yo lloro de
contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi,
deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para
Maria Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay,
ay!»
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Salv6 a Beramendi de aquel sofoco Cédndido Nocedal, que
fue a dar sus pldcemes a don Serafin por la feliz aprobacién
del convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con
salpicadura de ldgrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario
no habfa contribuido poco a domar la testarudez socobiana,
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada,
el rigor de sus principios dogmdticos. En el comedor, todo
era luz, animacién y alegre bullicio. Valeria se derretia con los
finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona
cuando el caballero hacfa descaradas alusiones a los flamantes
amorfos de ella con Pepe Armada... Beramendi cogié al vuelo
estas frases. «jQué tonto, qué malo!... Con usted no hay
reputacion segura.» Y en el otro corrillo oyé a don Saturno:
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«Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la
Divina Providencia, y una burla de los designios del Altisimo.
Porque el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y
miserables lo son porque asf les conviene... Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente, les
conviene la ociosidad en medio de la abundancia; pero el
Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de
unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares
absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo
es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevard alos in-
fiernos a nuestro simpdtico gourmet. »

Riva Guisando, encendido de satisfaccién el rostro,
respondié con sonrisa olimpica que ¢l no era mds que
un experimentador, un espiritu tedrico que ponia sus
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que
ha escandalizado a esta sefiora—dijo,—para que se enteren
Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que
cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros,
y no rebajo ni un maravedi.» Grande escindalo y risotadas
de incredulidad. «¢Pero qué demonios echa usted en ese
caldo?..» «Serd que, en vez de carbdn, emplea usted billetes de
Banco...» «Lo hard con alones de dngel, o con huesecitos de
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santos milagrosos...» «Cuando uno tome ese caldo, verd desde
aqui el rostro del Padre Eterno.» Fiando a la comprobacién
real su problema gastronémico, Guisando emplazé y convidé
a los presentes para la prueba. El harfa su caldo en casa de
Farruggia. Luego que los amigos cataran y saborearan tan
extraordinario condumio, €l les darfa exacta cuenta de las
carnes, especias y demds ingredientes que habfan entrado en la
composicion... y se verfa si era o no razonable calcular en diez
duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don
Saturno, Guisando tenia que pedir pagas adelantadas, vender
sus camisas y empefiar toda su ropa, si daba en regalarse a
menudo con su famosa invencién. «Pues si—dijo Eufrasia,—
quiero probar ese caldo y saber cémo se hace... para no hacerlo
en mi vida, y declarar loco a su inventor.» Con esto se puso
fin a la reunién, que en aquella casa venerable terminaba
siempre temprano. Salié el primero don Serafin, acompafiado
de su hija, y luego los demds convidados, agradecidisimos a las
atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron
a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocfa el pan a Manolito hasta no avistarse con
Teresa, y a la mafiana siguiente se fue a su casa, esperando verla
ya en completa liberacién del fardo. Aunque el rompimiento
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era seguro, aun no habfa dicho Risuefo la tltima palabra,
seguin cont a su amigo la moza, inquieta y malhumorada.
«Hemos tenido mds de un arrechucho. Estd el hombre
imposible... Ni ¢l puede aguantarme a mi, ni yo a él. A decir
verdad, no ha estado muy violento... lo que significa que no
me tiene ninguna estimacién. Yo a él tampoco le estimo desde
que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera,
que estuvo con Pucheta... y es de lo dltimo de la calle... Lo que
mds me carga de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez...
Veo que me despedird como se despide a una criada que no
guisa con aseo. Ayer me dijo: «Sé que tomas varas de un
chico, aprendiz de armero, que pedfa limosna... Ya veo que
tus caridades no son mds que una tapadera indecente.» Yo le
contesté con medias palabras, de las que ni afirman ni niegan...
siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con
Dios... No me importa: yalo deseo.»

Reiteré Tarfe su proposicién de recoger la herencia
de Risuefio, y la guapa mujer, agracidndole con sonrisas
y seductores melindres, le ordend que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Sacé del bolsillo un mal escrito
papel, sentose frente a O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mi, que
no estoy fuerte en ortografia, las pondrd usted en limpio.
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Tome, entérese. Verd tres nombres de personas, y otros
tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago
cuestiéon de gabinete: o me trae usted las tres credenciales,
o no se presente mds delante de mi. Usted es poderoso; el
General O’Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios
tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera,
o a Calderén Collantes, o a Salaverria... si no prefiere irse a
la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: «Padrino,
esto quiero... Mis compromisos poll’ticos me exigen, me...»
En fin, usted sabrd lo que tiene que decirle.»

Leyé Manolito la nota, y suspirando dijo que lo harfa, lo
intentarfa, sin asegurar que lo consiguiese, pues habia pedido
ya y obtenido de don Leopoldo y de los demds Ministros
excesivo numero de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaria
con gran empefio, presentando los tres casos como graves
compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten
espera. Pedfa Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe
de Administracién, que era el ascenso que le correspondia,
si era posible en Estado, y si no en cualquier parte. Para
Leovigildo Rodriguez pidié plaza de la misma categorfa que
tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado.
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no
valfan palabritas engafiosas, y se fue dispuesto a marear a
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medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres
plazas. Cosas mds dificiles habfa en este mundo. El de nada se
asustaba, fiado en su buena estrella y en su dngel. Era el nifo
mimado de la Unién. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa,
por aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres misas.
Mientras andaba O’Donnell el Chico en la campafa que
habia de producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa
no mantenia ociosa su mano liberal. Crefa llegado el caso
de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea
desamortizadora y de distribucién del bienestar nunca brillé
en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos mirifiaques; a Mercedes
Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a dofa
Celia envié macetas con las mejores plantas que entonces se
conocfan en Madrid, y ademds loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calen-
tador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerénima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamén, amén de unos
visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus
excursiones por los barrios del Sur habia encontrado, repartié
diferentes especies de ropa y comestibles, y algin dinero.
En esta caritativa ocupacién la sorprendié el wultimatum
de Risuefio, que se despidi6 de ella con una carta muy mal
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escrita, concediéndole la propiedad de todo lo existente en
la casa, y envidndole mil reales de plus... Alegrose Teresa de
que la madeja de aquel lio se desenredase tan suavemente, y
dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando
el coscorrén por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad;
nunca tan a sus anchas respiré, a pesar del alarmante vacio de
sus arcas. Ya vendrfa dinero de alguna parte; vendria tal vez
la franca resolucién de despreciarlo, y el recurso supremo de
no ver su necesidad. Halldbase después de la carta de Risuefio
en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un
camino, ahora por otro. Pocos dfas después de encontrarse
libre, recibié la visita de una sefiora, o con apariencias de tal,
que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de
historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por
desgracias de familia, o por picardias de hijos desnaturalizados.
Habfa sido famosa cuca; vestia decentemente, sin borrar de si
la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extrema-
dos encarecimientos hablé Serafina, que asf la tal se llamaba,
de un opulento sefor, en buena edad, que por la calle habia
visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada...
«Usted se habri fijado tal vez... y ya comprende a quién me re-
fiero... Sélo le diré, por silo ignora, que ese sefior tiene la con-
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trata de todo el tabaco que en Espafia se consume, y que no
sabe qué hacer del dinero... Pero si sabe, si. ¢Ve usted la Puerta
del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo,
ensanchando la plaza? Pues dicen que €l levantari todas las
casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres
que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las
botas puestas... Pero este no trabajé en calzado, sino en som-
breros, con mds suerte que mi difunto esposo, que después
de ganar en Cuba muchisimo dinero, alld se dejé las onzas y
la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada, tan limpio
que da gloria verle; la carabonachona, los cabellos entrecanos...
figura hermosa en sus aflos maduros...

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el
asunto,—y algo me han contado de la facilidad con que gana
el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada
de esta vida... ;Sabe usted lo que pienso de algunos dias acd? Se
vausted arefr... Riase lo que quiera. Pues se me hametidoen la
cabeza dedicarme ala honradez pobre, o ala pobrezahonrada...
que es lo mismo... §Qué le parece?

—iAy, hija mia: si es cuestién de conciencia, yo nada digo;
no me meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia!
iAy, no, no!... ¢Pero de quéle ha dado a usted esa ventolera? ¢Es
cierto lo que of, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mfa,
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dndese con cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la
pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. Las clases
bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas de que
se las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de meter-
nos entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educacién,
podemos hacernos a la groseria del pueblo.

—Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mila idea
de que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente
nada. jFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un
hombre quela quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, de-
scuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada dia...

—iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ;Salir con
eso del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a
la Unién Liberal, que viene con la idea de hacer de Espana
otro pafs, como quien dice, fomentando, fomentando...!
Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento historico...
asf me lo ha dicho don Francisco Martinez de la Rosa... €/
momento bistorico de multiplicar en Espafa las comodidades
y el bienestar de tantos miles de almas... Tendremos mis ricos,
pudientes muchos, y menos pobres... Vendrd la venta de la
Mano Muerta... saldrdn miles de millones... y verd usted a
Espana cubierta de ferroscarriles, que traerdin a Madrid todo
el género de las provincias casi de balde... Asi me lo decia esta
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manana Salustiano Oldzaga, y del mismo parecer es el Infante
don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo:
«Serafina, mucha riqueza que estd guardada veremos salir
pronto de debajo de la tierra.» |Y en este momento bistorico
cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la
pobrezal...» La condenada tenfa la perversa costumbre de
citar personas respetables, que le daban confianzudamente un
autorizado parecer, con el cual fortalecia su opinién propia.
Teresa, en verdad sea dicho, habia tenido con ella poco trato,
y este fue casi siempre puramente comercial, por la compra
o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas que
cautivan a las sefloras. Sin hacer ningtn negocio la despidié
aquella manana, y fue tan discreta Serafina que no reiteré su
proposicién, limitindose a decir: «Volveré, Teresita... quiero
verla a usted en su nuevo papel... (Compartir la vida pobre con
un obrerito! jQué pronto se dice, y qué bonito parece pensado
y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me
ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecf,
ese bello ideal, y... jay!... En fin, no quiero quitarle las ilusiones.
Viyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestién
de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir por ese
camino. La conciencia sobre todo: asi me lo decia, sin ir mds
lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adiés,
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Atacé el buen Tarfe con loco empefio a su protector don
Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa carifiosa. Ya le dolia
la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada
Herrera, a quien ya tenfa frito con sus peticiones, nada sacd en
limpio. Mis feliz fue con Salaverria y con el Marqués de Cor-
bera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mds duro
de roer era el destino de Centurién, en Estado; y no viendo
medios de salir airoso con O’Donnell ni con Calderén Col-
lantes, que se llamaban Andana, dirigié sus tiros contra dofia
Manuela, que le querfa, le mimaba y se divertia con su graciosa
chdchara. No la encontré muy propicia, por tener bastante
gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insisti6, y para
ganar el tltimo reducto de la voluntad de la sefora, le llevé
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folletines nuevos, que ella no conocfa: Isaac Laquedem, por
Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de Paris, del mismo
autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la
Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus mds agradables
ratos de casino y teatros para leerle a dona Manuela pasajes de
febril interés. Total: que con esto y sus hdbiles carantonias, y los
elogios que hacfa del gran mérito administrativo de Centurién
(no le conocia ni de vista), logré interesar a la sefiora, y el buen
don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento,
que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dfa que le
dieron la credencial de Centuridn, entregole Salaverria la de
Leovigildo Rodriguez. Sélo faltaba la de Cuadrado; pero de
esta colocacion se encargd Beramendi, gozoso de favorecer al
que habia sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bi-
enandanzas, corri6 Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que
le habfa pedido. Tan contento estaba el hombre de poder sat-
isfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales,
se dej6 decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuen-
tras otro que con tanta diligencia te sirva.» Muy agradecida,
y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el si que
este anhelaba; difirié su acuerdo para dentro de algunos dias.
«Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le
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contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted
la flor de la canela para estas cosas. jViva la Unién Liberal!
y viva O’Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea
usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis
del alma, en la terrible duda, Manolo. ¢Me voy hacia arriba,
o me voy hacia abajo? ;La felicidad dénde estd? ;En la hon-
radez pobre y sin cuidados, con sélo un hombre para toda la
vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo
mano a los millones de la Desamortizacién?» Decia esto muy
nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyé Tarfe que no estaba
buena de la cabeza, o que de ¢l donosamente se burlaba. Salié
la guapa moza, sin permitir que el caballero la acompanase por
la calle. En la esquina de Antén Martin le dejé plantado, cor-
riendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado
Centurién.

Interesantisima fue la escena de la presentacién de la cre-
dencial a don Mariano, queddndose el buen sefor tan absorto
y turulato que no daba crédito alo que vefa... Leyd dofia Celia;
corrié Centuridn a sacar del cajén de la mesa unos anteojos de
gran fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa...
Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se convencia...
Ordené a su mujer que leyese de nuevo... {Colocado y con
ascenso! No podl’a ser. «Teresa, o eres td un demonio, que
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gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde
por haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell.» Dijole
a esto Teresa que el Jefe de la Unién Liberal estaba bien al
tanto de lo que valfa don Mariano, y que de su motu proprio
habifa ordenado la reposicién... El gozo de ver terminada su
horrible cesantia inundé el alma del buen sefior; mas por entre
los espumarajos del gozo asomé la dignidad adusta diciéndole:
«Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre publico
mds funesto... y por mediacién de tu publica sobrina... Lo
que no lograron los principios de un varén recto, lo consigue
la hermosura de una mujer torcida... jEn qué manos estd
el Poder!...» Viendo que dofna Celia mostraba su gratitud
a Teresilla besindola con ardiente carifio, se escabullé del
alma la dignidad de don Mariano. «Serd preciso que yo vaya
personalmente a dar las gracias al General—dijo pasedndose
en la habitacién con grandes zancajos. Replicé Teresa que
no deseaba O’Donnell mis que conocerle, y felicitarle por su
mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa,
corrié Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la creden-
cial afadid estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahi
tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena
cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribié el
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anénimo diciéndole a Facundo que yo tenfa algo que ver con
Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacindoos
de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribié el
anénimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logré
disimular su infamia... Conocf la mano que escribié el anén-
imo por el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas...
suyas son... Se me quedaron en la memoria desde que me es-
cribié una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto
le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le
defiendas: mi ortografia es mala; all4 se va con la de él... Pero...
convence a tu marido de una cosa: la falta mds fea de ortografia
es... la ingratitud... Adids; que lo paséis bien.» No esperd la ré-
plica, y bajé muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccién de haber producido el bien, Teresa
no pensé ya mds que en frecuentar el trato de Mita y Ley,
a quienes habfa tomado gran carifio. Mientras vivieron en
las Vistillas, a los dos les vefa casi diariamente; pero una vez
que los esposos libres se trasladaron a la casa de Beramendi,
no encontraba en el taller mds que a Leoncio y al espiritual
Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigacién constante
de la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y
Ley, que la conocfan por lo que era y lo que habia sido, y
ambos ponfan gran empefio en atraerla mansamente a las
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vias de la virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo;
que no se atrevian a proponer su libertad como modelo de
vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por
lo religioso, tropezarian con un grave problema: los medios
de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley no vefan
clara solucién, porque con el mezquino jornal que daban a
Juan (y mis no le daban porque no podian), no era posible
sostener una casa por humilde que fuese. Quizds Teresa,
pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para
infelices cesantes, conseguirfa para su futuro un buen puesto
en la Administracién publica, quitindole del oficio. En esto
discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mids
lejos de la fantasfa de Teresa que vulgarizar y empequenecer
la personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura
de vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza
de gloriosos destinos. En la crisis que removia su espiritu,
la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de
entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo,
extrafias ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por
momentos vefa que la mds hermosa solucién era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en
brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo
la espalda a la sociedad y encardndose con la severa grandeza
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de los bosques inhospitalarios... ;Serfan Teresa y Juan capaces
de repetir el paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sin-
tié enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repug-
nancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el em-
pleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En
estas ideas fluctuaba cuando ocurrié lo que a continuacién se
cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no
podian pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios
luminosos, tierra fecunda o estéril, drboles, siquiera matas o
cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua
corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin,
lo que estd fuera y en derredor del encajonado simétrico que
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entrd en el taller,
les acompafiaba en sus domingueras expansiones, y cuando
Teresa cultivé la amistad de los armeros por querencia de
Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto
que se recred lo indecible, tomando gusto a lo que parecia
ensayo de vida suelta. Salfan los expedicionarios por diferentes
puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero
cuando no querfan andar demasiado, y esto ocurrfa siempre
que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas, preferian
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un lugar préximo, la llamada huerta del Pastelero, grande
espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino
viejo de Vicdlvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardin,
aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerfas que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo
arrendado Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande
las famosas industrias de obleas, lacre y fdsforos, que tuvo su
padre en la calle de Cuchilleros. Habia una casa o almacén
que debié de parecer palacio a los que estaban hechos a los
chinchales del interior de Madrid; habia dos estanques de
quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos rboles, entre
ellos cuatro cipreses magnificos junto a los estanques, que
reproducian, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un
verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y
habfan compuesto una noria vieja, con la cual podfan sostener
un fresco plantio de hortalizas. Tenfan gallinas y palomas que
se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sibado de Abril, pocos dias después de la entrega
de credenciales a Centurién y Leovigildo, recibieron Mita y
Ley, a punto que anochecfa, la visita de Teresa. Invitdronla
para el dia inmediato, domingo, en la huerta, que asi llana-
mente decfan. Acepté Teresa gozosa. ¢Querfa que Tuste
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fuese a buscarla? No: ella irfa sola; bien sabfa el camino. No
convenfa que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba
la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar
cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran
los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre
las diez... Asi se convino... Partié Teresa... En Puerta Cerrada
tomé un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella
temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O’Donnell el Chico, le dices
que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso
no, que el muy tuno alli se plantarfa... Le dices que me he
marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo
que quieras... y que no volveré hasta pasado mafana... o hasta
cuando a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio las
credenciales, Tarfe la persegufa sin descanso, y a su puerta
llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acost6 Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche,
sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que
Felisa por centésima vez le despachaba. Engafié el insomnio,
pesando y midiendo los términos candentes de la resolucién
que habfa de tomar el dia préximo. Se llaman candentes estos
términos, porque le quemaban el cerebro cuando alternativa-
mente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo
otro... tan dificil el si como el no, y el ser no menos escabroso
que el no ser... Levantose temprano, después de un corto
suefio; se arreglé y vistié; cuando tomaba su chocolate, cayd
en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo. Sélo
le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le
dejé Facundo. Afortunadamente, tenfa innumerables objetos
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de valor que vender o empenar... Apartada un momento del
estado econémico, vol6 a més alta esfera, y de esta descendid,
para pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia
y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendria en
busca de ella; la perseguirfa como a una criminal, si no la
encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse
en la huerta, que bien sabfa dénde estaba. La primera vez que
Teresa fue a la merienda, hizo la tonterfa de contirselo a su
madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que
la invitaron... Por ser ella tan necia, se vefa sin libertad. «No se
puede ser libre—pensaba,—sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Cafizares, donde vivia dofia
Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera
birlindole la merienda en el campo, que de la escalera pensé
volverse. No se determind a retroceder. Subid despacio.
Manolita, que desde el balcn la habia visto entrar, le abrié la
puerta, y llevindola con cierto misterio al cuarto mds préximo,
le dijo: «¢Tienes algo que hacer hoy por la mafiana? ;Has
venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?...» «De
aqui—replicé Teresa, encontrando con rdpida inspiracién la
mentira,—pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir
mi espiritu en la alegria de aquella casa, nadar en ella. Cémo
estdn los pobres!
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—DPues vete al instante—dijo Manolita, con el delicado y
sutil acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad.—
Espero por la mafiana la visita de una persona que viene a tratar
conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido
que se trata de ti, ¢verdad? Pues por lo mismo que se trata de
ti, no quiero que estés en casa.

—¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

—iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Sera-
fina estuvo anoche dos veces; hoy volverd... Pero no es ella la
persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés aqui
cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cudnto tienes
que agradecerme!... Otra cosa: como al mediodfa tendré que
saliry no sé cudndo volveré, no vengas acd hastala tarde... mejor
alanoche... {Ay! concédame Dios el poder darte esta noche un
noticién tremendo... Mucho vales td, Teresa... pero una suerte
tan grande, tan grande, no podrias sofarla...

—Bueno, mamd: ya me lo dirés... ¢De modo que me man-
das que me vayaz...

—Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te con-
vide a almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te en-
tretengas... Adids, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el
portante... jQué suerte habfa tenido! Su madre no sélo no la
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retenfa, sino que la echaba... Y qué negocio arduo era el que
la viuda tenfa que tratar con el desconocido visitante? jAy, ay,
ayl... ¢Y por qué no podia estar ella en la casa mientras Mano-
lita conferenciaba? jAy, ay!... {Y era ella el objeto de la conferen-
cial... {Y a la noche, noticién tremendo! jAy!... Aunque todo
esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo
presurosa su camino en direccién de la calle de Alcald... Y era
la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en lo mismo, apu-
rando todalaldgica para descubrir el pensamiento de su sefiora
madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intri-
gas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas
cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo
que es esto—se decfa,—lo aborreceré mejor.» Gozosa de haber
encontrado esta férmula que armonizaba la virtud con la cu-
riosidad, desembocaba por la calle del Bafio para tomar la de
Cedaceros, cuando chocé con un objeto duro... tal efecto le
hizo ver a O’Donnell el Chico, que venia en direccién contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces
he llamado inatilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te
trae a mi.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo
Teresa, sin disimular lo que el encuentro la contrariaba,—
mejor cuenta me habrfa tenido... Manolo, por Dios, déjeme
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seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado.»

No seavino el joven a esta forma tan simple de separacién, y
siguid junto a ella protestando de que no era su idea molestarla.
Aceleré Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no
se rendfa ficilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas:
«¢Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas.»

—DManolo, por la Virgen Santisima—dijo Teresa pardn-
dose, sofocada:—es usted caballero, y no se obstinard en
seguirme cuando yo le suplico que no me siga... {Qué quiere
de mi?

— Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido
fielmente, t4 no.

—Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque
usted, al conseguirme las credenciales, hacfa una obra de
caridad, y no querfa mds recompensa que la satisfaccién de
socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes mds que Aristdteles. Sino te quisiera por
tus encantos, por tu talento te adorarfa, por el salero con que
sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el
muerto soy yo.

—Voy aprisa, si senor; voy fugada.
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—iFugadal... Llamas td fugas a las escapatorias de la mujer
caprichosa que un dfa sale a correrla...

—No es escapatoria de un dfa, Manolo—dijo Teresa con
gravedad que dejé suspenso a O’Donnell el Chico;—es para
siempre.

—iPara siempre!

—Y no me verd usted mis...

—Si fuera cierto, serfa lo mds desagradable que pudieras de-
cirme... Pero no es verdad, Teresa. Tt no eres capaz de seguir
la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece
que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que
haces es alejarte hoy para volver mafiana, y ocupar tussitio... con
ascenso... Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de pon-
erte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no
podremos ni mirarte siquiera.» Dijo esto ¢/ pequesio O’Donnell
con tristeza. Teresa no le entendia; esperaba que hablase mds
claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si
me hablara en chino... {Yo despreciarle a usted... y por pobrel...
iJesus! {Vaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el
nifio mimado de la Unién Liberal, el primero de los hombres
publicos. Muy agradecida estoy a O’Donnell el Chico, pues ape-
nas abrf la boca para interceder por tres cesantes, fuf atendida...
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—DPero ya no necesitards recurrir a mi, Teresa. Lo que ob-
tuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la tltima
de las bicocas... Porque td, con mds facilidad que ninguna otra
persona, dards credenciales de Directores Generales, de Gober-
nadores, ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tu,
Teresa, tu... No pongas ojos espantados...»

Decian esto bajando por la calle de Alcald. La curiosidad
que, en forma de brasas, sentfa Teresa en su mente, yalevantaba
llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo entienda—dijo a
Tarfe;—y expliquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos,
y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompidfieme a pie un ratito, y después cada
lobo por su senda... Quiero saber de dénde voy yo a sacar ese
poder que usted supone... Qué gracioso!

—¢De déndez?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la
mayor farsante que conozco, y la comica mds perfecta. No sé
para qué gastas conmigo esos disimulos. ¢Cémo has de ignorar
ti que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza desme-
dida te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte al altar que
no tiene santos?... Hazte la tonta. ¢Crees que me engafias?...

—Dues, hijo, gracias por la noticia de la peticién de mano...
Pero puede creerme que no sabfa nada... jQué risa! ¢Pues asi se
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piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted
ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por i, viéndote en manos de las que no podré
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risuefo, débil si con
otros me comparas... ;Quieres que te diga una cosa, una idea
que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla?
Pues tt eres el numen de la Unidn Liberal, la encarnacién de
esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van
a ser realizados por mi partido. T eres la evolucién de la so-
ciedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los
tesoros que saldrdn de la tierra; ta...

—Cllese, por Dios, Manolo... Me trastornarfa la cabeza si
no la tuviera yo bien firme. ¢Qué tengo yo que ver con tesoros
enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero si que por
manos que estardn muy cerca de las tuyas, han de pasar los
millones, los miles de millones de la Desamortizacidn.

—iJests, Manolo!

—S¢élo que digo... A tulado verds nacer y crecer las maravil-
las del siglo, los caminos de hierro... veris el remolino que hace
el oro, girando en derredor de los que lo manejan y hacen de ¢l
lo que quieren... ;Qué mujer podr4, como td, darse el gusto de
ser dadivosa?»
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Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacidn,
que Tarfe bromeaba... Ya crefa que mezclaba las burlas con
las veras, y que algo habia de verdad en aquel fantdstico
vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habfa una
certidumbre que en el 4nimo de ella sélo era un presagio, mds
bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder politico y fi-
nanciero gustaban de ella; pero ¢en qué se fundaba O’Donnell
el Chico para sostener que entre el deseo y la realizacién habia
tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la
ripida entrevista con su madre prendié en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salfan por los ojos, y por la
boca este vivo lenguaje:

«Pérese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bro-
mas, digame si es verdad eso de la Desamortizacién; si es un he-
cho ya, vamos. Porque Risuefio decfa que la Desamortizacién
es un mito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto serd un hecho,
y la gloria mds grande de O’Donnell y de la Unién Liberal...
Con la ventaja de que ya el desamortizar no traerd trifulcas ni
cuestiones, porque se hard de acuerdo con el Papa... Ya estd ne-
gociado el nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han
quedado ya conformes. ;Me entiendes? Concordato es un
convenio con la Santa Sede.
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—¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—DPara que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la
Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al
suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razén
tiene usted en adorar a O’Donnell... yo también le admiro, y
declaro que es el primer hombre de Espafia.

—Como ti la mujer mds simple de todo el Reino, si no
me confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es
un bromazo que quisiste darme. {Cémo he de creer yo que
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora,
cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas... no lo
niegues: ti me has dicho que lo ambicionabas... cuando la
fortuna viene en busca de ti, huyes td de ella!...

—Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder...
¢Quién no suefa, viviendo como vivimos en medio de tantas
necesidades?... Pero ya esa racha paséd, ya estoy curada de esos
desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mds que el amor... Pero hay ca-
sos en que la salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y
yo te digo, con toda la efusién de mi alma: «Teresa, ¢no podrias
conciliar laambicién y el amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo
que los ricos te dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta,
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Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yo me
doy... No puedo satisfacer tu ambicién... Pero los que pueden
satisfacerla no te dardn un corazén amante como el mio.» Re-
belose Teresa contra la profunda inmoralidad que esta proposi-
cién envolvia... «xManolo—Ie dijo,—no es nada caballeroso lo
que usted pretende... ¢{Quiere que le diga toda la verdad, con-
fesindome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Es-
toy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa
la duda, y cansa el no entender bien las cosas... {Con que dice
usted que podré yo desamortizar? jQué risa!

—¢No lo crees?

—Juro a usted que no lo creo.»

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de
Macbeth, en su intimo pensamiento se decfa: La ciencia de
aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales. Y
las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O’Donnell

el Chico.
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Se sentaron en un rustico banco, préximo al jardin de la
Veterinaria. Habl6 Teresa la primera: «No tengo ya esa ambi-
cién, Manolo. Me la quité el amor. Por primera vez en mi vida
puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme i le lastimo:
ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé...—murmur6 Tarfe sombrio, quejumbroso....—Es
el aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—¢Qué miés quiere usted que le diga? Que a los pocos
dfas de tratar a Juan sentf{ por ¢l una piedad y un respeto, que
pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en carifio. Vien ¢l la
conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y
conocer que el pobrecito tenfa por mi un amor muy grande, sin
cuidado de la opinién, y que con su pensamiento me limpiaba,

357
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y borraba todas mis faltas para volverme puray poder adorarme
a su gusto. {Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por
el hombre que asi me quiere, por el que en mi ve la mujer, la
madre, la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, ¢qué
menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, s, que desees consagrarle tu vida; pero no
que lo hagas. La cantidad de abnegacién que necesitas para
descender hasta él es enorme... Mds que virtud, serfa santidad,
y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en
tu santidad. Siyo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera
precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te
traerfa la unién con el armero, fuera por matrimonio, fuera de
otro modo, yo te admirarfa, Teresa, y respetaria tu caida... Caer
de ese modo es alcanzar la mayor elevacién moral. ¢Entiendes
lo que quiero decirte?

—Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a re-
spetarme y admirarme—dijo Teresa levantindose.—A la po-
breza honrada voy... ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan
Mitay Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...

—Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido
usted bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te
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digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volveris de ella
mafana. ;Qué has de poder td contra tu Destino, tontuela?...
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantdsticos, de
momento, prevalecerdn las dos grandes fuerzas que hay en ti.
¢No las conoces? Pues son la pasién del buen vivir y la pasién
de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de
estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te
esperan el hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes.
Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. S$é que volveris...
Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de
nuestros dioses... ¢{No sabes qué dioses son estos? Los ricos,
Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas
td... Pues cualquier insinuacién de uno de estos te sacard de la
pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante,
tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompafio hasta
indicarte la vereda mds corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no
se movia. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus
apetitos al punto de la inspiracién, de la sugestiva elocuencia,
prosiguié asi: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino
veinte 0 mds. Te lo dije en tiempo del fardo, y después del
fardo. T eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de
la Unién Liberal; eres la expresién humana de los tiempos...
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Los millones de la Mano Muerta pasarin por tu mano, que
es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¢No sientes en
ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo Teresa,
cefiuda, estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mand-
aba.

—DPues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan
a la sensacion real, y el alma a los nervios. Eres ta la fatalidad
histérica y el cumplimiento de las profecias... ¢{No lo entien-
des? Sin entenderlo lo sentirds en ti, como sentimos el correr
de la sangre por nuestras venas... T serds la ejecutora de lo
que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi par-
tido, los que evangelizamos el verbo de O’Donnell, que es el
verbo de Mendizébal... No pongas esos ojos espantados, esos
ojos que estdn diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del mon-
tén grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria...
Yo desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los im-
plumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahitos para pon-
erlo en la mesa de los hambrientos...» Esto dices td sin saber
que lo dices, y esto piensas creyendo pensar en las musarafias...
Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero...
Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de
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alli volverds, y si no vuelves pronto, alguien ird en tu busca, y te
traerd con s6lo cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas en
volver, te buscardn los que te rondan, y dirdn: «¢Dénde estd
esaloca?...» Y estaloca estd jugando a la honradez pobre, uno
de los juegos mds inocentes de la infancia. Juega a las comidi-
tas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapdn que
la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas,
me encontrards... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa.
Adiés, gran revolucionaria, adids.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas
ocasiones, se fue, dejindola sola en una vereda por donde
sin cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos
la saludé, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio
desaparecer. Sigui6 entonces por la vereda, cabizbaja: lo que
le habia dicho O’Donnell e/ Chico levantaba en su alma un
tumulto borrascoso. {Y qué cosas se le ocurrfan, tan bien
dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un
diablillo simpdtico, tentador, que con permiso de Dios le
sugerfa las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta
y despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid.
Ponfase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por
los surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquitica para
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pasto de las burras de leche. ¢Quién era, o quiénes eran los
magnates del dinero que la solicitaban? Esto se decfa, mirando
a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con las
vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le
solté Serafina dfas antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia
sin duda una conspiracién cuyo fin bien claro vefa: faltibale
s6lo conocer la persona. Segin Tarfe, no se trataba del can-
didato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder mds
brillante... Loca la habfan vuelto entre todos; pero ella debia
persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el
paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley,
que confortarfan su alma turbada.

Pasaron junto aella, y sele adelantaron, algunas familias po-
bres que iban de merienda. Groseros le parecieron los hombres,
desgarbadas las mujeres, flacuchos y pdlidos los nifios. jOh!
¢llegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella, barbaro su hombre,
y degenerados sus hijos, si los tenfa? ¢El hambre y la privacién
de todo bienestar la llevarfan a tan triste estado? No queria
ni pensarlo... Entrdronle subitas ganas de volverse a Madrid, y
aun dio algunos pasos hacia atrds, movida de un ardiente deseo
de encararse con su madre y decirle: «¢Pero quién...?» Pronto
se rehizo de esta instintiva inclinacién al retroceso; siguié su
camino y... pensando en el hombre aceler6 el paso, como acel-
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eran las aves el vuelo cuando van al nido. jVaya, que el po-
brecito Juan esperdndola! jQué impaciente estarfa, qué inqui-
eto, qué ansioso! ¢Y Mita y Ley, qué pensarian de aquella
tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrfan ganas
de comer; pero la esperarian... S6lo en el caso de que ella tar-
dase mucho, comerfan... jpero qué tristeza tener que ponerse a
comer sin ella!

Llegé hasta donde veia las tapias de la huerta, y lo mismo
fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban por si
solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sinti6 la
urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvién de ideas
que en ella entraron como huéspedes alborotadores. Grande
era el amor que sentfa por Juan; mucho le querfa, mucho. Era
bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble...
Merecia la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el
mundo... Pero si ella se metfa en la vida pobre, ¢quién habia
de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ¢Quién
cuidarfa de su alimento, quién le socorrerfa en sus desgracias?
¢Quién le costearfa las mds brillantes carreras en el caso de que
quisiese dedicarse a la sabidurfa? ;Quién le pondria la gran
tienda de armero en el caso de que optase por la industria?
¢Quién le proporcionarfa las mejores ropas, los libros mds
instructivos, la casa cémoda y elegante, y las mil frivolidades
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y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenia que pensar en
esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para
pensarlo despacio y poner cada idea en su punto, se apartd
del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su
espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano
donde se alzaba un artificio que parecia noria, entre pelados
olmos. Sentose allf y medit.

Pensando, se fijé en los grupos que merendaban en el prado
préximo alahuerta. ¢Quién cuidard de socorrer a tanto pueblo
infeliz, si ella se metfa en el drido reino dela pobreza?... jCudnta
miseria que remediar, cudnta hambre que satisfacer, y cudnta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con mano solicita y
diligente acudir a todo, cogiendo a puiados lo que sobraba del
montén grande, y... No habfa duda, no, de que era verdad lo
que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la
esencia de O’Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar,
un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se
las dijese al propio Santiuste, su amor tnico desde que vivia?
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le darifa la razén, y
le aconsejarfa que se dedicase pronto a las funciones de intér-
prete del verbo de O’Donnell, que era el verbo de Mendizdbal.
La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la
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Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... Pdsose
en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca vefa; pero
a los pocos pasos la obligaron a nueva detencidn estas ideas:
«Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderdn. Silo digo a
Tuste, me comprenderd, pero después de explicaciones muy
largas, que no pueden hacerse en un dia ni en dos. Juan tiene
mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo mds alto;
pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su
saber castelarino, la puede penetrar, asi... de primera intencién.
Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora
no...»

Vacilé un instante, fruncié el ceno, y al fin determiné
que no pudiendo decir lo que pensaba, debia volverse a
Madrid. Frente a ella se extendia la tapia de /a huerta, por
el Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los
cuatro cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. El
del extremo de la derecha subfa un poquito mds que sus tres
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oido con intento de
percibir algin ruido del interior de la huerta... Oyé voces
confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacién le
fingié imdgenes precisas de lo que allf dentro pasaba. Juan,
muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada
hora llegase, se habfa retirado del portalén, donde estuvo en



366

acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el
brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de
los cuatro cipreses, tan rigidos y melancdlicos vueltos hacia el
cielo bajo, como lo eran senalando al cielo alto con afinada
punterfa. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con
su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la
palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al nifo, y le zarandeaba para
alegrarle; el perro corrfa tras ellos fingiendo alborozo, sin mds
objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya
no podifan esperar mds. ¢Qué habrian llevado para comer?
La imaginacion de Teresa vacil6 entre figurarse la tortilla y
un buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de
merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones
que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que,
arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral,
Juan negibase a comer... Su tristeza le ponfa un nudo en la
garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le consolaban,
discurriendo las explicaciones mds racionales de la tardanza
de Teresa. Los consuelos queddbanse en los oidos de Juan
sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba
su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer
amada algo tan solitario y desesperante como el vacio de la
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muerte... Mientras los otros comian, Juan, volviendo a la
puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba mental-
mente cldusulas altisonas, que lo mismo podfan ser suyas
que de Castelar. Teresa las reproducia en su imaginacién y
en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo, el
humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento
de la ley de amor... Amor le brindan los cdlices de las flores,
amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia
pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de
las cenizas de la inmolada Venus...»

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encon-
trara en aquel acecho angustioso, le infundié tal vergtienza y
terror, que instintivamente se alejé a buen paso. Alborotada
su conciencia, no querfa ver ni aun con la imaginacién los
rostros de sus inocentes amigos, ni oir sus amantes voces.
¢Qué entendfan ellos de los graves conflictos del alma en
lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas
atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenia, y por la
piedad intensa con que miraba el presente y el porvenir del
interesante mozo, amigo de su alma, no debifa verle en tal
ocasion... jA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho
muy aprisa, siguiendo la mejor direccién para cambiar pronto
de perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales,
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que a cada paso aparecfan en mayor niimero, como si ante
ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas rusticas
construcciones distinguid la Plaza de Toros... Como no habia
comido nada desde el desayuno, que tomé muy temprano,
sentfa, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo
exhausto en dfa de tantas emociones. Una vieja, vendedora
de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salié al paso. jHallazgo
feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, pensé
Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando
esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenia su lista de
comida completa. En un banco de mamposteria del Paseo de
la Ronda se sent6, una vez hecha la provisién de rosquillas,
que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedian chavos, o pan,
y a todos obsequié. De la cesta de la vendedora pasaban las
rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia graciosamente
y con perfecta equidad entre aquella misera chusma infantil.
Y cuanto mds daba, mayor nimero de criaturas famélicas y
haraposas acudfan, hasta formar en torno a la guapa mujer
una bandada imponente. La mds contenta de esta invasién
fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del género decfa:
«jAy, sefiorita, hoy casi no me habia estrenado, y con usted me
ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la
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sefora se parecfa a la Virgen Santisima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a
toda la chiquillerfa. «Desnuditos y hambrientos estdis—les
dijo.—Malos vientos corren en vuestras casas...» Contaban
algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas
vendedoras metieron baza, lamentindose de lo malo que
estaba todo. Silos hombres no tenfan dénde ganar para una
libreta, ¢qué habian de hacer las pobrecitas mujeres? Con
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente
a las ancianas y a los nifios: ¢Pero no sabéis que ahora van a
venir tiempos buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad
de las viejas, Teresa repitié: «Vendrd una cosa que llaman
la Desam...» No siguid, porque su auditorio no entenderia
tal palabra... «Sefora, como eso que venga no sea un alma
caritativa, no sabemos lo que podré ser...» «Pues eso—anadié
la guapa mujer:—vendrdn manos piadosas que cojan lo que
sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas
miserias... Creed que vendrd esa mano... ya estd cerca... casi
estd aqui ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue
a Teresa el tiempo sin sentirlo... Mds de dos horas habia per-
manecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declin-
aba; se vefan grupos de familias pobres que volvian ya de paseo
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con direccién al centro de Madrid. Buscando lasoledad, Teresa
se metié por un callején que a su parecer debifa de conducirla a
la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe.
Pero se habia equivocado de sendero, pues el callejon la con-
dujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar junto al
Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artistica magnificencia
contempld largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y
en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendié
un movimiento de ternura en lo mds vivo de su alma, y acongo-
jada aparté del palacio sus ojos, que empezaron a llendrsele de
ldgrimas: fue que se acordé del pobre Juan y de los excelentes
amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condicién. Traté de
encabritar su espiritu abatido, espoledndolo con esta idea: «Po-
bre Juan mio, yo haré por ti mis de lo que pudieras sofar...»
Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian
de la Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los
que pasaban, pensé en retirarse para no ser vista... Entre una
ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que
llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Ar-
mada. Pasé después la Belvis de la Jara; tras ellala Cardefia, tan
linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspensién,
elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa no
conocia, y otros a quienes conocfa demasiado. La Villares de
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Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco
ac4, que deslumbraba con el brillo chillén del oro nuevo. Am-
bas sefioras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento
delantero de la berlina al pomposo y magnifico Riva Guisando.
Detris iban a caballo, con toda la gallardia andaluza, Manolo
Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy—pensé Teresa, volviendo
el rostro,—si llega a verme O’Donnell Chiquito, me luzcol...»
La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejéronse ver en la rauda
procesién de vanidad; y por fin... O’Donnell e/ Grande, en
una vulgar berlina con dofia Manuela... Vio Teresa el rostro
del irlandés en la ventanilla, y en su imaginacién le considerd
rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen
a los santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa moza
con vago pensamiento.— Toquemos a desamortizar... Ya estd
aqui la Mano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

FIN DE O'DONNELL
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