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I

El nombre deO’Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo
que corresponde a los hechos y personas aquí representados. Solemos desig-
nar las cosas históricas, o con el mote de su propia síntesis psicológica, o con
la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y
político que a tales personas y cosas dio fisonomía y color. Fue O’Donnell
una época, como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos,
sus ideas crearondiversos hechospúblicos, y sus actos engendraron infinidad
de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren
en la sucesión de los días carácter de unidad histórica. O’Donnell es uno
de estos que acotanmuchedumbres, poniendo sumarca de hierro a grandes
manadas de hombres… y no entendáis por esto las masas populares, que re-
baños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas, obedientes al
rabadán que los conduce a los prados de abundante hierba. O’Donnell es
el rótulo de uno de los libros más extensos en que escribió sus apuntes del
pasado siglo la esclarecida jamona doñaClío deApolo, señora de circunstan-
cias que se pasa la vida escudriñando las ajenas, para sacar de entre elmontón
de verdades que no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y
con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clío
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consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o
brocha va dando sus toques allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año (aún
estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, el enfático
patricio donMarianoCenturiónostentando conufanía el sombrero de copa
que estrenaba: era una prenda reluciente, de las dimensiones más atrevidas
en altura y extensión de alas que la moda permitía, y en el pensamiento del
buen señor tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad ex-
traordinaria y una representación pública que atraía las miradas y el respeto
de las gentes. A dos pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron Cen-
turión y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también es-
trenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro,
sino artículo de ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un planchado
enérgico. Se saludaron, y Centurión entabló un vivo diálogo con su amigo,
conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia
los términos precisos de la conversación, limitándose a consignar que ambos
patricios se habían encontrado en lastimosadivergencia en aquellas revueltas,
por figurar donMariano en la Junta de salvación, armamento y defensa que
funcionó en la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta
del cuartel del Sur. La primera se componía de hombres templados y de peso;
en la segunda entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre am-
bas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y
tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de
la anarquía. Pero al fin, la salud pública se impuso, y las Juntas llegaron
a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó
del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya
teníamosGobierno liberal en principio, y que era cuestión de días el determi-
nar qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivo-
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carse, nombrando las figuras más culminantes del elemento progresista. Es-
partero y O’Donnell entrarían en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles
serían los quemás sufrieron en los once años, y probaron su entereza política
con largos ayunos. Aseguró don Mariano que su colocación en Estado de-
pendía de que ocupase aquella poltrona el señor Luján, y que si le daban a
escoger, tomaría la plaza de jefe en la Sección deObra pía de Jerusalén, que ya
disfrutó por pocos días en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales,
si ponían en Gobernación a donManolo Becerra o a don Ángel de los Ríos.
Esto era dudoso, según Centurión, porque si bien ambos jóvenes descolla-
ban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenían el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano,
cuando atrajo su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente
que por la calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera de la que
parecía procesión, y el centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud
como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba
por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres
o cuatro) con toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas
con extremado artificio, alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito
rostro. «Véanle, véanle—dijeron.—Desde la Plazuela de los Mostenses lo
train… El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie… Que los afusilen,
que les den garrote… que paguen las que han hecho.» Y Centurión, con
grave acento, arrimándose a la pared por no ser visto de la canalla delantera,
pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justicia!…
¿Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?… Decid, grandes
púas, ¿vosotras habéis venido con esta procesión infernal? ¿Pasasteis por
Gobernación? ¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómohabéis recorridomedio
Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el
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paso, ralea vil?
—Cállese la boca, donMarianote—dijo la más bonita de ellas, la menos

ajada,—que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo.
—RafaelaHermosilla—replicóCenturión alardeando de entereza,—un

patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe
indocta… Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o
metámonos en la cerería de Paredes, que será lo más seguro… Sebo… ¿dónde
se ha ido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el ex-
policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no podía disim-
ular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad espectáculo
que el más animoso no podía presenciar sin miedo y compasión grandes.
Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, iban dos hombres mon-
tados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su cabeza con chambergo
ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguíales
unbigardón conunpalo, del que pendía un retrato al óleo, sinmarco, acribil-
lado ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesión, le
daban con sus sables los dos jinetes, en demostración de justicia popular. Al
portador del retrato seguía otro gandul con trazas de matarife, en mangas
de camisa, esta manchada de sangre, llevando una pértiga de la cual pendía
muerto y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hom-
bre a pie, empujadomás que conducido por un grupo de bárbaros, también
con aspecto de matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de
lo más soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las
propias sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón blanco,
en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura
burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a menudo de una mano
a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecía, al gentío
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que en balcones y puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimándose a
las angarillas todo lo que podía, iba la mujer de Chico con una taza en la
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que según decían era
chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada
y con alta peineta, conservaba la disposición de las matas de pelo armadas
artísticamente. Digo que parecía loca, porque el menear el palo dentro de
la taza vacía era como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la
máquina muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito,
decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!»

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron
desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y
don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había
visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta manera: «Lleguemos;
íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece… El pillo del
Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había acabado de decirlo, cuando
Perico el lañador le echó mano al pescuezo, y yo y otras le arañamos toda
la cara. Daba risa…Después le amarraron bien amarradico con cordeles que
prestó un mozo de cuerda… y entremos; subimos dando patadas y gritos, y
nos desparramemos por las salas llenas demuebles y cuadros… «A quemarlo
todo.» Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos,
gritando: Pena de muerte al ladrón… Salió esa gran tarasca llorando, acaba-
dita de peinar, ¡qué risa!… ¡Y cómo chillaba la muy escandalosa! Que su
marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le había pedido el
chocolate… «Señoras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido en una
silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón busquemos, no
a las riquezas que robó… No toquéis a estos faralanes y cornucopios… Por
el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, señoras y caballeros; pero
sin alborotar, para que no digan…» Yo, me lo pueden creer… no alboroté,
ni cogí nada de lo que hay en aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó
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va metiendo lo que rapiña… Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta,
la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y
otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras y
se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico… No le valió
a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate.
¡Qué risa!… «Espérense; no le maten… me ha pedido el chocolate… está en
ayunas… se muere… se morirá solo…Matarle, no.» Esto decía la tía Pandere-
tona, que no es mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo
el caso, ¡qué risa!… Total: que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y
de una escalera hicieron las angarillas… PepeMeneos trajo un gallo, le retor-
ció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba las plumas,
diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladron-
azo.» ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis visto… Pues venía con
muchismo orden, como se dice… Puchetamandaba, que es hombre que sabe
del orden y tal…»

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y no
acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia, bar-
barie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador.—La Libertad no es
eso, cojondrios, no es eso.» Y Sebo, que en su consternación se había calado
el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba Pucheta
en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y so-
brecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba
el vientre, se me nublaba la vista.

—Pues sí que iba—dijo Centurión.—El jinete de la derecha, el que vi-
mos por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el
sombrero. ¡En qué manos está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta,
a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena
pieza…

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa de Pucheta: es la que le mete
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en la cabeza el orden… ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección:
«Pucheta, orden… Ándate con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de él,
terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompón en la peineta…

—Tu hermana y tú—afirmó Centurión furioso,—sois unas solemnes
castañas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les predicáis
el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se
come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas profesáis para saber lo que
es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana
Jenara y tú,Rafamaldita, habéis escandalizado en todoMadrid, después de
escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande…
A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de
morir de vergüenza… No os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zor-
reras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también
hace plumeros…Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado dePucheta,
de Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad… No te
entretengas aquí, entre gentes honradas y hombres de principios… Corre, y
verás cómo ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico.»



II

Echose a reír lamoza con el airado discurso deCenturión, y llegándose al
dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los
codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¿Ver-
dad, Gabinico, que tú no me echas de tu casa?» Y el cerero, revolviendo
algo en su boca, completamente desdentada, le contestó: «Ni yo ni el amigo
Centurión te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no
te enfades… Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito…»
Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la
mano diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que del berrinche que he
cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el cerero ronda de
caramelos, dando lamayor parte aRafa y a su compañera, que con Sebo plat-
icaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pájara,
de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de
ungallardo tipodemajeza, tomó lapalabra en contra del señordeCenturión,
desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el
pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¿quién la hará?…
¡contra conDios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había de castigar? Y vost-
edes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que lameplatos del Chico? Hala
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con él, y reviéntenle para que no haga más maldades… Él comía con el Gob-
ierno, comía con el ladronicio… ¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para
recobrarlo, no tenían más que abocarse con don Francisco, que devolvía la
prenda por un tanto más cuanto, según el por qué de la persona… Alhajas
muchas pasaron de sus dueños a los ladrones, y de los ladrones a sus dueños,
todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que
tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales
por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma,
con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto,
por ser de Pinto mismamente…

—Invenciones de la plebe—dijo Centurión menos fiero que antes;—
malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.

—Algo habrá de eso—observó en tonos de templanza el gran Sebo,—sin
que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre
don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas—afirmó la mujerona,—y era el primer
puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de ve-
cino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsu-
corda. A todos engañaba, y no era fiel más que con la Cristina y su marido,
el de Tarancón, porque estos, cuando losMinistros estaban hartos de Chico
y querían darle la puntera, sacaban la cara por él… Como que Chico era el
hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite por si venían
cornadas… que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer—dijo Centurión,—y desvaríos de la pasión
popular… Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en su
punto.

—Historias ya tenemos—prosiguió la Jumos:—pídaselas a don José de
Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia han
querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no podían,
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que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se reía, se reía, con
aquella cara de sayón… Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se
cebaba en los que caían en su mano, por mor del conspirar y de la política.
El que era masón y andaba en algún enredo para echar proclamas o escribir
contra la Reina, ya podía encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel
sin darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras
a gusto de él, con las que se abría camino para prender a otros, y abarrotar
la cárcel… A un primo mío, Simón Angosto, zapatero en un portal de la
calle de la Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios pelos y cantaba
coplas en la calle, con música del izno de Espartero y letra que él sacaba de
su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el
cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así—dijo Sebo gravemente, poniendo
en su acento todo el respeto a la verdad histórica.—A Simón Angosto se
le hicieron los cardenales y se le aplicó de firme el vergajo, porque anduvo
en aquellas trapisondas… bien me acuerdo… cuando mataron a Fulgosio…
Se le encontró una carta con garabatos masónicos y razones en cifra que
parecían… así como un conato de atentado contra Narváez…

—Para conatos tú, reladronazo—replicó la mala mujer, roja de ira.—
¿Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado…
—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de

Chico, porque tú eras de los del vergajo, quedeslomabanal infeliz que cogían.
Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas… y con él te
debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Telesforo palideciendo.—Pepa Ju-
mos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la Se-
guridad, luegome dio asco de aquel oficio, yme pasé al partido de los señores
generales de Vicálvaro, que nos han traído la Libertad, verbigracia, la Justi-



11

cia.
—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la

conversación.—Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared,
que como te huela el pueblo, hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicó Centurión extendiendo una mano pro-
tectora sobre el renegado de la Policía,—es hombre de principios, que jamás
atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando
por el Ornato Público, que llamamos también Policía Urbana.»

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas
públicas nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don Fran-
cisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa…

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos,
porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo,
y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada
martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es
el mundo y las malas partidas que se ven en él… Pues el día aquel, ya van
para seis años, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiró un
ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo
estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que
tenía cacharrería donde hoy están los talabarteros… Pues como allí estaba
una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta… Y digo que el ladrillo no
fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayó a don Francisco en
la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoró en el aire, y sólo
unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que
le acompañaba, que era el señor de Sebo, aquí presente. Atrévase a decirme
que esto no es verdad… Se calla y rezonga, como los perros… Un perro
fue entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de donde tiraron las
mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido por el
pescuezo? ¿Quién…?
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—Cierto que fuí yo… no puedo negarlo—dijo Sebo con trémula voz.—
Pero como ha declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o
por Policía y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo servía entonces. Y
dice el bando de 1839, en su art. 5.º: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos
de loza o ceniza de braseros, pagarán cuarenta reales de multa, sin perjuicio
de las penas en que incurran en el caso de causar daños a los transeúntes…»

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito…?
—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera

masón, y guardara papeles que le comprometían, y una estampa indecente
de Fernando VII con orejas de burro… es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran—agregó Centurión,—es culpa de
nadie… más que del sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—dijo Sebo de-
fendiéndose con timidez,—el susodicho dibujó un letrero saliendo de la
boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el primero, por
la senda borrical de la reacción.»

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa
histórica, sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa de
las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revolu-
ciones y tempestades que venían de Francia, de Italia y de Hungría, y cer-
rarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendían las graves razones del
buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, el aire
conductor de la voz hacía dentro de aquella caverna extraños pitidos, gor-
jeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido,
o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Más claramente habló Cen-
turión, despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones:
«Seguid vuestro camino, tú,Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis conhombres
de principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómomata
el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no
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podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con el
asesinato. Influye tú,Rafa, con tu hermana la otraZorrera, para que a su vez
interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita
ese crimen de leso Pueblo… Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y
si lo dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos, id ha-
cia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que
sois; pero no malas de mal corazón… creo que me entendéis… El diablo que
lleváis dentro vuélvase compasivo, o escóndase para que un ángel se meta en
vosotras por un ratito nomás. Salvad a esos infelices, y después seguid escan-
dalizando por el mundo; practicad la liviandad pública, hasta que os llegue
la hora del arrepentimiento… Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio
sermoncillo de Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando
toda su boca hasta las orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las pal-
abras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mañana y te daré al-
mendras de Alcalá.» Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su padre,
y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin ex-
presar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete—dijo la Pepa Ju-
mos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—¡qué
callado estás!… Ven con nosotras, cara e cielo.»De estas confianzas protestó
don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es to-
davía una criatura. No os entiende…

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Centurión.
—Deletrea—indicó Sebo jovial;—peromás vale que no pase del a b c. En

fin, idos al matadero y no volváis por aquí.
—Lo que sentimos—declaró la Jumos—es no llevarte por delante, para

que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera.» Y la otra: «Con
Dios, abuelo yZequiel…DonMariano, conservarse… Sebo, no ande hoy por
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esta calle, no sea que lo derritan.»
Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se san-

tiguó; Centurión soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del
partido, ansiosas de alcanzar algo de la función, y Sebo humilló su cabeza y
encogió su cuerpo como si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto
pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salió Ezequiel a
la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les han despachado.» Oyéndolo,
redobló Centurión sus apóstrofes declamatorios, y proclamó la supremacía
de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le pro-
pusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la
trastiendamurmurando con ahilada voz: «También yo principios…hombre
de principios… hombre de bien… ¿Pero cómo salgo a la calle?… ¡Me ven, se
fijan en mí…! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la noche…» Esto
dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e internándose por el
pasillo. Tras él, Centurión trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado,
Telesforo… Yendo conmigo, podrá usted salir… Mi persona es la mejor fi-
anza…

—¡Fíese usted de fianzas!… ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de laVirgen!…
Aquí me quedo.»

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el
encargadode la cerería, pues donGabino, completamente chocho ya del ago-
bio de sus años, no hacía más que acopiar caramelos para obsequio de toda
mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin
distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de públicas, que para él todo ser
con faldas, salvo los curas, era lomismo. Cuando a donMariano en la puerta
despedía, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de militares y
patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes,» dijo
Centurión; y donGabinodaba toda la cuerdade sonrisa a suboca sindientes,
persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos seño-
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ras, hija ymadre, ambasmuy guapas, a comprar cerillos ymariposas, y como
venían asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieronmás que el tiempo
preciso para su negocio, y tomar los caramelos conque las obsequió baboso y
risueño el bueno de donGabino. Este las despidió enjuagándose la boca con
palabras que ellas no entendieron, haciendo la señal de la cruz y besándose
los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos,—¿cuándo
aprenderás a no ser huraño con las señoras? A tu edad yo no las dejaba salir
de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel… Eres un ganso, y en
cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir más quemu,mu, como un buey que no ha salido de la dehesa… ¡Y que
no son poco lindas la madre y la hija!… No sabría uno con cuál quedarse si
le dieran una de las dos… La madre es hija de un señor de Pez que tuvo la
contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel Villaescusa, que
ahora irá para General… Conozco bien a esta familia… El coronel y su her-
mana Mercedes, casada con Leovigildo Rodríguez, son primos carnales de
nuestro amigo Centurión, que acaba de salir de aquí… Pues la niña es una
flor… ¿no te parece que es una flor?… Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos
tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji… Y
tú, grandísimopavo, te quedaste lelo comounposte cuando lamadre te pasó
los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres.»



III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en
que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcalá,
entre un gentío loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y le llev-
aba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurión junto a la rueda
trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con toda la
violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de Luchana, Peñacer-
rada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanía
del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes.
El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas de-
tenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, sacaba y esgrimía la espada
vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia,
con que tantas veces arrastró soldados y plebe, lanzaba conceptos de una
oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turba-
multa enloquecía y la llevaba hasta el delirio… Reaparece luego Centurión
cuando Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcón de la
casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde deMiranda. Detrás de
los dosGenerales invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta
deCenturión, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría fil-
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ial, dando a entender que allí estaba él para defender a su ídolo de cualquier
asechanza. Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en mosca de
don Baldomero, acosándole sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa
insistencia logró del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pía de
Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña matrona, alta
de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos,
recompensas, que eran el pan, la honra y la alegría para todos los españoles,
o para una parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes
generales, siete, y por este estilo avances de carrera en todas las jerarquías mil-
itares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos años de servicio.
¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras,
no podía con el gran cuerno deAmaltea que llevaba en sus hombros, del cual
iba sacando credenciales y arrojándolas sobre innumerables pretendientes,
que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos para alcan-
zar más pronto la felicidad. LaGaceta reía, reía siempre, y a todos consolaba,
orgullosa de su papel de Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no era
menor su gozo cuando prometía bienaventuranzas sin fin para el país en gen-
eral, anunciando proyectos, y enseñando las longanizas con que debían ser
atados los perros en los años futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en
su semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que
había bebido más de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecía
el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al en-
sueño, y que fácilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de innumerables
personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacían, porque almu-
dar de la noche a la mañana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones
por prendas nuevecitas, creyérase que salían de la nada. La ropa cambiaba
los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras los hombres
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vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacían negocio los sas-
tres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en medi-
ano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a los
orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con
cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar re-
gocijados seres desde la región obscura a la luminosa, entonando canciones
anacreónticas o epitalámicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad
a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir de su casa después de comer, bien
apañadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano derecha un puro
escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernación se encaminaba, saludando
con benévola gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco trecho recor-
ría Centurión desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando
por la Almudena y atravesando el arco de la Armería, sin encontrar amigos
o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para
pedirle noticias de la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto
absoluta discreción… Atento a la dignidad más que a vanas pompas, limi-
tose, en la cuestión indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y
pensó enmejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de la Cava de San
Miguel por una holgada habitación en la calle de los Autores, casa vieja, pero
de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Allí
se instaló por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como an-
daluza hipaba por las casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado
de la mudanza fue la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de
San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en
macetas, cajones y pucheros, entretenían a doñaCelia, que tal era el nombre
de la señora, ocupándole horas de la mañana y de la tarde en diversas faenas
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de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores,
abiertos alOeste, dieron amplitud ymayor campo a sudulcemanía, y lanzán-
dose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurión para estos
esparcimientos compró una higuera, un aromo y un manzano, que con la
arbustería formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada
sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión
pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipi-
tada, a veces lenta; vio la salida de laReinaCristina, de tapujo, pues los dema-
gogos querían, si nomatarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su impop-
ularidad; vio cómo se establecía la Milicia Nacional, de lo que sacaron fabu-
losas ganancias los fabricantes y almacenistas de paños por la enorme confec-
ción de uniformes; vio y leyó elManifiesto que hubode largarCristina desde
Portugal, quejándose de que la Nación la había tratado como a una mala
suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en España huésped tan
molesto como el cóleramorbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que
eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir
del Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga,
lo que no le supomal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y
lamentó, en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía, desórdenes
provocados en unos pueblos por la inquietaMilicia, en otros por ella reprim-
idos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña Celia,
Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, y más deseoso de la
estabilidad política, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de laMadre
Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura
flores y frutos. La moderación se posesionaba de su alma, y garantida
por el empleo la vida física, se sentía lleno de la dulce y fácil paciencia,
que es la virtud de los hartos. Quería que todos los españoles fuesen lo
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mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos más que una insana
comezón, conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico
que estuviéramos tranquilos los españoles, disfrutando de las libertades
conquistadas, y esperando en calma la Constitución nueva que iban a
darnos los conspicuos!… Pensando en esto todo el día, por las noches solía
tener el hombre pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero y O’Donnell
se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas callejeros,
y venía el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y
tórax, don Mariano no podía respirar. Era una barra de plomo, y la barra
de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O’Donnell
triunfante reía como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cin-
ismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los esparteristas
habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «¡Ay,
que me ahogo!… ¡Quítate… O’Donnell!…» Y aun despierto persistía la
sensación de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen
señor se despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de
este que tenía más próximo, le decía: «Mariano, ¿qué es eso?… ¿El dolor en
el vacío… la opresión en el pecho?

—Sí, mujer… es este O’Donnell…
—¿Qué O’Donnell?
—La opresión, hija. La llamo así porque… ya te lo expliqué la otra

noche… Dame friegas… aquí… la opresión se me va pasando, pero el miedo
no… Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros.
El uno tira para la Libertad, el otro para el Orden… Adiós, revolución
bendita; adiós, principios; adiós, España… Y todo para que vuelva el perro
moderantismo… el atizador de estas discordias… por la cuenta que le tiene…
Vaya, no friegues más. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo doña Celia requiriendo el
rebozo,—soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo,
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muy largo…
—¡Muy largo!—murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando

su faz.—Ese largo es O’Donnell.
—¿Sueñas otra vez?
—No sueño… pienso.
—No pienses… Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal

pitiminí… y ya han echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda.
—¡Irlanda… O’Donnell!
—¿Qué tiene que ver?…Duerme…yo también…Me levantaré temprano

para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto blanco.
—Blanco es O’Donnell… el hombre blanco y frío… Duerme, Celia. Yo

no puedo dormir… Pronto amanece. Oigo cantar gallos… su grito dice:
«¡O’Donnell!…»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, las
más de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco
a doña Celia o a don Mariano. Eran personas de trato corriente, de posi-
ción holgada y obscura dentro de los escalafones burocráticos. Con gente
de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y aunque sus
relaciones habían llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban
más que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el co-
mandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia;
Leovigildo Rodríguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Vil-
laescusa, primo deCenturión, yMaría LuisaMilagro deCavallieri, hermana
de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la ter-
tulia el comandantedonBaldomeroGalány su señora, doñaSaloméUlibarri
(Saloma la Navarra); Paco Bringas, compañero de Centurión en la oficina
de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados
en Hacienda. De personas con título, no iba más que la Marquesa de San
Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella
modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Ro-
dríguez, que del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su fortuna. La
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Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o
abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego es-
taban seis o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a doñaCelia,
que calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita Palomo
y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza her-
mosura bien conservada en sus cuarenta años, tarda en el hablar y muy lim-
itada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba Segismunda
por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasión de aludir
incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Más de una noche,
cuando traía la actualidad asunto político, digno de ser tratado por todos los
españoles que entendían de estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras
que a sus anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en
la plaza, se agrupaban en un rincón de la sala. Era este como abreviatura
del Congreso, donde todo problema se ventilaba, entendiendo por venti-
lación que saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que alete-
ando estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su palo-
mar. Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto de la
Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. ¿Por
qué se obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta ley? Desdichado papel
hacían O’Donnell y Espartero cabalgando un día y otro en el tren de Aran-
juez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma.
Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se mordían la lengua para
sacar a la vergüenza pública, con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles hombres
aclerigados.

Por aquellos días, empeñado elGobierno enque SuMajestad sancionara
la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una prodi-
giosa intervención del cielo en nuestra política. Fue que un venerado Cristo
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que recibía culto en una de las más importantes iglesias del Reino, se afligió
grandemente de que los pícaros gobernantes quisieran vender los bienes de
Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Señor causaban
aquellas impiedades, rompió su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que vio en el
milagro sudorífico una tremenda conminación. ¡Lucidos estaban Espartero
y O’Donnell y los que a entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Rev-
olución, y prometer con ellamayor cultura, libertades, bienestar y progresos,
para salir luego con que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de
encender los rostros de O’Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por
los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos políticos,
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la ignominia
era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condición de
hombres y de la confianza que había puesto en ellos un país tratado casi siem-
pre comomanada de carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un
poco los pantalones. Y laReina firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos capel-
lanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se
le curaron, pormano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que
sufría, y no volvió a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de
Centurión, decía este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se
atacaban bien los pantalones, y solían andar por el Gobierno y por las salas
palatinas sin la necesaria tirantez del cinturón que ciñe aquella prenda de
vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y
arrostraban impávidos losmayores peligros con los calzones bien puestos, en
cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de cintura y desmayabande riñones
sólo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamárase Nuncio
o simple monjita seráfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier ex-
orcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella vez
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se habían portado bien y merecían alabanzas de todo buen español. Con-
servárales Dios en tan buen temple de voluntad y con los pantalones bien
sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato
los amigos de Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se traba-
jaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que permitía hacer
a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les había tocado
un Director que era una fiera; la Caja de Depósitos disfruta cinco días de es-
tero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los empleados el día
del santo de la señora y de las niñas… Luego invertían largo tiempo en des-
ignar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversación era un tejido
de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo
Dios lo sabe…» «Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a
Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil…»
«Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarón pegado todavía en semejante
parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los
treinta años…» «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré pronto
diez y ocho mil…» «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo
don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los fa-
vorecidos por aquel Comunismo en forma burocrática, especie de imitación
de la Providencia, eran, en su mayoría, personas bien educadas que, por es-
píritu de clase y por tradicional costumbre, vestían bien, gozaban de general
estimación, y alternaban con los ricos por su casa. Fácilmente podían procu-
rarse una omás novias los chicos que lograban pescar credencial de ochomil
en sus floridos años, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta
con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien
peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecin-
dario un caballerete con destino de ochomil en Administración Subalterna,
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y sólo con presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la población. En
tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y fácilmente introducido
en las mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a poco desenfado y
cháchara que gastase. Vestía bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que
eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de pesca,
se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que em-
bobaban a sus oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; conocía
marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio… Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su
agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con
cualquier familia de la localidad se considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posición
burocrática, componían el tejido fundamental de aquella sociedad. Jóvenes
existían que cautivaban con su fino trato y el relumbrón de una superficial
cultura, y, no obstante, ganaban menos dinero que un limpia-botas de la
calle de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien apañados de ropa y modales,
que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenían ahorrillos
que llevar a su tierra. Verdad que también había gran desproporción entre
la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Dere-
cho, con ocho o diez mil reales, que entendían algo de literatura corriente, y
poseían la fácil ciencia política que está en boca de todo el mundo, ignora-
ban la situación del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas delMan-
zanares a Lisboa…De lo que sí estaban bien enterados todos los españoles de
levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol,
como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las señoras
y señoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre deMalakoff con familiar
llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones
rusas servían para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejem-
plo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¿Se
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confirman los temores de queLeopoldowitch le juegue lamala partida al gran
Baldomeroff?»

Enel círculo de señoras, solía dar doñaCelia conferencias sobre el cultivo
de plantas de balcón, en que era consumada profesora; y cuando no había en
la tertulia solteras inocentes, o que lo parecían, las casadas machuchas y las
viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las rep-
utaciones de damas de alta clase, pasando revista a los líos y trapicheos que
habían venido a corromper la sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo
andaban la familia y la religión! La sal de estos paliques era el designar por
sus nombres a tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades una
cruel estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja está con Pepe Armada;
la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus
líos la deCampofresco; laCardeña habla conManoloMontiel, y con Jacinto
Pulgar la de Tordesillas…» Poniendo su vasta erudición en esta crónica del
escándalo la veteranaMarquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba de-
bajo de la pintura que lo cubría. Ella sabíamás que sus oyentes; conocía todo
el personal, y no había liviandad ni capricho que se le escapase… Muchas le
revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubría con sólo husmear el
ambiente. Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está
con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado contando
las historias de la Navalcarazo y enseñando cartas de ella que se procuró no
sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda en enre-
dos con el más joven de los coroneles, MarianoCastañar, y laMonteorgaz se
consuela de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo
Aransis. La aristocracia de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este
juego, y ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz
pomposo, ÁlvarezGuisando…»Ypor aquí seguía. Las honradas señoras po-
bres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no
maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación algo de indulgencia,
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atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la estrechez de su criterio, creían
que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Doña Celia re-
sumía diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la
abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su
existencia, los sucesos que habían de ser históricos. Casi en los días en
que el Cristo sudaba, murió en Trieste don Carlos María Isidro; mas con
la muerte del santón del carlismo, no murió su causa: en Cataluña y el
Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de
rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas… Sin que ningún
Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron
rotas. El verano arrojó sus ardores sobre la política. Una calurosa mañana
de Julio, hallándose doña Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y
limpiar las plantas, entró don Segundo Cuadrado con la noticia de que
habían estallado escandalosos motines en Cataluña y Valladolid, y de que
O’Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional
como raíz y fundamento de la brutal anarquía. Don Mariano, que en
mangas de camisa se paseaba por la habitación, dijo pestes del irlandés,
y le acusó de estar confabulado con los eternos enemigos de la Libertad,
para producir alborotos y desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo,
puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frío nos perderá.
Acuérdese usted de lo que anuncio…» Se puso a temblar, y daba diente
con diente, como si le atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un
chaquetón, que él endilgó presuroso, diciendo: «Enmedio de un ambiente
abrasador, yo tirito… ¡Oh frío inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



V

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a quien
Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reír
humano. Porque, según los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habría sido tan completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le
iluminaba el rostro y le descubría el alma. A todos encantaba su gracia in-
genua, y la amistad y el amor se le rendían. La tez de un blanco alabastrino,
el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear combinación
más bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco,
y verán qué obramaestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo
ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decían
admiradores de Teresa que se había esmerado en la dentadura, haciéndola
tan bella y nítida como la de los ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente
niña, que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad
doméstica se encerraba, según decía sumadreManolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en completa libertad de
lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en sus manos, novelas senti-
mentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y místicos.
A los diez y ocho años gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba
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llevar de sus tías, las señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los
ritos y solemnidades eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada
con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones
con que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible
dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban
motivo a que la madre dijese: «Esta hija mía acabará por ser monja.» Con-
firmábala en tal creencia el tesón con que Teresita, después de sonreír y reír
con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitía
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo,
se metía en la concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus admi-
radores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre
poco doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo sus pies: las
altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal
en política, lo era más aún con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de
los derechos, sin ningún rigor en los deberes. Las pasiones que al Coronel
dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en casinos,
cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con
impetuosa dialéctica los problemas más difíciles. Menos sus obligaciones
militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones más
apartadas del sentir general: era la eterna oposición. En estos placeres de
la charla maniática, contrariábale un crónico padecimiento del estómago,
que de tiempo en tiempo con violencia le acometía, haciéndole atrabiliario
y por demás impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza
de los accesos; pero cuando estos pasaban, volvía estúpidamente al vivir
desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo más
sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó más
que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica,
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que para eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos—decía.—Es
locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas.
El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y
a vivir.» A risa tomaba lo del monjío, y pensaba que las tristezas de su hija
en casa no eran más que ganas de novio, y cavilación en las dificultades para
encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un novio, que
parecía del agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de la familia de
Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desórdenes de Valladolid interrumpieron
el tanteo de amor, porque el joven oficial salió de laCorte con las tropas desti-
nadas a contener aquelmovimiento. Teresa, con fría inconstancia, aceptó los
obsequios de otro, Rafaelito Bueno deGuzmán, de familia bien acomodada;
pero a los tres meses de telégrafos en el balcón y de cartitas, fue despedido
el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabía sinfín
de matemáticas y hablaba el francés con perfección. Al matemático sucedió
un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un
médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un sobrino
del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y
un joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable, pere-
grinación de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba elTiempo, rodaba laHistoria, sin queTeresita encontrase novio
de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto, o no había
tejido aún cuerda bastante sólida para el caso. Radiante de belleza, y dislo-
cando a cuantos la veían y más aún a los que la trataban, entró la señorita
en los veinte años. La Historia, en aquellos días fecundos, traía hoy una
novedad, mañana otra, menudencias del vivir público que anunciaban suce-
sos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucía con-
tramilicianos desmandados, y contra otros que se apodabanRepublicanos o
Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano, Centurión y doña Celia
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eran los encargados de recordar a la niña la obligación de decidirse pronto.
Ya se iba haciendo célebre por la descarada seducción con que al paso de los
novios los enganchaba, así como por la fría displicencia con que los despedía.
Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era
causa de que se retrajeranmuchos candidatos que venían con el mejor de los
fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de
ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo
de seriedad ni de constancia, y en su frívola cabeza no dejaban las ligerezas
propias espacio para los sanos pensamientos que debía consagrar a la guía y
dirección de la desconcertada joven. DoñaCelia prestabamás atención a sus
tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y
día por el mal sesgo que iba tomando la cosa pública, no tenía tranquilidad
para ponermano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia—decía,—que
harto tengo yo que pensar en las cosas del procomún, y en las desdichas que
vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia,
y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué
adelantaremos con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como
quieran, y que se las lleven los demonios.»

Tomaba las cosas el buen señormuy a pechos y era su impresionabilidad
demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le causaba hondísima pena; lo que
para otro sería molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su ánimo
turbado convertía las ondulaciones del terreno en montes infranqueables.
Detestaba el papel satírico llamado El Padre Cobos, considerándolo como la
más fea manifestación de la desvergüenza pública. Se había impuesto la obli-
gación de no leerlo nunca, y fielmente la cumplía. Pero no faltaba un amigo
indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel in-
directa del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello
sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura pres-
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tigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para
siempre al amigo que tales bromas se permitía. No era buen español quien
se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de
sus burlas. Leer públicamenteEl Padre Cobos era hacer cínico alarde demod-
erantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía
y traición cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mari-
ano de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la reacción moviendo
los títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería? Pues sencillamente,
desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a Espartero como incapaz de
gobernar pacíficamente a laNación. Los retrógrados de todos losmatices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engañar al pueblo y ar-
rastrarlo a losmotines, alzabanmaquiavélicamente la bandera deLa carestía
del pan… ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura!
¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!… «Pero, Señor—decía,—
si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan
en darnos una Constitución nueva, pues las viejas ya no sirven, ¿por qué no
esperamos a que esa nuevaConstitución se remate, se sancione y promulgue,
para ver cuán lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Lib-
ertad, resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de los gar-
banzos de Dios?»

En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la oficina,
media docena de progresistones chapados y claveteados, como las históri-
cas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados
trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen don Mariano, como el orador
más autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los ciegos ven ya las in-
tenciones de O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al
borde del abismo… ¿Qué creerán que ha inventado el tío para dar al traste
con el Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando
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un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la Reacción… o lo que
es lo mismo, que seamos progresistas retrógrados, o despóticos avanzados…
¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande hacia
adelante, o de lebreles que corran hacia atrás…? ¿Quieren decirme qué sig-
nifica el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es
unmodelo vivo de lo que, segúnO’Donnell, han de ser los hombres futuros:
hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el
talento a ese Alonsito Martínez, o Manolito Alonso, que a estas horas no
sé bien su nombre… pero lo que digo: ¿tan escaso anda el Partido de hom-
bres graves y experimentados, que sea preciso echarmano de criaturas recién
salidas de la Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes:
el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira contraO’Donnell,
tira contra elDuque. Uno y otro estorban a su ambición sin límites… ¿Y qué
medicen delRíosRosas, ese a quien ha dejado tanmal sabor de boca el deslu-
cido papel que hizo en elMinisteriometralla? Cuidado que el hombre tiene
bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad
y Reacción rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo estos señores del es-
crúpulo acaban tragándosemedio País. Ríos Rosas tira contra Espartero y la
Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira
Estanislao Figueras… otro que tal… Figueras, Fernando Garrido y Orense
quieren llevarnos a la anarquía, con esa maldita república que no admite
Trono… ¡Como si pudiera existir la Libertad sin Trono!… En fin, que al
Duque le tienen aburrido. Él no dice nada; pero bien se le conoce que está
más que harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo echa todo
a rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los
buenos principios, y de la Moralidad…»

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Min-
isterio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra
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en Gobernación Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz
y Luján tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros,
pues estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo, imágenes. Ya
no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para bar-
rernos. En Palacio le dan la escoba… ¿Conque tenemos de Capitán General
al general bonito? ¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones del Pro-
greso, ¿no habéis reparado que todos los mandos militares están en manos
de amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Director de Ar-
tillería; Hoyos, de Infantería… ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El Duque,
como personificación de la lealtad y de la consecuencia, desprecia las person-
alidades y se atiene a los principios… Espartero es Cristo; O’Donnell, Iscari-
ote… ¿Y Palacio?… Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero del
56 cuando Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, Alejan-
drito Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo enGracia y Justicia, y
ademásmedianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron
que Teresa le diese el canuto con la fórmula más despectiva: «Alejandrito,
su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del es-
tómago. Va usted por la callemirándose en los vidrios de los escaparates para
ver cómo le cae la ropa… y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es
mirarse los pies chiquitos que le ha dadoDios, y las botitas bien ajustadas. Ea,
ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies más chicos que los míos…
¿Que tiene usted una tíaMarquesa, y en LaHabana un tío que apalea las on-
zas?… Bueno: pues déles usted memorias… y que escriban… ¿Que su papá
le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseará
la calle, y hará delante de este balcón piruetas muy bonitas? Ándese con
cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las orejas, como aquel
otro que conmigo hablaba… No le valió ser de Caballería… Créame: no le
conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese
calzado tan mono, o en el coche de su tía la señá Marquesa… Y otra cosa,
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Alejandrito: ¿de dónde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una
uña como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla
y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero
mirándose en la uña como si fuera un espejo, y acompasando los movimien-
tos de lamano para que no se le rompa esa preciosidad!… esa porquería, digo
yo, por más que la limpie con potasa y la tenga como el marfil… Por todas es-
tas cosas, me es usted antipático, y si admití sus relaciones fue porquemamá
se empeñó en ello, y nome dejaba vivir…Alejandrito por arriba, Alejandrito
por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela… En fin, diviértase, y
cuide bien la uña, que esas cosas tanmiradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa… Agur… y no se acuerde más
de mí…»

No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña despe-
dido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la puerta, y
que Manolita Pez se lió con su hija en furioso altercado por aquella brutal
ruptura, que en un instante destruía los risueños cálculos económicos de la
egoísta mamá. Entró poco después de la disputa Centurión: iba no más
que a preguntar por su primoVillaescusa, que aquellos días había tenido un
fuerte y alarmante acceso de sumal en provincia lejana. Manuela le tranquil-
izó, mostrándole una carta de Andrés de fecha reciente…Hablaron un poco
de política, que era el hablarmás común en aquel revuelto año, y Teresa, con
jovialmalicia, se entretuvo enmortificar a su tío con las bromasquemás en lo
vivo le lastimaban…Cogió de lamesa un número deEl Padre Cobos, como si
cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de Centurión
y de la airada voz que decía: «¡no quiero, no quiero saber!» leyó esta cruel
sátira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros…
tapados.»

—¡Déjame en paz, chiquilla!… Lee para ti esas infamias.»
Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras él iba



38

Teresa con el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba esta cuchufleta:
«Adoquín y camueso… son la sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa… Una señorita bien educada
y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a
esta niña loca.»

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una situación
de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los he-
chos comunes que a su alrededor ocurrían. Distraída y con el pensamiento
lejos de su casa, no decía más que: «Niña, niña, juicio.» Pero Teresita
no hacía caso de su madre, y acosó a Centurión, que huyendo de ella y
del maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete próximo. La
diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un dicharacho del periódico:
«Muchacho, ¿qué gritan?—¡Viva la libertad!—Pues atranca la puerta.»
Poco valían tales chistes, que como todos los del famoso papel, con menos
sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en doble
escala los pecados políticos que censuraban. Pero en los oídos de don
Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. El hombre bufaba,
y le faltó poco para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de
la casquivana señorita. Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre,
súbitamente asaltada de una idea y propósito que podían ser solución
venturosa de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por un brazo,
y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estás poniendo a
Mariano en la peor disposición… Yo le necesito cordero, y con tus tonterías
está el hombre como los toros huidos… ¡A buena parte voy!… En vez de
preparármele y cuadrármele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerías,
me le has puesto furioso… En fin, quita de aquí ese maldito papelucho;
lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tío… con la fiera…
No sé cómo embestirle… no sé cómo atacarle…
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¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de los
mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la
niña, azotándole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de
la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable de cortante filo, le cor-
rompieron los humores y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día que entre
las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldición, ¿por qué,
Señor, por qué no se escondió cien estados bajo tierra? No se cuentan, por
ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos,
pucheros y palmaditas conqueManuela Pez formuló y adornó la penosísima
petición de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia… A
Centurión se le iba un color, y otro se le venía. Suspiraba o daba resoplidos
echando de su pecho una fragorosa tempestad…Sintiendo su cráneo partido
en dos por el tajante filo, no sabía qué determinar. Acceder era grave caso,
porque tres meses antes le saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. Ne-
garse en redondo no le pareció bien, porqueAndrés, al partir, le había dicho:
«Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera… que
a mi regreso yo… etcétera…» En tan horrible trance, pensó que amarrado al
pilar donde le azotaban, no padeció más nuestro Señor Jesucristo… Por fin,
cayó el hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bañado el rostro
en sudor frío de angustia…No era bastante firme de carácter para la negativa,
ni bastante hipócrita para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. Al
retirarse diciendo con lúgubre voz volveré con el dinero, parecía un ajustici-
ado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio…

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus verge-
les, cuando vio entrar al buen donMariano con cara de amargura y conster-
nación. «¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacándose
del umbrío follaje para llegarse a él y ponerle sus manos en los hombros. Por
no afligir a su bendita esposa, Centurión cultivaba el disimulo y se tragaba
sus penas, o las convertía en contrariedades leves. Dejándose caer en el sofá
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y componiendo el rostro, tranquilizó a la señora con estas apacibles razones:
«Nada, mujer: no me ocurre nada de particular… No es más sino que… ese
maldito Padre Cobos… Un amigo de estos que no tienen sentido común, ni
delicadeza, ni caballerosidad… me enseñó el último número. De nada me
valió protestar… Yo bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen
que los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y
hacemos chanchullos… Ya ves… ¡Y esto se escribe, esto se propaga por los
que…! Me callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. Es tontería que me
sulfure; tienes razón… Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que
cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa O’Donnell… Él, él es
el causante… Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo
a estos sinvergüenzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el disparadero… Es mi tema. ¿Que
nos insultan? La lengua de O’Donnell. ¿Que estallan motines? La mano
de O’Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de
O’Donnell.»

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, los mane-
jos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucía su
galana elocuencia en lasCortes, laCoronelaVillaescusa y su hija subieronun
grado en el escalafón social, concurriendo a las reuniones íntimas queValeria
Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres. HalláronseMano-
lita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la humilde
tertulia de Centurión; y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres,
algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se deja-
ban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y
su mujer Segismunda, también iban allí personas de pelaje muy fino, como
Guillermo de Aransis, y otros que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y
tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y van
prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por
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las ramas de diferentes árboles que, injertados entre sí, llegan a constituir un
árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y edad;
la madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de
Otoño; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban
a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los timadores y petardistas
de amor. Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose al fin en un
reducto de honradez hipócrita que no engañaba a todos, y Teresilla jugaba
al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando los galanes de la mano de ad-
mitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los se-
cretos de una y otra, todavía de poca importancia y gravedad. Juntas pasea-
ban los más de los días, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el
recorrido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el género nuevo
acabadito de sacar de las cajas llegadas de París. El furor de novedades había
producido dos efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta conver-
tirla enun lindísimomuestrario demuebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo
de don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor y doña Encarnación
pronunciaron el terrible non possumus. De aquí resultó que Valeria, por
gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar quería sin voluntad
firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas
luego, hasta que, creciendo y multiplicándose, la tenían en constante inqui-
etud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a
casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era además insaciable sanguijuela
que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pen-
sión que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento
del amor que tuvo a su marido, labraron en el ánimo de Valeria la idea y el
propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. No había más que un
medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba
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por lo sano la insostenible situación a que le habían llevado sus estúpidos
vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas.
Quería pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran.
Manos a la obra. Valeria trabajó el asunto con febril actividad en Febrero y
Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su familia con personajes del
Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, Allende Salazar ofrecían; mas todo
quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell,
a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No había, no,
hombre como O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su
paz las familias. A principios de Abril recibió Navascués el pase a Filipinas,
con ascenso, y no esperó muchos días para ponerse en marcha, porque
Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa que
había de llevar: las camisas ligeras como tela de araña, los chalecos de piqué,
levitines de crudillo… Todo lo adquirió la dama en las mejores tiendas, y del
género superior, por aquello de al enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué
descansada se quedó la pobre! No podía con su alma de fatiga y ajetreo de
arreglarle en tan pocos días el copioso surtido de ropa para países tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se llevó a
Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué descanso!… Si en
España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos tener Filipinas.»

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo mismo
que romperla?»
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Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas
días enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también deManolita Pez, que
podía campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de
la vida matritense, poniendo a su niña bajo la custodia de una señora casada
de buena conducta, que era lo prevenido por los cánones sociales. Cumplía
Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto
su conciencia para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos días
almorzaba y comía Teresa con su amiga, y algunas noches también allí dor-
mía, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener persona
mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco
tiempo de esta intimidad, observó la niña de Villaescusa que las atenciones
con que Guillermo de Aransis a la señora de Navascués distinguía, iban per-
diendo su colorido platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que, por
asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, están privadas de toda in-
ocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendía y apreciaba en toda
su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas deGuillermo
a horas desusadas, y las salidas extemporáneas de la dama, se hizo dueña de la
verdad. Su confianza con Valeria la llevó a una sinceridad ingenua de enfant
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terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo mali-
cioso, interrogó a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento
vibraba un candor que en su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que quedaron sin terminar, y con-
cluyó así: «¿Para qué quieres tú más explicaciones?… Estas cosas no las en-
tienden las solteras…»

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con
asombro queValeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas compras
de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama obsequió a su amiga
con un corte de vestido para verano, elegantísimo, de extremada novedad
y con el más puro sello parisiense, regalándole de añadidura un canesú y
un miriñaque de pita de hilo, última novedad. Con sincera gratitud acogió
Teresa estos obsequios, y los estimó más porque su madre la tenía bastante
desairadita de ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del año mil, transfor-
mado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de franco
Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en
ella tanto interés como una novela de las mejores que entonces se escribían.
Novela era, viva, de estas que entretienen y no asustan. Personaje de nov-
ela le pareció Aransis, guapo, joven, condiciones precisas para la figuración
poética, la cual era más grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el der-
roche dedineroque suponían sus trajes, coches y todo el trende sudorada ex-
istencia. Y no fue Guillermo el único personaje novelesco que por entonces
mantenía el espíritu de Teresa en continua soñación. Desde los comienzos
deMayo se personaba en losLunes deValeria un jovenmuy guapo, de belleza
distinta de la de Aransis, pero nomenos atractiva. Era rubio, de azules y dul-
ces ojos, con una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro
Señor Jesucristo, tal como le representan Correggio y VanDyck. Dominaba
en sus pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos apacibles. Era
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extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer día
por su conversación fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble leal-
tad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar a
la reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella mostró desde la
primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo.
Creyó Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa más perseverante que en
los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecía gus-
tosa de que su hija se insinuase con el galán de la barba bonita, y así se lo
manifestó con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a casa rendi-
das de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he reñido por tu ligereza en admitir y
despachar novios, y ahora, que te veo más sentadita, también te riño,
porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni mucho.
Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte de pobre, y
reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de
substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros peores, y como no te
cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse,
Alejandrito Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y acaramelada con
el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su saber, y su hablar
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más que un triste pelagatos,
con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de algún periódico.
¿Te parece a ti que es buen porvenir un papel público y las rentas que pueda
dar?… Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes
lo que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y
puede que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía, que es,
como quien dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y no te me
hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir de un
hombre que jamás desempeñará un destino del Gobierno, porque estos no
se dan a tales tipos… No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas,
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el sí que te piden, pues harías trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y
fíjate en alguno que sea resueltamente del partido de O’Donnell, el hombre
que muy pronto ha de coger la sartén por el mango…Con que, fuera el don
Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno… que vendrá, yo te aseguro
que vendrá.»

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como
palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto
iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al
día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron… Tratábase de organizar una
temporadita en la Granja, donde se divertirían mucho, si la Coronela daba
permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que para
esto podían surgir, y la resistencia que había de oponer Manuela si no la in-
vitaban también a ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto, y contó
que en el Consejo con Su Majestad, aquella mañana, O’Donnell y Esco-
sura habían rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidía
por O’Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro que repre-
sentaba su política, había dicho: vámonos. El vámonos, o el yo también me
voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero,
apoyado en lasCortes y al frente de laMiliciaNacional, daba a donLeopoldo
la batalla, ardería Madrid. Había que desistir del viaje a la Granja mientras
no se aclarase el horizonte. No se asustaron la señora y señorita tanto como
Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que
si había de venir revolución gorda, viniera de una vez para ver si se queda-
ban con España los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con su personal
de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más
probable y lo más revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían
ser desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas
revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras
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ideas políticas, ¿temía verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto no podía
ser, pues harto sabían Valeria y Teresita que el ocioso galán, aunque incli-
nado en su espíritu a las tendencias liberales, era en la práctica un gran es-
céptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progre-
sista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí, y con
igual indiferencia veía los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o
de Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenía de algún
contratiempo relacionado con la política por extraños engranajes, pero que
no era la política misma. Así lo pensaba Valeria; así también Teresa, que,
aunque más talentuda que su amiga, érale inferior en el conocimiento del
mundo. Ninguna de las dos penetró el arcano. La Historia lo sabe, y lo rev-
elará, pues no sería Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa, Conde
de Sámanes y de Perpellá por su parte en la herencia de San Salomó, era un
joven de excelentes prendas, corazón bueno, inteligencia viva; prendas ¡ay!
que se hallaban en él ahogadas o por lomenos comprimidas debajo del avasal-
lador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia, y como
tal, no puede negársele la casta divina; pero cuando al puro fin de elegan-
cia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos,
sobreviene una deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apari-
encia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, her-
mosa figura, palabra fácil y seductora, no vivía más que para agregar a su per-
sona todos los ornamentos y toda la exterioridad que había de darle brillo
y supremacía evidentes entre los individuos de su clase. Exaltado su amor
propio, no reparaba en medios para obtener tal supremacía y hacerla indis-
cutible; sus trajes habían de ser los más notorios por el sello de la personal-
idad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los
que ciegamente la seguían. Había de ser lo suyo distinto de lo general, sin
disonancia, o con sólo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en sí la
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deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo
en el arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses
las formas nuevas, cuidandodepresentarlasmodificadas por su gusto propio
antes que el uso de los demás las generalizara. En todo esto, para que resul-
tase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de
afectación.

A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy santo
y muy bueno, legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que
gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el día
ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guiándolos conmás trabajo
de cocheros que descanso de señores, es un extremo de vanidad rayano en la
tontería. El elegante toma con esto un carácter profesional; siente sobre sí la
mirada crítica y exigente del público; ha de divertir antes que divertirse; los
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin
se estima y alaba más la gallardía de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coro-
narse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de los principales
fines de laHumanidad era que se prendasen de él todas lasmujeres hermosas
que en Madrid había. Lo consideraba en ellas como una obligación, y en sí
como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con todas entraba, alcur-
niadas y plebeyas, más afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias
de la sociedad, por venir esta corrupción de arriba para abajo, cosa en verdad
que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustró su juventud el Marqués de Loarre, y sobre
difícil, la estadística sería poco interesante, por carecer estas aventuras, en el
prosaico siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca que en edades de más
duras costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gaz-
moñería pública, la flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que
la virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática a las transgresiones de
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la ley. Salían de los palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a
las lenguas, movieran ruidosamente la opinión, ni escandalizaran en grado
más alto que el comúnde los sucesos privados y públicos. Como los pronun-
ciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por ganar
el poder, estas inmoralidades del mundo heráldico iban tomando carácter
crónico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia,
se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón más grande lo perdió
con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con men-
guada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas púas, que el Marqués de
Loarre perdió en él toda su lana. Los estados de Sámanes yPerpellá quedaron
como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la for-
tunadeGuillermode lasmás altas de la grandeza: podía con ella vivir holgada
y noblemente, sujetándose a un orden estrecho de administración. Pero con
la vida que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en media docena de
años. Tarde vio el lion el abismo en que había de caer; pero aún podía salvar
una parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía un freno a
sus desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa severidad un día su amigo
Beramendi: tan instructivo fue el sermón, exégesis de aquella sociedad y de
otrasmás próximas a la nuestra, que laHistoria se dignó traerlo acá y hacerlo
suyo.



VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda en tu
vida con propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar lo preciso
para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas con la herencia
de tu tío elMarqués de Benavarre, y con esemonte de la sierra deGuara, que
denunciado ya como terreno carbonífero, puede ser para ti unmonte de oro.
No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de propósito, si llega a enterarse
de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez
entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de
montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que
voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo
que más te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida; tu con-
ducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo pensando
que todavía no la califico tan severamente como merece. Y voy más allá,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir así. Se dice que cada cual
hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo afirmo que
eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay
unaparte quepertenece al conjunto, y al conjuntonopodemos escatimarla…
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Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay
que darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito,
y añado que están por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros
mismos perteneciente al acervo común, y que ordenen la forma y manera
de que los demás, todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente
retiene. Las leyes que faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que se
harán…Ymientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con
algo que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres idiota y criminal,
porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer
nada que conduzca al bien general. El que no hace nada, absolutamente
nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha sin
ventaja suya ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mismo que tú, que vivo
en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estás equivocado: yo hago
algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de acción útil cumplo la
ley, y no soy como tú, materia inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las
rentas demimujer en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo
desfachatado a esta familia española compuesta de pobres en su gran may-
oría. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero
no puede decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en
criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo
todo mi espíritu y empleo casi todas las horas del día. ¿Qué… te ríes? ¿Te
parece poco?

No me interrumpas… déjame seguir. Voy a contar por los dedos… por
los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta… Voy a recordarte los
crímenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir
de piedras preciosas el seno hiperbólico de la Navalcarazo, que te lo agrade-
ció diciendo, almes de romper contigo, que eras un niño de laDoctrinaCris-
tiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipote-
car dos dehesas… a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad re-
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galarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrías
cumplido con una casa de muñecas… para jugar a los compromisitos… Im-
becilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas en
tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y
champaña de la señora Viuda de Clicquot a todo pasto… En tus chapuzones
con la de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insen-
sato, porque ella es más rica que tú, como diez veces más rica. Pero de aque-
lla fecha data tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en
tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hípicas y cocheriles.
El colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear porMadrid trenes lujosos, y
la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justi-
cia poniéndote el apodo del Faetonto…Tehan hecho un daño inmenso tus vi-
ajes anuales a París, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella
capital. Bien podías haberte lucido discretamente en este coronado villorrio,
sin importar las grandezas que allí son proporcionadas y aquí desmedidas.
Añadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu pro-
tección a innumerables vagos que, adulándote, te trastornan, y con astutas
socaliñas te saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria
es un sabio comparado contigo.

Pero el punto endonde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismomás
perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amoríos te
arruinabas neciamente, al menos veías satisfecha tu vanidad. Los brillantes
de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de
la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses o del Demo-
nio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto.
¿Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, más graciosa que bonita y más
elegante que joven, que tiene detrás de sí un familión famélico, capaz de tra-
garse el dinero de media España y de digerirlo sin que se le resienta el estó-
mago? Carolina te hacía pagar sus cuentas rezagadas de diez años, y las del
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Marqués, quedebía sumas fabulosas aUtrilla y a los dependientes delCasino.
Seguían los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con
hambre atrasada de dinero y de protección… Caían sobre ti como nube de
langosta, y tú, que no sabes negar nada y eres un fenómenomorboso de gen-
erosidad; tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías entregado tu
honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; tú, Guillermo, a todos
consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacías era enseñar la
ingratitud a los viciosos…

Sigo, y aguanta el nublado…Dime, granmajadero: ¿qué satisfacción del
amor propio sentías viéndote de número veintitantos en el índice amoroso
de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te disculpa?
Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad nece-
sita el rendimiento demujeres, búscalas en esferamás humilde: dedícate a las
costureras, que las haymuy lindas, más hermosas que las de arriba, y algunas
más ilustradas, con mejor ortografía que la Belvis de la Jara, que escribe ir
con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera,
en clasemodesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaría
triunfos facilísimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofía se ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo económico de
sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda y Vil-
lamiel… Ahí tienes un modelo de próceres que sabe divertirse mirando por
la prosperidad del país… Aprende, abre los ojos…

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no
tiene tu estolidez, y escucha un poco más. He señalado el mal, mostrándolo
en toda sumagnitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte,
si no el remedio, que es difícil y ya vendría tarde, al menos el alivio. Óyeme,
Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de improviso tumodo de vivir,
sujetándote al modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro
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mil, sería tan necio como tú. Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está
tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio… Lo que has de
hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las
obligaciones hipotecarias que has contraído, lo que aún posees libre, etcétera;
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilu-
sorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina… No perdones ningún
dato verdadero, no te engañes a ti mismo… Luego que sepas lo que has per-
dido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también,
para lo cual has de hacer propósito firme de poner punto final en tus aven-
turas donjuanescas con señoras de copete… Inmediatamente de esto, antes
hoy que mañana, pensarás en buscar novia con buen fin; una heredera rica,
riquísima. El santomatrimonio, de que tú has sido burlador, es lo único que
puede salvarte…Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece
mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estás.

Te veomeditabundo. Piensas, comoyo, queunaheredera ricamillonaria
y de clase igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en los tiempos que cor-
ren…Casi todas las que había se han ido colocando. Las de banqueros y cap-
italistas, que fácilmente adquieren hoy título nobiliario, también escasean.
Algunas conozco que te convendrían; pero aún sonmuy niñas; tendrías que
esperar, y esperar es envejecer… A ver qué te parece esta otra idea que ahora
se me ocurre… Pon atención, y no te enfades si para plantear esta idea, pre-
cisado me veo a proponerte algo que seguramente no será de tu gusto, algo
que hiere tu dignidad… Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla…
Ya sabes que enEspaña tenemos unmedio seguro de aliviar la desgracia de los
que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda.
Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan para
recobrar lo que aquí se les fue entre los dedos. España goza de esta ventaja
sobre los demás países: posee un heroico bálsamoultramarino para losmales
de la patria europea… No te sulfures, ten calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé
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que considerarás denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tú, si lo
tomaras, no irías allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana,
o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra… No… ya
sé que no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros de tu
sueldo, y nada más.

Si te propongo este arbitrio… pasado por agua, es porque calculo que
el casamiento redentor que aquí no encontraríamos fácilmente, allí te sal-
dría en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por
tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El género
de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no tendrás más
trabajo que l’embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aquí corregido
de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con más
inocencia y rectitud de principios que el género de acá, un tantico dañado
por influjo del ambiente y de la proyección de las clases altas sobre las me-
dias. Pues en el aquel de la instrucción femenina, no sé si te diga que irás
ganando. Allá se van estas con aquellas en nociones científicas y de vario
saber; pero sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que
las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografía que
ya la quisieran nuestras elegantes para los días de fiesta. En fin, hijo, que no
te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas
por el lado práctico, que suele ser el lado más bonito; no desprecies los in-
genios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa
en el genio de Colón; considera los cientos de miles de cajas de azúcar que
podrás verter en el Océano de tus amarguras para endulzarlo…



IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguió Beramendi,—
no trepas tan alto como yo creía… Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte
en el exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alteraría
las líneas y color de los objetos… Ahora, dando por hecho que trazas en tu
existencia la línea gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano régi-
men económico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la
usura que en poco tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes un
empréstito, en grande, no para salir del día y del mes, sino para salvar defini-
tivamente los restos de tu patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar un
capitalista o banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones
usurarias, y además te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que
en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni
blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de
nativa indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo permitiría. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en su am-
bición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactarás con él lo
siguiente: tú le entregas todas las fincas de los estados deLoarre y SanSalomó,
con facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes.

56



57

Él, al otorgarse la escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pen-
dientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortización
de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de él trimestralmente la cantidad que
se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia, ajustando estricta-
mente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú, recorre
tus conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece don José
Manuel Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú
amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo
Moreno…Cerrajería y PérezHernández, me consta que han hecho negocios
de esta índole… ¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Ál-
varez y a don Antonio Gaviria, o crees tú que podrás entenderte fácilmente
con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos
contar con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo
Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista,
que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningún negocio que no
vean claro y seguro desde el momento en que se les plantea. Por rutina y por
comodidad, van tras las ganancias fáciles, con poco riesgo y sin quebraderos
de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha traído la transfor-
mación social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro
cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores de campos extensos, fer-
aces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de benefi-
cio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves palpable-
mente en que pudieron agruparse y acometer con dinero español empresa
tan nacional y útil como el ferrocarril de Madrid a Irún, y se han echado
atrás, dejando esta especulación en manos de extranjeros. No sienten estos
señores el negocio con espíritu amplio y visión del porvenir: ven sólo lo in-
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mediato, y se asustan de lamenor sombra. Carecen de la virtud propiamente
española, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos más que para
el sufrimiento… Otra cosa. Es fácil que un solo capitalista no se atreva solo
con tan grande operación, y que se reúnan dos o tres en reata para tirar de ti,
pobre carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que
fuere, tú por tus relaciones, yo por las mías, buscaremos un Creso, entre los
pocos Cresos españoles que tengan el sentido de la reconstrucción, en vez
del sentido de la destrucción. Porque no lo dudes: un principio negativo les
ha hecho ricos…Grandes casas son, levantadas conmaterial de ruinas…Han
contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién la construirá?»

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo manifestó
su conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose con
ardor a las primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres del dinero.
«¿Te parece que desde luego hable yo conCerrajería?… Y entre tanto, tú tan-
teas a Collado, a Sevillano… Este me parece el más capaz de comprender la
operación y sus ventajas. Sólo una vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? En
el baile que dio la Montijo para celebrar los días de su hija Paca, a fines de
Enero. Pues Miguel de los Santos me presentó a Sevillano, que estuvo con-
migo amabilísimo…Tengo idea de quemedijo algo del arrendamiento de los
pastos de mis dehesas de Perpellá… Si no me equivoco, sus ganados trashu-
man de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos
o tres veces en la calle; nos hemos saludado… Créelo: me resulta respetable
este hombre, que de la paja ha extraído el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su
lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi que el propio interesado,
cuyo espíritu fácilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia las
frívolas. La primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis
una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurría con preferen-
cia por gusto de la distinción, buen tono y amenidad que allí reinaban. Eran



59

las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata
de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sin-
tiera humillada ante la otra. Arte yNobleza hacían allí mejores migas que en
ninguna parte, bajo los auspicios del que eraGrande de la Poesía yGrande de
España, dos grandezas que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de
referencia, GuillermoAransis encontró aMartínez de laRosa charlando con
Romea, y a Escosura conNocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el
reino de la transacción y de la tolerancia, porque la deMadrigal y la deMon-
velle, damas respetabilísimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con la
Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molíns,
Bretónde losHerreros, AlcaláGaliano yFedericoMadrazo, llevaban la repre-
sentación de las Letras y de la Pintura. Con otros próceres arruinados como
él, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana,
distraída y sin ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buenmorir, o
a un morir deshonroso… Le llamó la Navalcarazo, para decirle secreteando:
«Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con los capitalistas para el arreglo
de tu casa. Me lo ha dicho Collado… Yo ando detrás de Felipe (este Felipe
era elMarqués deNavalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada
consigo. Felipe es unhombre imposible… el eterno sonámbuloque dormido
tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a pedírmelo
a mí… Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores. Me
ha dicho Collado que hará el negocio a medias con Udaeta…» Así dijo la
dama frescachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas
por buen camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea
del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al
siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenía el nego-
cio en estudio y que pronto daría contestación. Pero la respuesta se hizo
esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron la proposi-
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ción, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallándose Aransis en casa
de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia,
muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era laCampofresco, a quien
la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamabaMadame Diogène,
expresando así muy bien el gracioso cinismo de aquella señora que, sin tonel
ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosofía mundana más adapt-
able a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo, sentada junto a
él a la mesa,—yo le tenía a usted por un loquinario, y ahora resulta que es
uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a mí
los hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo
en casa y me preguntó si me parecía bien el negocio. Yo le contesté que sí…
Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la Navalcarazo,
ni la Monteorgaz… Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de
cartilla son las que tienenmás talento…»Reían…MadamaDiógenes habló
de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó
tiempo largo, con grande impaciencia y desazón del Marqués de Loarre,
que cada día se iba hundiendo más, y que, incapaz de parar en firme
los estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en Valeria Socobio un
enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su imperio
sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el
fin de los prolijos cálculos que hacían los aristócratas del dinero, se lanzó
a proponer su asunto a otras casas. Habló con Weissweiller y Baüer, los
cuales, por conducto del simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron
que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en España no
hacían ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo mobiliario,
y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán de encontrar su
remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que,
si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico
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onerosas, resolvían la cuestión con más o menos ventajas, y el caballero
no podía menos de conformarse con ellas. Eran su única esperanza, su
salvación infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una perfecta
higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias,
contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la
ruptura entre Espartero y O’Donnell y el derrumbamiento de la situación
política. En puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en armas,
Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido
a la resistencia, se obscurecían los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el
Trono mismo y su compañero el Altar, venían tempestades cuyo fragor
en lontananza se percibía. Tal fue el motivo del repentino y doloroso
desengaño de Aransis, cuando ya creía tener en la mano su regeneración.
Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono plácido, que
a Guillermo le sonó aDies iræe: «Amigo mío, no podemos hacer nada por
ahora. ¡Quién sabe lo que va a venir aquí!… ¿Estallará el volcán?… Yo me
temo que estalle… Esperemos.»

Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con tan
mohíno rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué re-
lató los graves sucesos políticos con acento de pesimismo fúnebre. Como
se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombría tristeza de su amigo;
Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada de mayor
perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo del abismo, pero
algo vislumbraba asomándose a los bordes…No era aquel día el más propio
para entretenerse en vanas pláticas con dos mujeres, que no daban pie con
bola en nada referente a la cosa pública: desfiló el galán volviéndose al Con-
greso; de allí pasó a casa de Vega Armijo, ávido de noticias. Por desgracia,
estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros presagios.
Comió en casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Príncipe, a ver El Te-
jado deVidrio, linda comedia deAyala. En el teatro no se hablabamás que de
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política, de esa política febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los
días que preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino, hervidero
de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al
retirarse a su casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad
de la aurora, sintió el hombre lo que nunca había sentido: desdén de sí pro-
pio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitió
mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo
tenemos compostura.»



X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noticia que
al despertar, el día 14, le llevó a la cama su criado con el Extraordinario de la
Gaceta. Leyó la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O’Donnell,
y al ver Collado, Fomento, con la dirección de Ultramar, la impresión fue
por demás penosa. Ya no debía contar con el millonario, que chapuzándose
en la política y en los afanes de dos importantes ramos de Administración,
pondría un paréntesis en los negocios. No habría más remedio que pros-
eguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compos-
tura de su hacienda necesitaba. Dinero había de sobra; mas no quería venir
a la reparación de las casas históricas, ocupado sin duda en demoler las que
aúnno se habían caído. Al salir en busca de su amigoBeramendi para pedirle
sosténmoral y consejos, atormentado iba por esta endiablada conjetura: «¡A
ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada deCollado en la
Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!… ¡Qué humillación!…Mu-
cho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de Aransis un
vista de Aduanas…»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y
continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expresó
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Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso
fueron los dos, creyendo encontrar allí grande animación, concurrencia
extraordinaria de diputados y charladores de política; mas no vieron
sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa,
desaliento y tristeza, con olor a miedo… Así lo dijo Fajardo, aproximándose
a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared
del pasillo de entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará hoy?»
Los dos señores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo
que nada positivo sabían, y que lo mismo podía venir en la tarde y noche
próximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reacción, que una
ignominiosa tranquilidad. Todo dependía de que el Duque se pusiera las
botas, obediente a las instancias de su partido y al estímulo de las ideas que
representaba. Uno de los señores que Guillermo desconocía era de edad
avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro
áspero y displicente, la mirada como de hombre a quien abruman las con-
trariedades, sin hallar en su ánimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven
era el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada
en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un sonreír
franco tirando a diabólico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto,
con raya lateral, y un mechón arremolinado sobre la frente formando cresta
de gallo.

«¿Quiénes son esos?—preguntó Aransis a su amigo, apartándose de
aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista—replicó Fajardo,—de los de
acuñación antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de vein-
tiuno y cuartillo. Se llama Centurión, y no tiene más dios ni más profeta
que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; diputado creo que
por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí dentro es la pura
pólvora, y entre amigos una malva.»
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Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían, entrando
en el Salón de Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue asaltado de
curiosos. Parecía enfermo; venía de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la Rev-
olución… Esto es entregar el País y la Libertad a O’Donnell y a los del Con-
tubernio.» Centurión dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, más claras
explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell en la guerra de intrigas, y
desairado por la Reina, desmentía su fogosidad y bravura, encerrándose en
un quietismo incomprensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué
procedía en forma tan contraria a su historia el hombre que personificaba
la Libertad, precisamente en la ocasión en que tenía más medios de defend-
erla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez y ocho mil milicianos que es-
tán arma al brazo, esperando oír la voz que ha de conducirles al barrido y
escarmiento de toda esta pillería del justo medio?… Fíjese, Marqués, ¡diez y
ochomil hombres! decididos a morir por la Libertad… Y el Duque, nuestro
Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolución es pisoteada, que
el nuevo Código Político se queda en el claustro materno, y nosotros, los
buenos, desamparados y a merced de O’Donnell, que no piensa más que en
traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas,
cuyo ideal no es más que comer, comer, comer…»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le conven-
cen… yo nada he podido.» Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban
llegando más diputados, y los divanes del Salón de Conferencias, que desde
la inauguración del edificio eran cómodo asiento de gobernadores cesantes,
de pretendientes crónicos o charladores por afición y costumbre, se pobla-
ban de vagos. Creyérase que los tales habían nacido allí, o que no teníanmás
oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos terciope-
los. Cuando el número de diputados en la casa pasó de seis docenas, dispuso
abrir la sesión el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a
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ridícula, resultaba la reunión de los representantes del Pueblo, y fúnebres
los discursillos que allí se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agoniz-
aban. O’Donnell ni aun quería hacerles el honor de disolverlas manu mil-
itari. Se votó una proposición, en la que unos ochenta caballeros declara-
ban que el Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los
que fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito volvieron con las
orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Ríos Rosas y los demás Ministros
nuevos les habían despedido con un cortés puntapié… Las Cortes se acaba-
ban, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenía el de-
ber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil
hijos ingratos, que no sabían disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la calle,
con la idea de quemás seguros estarían en su casa que allí, por si aO’Donnell
le daba la ventolera demeter tropas en el establecimiento con objeto de asegu-
rar al moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escaños,
arrogantes ante su menguado número, y votaron una proposición que en
puridad decía: «Hallándose amenazada la inmunidad de las Cortes… confi-
amos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su de-
fensa, a cuyofin se comunicará este decreto a todos losCuerpos del Ejército y
MiliciaNacional, caeteraque gentium…»Ya los pocos instantes de que fuera
votado este acuerdo, a estilo deConvención, se oyó claramente en todo el ed-
ificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo justificada
la actitud de los firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, prólogo
quizás de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se es-
cabullían hacia las puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a buscar el
seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La Milicia
se bate, señores… ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!… La
Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metién-
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dose debajo de las camas.
—¿Está elDuque al frente de losmilicianos?—le preguntó EugenioGar-

cía Ruiz, que era el más caliente de los diputados fieles a la Representación
Nacional; y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo… lo presumo,
sin más dato que el coraje con que ha roto el fuego… Tenemos Duque. Si
aún dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiría.» A este opti-
mismo casi pueril opuso Sagasta una de sus más delicadas sonrisas, y rascán-
dose la barba, dijo a García Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no
se mueve más que para irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio
y yo, y nos ha dicho…

—¿Qué os ha dicho?… ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de nosotros;
es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de
O’Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!… ¿Y a cuándo espera?

—No sé—murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas he-
bras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razónhaypara esa calma increíble, para ese abandonode los prin-
cipios?… ¡Él… Espartero!—preguntaba García Ruiz lleno de confusiones. Y
el gran Centurión, no tan confuso como indignado, reforzó la pregunta en
la forma más colérica: «¿Qué razón hay, cojondrios?

—Alguna razón hay—dijo Calvo Asensio ceñudo, frío.—No puede
ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razón… y razón de peso,
Eugenio… Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instantemás
intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allí deliberaron qué camino
tomarían para la retirada. Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle
del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir
a la suya, por no estar ausente de su familia en días de trifulca, allá corrieron
los dos, tomando la vuelta que creían menos peligrosa. En el Congreso
quedóCenturión, que si no era diputado lo parecía, por el ardiente celo que
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mostraba, mirando la dignidad de la RepresentaciónNacional como la suya
propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la
misma idea y tensión estaba García Ruiz, castellano viejo con toda la seca
testarudez de la raza, hombre de voluntad más que de fantasía, calificado
entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues
en él lucía la claridad del buen sentido, y habría dado cuerpo a las ideas
dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasión de hacerlo.
Nicolás Rivero, otro de los que allí permanecían, trataba de infundir con
su presencia un aliento más de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenía
ya en que la Institución saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta
la miraba. *«Zeñores—decía,—¿qué hacemos aquí? Velar el cadáver.»
Y Madoz, vehemente y práctico, como mestizo de catalán y aragonés,
respondía: «Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos
al cuidado de que no lo profanen.» Fernando Garrido, revolucionario
ardiente, partidario de los remedios heroicos, salía y entraba con Centurión,
trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a
Manolo Becerra y a Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de
Ligeros… En la Plaza de Santo Domingo se está levantando una barricada
formidable, que ha de dar algún disgusto a los de Palacio… Cuentan que
en Palacio el pánico es horroroso… Hay tropa en Chamberí, tropa detrás
del Retiro; pero muy desalentada… nos dicen que muy desalentada…» El
General Infante, Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando
llegó la noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar
volvieron a la persecución de Espartero, que abandonando su casa se había
trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y
resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban
en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y
amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al
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Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales y
tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a la casa paterna,
con los aficionados políticos que les acompañaban en el duelo, velaban
dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban
soñolientos. Las voces se extinguían; el salón de Sesiones y el de Confer-
encias, alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban
su espléndida soledad de capilla ardiente… Por fin, a las últimas horas de la
noche, que en aquella estación era muy corta, empezó a manifestarse en los
grupos alguna animación, por aires que entraban de la calle, y personas que
acudían al recinto mortuorio… De cuatro a cinco, el bullicio y animación
crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos?
¡Vaya que si resucitáramos!…» A las seis, un intenso ruido, como el de las
olas delmar, indicó que grandesmasas de gente ocupaban las calles próximas.
Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el
hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca
y del Florín entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las
llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que van
al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venían a
ofrecerse a la Representación Nacional para su custodia y defensa. Se dijo
que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima dos horas antes,
pues las Cortes no tenían a su lado más que a los maceros; pero no muy
fácil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna más que vendría
pronto y tomaría posiciones. El interés del suceso histórico pasó del interior
a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con
uniforme o sin él, se dirigían en secciones a las casas de Vistahermosa y
Medinaceli, que ocuparon, situándose en los aposentos de planta baja y
desvanes… Tomó el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de
más pacífica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.
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Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todoMadrid, cuando entre
las multitudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes apareció Es-
partero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus
prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de
lasCortes echóbreves peroratas conmenor ahuecación de voz que la común-
mente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a
la Independencia nacional. Todo era una vana fórmula, dedada demiel para
entretener el ansia popular, o escape instintivo de los cariños de su alma, que
no podía contener… A sus exclamaciones respondió la patriotería con otras,
y luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compañía
de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las botas, a montar
a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las
enfermedades de la España Libre… Esto creyeron algunos. Los desconsola-
dos ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la
multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su suerte.
Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría so-
bre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no puede… Ya comprendéis
que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos,
¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos
de la Libertad.

—Sí, los arrollaría… Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría tam-
bién al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores…

—¿Y qué?…
—¡Oh!… es pronto… es grave… Espartero no quiere tal responsabilidad.
—¡Desgraciado país!…»
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto en el

Tívoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra
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las Cortes.



XI

Tenía Serrano, Capitán General deMadrid, lo que en Andalucía llaman
ángel. Más que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de
General bonito, debía los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en
el caso suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba
a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las llev-
aba tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al peligro.
Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demás caudillos de nues-
tras luchas civiles, perfecto guerrillero más que general, y con su valor, su
buena estampa, y la suerte, que suele acompañar a los atrevidos en épocas de
revueltas y en países cuya legislación y costumbres no están fundamentadas
sobre sólidas instituciones, llegó muy joven a la cumbre de la jerarquía mili-
tar… Entiéndase que el valor de Serrano era exclusivamente del orden guer-
rero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, hacién-
dose materia blanducha, fácilmente adaptable a las formas sobre que caía.
En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la generación política y
militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella especie o familia zoológica
eran lomismo: losmilitares muy valientes, los paisanosmuy retóricos, aque-
llos echando el corazón por delante en los casos de guerra, estos enjaretando
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discursos con perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada
la ocasión de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedían
comomujeres más o menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hom-
bre político. En este punto, nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de
algunos rasgos de energía, brotes repentinos de su temperamento, nada es-
table había producido; ni a Espartero, que inició alguna suerte lucida, puso
en ella lamano,mas no supo o no pudo rematarla; ni aO’Donnell, que hasta
entonces no era más que un enigma. Quizás se aproximaba el día en que la
esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras saliese algo práctico que nos
trajera permanentes beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba en la efi-
cacia de lo que llamaban Unión Liberal, la concentración de los hombres
más listos y presentables de los dos bandos históricos, y ofrecía su concurso
a esta obra fecunda. En su mano había puesto O’Donnell las tropas que
debían aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados. ¡Santiago
y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dud-
aba de la pronta dispersión de la chusma uniformada. Y al entrar en los jar-
dines del Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpático Gen-
eral fue asaltado de escrúpulos y temores que no carecían de lógico funda-
mento. «¡Estaría bueno—sedecía—quedespués de dar nosotros la cara para
echar alDuque y de cargar con la impopularidad del desarmedel Pueblo, nos
salga Palacio con algunamala partida, y nosmande a paseo, y llame al divino
Narváez, para que nos ponga a todos el Inri!»

Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la Reina,
sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias
por la políticamoderada; conocía también, ymejor que nadie, la flaqueza del
corazón de Isabel ante las taimadas sugestiones de una beata embaucadora;
sabía que fácilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel nebu-
loso terreno. Isabel podía desechar el temor del Infierno por sus personales
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culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abis-
mos del descreimiento y la corrupción masónica. En esto tan sólo era con-
sistente su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, reduciéndose a migajas
que el viento esparcía. Constábale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus
juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se había dejado decir que
unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el
Campo de Guardias…Y el General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo
deGuardias; pero de fijome comprende en el número de los rufianes que ju-
garon… En fin, ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O’Donnell de mi alma!
Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas
tomemos cada cual un cirio… Transacción es esto, que no fanatismo… O
transigir, o…»

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid. La re-
alidad que traía entre manos absorbió por completo su atención. Pensando
juiciosamente que la mejor táctica era infundir terror, así en los nacionales,
como en los diputados que aún sostenían en el Congreso una farsa de rep-
resentación, mandó situar en puntos convenientes la artillería que acababa
de llegar del vecino parque, y dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los
terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retiró al fondo
del jardín. En hora tan temprana, pues aún no eran las ocho, el calor sofo-
caba. Habían dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino,
agua, refrescos y aguardiente de Chinchón. Los oficiales que estaban en pie
desde antes demedia noche, acudían allí a tomar lamañana y a calmar su sed.
Otros, en pie junto a los árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban
de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que
partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado de
unTenienteCoronel de su regimiento, pasó al patio grande del BuenRetiro,
donde los dos habían dejado sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia
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la calle de Alcalá, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen
Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no expresará su rabiosa
desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habían
metido. Atacado el infeliz señor de su mal crónico del estómago, sentía que
en esta víscera tenía su instalación todo el infierno, por el tormento que le
daban dolores agudísimos y el fuego que en sus entrañas ardía. Necesitaba
de una entereza, más que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el
caballo y dar cumplimiento a las órdenes del General. Estas fueron así:
«Con el batallón que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidará de
mantener libre la calle de Alcalá. Dos piezas de artillería que he mandado
situar entre el Palacio de Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán
a los milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego desde
los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las
Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao… Los efectos de la
artillería nos lo darán todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia
los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo que no han de
oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en
las Vallecas o en Calatravas sacaran algún cañoncillo, de esos que les sirven
de juguete, quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho no costará… El
segundo batallón, que siga en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda,
no permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren víveres de
ninguna clase… Adiós, y aliviarse, que eso no será nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían rayos
y truenos, y que furioso los masticaba, tragándoselos después envueltos en
horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y cur-
tida, que con la terrible enfermedad había tomado color terroso; los ojos ne-
gros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la Guerra
dio sus órdenes con lamayor concisión posible, apretando los dientes, como
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si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salió a
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando
a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embal-
samada, como la del cadáver del Cid cuando lo montaron en la silla para
que a los moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo in-
fundía su presencia. Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del Gen-
eral, reservándose la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circun-
stancias así lo reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones secas;
la crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de los abis-
mos…Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de SanMiguel,
con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirió
groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos… Pasó tiempo…Al
saber que los suyos habían dejado pasar un cañoncillo de mala muerte, en
la calle de Peligros, pronunció frases altamente ofensivas para la Santísima
Trinidad, para el Copón y las Once mil vírgenes. De estas sacrílegas excla-
maciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba
como una máquina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de
sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa desde
el Depósito Hidrográfico hasta donde estaban los cañones, mudos ya. Allí
supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los milicianos de
Vistahermosa yMedinaceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando
por la claraboya del Salón de Sesiones, pidió la palabra con horrendo estal-
lido enmedio del hemiciclo, diciendo a los buenos señores allí presentes que
se fueran a sus casas y no se metieran en más dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamó rabioso el Coronel, arrojando toda
clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y
también sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos desa-
hogos, tenía una predilección especial.
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—¿Pues qué dijo, mi Coronel?
—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicó, cual si en aquel do-

loroso estado no tuviera más consuelo que la contradicción…
—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos títeres

de la Milicia?»
Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante,

había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y
como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel momento trataban
Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia, de la suspensión de
hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se alzó un poco sobre los estribos,
y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro,
a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitió: «No
puede ser; sostengo que no puede ser… Esto no acabará más que matando
al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no
habrá tontos…»

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido intol-
erables, se aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el alivio; pero
aun así lo acogió el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por
eso de apostrofar suciamente a todas las potencias del cielo y de los abismos…
Tronaba también contra el Gobierno, inculpándole por la prisa con que le
trajo aMadrid, y le metió en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta
fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores,
y pasó una cruel noche, creyendo que se moría y deseando la muerte, único
remedio, a su parecer, de tan inveterado y perversomal. Aliviado a lamañana
siguiente, fue aMadrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que
en su decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por el camino acarició el
propósito de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le atormentaba,
y pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos días, los nece-
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sarios para reponerse. Llegó a su casa serían las diez, y cuando a la puerta
llamaba con la ilusión de encontrar allí consuelo y alegría, fue sorprendido
por este jicarazo con que le recibió la criada: «La señora y la señorita no es-
tán.»

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a
dónde se han ido esas…?» Terminó con grosería cruel, a la que siguieron los
acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta mañana
por la noche—dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al
bárbaro estilo del señor en sus ratos de ira. Preguntole después si quería
acostarse, si almorzar quería, y añadió que si le molestaba el dolor de estó-
mago, le haría una taza de la hierba que el señor quisiera. A todo contestó
con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a
semejante parte… Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza del coraje sobre
los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmó el dolor.
Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensó que no de-
bía pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto
estar enfermo en día de combate. Cumpliría los deberes que el honor le im-
ponía, y confiaba en la remisión del ataque por lo de similia similibus, o sea
por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba enMadrid y se acuartelaba en San Francisco
el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas ho-
ras de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio.
Pero a las doce de la noche, al montar a caballo para situarse, según orden
superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente acometido con
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mayor violencia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas corazón, y del
riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de engañar el do-
lor físico con la satisfacción de conciencia. Así estuvo todo el día, firme en
su puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo
que llevaba en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuando ya la insurrección,
o lo que fuese, parecía dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales,
que apenas podía ya contra ellos la enterezamilitar. Difícilmente se sostenía
en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo hu-
mano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con
sobrehumano esfuerzo recorrió la extensa línea que el primer batallón ocu-
paba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de SanMartín,
hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los mili-
cianos entregaban aquí y allí sus armas conmenguada resistencia en algunos
puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que
debía elogiar los reñía, y su cara parecía el símbolo de la suprema severidad y
de la fiereza.

En laRed de San Luis conferencióVillaescusa con el CoronelMageniz…
Minutos después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistía
en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes se habían suspendido
con la fórmula de se avisará a domicilio… y recordando esto, decía: «No
puede ser… yo lo pongo en duda, yo lo niego…» Bajó hacia la Cibeles, casi
sin darse cuenta de la dirección que a su caballo señalaba con las riendas. Allí
se encontró al Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo en el ros-
tro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó el sosiego.
Bien podía resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su
casa. «¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa, que en el paroxismo de sus do-
lores sentía ganas de llorar como un niño… Berruezo añadió que a enfermos
y sanos convenía tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar
nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin reparar de algún modo las pérdidas,
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y terminó con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala
baja de la Inspección, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada… poca
cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco ten-
emos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas órdenes
de Serrano las recibiremos aquí, y puede que venga él mismo a dárnoslas,
comiendo con nosotros. Con que…

—Comer, comer…—murmuró Villaescusa rabiando.—¿Y sé yo acaso
cómo se come, con este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos
que me suben al pecho, y este acíbar en la boca?» El dolor lacerante del estó-
mago era tan pronto mordedura de dientes agudísimos, como chisporroteo
de las entrañas taladradas por un hierro candente. Trincando las encías con
fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la respiración, el
paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el esófago arriba, o bajándose hasta
desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón aterrado negábase a fun-
cionar; temblaba toda la máquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva,
y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no
más el efecto congestivo, y luego venían otros penosos efectos. El dolor, el
monstruo llamaba a sí toda la sangre… hormigueaban las manos; la lengua
se pegaba al paladar, seca y estropajosa… Al delirio llegaba el aborrecimiento
del paciente a laDivinidad, así cristiana como gentil, y el desprecio de todo el
Género Humano era en él un amargo sentimiento que por su intensidad en
placer casi se convertía. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa
de este menosprecio y desestimación. Las veía como dos pobres pulgas que
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con
que nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección, el cual
le echó mano al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en
el suelo. No agradeció al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque
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en breves y cortados términos, confundidos con el nombre de Dios en mala
guisa, reprendió al subalterno por haberle casi cogido en brazos… ¡Le había
lastimado un muslo, le había hundido una costilla, dos… mala peste con las
Once mil vírgenes!… Entró tambaleándose… A fuerza de metodizar sus pa-
sos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para ampararse
de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspasó al fin el
portal; entró luego en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de
bujías (ya era casi de noche), una mesa puesta con más botellas que platos
y adorno de flores mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados en
un rincón. Saludó Villaescusa agarrándose a la primera silla que encontró
a mano, para disimular el peligro en que estaba de caer al suelo… Una vez
salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidiose por lo primero,
y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron…
Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el sudor del rostro…Un
Oficial se le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a
nadie quería conocer ya. Como ruido demoscardón sonó en sus oídos la voz
del Oficial, refiriéndole el fin de la página histórica de aquel día. La Milicia
estaba ya sin armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos
de la tranquilidad pública, que sostendrían durante la noche una lucha es-
téril en los barrios del Sur…O’Donnell era ya el amo de la situación. Serrano,
el saladísimoGeneral Serrano, y el bizarroDulce, con las fuerzas del Ejército
a sus órdenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al Trono…
Habría forzosamente recompensas… Terminada felizmente la Revolución
de este año, podríamos decir: «Señores, hasta el año que viene.»

De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir. Miró
al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba… Las palabras,
temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para aden-
tro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban lágri-
mas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los párpados, rodaban por las
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rugosas mejillas de color de tierra… Villaescusa no decía nada. Daba rienda
suelta a sus ganas de llorar, como un niño afligido y mudo. El Oficial, in-
clinándose sobre él, le dijo: «Mi Coronel… ¿dolor de muelas?» Respondió
el mártir con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció vino, aguardi-
ente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensó don Andrés que
se convertirían en fuego al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa experi-
encia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifestó
al que tan galanamente le servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y al
dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivísima flexión del mon-
struo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba doblado en
las entrañas se desdobló, con juego de muelles que horrorosamente dolían…
Viéndole tan demudado y con cierto desvarío en los ojos, que ya se habían
secado de lágrimas, el Oficial le indicó que podía descansar en un sillón de
cuero colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso
lento y bien marcado hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo,
dijo con no poca dificultad: «Sí… Vuelvo.»

Internose el mártir por el pasillo, tocando la paredmás próxima con una
de sus manos, y encontró a un ordenanza que al paso le saludó; luego a un
Oficial… después a un perrito que le cedió el paso. Sentía un calor tan sofo-
cante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas. La fiebre
intensa le dificultaba la respiración, le turbaba el entendimiento, quería tam-
bién imposibilitarle el paso; pero él, con extremada erección de la voluntad,
se sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino héroe. En su turbación mental, no
pensabamás que esto: «Todomenos caerme… caer nunca…»Encontrose en
una estancia sombría y anchurosa, en la cual no vio más que libros, rimeros
de tomos verdes, todos iguales, como colección de Gacetas o cosa tal, y en
la pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el ros-
tro afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías, ni otra
claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos grandes bal-
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cones penetraba. Hacia uno de ellos se encaminó el Coronel, que ya veía
los objetos desfigurados por su trastornada mente, y sólo pensaba que sus
acerbos dolores se adheríanmás a él con feroces dientes para devorarle y con-
sumirle. Vio al través de los cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie de
ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comían tranquila-
mente su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que reían y parloteaban frívolamente. Caballos y
hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas
de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija,
que de un bosquete salían, más que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él
se encaminaban con paso que parecía de danza más que andar decoroso de
personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos hembras le
dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés… lo adivinaba quizás por
el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su rostro a los
cristales, desgranando sobre ellos sílabas balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí estoy. Vosotras reís…
yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor… Aquí os lo dejo…
Venid por él… Ya veis que yo también me río… ¡Qué gusto quitarme este
perro… dejároslo!… Pobrecitas, reíd, reíd.»No podía matar a su enemigo, el
terrible monstruo que le devoraba; pero sí desprenderse de él, obligándole
a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas
de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogió con
mano firme. Aplicado el cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaronManolita y Teresa con la trág-
ica muerte del Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo de visitas;
las personas doloridas o que fingían el dolor desfilaban vestidas de negro, de-
jando en los oídos de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La situación económica de la familia
era poco halagüeña, porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos
reales al mes, no resolvía ni el problema primario de alimentarse y vestirse
las dosmujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traía la viuda
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés
ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para
ocultarlos a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situación
se centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en el orden social.
La desamparada familia no teníamás remedio que vestirse de cerrado y deco-
roso luto. El papel en que escribían alguna carta había de tener orla negra,
y negras habían de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mun-
danas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no veía en derredor
de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana y la vi-
uda, que apenas tenían para comer, y obligadas vivían a una representación
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pública incompatible con sumenguado haber, eran en realidadmás infelices
y más pobres que las últimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y
casarla después, ya tan baqueteada ymanoseada de novios, había de ser obra
de romanos. Por de pronto, hija y madre tenían que vestir y calzarse como
Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los
zapatos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no bien cobró la primera
paga de viudedad quiso proveerse para losmeses futuros, y solicitó deGrego-
rio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su pensión. No quiso
meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la base de su
engrandecimiento, ya picaba más alto), y endosó el asunto a unmachacante
de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trató con ella en condiciones
tan duras, que la desconsolada señora no quiso aceptarlas. A Centurión no
recurría ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Vil-
laescusa, que sobre tantas socaliñas anteriores a la muerte de Andrés, había
tenido que atender, haciendo de tripas corazón, a las más urgentes necesi-
dades en los días de la tragedia. Y la razón que daba para llamarse Andana
era de las que no tenían réplica. «Ya ves, hija—le decía:—estoy como el alma
deGaribay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantía, pues
sé que O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor
Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pía, no me llega
la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, pende sobre mi
pobre cabeza… Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor
día no tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten pacien-
cia, hija, y arréglate como puedas.»

Así lo hizoManolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo
como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera
de casa en obscuras campañas tras el dinero, teniendo que pignorar su agrad-
able persona con lamayor ventaja posible, según las condiciones delmercado.
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Mala época era el estío para ciertos arreglos, porque casi todos los ricos esta-
ban en baños, o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo.
Pero aun luchando con los rigores de la estación, la viuda supo allegar para
vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas conmenos miseria de la que su
triste soledad les imponía.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas
lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los novios
con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, eran
todos de mal pelaje, esmirriados y pobres… Pensaba en aquel don Sixto,
el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su desaparición, porque ya
sabía que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas
del Gobierno. Probablemente, o le habían llevado a un presidio, o andaba
oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno de sus conocimientos
echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también
se había largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se
estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los pinares; qué subiditas a los
montes, en amor y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a los profundos,
solitarios barrancos! Agua se le hacía la boca pensando en esto, y no
dejaba de considerar que no era la señora de Navascués mujer de mérito
proporcionado a tanta dicha… Soñando, más que pensando, decía Teresa:
«¿Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya que aquí está
visto que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostal-
gias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella vivieron al-
gunos días hasta que llegó uno desgraciado en que aquella venturosa concor-
dia tuvo su término. Sucedió que Valeria, ordinariamente muy habladora
y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio una mañana en
hablar demoral privada ypública, de sobremesa del almuerzo, y allí sacóunas
teorías y unos escrúpulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza.
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Todo a las casadas se podía perdonar; nada a las solteras… Protestó Tere-
sita, dándose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por
soltera escandalosa. ContestóValeria que no; pero que no bastaba ser buena;
había que parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja
sobre ti una sombramala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa som-
bra no podrás encontrar marido que no sea un perdulario sin vergüenza.»
Palideció Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por echarse a llorar.
Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones agridulces; pero
ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en su almario, y no semordía la lengua,
tronó contra Valeria en esta destemplada forma: «Mimadre es una pobre vi-
uda sin recursos… Ya sé que no es buena… Por desgracia mía, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida mucho
de ocultarlos… La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la
miseria… Yo no puedo acusarla: soy su hija… Pero sí puedo decir que peor
que ella eres tú…Mi padre, atormentado de un cáncer, se mató… Si hubiera
vivido, ni a mi madre ni a mí se nos habría ocurrido mandarle a Filipinas,
para quedarnos libres…

—Mira lo que dices—clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato y
amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el azucarero,
una cosa en cada mano, y con flemático valor apuntó a la dueña de la casa,
diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedará en la
mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y
tengo que ofenderte… Pues digo que eres peor que mi madre, porque eres
rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo
que tú hacías…Mi madre enviudó por una desgracia, y tú te has enviudado
a ti misma embarcando a tu marido para el país de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo
pucheros…—Ypor lo otro, Teresa; por lo que dije de lamoral y de la sombra
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de tu madre, haz cuenta que yo no creía nada malo de ti…No fue eso lo que
dije.

—Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me ha
dañado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor… Ya se me está pasando el
berrinche…

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Valeria en pie,
atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he querido,
Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti…

—Y yo te lo agradezco—respondió Teresa, que ya no pensaba más que
en coger su mantilla para salir de la casa.—Pero antes que me recuerdes tus
favores, tus regalitos, quiero retirarme… Yo soy pobre y no he podido cor-
responderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que me
humillen.

—Haces bien… buscamejor sombra que lamía…No dudo que la encon-
trarás.

—¡Vaya si la encontraré!… Yo te juro que no he de tardar mucho… Entre
los favores que te debo, los más de agradecer son tus lecciones… las lecciones
que me has dado para buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agra-
mante parecía, con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas
ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel arrugado, se dis-
paraban su ira con flechazo irónico, imitando a las mujeres de rompe y rasga
que se injurian graciosas antes de venir a lasmanos. Valeriamandó a su criada
que trajese la mantilla de la señorita Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete,
vete, sí; no se te escape la sombra que buscas…

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como discípula
que tú comomaestra… No tengo costumbre…

—La niña inocente no sabe nada… ¡Si será torpe!… ¡Con toda la Univer-
sidad en casa…!
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—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de texto…
—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.
—O no… Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga;

ya no lo soy.
—Volverás cuando me necesites.
—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe a

dónde irás tú a parar!…»
Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusión que

removían toda su alma. No acertaba a ponerse lamantilla. Creyérase que sus
manosno encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscabanmás ar-
riba… Por fin, puesta comoDios quiso lamantilla, y pronunciando un adiós
seco, tomó la puerta del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar
con algún mueble en su carrera desmandada. A saltos bajó la escalera y se
puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas.
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios
al encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué dirección tomaba.
Fue hacia la calle de Alcalá, camino de su casa sin duda, pues vivía en la calle
de las Huertas. Era la primera vez que salía sola, contraviniendo la española
costumbre que prohíbe a las solteras dejarse ver en público sin compañía
de alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que iba de la
casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que cualquier edad
servía para esta función. Pero ya, por decreto del Destino, se había roto la
rancia costumbre,motivada del pocomiramiento que en nuestra raza suelen
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró fuerte
Teresita: era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu en su alma. ¡Y
qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia
de una fregona cerril que comúnmente desempeñaba su papel con sequedad
policíaca!…En la calle del Turco se detuvo ante la casa deGuillermodeAran-
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sis; miró al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo un
interés particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenían cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro
con elegantes visillos. «Ya se ha levantado—decía.—Andará por ahí, conver-
sando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periódicos,
a ver qué mentiras traen.» Conocía las costumbres del ocioso caballero por
lo que a menudo le oía contar en casa de Valeria. Siguió después de esta ob-
servación su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en
la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San
Jerónimo. De lejos le conoció por el cochero; de cerca por la elegancia y pul-
critud del vehículo, por los blasones, por algo que no era común a todos los
coches. Aguardó el paso, poniéndose casi enmedio del arroyo. En el carruaje
iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo,
con viva curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por la portezuela para mirarla
bien, como si dudara de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar
la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre,
con lo que se libró de las necesarias explicaciones del trueno gordo con Vale-
ria. Con la criada Felisa, en quien ponía toda su confianza, se entendió para
ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo se
encerró en su cuarto y se puso a escribir. Tanmetida en sí misma estaba, que
no paró mientes en que escribía conservando puesta y liada en su cabeza la
mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tanmolesta
como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo su atención
hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin duda no acertaba
en la fiel reproducción de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la
mantilla. Resultó luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su
magín, de la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida clari-
dad. Seis cartas escribió, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero,
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agotada con la última su paciencia, se declaró incapaz de aquel empeño…No
contenta con romper las cartas, llevó los pedacitos a la cocina para quemar-
los en el fogón, cuidando de que ni el fragmento más menudo se le escapase
en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en la
mañana del siguiente, como no sea que Teresa apuró todos los disimulos
para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de Navas-
cués. Temía los enfadosos interrogatorios deManolita, las disposiciones que
tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud contraria a
los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su madre, que
solían ser de larga duración, tomó al fin Teresita la calle y fue con libertad a
su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con
él unas palabritas. Al dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales
obedecían a un cierto método dentro del desorden. Sabía que muchas
tardes, sobre las seis, a pie salía de la casa de Valeria, y por las calles de Alcalá
y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabía que pasaba algunos
ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con
estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la primera o la
segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la
compañía de amigos impertinentes, al salir de la lección de esgrima. Pero se
turbó tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel paso, viendo su ridiculez
e inconveniencia en la realidad, que se habría echado a correr si el caballero
no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su
encuentro con rostro alegre. Teresa no sabía por dónde empezar; lo que
pensó para exordio se le había escapado de la memoria. Rompió el galán
el silencio y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé…» Y ella se turbó
más. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron
de arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo… No he debido
venir a buscar a usted… Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién
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volverme… Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo…»
Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada di-

cen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y
turbadas de la señorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no pode-
mos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se
siente… ¿Vámonos a mi casa?»

Teresa dudó… parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan cerca!…
Cuatro pasos no más.



XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita,
que esta, en los últimos días de su intimidad conValeria, se había hecho cargo
con sutil adivinación de que el Marqués de Loarre declinaba rápidamente
hacia el cansancio en sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertía
la dama; su amiga sí, por virtud de una ciencia no aprendida, a la que da-
ban viveza su admiración del caballero y su ardiente anhelo de serle grata.
Y algo más sabía Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice,
los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes
de amor. Sabía que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo
revelaron ciertos medios de experimentación existentes en el alma de toda
mujer, y principalmente en la suya, que era de las más afinadas y conspicuas
para estas cosas. Por encima de todas las hipocresías y de las conveniencias
que ambos guardaban en la casa deValeria, Teresa sabía que agradaba alMar-
qués, y que este se lo habría manifestado si no se lo vedara su exquisita deli-
cadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué magnetismo pudo establecer
entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en
medio de una calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar
la volubilidad del amante o la traición de la amiga. Miradas y frases hubo

94



95

de gran sutileza, sólo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y
con tales antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del Mar-
qués de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta persecución
cinegética, y el éxito fue tan rápido como decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que tienen
de históricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de
Vega, amueblado con elegante sencillez. Mañana y tarde invadía la casa una
caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar el decorado,
a tomar medidas a la señora para diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos
diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a domicilio.
Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que
no lo parecía, y con ancho camino por delante para correr tras de la risueña
Fortuna que desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy.» Rota la
cadena que la sujetaba al desabrido estado señoritil, ya podía campar a sus
anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demás prendas que poseer
creía: inteligencia, bondad de corazón, finura social. Bastante tiempo había
perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que
no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y si algún feo resultaba
despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien los había examinado ella en
el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si
no lo encontró en las condiciones necesarias para fundar un sólido edificio
matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su
destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada
su conciencia en la persuasión de que no podría andar por otros. Cada
ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los más
extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

DelMarqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída de su vol-
untad inválida, tuvomásparte la pasiónque la vanidad. InfundíaleTeresaun
amor travieso, juvenil, de continua ilusión, que constantemente se renovaba
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empalmando lomás espiritual con lo que al parecer no lo es. Ningunamujer,
como aquella, le había llevado al puro éxtasis contemplativo de la humana
belleza, y a la poesía del amor, que inspira elevados pensamientos y gallar-
das acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida
en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de señorita del
pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedándose con la
nueva reluciente, su persona resplandecía en todos los grados y matices de la
belleza, desde los más delicados a los más incitantes. Era un libro de poesía
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los
amenos y graciosos… libro satánico, encuadernado en piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, aña-
diendo los descubrimientos que hacía su natural penetración a lo que la ex-
periencia le enseñaba. Pero sabiendo tanto, no se había dado clara cuenta de
su situación ante el mundo, y sobre este particular tan interesante la ilustró
Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad está limitada al interior
de tu casa; fuera de ella has de andar conmucha cautela y disimulo para que
de la libertad no te resulte el escándalo. De poco te valdrá tener trajes lindos y
variados, los sombreros más elegantes, y los prendidos y adornos más a la úl-
tima, porque no podrás lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman
buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tú, es muy re-
ducida y no se muestra en público con alardes de riqueza. Coches no debo
ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los simones. Al
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompañarte de otras
tales, y esto llama la atención. Has de presentarte muy modestamente en
todo sitio público, dándote tus mañas para que nadie te conozca. Esto es
difícil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te
disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser casada… ¡ya ves qué grande
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anomalía! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras
después casándote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabel-
lón, ya podrías hacer tu contrabando libremente, y hasta te trataríanmuchas
señoras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla,
qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo,
pararrayos de las burlas y de las iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No
gozarías la consideración de persona de ley; pero serías tolerada, y tu presen-
cia en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocaría… Con
que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien
tiene puesto el pie la opinión y no te deja respirar.»

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba
con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacía
falta marido, más parecido a un trasto portátil que a un hombre, se quedaba
muy a gusto en su soltería mal mirada. Como estaban en la luna de miel,
o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por punto indis-
cutible que no habían de separarse nunca, y que serían los eternos amantes,
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de
instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón de los dominios de Afrodita,
enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el cielo con las
manos, no se expresa bien toda su pena y cólera. Y razón tenía el enojo del
caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto revolvió a Roma con
Santiago para conseguir la realización del tantas veces aplazado empréstito
de Loarre y San Salomó. Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al
fin con el negocio del señor Sevillano, sin participación de otro alguno. Se
firmó la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó libre de la pesadumbre
y esclavitud de onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la renta que se
le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor que casi en los
mismos días de esta felicísima solución, que debía ser fundamento de nueva
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vida y principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en
los mismos desórdenes que habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos argumen-
tos: «Tienes razón, Pepe: yo reconozco que nomerezco tu amistad…Quiero
conservarla, y la fatalidad nome deja. Un poder superiorme arrastra: contra
él nadapuedo. Cadauno lleva en sí desde el nacer el germende la enfermedad
de que ha demorir…Mehe convencido de una cosa: lamedicina que intenta
curar estosmales, que son la vidamisma, es peor ymás dolorosa que la enfer-
medad. Déjame vivir conmimuerte, Pepe…Tedigo tambiénque este delirio
de ahora no es vanidad, sino pasión; la única de mi vida quizás… Ver pasar
esta pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya comprendes que no
puede ser… Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura tan
grande, que no la tendrías igual sumando las locuras de todos los locos que
están en Leganés… Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré
que me apesta el orden acompasado; que odio la administración, y que ese
desideratum de la vida práctica, al modo inglés, al modo extranjero, como
decís, se me sienta en la boca del estómago… Morir, Pepe, morir en la cruz
de… ¿cómo llamaré a esta cruz?… en la cruz del ideal único, del que sólo nos
visita una vez…»

Esto, y algomás en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provo-
cando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo
que era para no verse ni hablarse más. «Eres hombre perdido—le dijo,—
y cansado de luchar inútilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en
las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y con las bo-
tas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleón a cualquier
transeúnte desdichado, volverás a verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios.»

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, pasados al-
gunos días volvió Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un
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plan que creía de grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oyó
Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has agotado
en tres semanas o poco más el primer trimestre de tu pensión, y que has
tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa…
Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerándote
como un niño enfermo. No tendría yo perdón de Dios si te abandonara. Te
salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles,
y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se
encierra a los locos furiosos que se golpean a sí mismos y muerden a sus en-
fermeros. Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí a Pastor Díaz
un puesto diplomático para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas,
Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó que hay vacante, pero que nada
puede hacer sin una indicación de O’Donnell. Fui a ver al General, que,
como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasión de tratarle con fre-
cuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión
Liberal. Don Leopoldo parece estimarme más de lo que yo merezco… Pues
como te digo, fui a verle y le solté a boca de jarromi pretensión. ¿Sabes lo que
me contestó? «Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto,
cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedará vacante pronto. Se hará
una combinación…» Quedé en volver a Buenavista dentro de pocos días, y
alláme voymañana, pero no solo: irás conmigo, y darás las gracias al General
por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo
hacia un país lejano, con airosa investidura diplomática, no le parecía mal.
Antes que formulara una objeción tímida, más sugerida tal vez del disimulo
que del convencimiento, Beramendi se precipitó a completar su plan: «Falta
la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes una carta a esa linda serpi-
ente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderás lo que tienes que de-
cirle… Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzón, pues a
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ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse… A
la carta acompañarás una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy…
Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, queridoGuillermo, que
por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún ardid para retenerte, ya tengo
preparado un lindísimo artificio judicial para meterla en la Galera, o man-
darla desterrada lejos, muy lejos… Nada, nada. Hoy me he levantado con la
idea y propósito de convertirme en sátrapa. No queda otro remedio. Contra
la tontería y la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, am-
bos sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay más que
el palo absolutista… Aquí me tienes dispuesto a hollar todas las libertades,
y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitución. Declaro que
desde estemomento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eresmi
vasallo, mi siervo. Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y
te llevo conmigo a mi casa, de donde no saldrás hasta que demos tú y yo
cumplimiento a todo mi programa.»

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, como si a
veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso
de Fajardo le persuadió al fin de que se las había con una voluntad enérgica,
y sintió miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía mantenerse en pie contra la
razón erguida y brutal de su amigo…Más que nada temía la convivencia con
su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría por obedecerle, por ser un niño…
Como pidiera más explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Bera-
mendi le dijo:

«Desde hoy vivirás enmi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Verás
con mis ojos, andarás con mis piernas y respirarás con mis pulmones. Pens-
aba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases
cogido y amarrado en el compromiso de tu nombramiento de Ministro de
España en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Oc-
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tubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en
Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente política y militar. Para no
perder el día, después de almorzar redactarás en mi despacho la carta explo-
siva que has demandarle a tu coima… explosiva digo, a ver si revienta cuando
la lea…Verdad que irá acompañada de losmaravedises, y el topetazo será con
algodones… Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a
ser colchón blando para la caída de las que se derrumban de desesperación…
Ea, vístete y vámonos… ¡Silencio! no se permiten observaciones. No hay
derecho a protestar, no y no. Sólo concedo un derecho, el del pataleo… Ar-
réglate, digo, y en casa patalearás a tu gusto.»



XV

Esto pasaba en lamañana del 10 deOctubre. En lamadrugada del 11 ocur-
rían otras cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aquí se
refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con
hechos de evidente complicación y gravedad. Empezaban a salir los invitados
a la fiesta dePalacio; arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la
Armería; entraban en ellos, chafándose en las portezuelas, los hinchadosmir-
iñaques, dentro de los cuales iban señoras; entraban plumas, joyas, encajes,
bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partía, otro cargaba…
De los primeros, más que de los últimos, fue un carruaje sin blasones, de un
tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por año, y en él en-
tró doblándose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba
en tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entró en el coche señora, sino dosmilitares, que por la
traza distinguida y cargazón de cordones debían de ser ayudantes… El coche
partió, y ninguno de los tres señores en él embutidos pronunció palabra en
todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del
Consejo, General O’Donnell, el más largo de los tres en estatura y en todo,
que nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella ocasión arca cer-
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rada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesión, algo parecida a
la del cura y acólitos que llevan el Viático, y en las habitaciones del General,
rompió este el silencio ante su digna esposa, que jamás se acostaba cuando él
iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían trasnochar, y aquella noche le
esperó comode costumbre, para informarse de si volvía contento y en buena
salud, con algo más que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sillón
y estiró las piernas, el gran O’Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí
teníamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid… No hay
más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre y las del
dinero… ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de
los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora… amable con todos… Traje
riquísimo de gasa… el adorno, guirnaldas de violetas… elegantísimo…
Soberbio alfiler de brillantes… Bailó conmigo el primer rigodón; luego…»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un
recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la presentación en Palacio
de la Condesa de Reus… «¿Verdad que es muy mona la mujer de Prim?
Morenita y simpática… En fin, buenas noches.» Ansiaba el descanso, la
soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir a su esposa; pero por lo
avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día siguiente. Poco después
de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cámara, que
desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas
sin fin… Algunos minutos más, y ya le teníamos tendido y estirado en su
cumplido lecho, en postura supina, más dispuesto a la meditación que al
sueño, porque del baile había traído un resquemor, que hasta el amanecer
había de ser cavilación fatigante. Aunque eraO’Donnell hombremás reflex-
ivo que apasionado, que sabía mirar con calma los graves acontecimientos
y las contrariedades de la vida o de la política, la misma pujanza y frialdad
de su razón apartaban su mente del descanso para aplicarla al examen de los
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hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los
nervios del grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De
la devanadera que en aquella madrugada giró dentro del cerebro del héroe
de Lucena, se han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados
pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización… Ya lo veía
yo venir… Pero no creí, no, que tan pronto… Ni pensé que me pusiera en
la calle por tal motivo… Narváez llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo:
«Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi política es
tener contentos a los curas y al Papa.» Así le dijo, y las consecuencias bien
claras las he visto esta noche… Ha sido una impertinencia, un rasgo de
mala educación… No jugar, Señora, no jugar con los hombres ni con los
partidos… Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las
cabezas… ymenos mal que estamos en España, un país de borregos; que hay
países donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros… Cuidado,
¿eh?…»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osa-
menta. La devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un país
a la moderna sobre este cementerio de la Quijotería y de la Inquisición.
España dice: «Dejadmh como soy, como vengo siendo: quiero ser bárbara,
quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tiña y los piojos…»
Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: saco del partido Moderado y
del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanáticos y a los
tontos, que para nada sirven… Con esta flor de los partidos amaso mi pan
nuevo… Unión Liberal… Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más
inteligente; y lo demás, que se descomponga y vuelva al montón… ¿Cuántas
veces, Reina mía, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?… Trabajo
perdido. La comprendes… ¡como que no tienes un pelo de tonta! pero entra
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por un oído y sale por otro… Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas
viejas, heredadas, petrificadas… ¿Y esas ideas, qué son? Reinar fácilmente
y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido
de paño pardo… Esto no puede ser… Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo
a Narváez con la Constitución del 45, neta, y el palo por única ley, y el
tente tieso por única política? Tú, Reina, mira lo que haces. Tú, Reina,
no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener educación
política, educación social, principios, formas… tú me entiendes; tú…»

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por un
momento, la onda del sueño estuvo a punto de anegarle… De improviso
volvió sobre sí: despabilándose y volteando su corpachón hacia el lado
derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decía: «Desamorticemos…
País nuevo… Salaverría, que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha
calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser
más… ¡Siete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles,
puertos, faros, canales de riego y de navegación… Y vale más que todo el
gran aumento de la propiedad rústica… Serán propietarios de tierra muchos
que hoy no lo son, ni pueden serlo… aumentará fabulosamente el número
de familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrán mucho
más; los dueños de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de la nada,
poseerán algo… ¿Qué es esta España más que un hospicio suelto? Esas nubes
de abogadillos que viven de la nómina, las clases burocráticas y aun las
militares, ¿qué son más que turbas de hospicianos? El Estado, ¿qué es más
que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda España hay dos docenas
de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas
medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las clases
sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no
entran las mujeres… Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría… vendamos la
Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago
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de las fincas que se vayan desprendiendo de esa masa territorial muerta…
A los pocos años, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad
por lo menos de los hospicianos que forman la Nación, dejarán de serlo…
Digan lo que quieran, el español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino
suelo, herramientas, estímulo y mercado que les compre lo que producen…
¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcón cerrado con
llaves que la Iglesia tiene en sumano, y no quiere soltar ni a tiros!… A tiros sí
que las soltaría… Pero, señora Reina, ¿hemos de armar otra guerra civil por
esas dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la primera, para
defender tus derechos y asegurarte en el Trono?… ¡Y los vencidos en aquella
lucha, Reina mía, son ahora los que detrás de una cortina te aconsejan y
te dirigen!… ¡Y no pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra,
lo das a Narváez, que entra en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo…!»
Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un pueblo… de una Nación viril,
por más que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo:
«quiero ser bárbaro, quiero ser pobre;» pero lo dice por rutina… Detrás
de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se
entienden… Tú no sabes oír estas voces; yo las oigo… las oímos muchos… A
Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tú no las escuchas…
Abre los oídos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas… Estás a tiempo
aún… Algún día dirás: ¿qué ruido es ese?… Pues ese ruido, ¿qué ha de ser
más que…?»

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía… Por fin cogió el sueño, y
la devanadera cedió lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmóvil…
De día no funcionaba la devanadera, y los pensamientos del General se pro-
ducían con ponderación y sensatez, en perfecta consonancia con el pensar
comúny el ambiente intelectual de su tiempo. Semantenía en el justomedio,
y no se apartaba un ápice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento
quedábase para los instantes que preceden al sueño, o para los que inmedi-
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atamente le siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se
ha oído más acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, comode costumbre: despachada su cor-
respondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto
de las doce, hora de las visitas de confianza, recibió la de dos caballeros, el
Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían sus re-
spetos a doñaManuela, que charlaba con su amiga la Duquesa de Gamonal,
cuando entró O’Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a
Palacio. Saludó a los dos aristócratas; después cogió de un brazo a Bera-
mendi, y llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya… ¡Esta-
mos caídos!

—¡Caídos, General!… ¿Por qué?… ¿De veras hay crisis?
—La plantearemos de hoy a mañana… Caídos… Nos echan…
—¿Pero esa señora está desatinada, o…?
—De lo prometido no hay nada,Marqués. En testamento, no podemos

proveer vacantes del personal diplomático… Pero ahora tendrá usted en el
poder a su amigo Narváez, que le dará eso y cuanto usted le pida…

—¿Narváez…?
—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande.»
Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inaugu-

ración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso
coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y
caviloso Beramendi por lo que el General acababa de decirle, trató de llevar
la conversación al terreno político para esclarecimiento de sus dudas, y a la
menor indicación que sobre crisis hizo a doñaManuela, esta señora, a quien
sin duda se le atragantaba la noticia, se precipitó a echarla fuera en esta
forma: «Pues sí… lo digo, porque hoy ha de saberlo todoMadrid. La Reina
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bailó el primer rigodón
con O’Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el
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Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo a
mi marido: «¿Te parece que baile el segundo con Narváez?» Mi marido,
que es la pura corrección, le respondió: «Señora, Vuestra Majestad me
dispense; pero la etiqueta y las conveniencias más elementales mandan que
ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo
diplomático…» ¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? Sonreír, alzar
los hombros, y sacar a bailar a Narváez… Esto es un desprecio para mi
marido… es decirle, no con la boca, sino con los pies: «O’Donnell, tú…»
En fin, que tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonstitucional
y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de
su erudición encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra
en los procederes constitucionales. La Gamonal, dama que había sido de
la Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía estas cosas de alta política
como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues yo no sé, no sé…—dijo
abanicándose conmayor viveza de ritmo.—¡Estaría bueno que la Reina, con
ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser…—observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo
en el abaniqueo.—Las Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien lo que
hacen, lo que dicen y lo que bailan…»

¡Y vuelve por otra!… Era doña Manuela más lista y aguda de lo que
parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una
expresión desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no predisponían
comúnmente en su favor. La cualidad suya dominante, que era el amor
intenso a su esposo, no tenía carácter social y de extenso relieve. Para ella
no había más Dios ni más Rey que O’Donnell, ni tampoco mejor y más
venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez
patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponía en las niñas de
sus ojos azules. Decían gentes maliciosas que la temía. Temía todo lo que
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pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.
Volvió dePalacio donLeopoldo tranquilo, impenetrable. Ya losMarque-

ses se habían ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista la Duquesa de
Gamonal. La presencia de esta señora, de cuño tan reciente, que aún no se
había enfriado el troquel que estampara su título, contuvo alGeneral dentro
de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haría tan público como si saliera
en los periódicos. Entró luego más gente: dos amigos del General, don San-
tiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martínez, almorzaron
con él. Por lo que hablaron de política, la crisis era inevitable: ya se había
citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente saldría la dimisión to-
tal. ¿Qué había dicho Isabel II a su primerMinistro en la entrevista de aque-
lla mañana? Algo referente a la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa
de Lucena conocía el texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira,
O’Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortización, y ahora digo y
repito que en conciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que
no puede ser…»



XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que
aquella, porque a menor número de personas afectaba, pero no de inferior
interés psicológico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y signifi-
cado de las palabras, quería desamortización. Si alguna vez oyó hablar de la
Ley a su tío donMariano, en lamemoria no le quedó rastro del nombre ni de
las ideas que expresaba. Tenía, sí, un sentimiento vago de la detestable petrifi-
caciónde la riqueza enmanos inmóviles, y una visión confusa del remedio de
esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo,
repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No sería pro-
pio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos
pasaban como sombras de estas ideas, en abstracción completa, sin que con
ellas pasaran los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes
las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita
el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que había sufrido, o por
ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba hor-
ror. Egoísta y al propio tiempo magnánima, no quería ser pobre ni que lo
fueran los demás: su anhelo era que hubiese muchos ricos, más ricos de los
que había, y mayor número de millonarios… pensando, naturalmente, que
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de todo este bienestar algo le había de tocar a ella.
Y sépase ahora que resuelto el buenFajardo a sacar aGuillermodel nuevo

pantano en que había caído, no perdonó medio para este meritorio fin. El
destierro del pródigo, disimulado por una posición diplomática, si no se con-
seguía por O’Donnell, caído ya, se conseguiría seguramente por Narváez.
Pero estonobastaba, y era forzoso impedir a todo trancequeTeresa yAransis
volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de Emparán, obligole
a escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la resignación de la corte-
sana, determinó abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No
la conocía; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder
que fuese bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento
del caballero. Casos de abnegación semejante había en el mundo. Dejando,
pues, a su amigo en casa, una mañana, bien custodiado por María Ignacia y
D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la fascinadora
ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encon-
trarse sentados vis à vis en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa
mujer oyó la exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa de
explorador. Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa,
la trataba como amigo. Guillermo y él eran, más que amigos, hermanos.
Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso como
medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico. En
sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por
Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que
a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situación
de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del
embrollo de sus intereses; cuando le contó que él (el propio Beramendi)
había revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de
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Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el estado
presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su administrador,
y sujeto a una pensión, suficiente para vivir con modestia, cortísima para el
vivir grande, con trenes de lujo y la diversión de caballos y mujeres; cuando,
por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía embarcado con ella, su naufragio
era seguro, y no habría de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable,
degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y con arranque dio
esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués… No necesito saber más. Mucho quiero a
Guillermo…ypor quererle tantome aterra la idea de que sea pobre. Aunque
me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para él ni para
mí. Usted me ha convencido de que le favorezco separándome de él. Bien
está que vaya de Embajador o cosa así; bien está que no me vea más. Soy
la primera en reconocer que no debemos seguir… que él debe irse por un
lado, yo por otro… Ya la carta suya, que recibí anoche acompañada de una
cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme…Marqués, no me asombre
usted; no se enfade conmigo, no vea enmí una mujer mala si te digo que me
repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas
que han inventado los poetas para engañar el hambre… No, no: yo quiero
a Guillermo, le querré siempre… pero que por mí no se degrade ni se arru-
ine… Queda usted complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para
siempre… Cuídese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que
no me encuentre si acaso viniera…»

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de ternura
y lágrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podía con-
siderarse como primer móvil de tal resolución, detrás o debajo de este sen-
timiento había también cariño, gratitud y una dulce adhesión al hombre,
al caballero… A él debía su libertad, la iniciación en alegrías y goces que le
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fueron desconocidos; debíale las primicias del bienestar humano, hasta en-
tonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrían horizontes tras de
los cuales creía vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su revelador y
el primero que dio realidad a su grande ambición… Bien le quería, sí. Bien
merecía el homenaje de sus lágrimas… Dejándolas correr, dijo a Beramendi:
«No hay que hablar más, Marqués. En seguidita me marcho, me escondo…
No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo daría conmigo si en ello
se empeñara. Es testarudo; me quiere… Puede usted estar tranquilo. Yo le
aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que
Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis…Leeré algún periódico para
enterarme. Adiós, adiós… ¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero po-
bre… que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad; y usted,
tan buen amigo suyo, consuélele… haga porque me olvide. Yo no le olvido,
no. Crea usted que Guillermo se pondrá muy triste… ¡Y qué bueno sería
que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos
embrollos, limpio y… En fin, adiós… Dígale usted que me he muerto; no,
que me han robado… robado mi persona; que… dígale usted lo que quiera,
y ya sabe que tiene en mí una servidora. Adiós, adiós…»

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez
relativa con que proclamaba su afición a las riquezas y su culto del bienes-
tar. Tenía el mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con
hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensó el caballero que su amigo es-
taba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen sentido de
la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no había más que esperar
el cambio de Gobierno para caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que
diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto
más distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente día,
tal y comoDon Leopoldo el Largo lo había previsto. Doña Isabel, imitando
a su señor padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que tenían antes
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de lo de Vicálvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los dos llamados
años de dominación progresista. Resultaba que las lamentables equivoca-
ciones de Su Majestad volvían a cometerse, o a constituir la efectiva normal-
idad política. Los hechos decían que el Gobierno de liberales y progresistas
era el verdadero equivocarse lamentablemente, según el Real criterio, y que
Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, abusando de la contra-
gramática y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo
entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente arrimada a
la cola, que se preciaba de ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era mal
puntapié el que la España vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e in-
quisitoriales, daba en semejante parte a la España nueva, tan emperejilada
y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión de hombres listos y
pulcros, y su poquito de Desamortización, para mejorar siquiera el rancho
que veníamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narváez entraba como en
su casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra
de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan
dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido de pie los españoles? Apenas en-
fermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia benignísima que
Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el
mal, y por lo sano, dejándonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra
barbarie… Y apenas entraron los providenciales al mangoneo político y ad-
ministrativo, empezó el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de
la situación caída, para resucitar a los de la imperante, que venían muertos
desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres
desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle
conmenosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habían catado
en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al presupuesto por O’Donnell,
también cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmensohueco entró
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la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un dere-
cho sagrado. Eran los pobres a quienes se había hecho creer que la bazofia
nacional les pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna otra casta de
hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de las
tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramien-
tos con grito semejante al de las mujeres que pregonaban los números de la
Lotería; otra vez la procesión triunfal de los que subían por las empolvadas
escaleras de losMinisterios, y el lúgubre desfile silencioso de los que bajaban.
En el coro lastimero y fúnebre de los cesantes, descollabauna voz campanuda
que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!» Era Centurión recibiendo
el oficio en que, con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que cesaba…
Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, era como suspender las funciones
orgánicas de asimilación y nutrición… ¡Comer, comer! De eso se trataba, y
toda nuestra política no era más que la conjugación de ese sustancial verbo.
El nacional Hospicio no podía mantener a tan grande número de asilados,
sino por tandas… Veíase el buen hombre condenado a una nueva etapa de
miseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra Soberana se le había metido en
la cabeza que no debía desamortizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo la
idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al pescante
del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que al
tiempo que Isabel de Borbón decía con desgarrada voz de maja: yo no
desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres
Gracias que a mí nadie me gana en el desamortizar.» No usaba esta palabra,
ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa
interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra. Aún persistía en
su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato de
amor con que debía sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves
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asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que
el vivir no es más que una lucha sistemática contra el hambre, la desnudez,
la suciedad y las molestias, y partiendo de esto, eligió entre los tres o cuatro
individuos que la solicitaron aquel que ofrecía más templadas armas para
luchar contra el mal humano. Ya en los últimos días del breve reinado de
Aransis, llegó una emisaria con varias proposiciones que no quiso aceptar.
Teresa era leal: no cometería una traición por nada de este mundo. Pero
sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicación de Guillermo, no
quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y selección de
candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le
permitía tomarse todo el tiempo que fuera menester para elegir con calma.
Cuidó en aquel tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día más
interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados
del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran
señora; se daba un tono fenomenal… La resolución o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser manoseados
y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso,
que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitárseles lo más que
se pueda para remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos
de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria… et cætera… no lo
decía así, pero lo hacía.
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Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que más le
convenía para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables
baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decisión empleó diversas
artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad, de es-
plendidez y de otras virtudes que la pícara mujer estimaba condiciones sine
quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés demediana edad, ni
joven ni viejo, más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctísima
educación y finos modales, que había venido a Madrid al establecimiento
del Crédito Franco-Español, núcleo de capitalistas extranjeros que debía
emprender en España negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del
Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotación
de Riotinto… Dándose mucho tono, reservándose, como quien aspira por
sus propios méritos a una elevada cotización, celebró Teresa más de una
conferencia con Isaac Brizard, ymientras exploraba el terreno, su perspicacia
descubrió que el tal traía dinero fresco y abundante, harto más lucido que
las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven
comúnmente empeñados, y son esclavos de sus administradores, o del
precio que en cada año alcanzan la cebada y el trigo. La importación de
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capitales extranjeros limpios de polvo y paja estimábala Teresa como una de
las mayores ventajas para la Nación. Que aquí se quedara, derramado en
cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendición
de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería, de
pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de
regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un día la moza que su
niñez había sido muy desolada y triste, que jamás tuvo una muñeca bonita,
el francés le mandó por la noche dos elegantísimas, de la tienda de Scropp,
una y otra vestidas con tanto primor como cualquier señorita de la más alta
nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía los ojitos, y ambas tenían
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradeció Teresa
este obsequio como elmás delicado que podía ofrecérsele, y todo el santo día
se lo pasó jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a es-
tilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con
un espléndido y delicado banquete, sin más compañía que la de uno o dos
buenos amigos, de lo más selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes
había entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos
veía Brizard la disposición de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con
efectiva independencia no había en ninguna de las dos casas. Como no era
cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla,
o a la Tienda de los Pájaros, discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que re-
solvía dos problemas: el del convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo
rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano,
fácil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa
Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo
demás de la casa se completaría pronto: ya estaba todo encargado a Prévost,
elmueblistamás caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas,
Isaac encargó a Farruggia la comida para cuatro personas. Había, pues, dos
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invitados.
Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían dicho,

en Octubre de aquel año (no consta el día): «Verificose el anunciado
banquete… tal y tal…» Pero lo que no dice el periódico lo dice el libro.
Bella sobre toda ponderación, y elegante como las propias hadas, si estas se
ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabía combinar
en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible puntería daba siempre
en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de
blancura un tanto marfilesca, sin ningún afeite ni polvos, ni nada más que
lo que al pincel de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de
los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego
de miradas que recorrían todos los registros, desde el más burlesco al más
ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño que se partían sobre la
frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta
ondulación suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja,
bordeándola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta
y seno, que no se dejaban ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería de
no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario
todo lo que dentro había. El traje, de color malva claro, apenas lucía sus
cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura delgadísima enlazaba
el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo
hinchazón de telas alambradas. En la jaula del miriñaque desaparecían de
la vista las caderas y toda la demás escultura infracorpórea de la mujer. La
moda exhibía la mitad de una señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentadospor Isaac los dos amigos, Teresita les acogió congraciosa son-
risa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran
con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la lib-
ertad como le cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y
estirados, empezaron a servir. El más joven de los convidados, Ernestito de
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Rementería, esposo de Virginia Socobio, poco había cambiado en figura y
acento desde la época de su matrimonio, como no fuera que eran algo más
orondos susmofletes, ymás chillona y delgada su voz. Desde la desaparición
de su mujer, que se escapó con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una
vida serena, cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre los traba-
jos de La Previsión, junto al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo
en la Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos diversos, que un
día fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por último, se había dado
a las celebridades europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven
Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de
barba, la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de
cuanto decía. El otro convidado era en realidad un grande hombre, figura
de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su
facha, que era la de un perfecto aristócrata, comopor su trato, elmás afable y
seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la corpu-
lenta y gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo bien distribuido de carnes
y más grueso que flaco, su faz risueña que declaraba el contacto y serenidad
de una vida consagrada a los goces, sin ningún afán ni amargura? Don José
de la Riva y Guisando era un hombre que parecía simbolizar la posesión de
cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado,
para pacer en él y recrearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje
en esta historia, para que él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor
de su persona y el intérprete más autorizado de sus ideas… Cuatro palabras
ahora para describir el físico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi
tan alto como Riva Guisando, no podía comparársele por la nobleza y
arrogancia de la figura. Podía Guisando servir de modelo a todos los
duques y aun a los más estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a su
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amigo en la intachable limpieza, no podía ser modelo de próceres, sino de
apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores colegios
de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo había aprendido
en sí mismo, y nació con la presciencia de cuantas ideas y formas consti-
tuyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la educación,
un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con
tendencias al vivir cómodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado… Y
por fin, para que se vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac
Brizard revelaba la hibridación franco-germánica o franco-flamenca, un
admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en
los desórdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban
al hombre confiado y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un bigote
menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un español incorrecto, mal
aprendido en la conversación y sin principios, con modulaciones guturales
que le resultaban más feas por su afán de corregirlas o disimularlas. Al
reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la caridad
de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa?—dijo Teresa riendo con deli-
ciosa sinceridad.—Ya irán ustedes notando que soy muy bruta…Me parece
queme pondríamás en ridículo dándomelas de fina, y queriendo ocultarmi
ignorancia… Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida.
Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros que ponen a
cada plato… ¿Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Mon-
tesquieu—dijo Guisando, erudito y galante.—Cualquier otro nombre le
cuadraría mejor.»

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar
la reunión con este comentario: «¿Montesquieu…? Tengo dos retratos del
gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la época…



122

—Está buena la sopa—observó Teresa.—¿Pero a qué sabe? ¿de qué
legumbres está hecha?»

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el cocinero
debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come uno más tran-
quilo.

—Perdóneme, mi querido Brizard—dijo Riva Guisando,—que no
le acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la
culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido
compuestos…

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es?—
preguntó Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre
que se les ocurre—afirmó Guisando.—Cuando Isaac me hizo el honor
de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque
la prepararan los cocineros más malos del mundo, volví a mi cantinela de
siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas caldudas y crasas pasaron a la
historia… Ya que usted se propone enseñar a los españoles a comer, trate
de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos como
transparentes…» Le propuse para esta interesante comida el Consommé a
la creme de faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa… y
sencillísimo… verá usted.

—¡Ay, enséñeme!…Me gusta cocinar algo… Poco sé…Quisiera poseer el
secreto de algún platito delicado…

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los huevos, que
se sirven aparte… Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de
gallina joven…

—¡Ay!… ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.
—Luego se les vacía… se saca la yema por medio de un tubito…
—Tanto instrumento ya es por demás.
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—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la farce a la
creme.

—¿Y esa farsa, qué es?
—El relleno… Se rellenan los huevos… se ponen al bañoMaría…
—¡María Santísima!
—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca…
—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.
—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría con

mucha gracia si a ello se pusiera… Ya tendrá usted un buen jefe que la libre
de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos lindísimas.»

Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa con
sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso…
Repito que soy muy bruta… no tengo costumbre de beber tanto, ni de
variar de bebidas… ¿Quieren verme peneque?» Aseguró Isaac que todo
era cuestión de costumbre, y que debía poco a poco educarse en el comer
fuerte, acompañado de bebida confortante.

«¡Ay, ay! esono va conmigo…—dijoTeresa, probando el Jerez.—Porque
ustedes nome crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asom-
bren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algún disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad,
se atizó dos copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no
tienen en las comidas otro objeto que preparar el estómago, darle fortaleza…

—¿Para qué?
—Para comer, para seguir comiendo… Ahora empezamos, señora mía.

Yo, ya lo irá usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio
Flaminio, en Saint-Denis, aprendí a comer bien, dando al cuerpo todo lo
que pedía. Es un gran sistema para tener siempre la cabeza…

—¿Cómo?
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—Despejada… y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principal-
mente a todos mis amigos: que coman fuerte…

—Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si no…
—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Re-

pare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen di-
ente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la colección más lucida
que hay en España, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres
siestas. Talleyrand consagraba toda su atención a la buena mesa. Mi padre,
que es hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa
de predicar a los españoles que se den buena vida, la mejor vida posible, y
sostiene que uno de los mayores atrasos de este país consiste en que aquí no
saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las deficiencias
que nos ponen a la cola de las demás naciones. Los españoles no saben
comer.»
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Sirvieron pastelitos de foie-gras… después un plato de pescado que
Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre
tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no comer los
españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despachó a su gusto en
esta forma: «No podemos dudar que, de algunos años acá, nuestro país
viene entrando en la civilización, y asimilándose todos los adelantos. Eso lo
vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas adquieren el confort de las casas
extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos en camino.
Nuestros teatros no desmerecen de los de otros países; y en ópera creo yo
que estamos a la altura de las capitales más aristocráticas. Nuestras mujeres,
bien a la vista está, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses,
y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses
mejor vestidos… Sólo en el comer estamos atrasados… Fuera de unas pocas
casas, hasta las familias más ricas no saben salir del cocido indigesto, y de
los estofados, pepitorias y fritangas… Y en la manera de comer guardan la
tradición: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es la variedad,
la composición artística de las viandas para producir sabores especiales y
excitantes; no han llegado a penetrar la filosofía del condimento, que es una
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filosofía como otra cualquiera… En el beber, tragan líquidos, sin apreciar
el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que
forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen
los demás…

—¡Alto ahí!—exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso
tonillo y ademán de burlas;—perdone usted, señor Guisando, que le
interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos
juntos como lenguajes; si los de España hablan español, francés los de
Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo la
torre de Babel… Vamos, que a poco más, salgo hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se bebe para em-
briagarse, ni se embriagan los que saben beber… La bebida fina y variada
es un signo de civilización. En eso estoy con el amigo Rementería y con
Guisando… ¡Oh! en Guisando hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted—replicó el elegante caballero,—que nos trae la más
grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España de país
civilizado… Usted y yo civilizamos; pero permítame que marque entre los
dos una diferencia… una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted em-
pieza la campaña civilizadora por el fin,mi queridoGuisando, porquequiere
enseñar a los españoles cómo se come; yo la empiezo por el principio, en-
señándoles a buscar lo que han de comer.

—¡Eso… eeeeso!—gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las
mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo que pedía
la compostura.—El señor Guisando se trae aquí la filosofía de la buena
mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene sobre qué caersemuerto.
¿Cómo quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas Colbert,
esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y
esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte usted diariamente
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un par de monedas de cinco duros por barba a todos los españoles?… ¡Ay,
ay! Yo les suplico, señores míos, que me den licencia para callarme… Siento
que el disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen
ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para que
una tenga la cabeza despejada. Perdónenme; estoy un poquito a medios
pelos…Me callo… Ustedes me agradecerán que cierre el pico.»

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con
viveza. Los caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase un
poquitín, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar la
embellecían extraordinariamente, incitábanla a beber del rico Borgoña que
a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial agitaba el abanico con
verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo
y otorgo…»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con las
ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este más sentido
práctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a España los primeros
elementos del bienestar. Por ahí se principia. Yo empiezo por el fin, porque
no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello quemás sabe…
En la mente del discípulo siempre queda algo de la enseñanza que se le da,
pormás que esta sea prematura. Yo digo a los españoles: «No sabéis comer;»
usted les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que usted está en lo firme.
Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cer-
riles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del
doctorado… Pero todo es enseñanza, amigo. Algo quedará…»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron
mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace. Pidió Isaac su
opinión a Teresa, la cual se dejó decir: «Señores míos, la turca que estoy
cogiendo, no pormi gusto, sino por el empeño de ustedes en que yo empine
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más de lo regular, no me deja ser hipócrita. Quiero mentir con finura y
no puedo… Esos concombros me parecen una porquería. Si mi cocinera me
presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente a la cabeza.» Servido el
asado, Teresa se resistió a comer más. Obstinose Guisando en servirle una
bien cortada lonjita del Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al fin
con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande
aquí se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos
sociales. No los desconocía en absoluto; pero dotada de grande agudeza, cal-
culó, antes de personarse en el banquete, que la afectación de finura podría
llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situación algo ridícula. Mejor y
más airoso era la contraria forma de afectación, hacerse la palurda, la novata,
todo ello desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta táctica
fue tal como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía extasiado; cel-
ebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto
había de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas
las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendía la muy ladina que a los
extranjeros agrada lo que llaman carácter, color local, y que se enamoran de
lo que menos se parece a lo de su tierra… Isaac, prendado locamente de la
española, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirándola con amor
y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con
Brizard, era que este había de llevarla a París y tenerla allí una temporadita,
aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con
alegría dio Isaac su aprobación a esta cláusula. De ello y de los encantos de
París en el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la comida, dando
pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con desenvoltura en este
tema: «Mucho me gustará París. Tantas maravillas he oído contar, que ya
me parece que las he visto… De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas
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las cosas buenas de París no me quitarán el ser española neta… Española voy,
y más española vuelvo… ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito…
Tarde piache. Cuatro palabras aprendí en mi colegio, y con esas cuatro pal-
abras y otras cuatro que alláme enseñen, me arreglaré…Dicen que la Emper-
atriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrance-
sarse…Y yopregunto: ¿por qué usaráNapoleón esos bigotes engomados tan
largos y tan tiesos?… No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza… París,
con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes
plazas… Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ¿dónde me
dejan ustedes el Postigo de SanMartín y la Costanilla de los Ángeles?… París
es bonito, alegre, y con cuatromagníficas fachadas alMediodía, como quien
dice, al Amor… todas las fachadas dan al Amor…EnParís haymucho dinero,
es la ciudaddel dinero…ypor ser aquel pueblo tan rico, hay allímás honradez
que en los pueblos pobres… En los pueblos tronados viven todos los vicios…
No me hagan caso… ¿Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No
sé lo que digo…Me han hecho ustedes beber más de lo que bebe una señora
fina… No tengo costumbre… Soy lugareña y tonta… Las tontas se embor-
rachan antes que las listas… y a las honradas se les va la cabeza más pronto
que a las disolutas… Yo me callo… Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le dijo:
«Está usted adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta copa deCham-
pagne…» Isaac le rogó que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba
elChampagne: si pudiera, no bebería en las comidas más queChampagne…
La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebró
esta opinión de Teresa, la más conforme con el gusto de él y de toda persona
verdaderamente refinada. «Bebo—dijo Teresa tomando la copa larga, por
cuya boca estrecha se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis buenos
amigos; bebo a su felicidad, y a… a que tengan lo que desean… Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado… ya me en-
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tiende… Usted, Guisando, que sea pronto Grande de España, por título…
que ya lo es grandísimo por su magnificencia… y usted, Ernesto, que haga
muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado…

—¡Oh, no, no!—dijo el plácido Anacarsis, presuroso en desmentir una
suposición que, a su parecer, le desconceptuaba.—¿Enamorado yo? No es
cierto, Teresa… Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo… Exceptuando lo
presente, tengo del bello sexo la peor idea…

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy
malas…Usted puede decirlo… y probarlo… Es usted un ángel… por eso tiene
esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro… Señores, el Champagne
me ha matado. ¿He dicho muchas gansadas?

—No, no, no…
—Ya no puedomás… Se me cierran los ojos… El comedor da vueltas… la

mesa baila…Guisando tiene dos caras: con las dosmemira y se ríe. Ernestito
se pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa… Me duermo, me…
eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano;
ayúdeme a levantarme, y a llegar al sillón… al sillón que allí veo… Así, así…
ya estoy a mi gusto… Aquí me desmayo… aquí me desvanezco… Por Dios,
Isaac, mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte… Ya no veo
más cara que la de usted, Isaac… El aire que usted me da me consuela, me
anima… ¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco… tan…! No sé: es un aire
extranjero… aire rico, muy rico… Isaac, deme más aire…

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor específico
contra las borracheras de señora de buen tono.»

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la dulce
conversación, sin ruido, se fue despabilandoTeresa y venciendo la somnolen-
cia. Terminó la comida sin ningún incidente digno de figurar en la Historia
integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aque-
lla misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por descontados y clara-
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mente previstos, no piden más que una mención… menos aún, una raya de
cualquier color trazada en la página sin letras de esa historia que llamamos
Chismografía.



XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma casa del
ya referido banquete, días después de la partida de Aransis para la gloriosa y
coruscanteAtenas, comoEncargado deNegocios de la CatólicaMajestad de
Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi este destierro,
ayudado por Narváez, quien tomó el asunto como propio y lo resolvió con
diligencia. Llamado a París Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, de-
terminó partir enNoviembre, llevándose a Teresa, conforme a lo convenido.
Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni quería separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y
en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su cariño. Sobre el punto
interesante del estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus ambiciones.
El gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la dicha de
tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por
sumadre, que era una boca no fácil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa
para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que
merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver
con ese francés tan frescachón y tan caballero. Ya quisieran los nobles de
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aquí parecérsele en la lozanía del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en
lamano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho aTeresa
que no aparte sus ojos del porvenir… Además del tanto fijo que Musiú
Brizard le señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento
en sacarle un millón… ¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito?
Y con este capitalito ya puede la niña echarse a dormir… El día de mañana,
si ese señor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le
arman algún enredo para que rompa con mi hija, esta podrá bandearse sola,
sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de un puerco, de
un tío cargante; y aun podría encontrar proporción de matrimonio. Con el
milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!… ¡Y que tendría mi Teresa mal gancho
para pescar marido; y este no había de ser un cualquiera, sino persona de
algún viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y bandas!»

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía, que
para ella no habría mejor gusto que poder acudir al remedio de las escase-
ces que a don Mariano le trajo su cesantía. Sabía de él y de doña Celia por
su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodríguez, con quien reanudó el
trato después de una temporadita de moños. También Leovigildo estaba ce-
sante, situación lastimosa en aquel honradomatrimonio, cargado de familia.
La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una cría, ya se
mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los períodos
de cesantía procreaban más los desgraciados cónyuges. La sociedad quería
matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el número de bocas. No
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de su de-
samparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos
para toda la cáfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas
semanas. Don Mariano, que había tomado entre ojos a los Villaescusas de
una y otra rama, no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero doña
Celia, más benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La
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señora de Centurión yManolita Pez se encontraban algún día en un terreno
neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y allí, rompi-
endo doña Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con
la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones.
La curiosidadmás que el afecto, movía comúnmente a doña Celia Palomo a
preguntar por Teresa; respondía Manuela, tratando de dorar la deshonra de
su hija con hábiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato.
Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba
el solapado ardid que empleó para sustraerle el libro de texto. Mala partida
como aquella no se había visto nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos
hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No desconocía
Valeria que para ella había sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado
ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consid-
eración no le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte,
reconocía un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor, y
prueba de ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin
duda por llevar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se
cuidaba de aborrecer a su víctima. Más bien le tenía lástima, sabedora de
que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrían
trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasión,
malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantón de
la China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debía un
pico de consideración por dos sortijas y un alfiler que adquirió antes del
destierro de Navascués. De esto tomó pie Teresa para lanzar contra Valeria
una bomba en la que había de todo, burla y compasión. Era la travesura de
la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, quería mortificar a su rival
en una forma que le expresara su lástima desdeñosa, su generosidad, quizás
el deseo de hacer las paces. El día antes de su partida para Francia, Teresa
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escribió esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el
cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas
visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de
marras… Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salió
con las manos vacías… Pues bien; para que veas si te estimo, Valeria, hoy he
dado a Pepa los dos mil y pico, encargándole que no vuelva a molestarte por
esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas
ahora con pujos de una dignidad que habría de ser fingida… No tienes que
devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios…
Abur, bobita. Mañana salgo para París, donde me tienes a tu disposición
para todo lo que gustes mandarme.—Tu fiel compañera, Therese Brizard.»

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le
dijese cómo había de poner su nombre en francés. Hallábase presente Riva
Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona,
que de todo había. Partieron los amantes a París al día siguiente; despidioles
Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad de Brizard, y por la
tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a
quien contó lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien
conocía la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravación que
se iba marcando en ella. Después de comentar y reír al caso de la carta, la
moruna rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué extremo llegan
ya, Dios mío, los desvaríos de esta sociedad!… ¿A dónde vamos a parar por
tal camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tanmonas, tan inocentes
cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido escandalosa-
mente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo aún
encendidas, se escapa con un chicomenestral, y anda por esos pueblos hecha
una salvaje, y esta Valeria corre a la perdición amparada del formulismomat-
rimonial, con lo que me resulta más perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de imitación,
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sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimían
del pecado, según la filosofía guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las
maldades parecían peores cuando eran feas… y pobres. Todo era relativo en
el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuísticas no participaba Eu-
frasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco años) se ded-
icaba con ahínco a señalar a la juventud los caminos derechos, únicos que
conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la
conducta de la Villares de Tajo mejor y más limpia que su fama. El mundo,
que en la plenitud de tantos escándalos exageraba los desvaríos de la sociedad
matritense, la suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa
especie! ¿Mas quién destruye un errado juicio en tiempos en que el aire vici-
ado divulga, no sólo la corrupción, sino las vibraciones de ella manifestadas
en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva
Guisando, no había más que una sincera y noble amistad fundada en la ar-
monía de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte de él, ligero
matiz de adoración platónica, que tenía su origen en la gratitud, como a su
tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por la distribución de sus
comidas, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana, en la
Legación de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que renegar una vez más de
la cocina española, el viernes comerá usted con nosotros… Ya le pondremos
algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicó el gourmet,—tengo bas-
tante… Ya sabe usted que los ojos a la española sonmi delicia…Quedamos en
que el viernes…

—Apúntelo usted para que no se le olvide.»
Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte,

de la buena vida, del buen comer… Y esto debe repetirse al consignar que
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su abolengo no fue tan humilde como la gente decía; ni vendió pescado
su madre, como propalaron los que querían denigrar su arrogante persona.
Nació en una capital andaluza, de familia decente, privada de bienes de for-
tuna, y desde su más tierna infancia se distinguió el muchacho por la com-
postura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su fácil asimi-
lación de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del
bien parecer. Vino aMadrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de lle-
gar, su exquisita educación y su prestancia no aprendida le proporcionaron
relaciones excelentes. Alternó con la juventud elegante; sabía ganar amigos,
porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas jac-
tancias ofendía. Era tanmodesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su
orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba
confundir a los demásporotra clase de superioridad, yposeía el supremoarte
de no lastimar a nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No
creo que haya existido enMadridmás consumadomaestro de las buenas for-
mas: por esta cualidadMadrid le debe gratitud. De todo hemos tenidomod-
elos admirables. ¡Lástima grandeque conmodelos perfectísimosde cadauna
de las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos,
Guisando no disponía de más caudal que su sueldo en Hacienda, y por
los años a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez
y seis mil reales. De su honradez daban testimonio algunos hechos que
como irrefutable verdad histórica deben consignarse aquí. ¿Qué era el
buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese producto de la
ilógica y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí los motivos
de la gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le
conoció en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de
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subsistencia, le miró con interés y curiosidad. Aficionada la moruna a las
generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de las cosas, vio en él como
una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No podía imaginarse
nada más español que Guisando, debajo de sus apariencias europeas.
Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar
en él cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles, pero que al fin,
por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendió
Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Dirección de Rentas. Un amigo
de los Socobios, don Cristóbal Campoy, ex-diputado, tenía en aquella
oficina un embrollado expediente, de esos que se atascan en los baches de la
administración, y no hay cristiano que los mueva. Se recomendó el asunto
a Guisando: este lo sacó del montón, lo estudió y resolvió, como se pedía,
en menos de una semana. Maravillado y agradecido el señor Campoy, creyó
que procedía recompensar la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos
billetes del Bancometidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz,
quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epístola a las manos
del propio donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un bello gesto de
elegancia, un rasgo más de gran artista social? De todo había. Honradez y
arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que sólo
en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no
le baste?» Hablando de esto con algún amigo muy conocedor del mundo,
oyó la moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa
la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Haymu-
chos que de estemodo se ayudan…van viviendo.»Otros casos, semejantes al
deCampoy, que llegaron a conocimiento de laVillares deTajo, persuadieron
a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor. Además, el trato
frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima en la esfera social de aquel
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tiempo. Poseía el secreto de la conversación amena sin hablar mal de nadie.
A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. Defendía gal-
lardamente a los que en su presencia recibían daño de las malas lenguas, y
cuando la defensa era imposible, callaba… Pues estas excelentes cualidades
del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bi-
enio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un mal-
hadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudió a Cantero, y
no fuemenester más para sostenerle. A la caída deO’Donnell y elevación de
Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el haber sido recomendado por
un general de la Unión; pero la Marquesa habló expresivamente a Barzanal-
lana, ponderándole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastó
para que quedara bien seguro en la nueva situación. El vulgo avieso y mal
pensado vio en esta protección lo que no había, pues si lamoruna endulzaba
entonces su existencia con algún pasatiempo amoroso, iba su capricho por
órbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba
este, por querencia desinteresada o por estímulos de su ambición, no pisaba
los caminos deEufrasia, su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal
protección era que la moruna admiraba al caballero del milagro español, el
únicomilagro que admitían tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema
maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud
como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad:
la esperanza del reino del bienestar y de la alegría, destronando a la miseria
triste.
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¡Nohabía caídomala nube sobre nuestra pobre España! Losmoderados,
con el brazo férreo deNarváez y la despejada cabeza deNocedal, estaban otra
vez en campaña, comiéndose los niños crudos, y los buenos platos guisados
del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los in-
felices del Progreso y la Unión. A los españoles que no eran borregos del
odioso moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y embrute-
cida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto más que una feroz política de
venganza? A la Ley de Desamortización dieron carpetazo, y en cambio saca-
ban nueva Ley de Imprenta, que no era más que un régimen demordaza, de
Inquisición contra la grande herejía de la verdad. Temblaban los ciudadanos
que en su vida tenían algún antecedente liberal; otros defendían sus personas
y haciendas con el ardid de la adulación. El alma de España cubríase de las
nieblas del miedo y en sí misma se recogía, como los inocentes acusados y
perseguidos que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus honrados
anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos recayese al-
gún duro castigo, licenció la tertulia del café de Platerías. Los leales que le
escuchaban como a un oráculo hubieron de congregarse en la propia casa
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o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que cambiar la dis-
pendiosa vivienda en la calle de losAutores por otramás reducida y barata en
la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más doloroso de la mudanza fue
el transporte de jardines balconeros, y la precisión de deshacerse de corpu-
lentos árboles y enredaderas vistosas que no tenían espacio en la nueva casa.
Sobrellevó con cristiana paciencia doña Celia este desmoche de su riqueza
forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeció
más el alma de su esposa con estos lúgubres conceptos: «Abandona, Celia,
todas tus plantas aromáticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un
llorón, únicos árboles que ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos so-
mos, y nuestra casa cementerio.»

A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se de-
fendía míseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales de
primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de
regocijar los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de
tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, pues
ya los militares ni en los rincones más obscuros de los cafés podían aventu-
rar una palabra de política. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galán, y
no aparecían ya por allí ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués,
ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno y adulones de No-
cedal.

Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo con sus
enemigos, en otros órdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su
fiereza. Amansado por la desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, viuda
deVillaescusa, y recibía de ella algunoqueotro obsequio. PorManolita sabía
las buenas andanzas deTeresa enParís, lo alegre que estaba y elmuchodinero
de que disponía. La madre y la hija se escribían a menudo, y en ninguna
de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido millón, que le asegurara la existencia por el resto de sus días. Para
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hablar de esto, tenía la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea
del millón debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No
se aparte de tu mente—leía Teresa,—ni de día ni de noche la devoción que
debes a nuestro santo tutelar el bendito San Millán. Que ese glorioso santo
guíe tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompañe cuando vuelvas
al lado de tu madre.»

Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los mon-
umentos que veía, las preciosidades sin número que Isaac le compraba, y
cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase a inventar nuevos prodi-
gios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relató un sueño que
tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, había de traer grande trastorno al
mundo. Desgraciadamente, no eramás que sueño, si bien de los más lógicos
y verosímiles. Pues Señor,Manolita había soñadoque su hija llamaba la aten-
ción en París… Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios
franceses y príncipes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole
relaciones. Tantode ella se hablaba, queNapoleónquiso verla. De la ocasión
y lugar en que la vio, nada decía la señora: este punto interesante quedaba
envuelto en las neblinas del sueño… Total: que al Emperador le entró la
niña por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro
en las Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran… Aquí
terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el capricho
imperial, y las complicaciones europeas que podían sobrevenir si…! En fin,
no hay que reírse de los sueños, que a lomejor resultan profecías o barruntos
vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad bien triste,
sin que la embelleciera ningún ensueño. La situación reaccionaria, reforzada
por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Había
moderados para un rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina velei-
dad, les pusiese en la calle, sería para traernos a O’Donnell, con su caterva
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de señoretes tan bien apañados de ropa como desnudos del cacumen. No
había, pues, esperanzas de colocación, los escasos ahorros se irían agotando,
y la miseria que ya rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una
muerte tristísima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las
ajenas llamaban a la puerta de donMariano con desgarrador acento. Leovig-
ildoRodríguez, que en la desesperación de sumiseria solía recurrir a las casas
de juego, arriesgandounpar de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo
un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un
tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su ge-
nio arrebatado, recibió un navajazo en el costado derecho, que a poco más
le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Lleváronle a una bot-
ica próxima; de allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron
un coro angélico que partía los corazones. Acudió Centurión al clamor de
la vecindad, pues Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy cerca de la de
San Carlos, y viendo que en la casa se carecía de todo, y no había medios de
hacer frente a la gran calamidadque se entraba por las puertas, acudió a Segis-
munda, hermana del herido. Esta fatua señora se limitó al ofrecimiento de
sufragar los gastos de médico y botica. No podía más, según dijo, y harta
estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza y peor con-
ducta llamaba sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro despego puso al
buen don Mariano en el compromiso de atender a la manutención de toda
la chiquillería y de la madre, mientras el herido se restableciese, que ello sería
muy largo. ¿Qué había de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no venían,
sino trabadas entre sí con enredo de culebras que retuercen la cola de una
en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo doña Celia un ataque
de reúma que empezó con agudos dolores en la cintura, acabando en una
completa invalidez y postración de ambas piernas. Creyó Centurión que el
cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para sí la enfermedad de su
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esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban días horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habían de bastar; dispendios
de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonísima
Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias, venían en tiempo de maldición, que
maldición es la cesantía y azote de pueblos!… Antes castigaba Dios a la Hu-
manidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descar-
gando sobre los países corruptos una nube demoderados, en vez de castigar
a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién
entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la que mandan los cielos
sobre la tierra?»

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad
otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversi-
dad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y más
atroces desventuras, que se referirán a su debido tiempo. Sépase ahora que
las demasías delGobiernoNarváez-Nocedal tenían constantemente al infeliz
cesante en un grado de exaltación que le amargaba la existencia. Cuando se
hicieron públicos los graves sucesos del Arahal, una revolución más agraria
que política, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podía el
buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gri-
tos expresaba su protesta contra la bárbara represión de aquel movimiento.
Cuadrado, que con él venía calle abajo por la de Lavapiés, le recomendó que
adelgazara la voz y reprimiera su justa cólera, pues no estaban los tiempos
para vociferar en público sobre tan delicadas materias. Pero él no hacía caso:
a borbotones le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba
no se avenían a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un
sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Cen-
turión, y ante el auditorio que pronto se le formó, el sillero y su mujer, el
zapatero de un portal próximo, dos transeúntes que se agregaron y cuatro
chiquillos de la calle, rompió con estas furibundas declamaciones:
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«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían Liber-
tad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la
Desamortización? No. Pedían pan… pan… quizás en forma y condimento
de gazpacho… Y este pan lo pedían llamando al panDemocracia, y a su ham-
bre Reacción… quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reacción,
necesitaban Democracia, o llámese pan para mayor claridad…No creáis que
aquella revolución era política, ni que reclamaba un cambio de Gobierno…
era elmovimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno:
¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ¿Mandarles al-
gunos carros cargados de hogazas? No. ¿Mandarles harina para que amasen
el pan? No. ¿Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda
dos batallones con las cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien
comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros
a la multitud revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los solda-
dos apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los
estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el cerebro no son
culpables…No van los tiros a matar las ideas, que no existen; no van a matar
los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre… Dominada
la insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para
escarmiento los que han sido más levantiscos… En las caras se les conoce su
perversidad: fíjanse en los más pálidos, en los más demacrados. Aquellos,
aquellos son los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de
Pan… Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos vacíos, los
llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí les sirvieron
la comida, quiero decir, que los fusilaron… Y ya se les cerró el apetito, que
abierto tenían de par en par. No hay cosa que más pronto quite la gana de
comer que cuatro tiros con buena puntería… Esos cien hambrientos pronto
quedaron hartos…Ya lo veis, señores: cien hombres fusilados por el delito de
no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman
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Narváez y Nocedal gobernar a España! España pide sopas: ¡tiros! España
pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No tiene ham-
bre, sino sed de sangre española. Pues démosle nuestra sangre; que acabe
de una vez con todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir
de un tiro? No… ¿De qué os duele el estómago, de empacho de Libertad,
o de vacío de alimentos? De vacío de alimentos. ¿Creéis que con ese hor-
rible vacío se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que
bien sabe hacerlo… Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que al
decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran en un pa-
tio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotón de soldados, nos vendaran los
ojos y nos mandaran rezar el Credo…? El jefe de la fuerza daría las voces de
ordenanza: «¡Preparen!… ¡apunten!… ¡cesen!…» y pataplum… cesábamos…
Todas las penas se acababan de una vez… Con Dios, señores, y a casa, que
huele a pólvora… y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales… Con
Dios.»
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Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excep-
ción venturosa en nuestra política, y no estaba cesante bajo la dominación
moderada. Decía de él Centurión que era una de esas lapas que no se de-
sprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de
Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a Telesforo en lo más sensible de
su dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su empleo, él, que bien podía
contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro? ¿Presentaría la
dimisión antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi, confortó su
turbado espíritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque
es un funcionario irreemplazable en el organismo de la Administración. Y
para que el amigo Nocedal así lo comprenda, y detenga la mano aleve que a
estas horas emborrona las cesantías, voy a prevenirle al instante, diciéndole
quién es Sebo y lo que significa y vale.» Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso
máspara que lasnarices de perro pachón se salvarandel desmoche, y ejercieran
su olfato en servicio del nuevoMinistro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a
Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gob-
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ernación, habló con Telesforo, habilísimo en descubrir hechos ignorados y
en encontrar la relación de ellos con otros conocidos. De él sacó Beramendi
cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su
despacho a la hora en que le creyó menos agobiado de visitantes políticos y
de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, aunque las
ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima por su
talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que
había pasado de la exaltación progresista a los furores ultramontanos. No
veía en esto defección ni apostasía, creyendo que ningún hombre está obli-
gado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es apren-
dizaje, ensayodemedios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe
a dónde va, y por dónde vamás seguro, según sus aspiraciones y fines. El pen-
sar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió que por el Progresismo,
terreno amedia formación y surcadode zanjas peligrosas, no se iba a ninguna
parte. Los caminos de la reacción podían llevarle más pronto a resolver los
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa esplén-
dida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada
longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos años por delante.
La vida es corta. ¿A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo
variable? ¿No es más práctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base
sólida de las cosas dogmáticas? Beramendi se ponía en su caso, y hallabamuy
natural que hubiese tomado postura política al arrimo de la Iglesia. Era un
gran talento que gustaba de comodines. Fácil es la política en que todo se
arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo es
tener la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno
puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuen-
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tro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él para llevarle
junto a un balcón donde podían hablar con más reserva. Contra las pre-
sunciones de Fajardo, había gente, aunque no mucha ni la más enfadosa del
ganado político. «Ya sé a qué viene usted—dijo el Ministro.—Y usted sabe
también que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto hu-
manamente podía…

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. Déjeme recor-
darle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante
vinieron a Madrid el mes pasado… creo que de un pueblo próximo a
Villalba. Traían un niño enfermo, el único hijo que han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha visto sé
que era una criatura ideal… Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus padres
cómo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa,
miserablemente; buscaron médico…Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios
quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi queridoNocedal, la tribulación de
aquellos infelices, privados de todo recurso… Y en esta situación, la infame
policía les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con su
deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una
situación patética, digna de piedad, de misericordia…

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio se
procuróun ataúdblanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel…Sé todo
esto por quien lo vio… le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron
flores y ramitos de albahaca… Leoncio cogió la caja para llevarla al cemente-
rio… salió, tomó su camino por el Paseo Imperial. Figúrese usted si iría des-
olado el hombre.

—Sí… desoladísimo, y la situación algo novelesca… Ya sé lo que ustedme
va a decir ahora… Que los policías escogieron aquel momento de emoción
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tan grande y bella para echar el guante a Leoncio… Sí, sí: es tremendo; pero
qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los policías no
fueron insensibles a la tribulación de un padre que va camino del cementerio
con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso…

—Pero lo seguían… Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para
caer sobre el padre…

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos
como se cree… Luego que Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre,
salió del cementerio…

—Yno había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros
de presa…

—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola de
esas que llaman giratorias, y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió
una bala en la clavícula; al otro le habría dejado en el sitio si con tiempo no se
hubiera puesto en salvo… Él mismo ha referido que corría más que el viento.

—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el
valiente chico escapó de milagro… Locos andan los guindillas buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.
—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a

usted que dé órdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que
dejen en paz a ese hombre infeliz… Leoncio no es más criminal que usted ni
que yo, ni que otros mil, burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y
social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo más…
allá usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mí, gra-
cias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante de
abuso de confianza… ¿Qué quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el
pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?…Es uno pecado y es uno ley
cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en este caso, lo que el amigo



151

me pide: coger la ley y meterla donde nadie la viese… ¿Pero no sabe el amigo
que tengo sobre mí la mosca de don Serafín del Socobio, que no me deja
vivir, que viene a mí con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nun-
cio, del Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo
coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del Joven Anacar-
sis? ¿Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con
codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las per-
sonas altas que apoyan esabarbarie…Yopregunto: ¿LeoncioAnsúrez se llevó
a Virginia contra la voluntad de esta?… ¿Por ventura empleó engaño para
llevársela, o recursos demagnetismo, o algúnbrebajemaléfico?… ¿Creeusted
que en la situación presente de Virginia y Leoncio, es legal y moral separar-
les? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa
pierde mucho de su veneración. La moral labrada toscamente y vestida de
colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos
dice. Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la
mano sobre su conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el hombre del
niño muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si aplicáramos al
pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole un
tanto con la fina sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy se-
rio contestó Beramendi: «Iríamos a parar a donde estamos: a la relajación
de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos
grandes bribones quenos pasamos la vida perdonándonos nuestras picardías
y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón y la indulgencia, no
tendría ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca
al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas prácticas para uso de las
personas pudientes…Elevémonos unpoco sobre estos absurdos; levantemos
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nuestros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le
ayudará. Tras de usted voy yo, y con usted subo… Seamos un poquito indul-
gentes con ese humilde ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor
vestidos hemos derrochado tanta indulgencia… ¿No lo cree usted así?

—¿Yo qué he de creer?—replicó Nocedal echándolo todo a risa.—
Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto…

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda
tomará usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire
con esos ojos, que no sé si son asombrados o burlones… La intención del
Ministro bien comprendida está…Han hecho ustedes una Ley de vagos…

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política…
—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y

destierro de la gente política de oposición, lo es mucho más porque con ella
se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les estorba.
¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmón influyente; que
la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, querindangas tal
vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a quien desean apabullar
con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos para socorrer a los bien
aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

—¡Eh… poco a poco, Marqués!—dijo don Cándido con gravedad
sincera.—Eso podrán hacerlo otros… no lo sé. Lo que aseguro es que yo no
lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal pendi-
ente, el señor Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun se lavará las
manos con que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y fácil de dar sat-
isfacción a esos malditos Socobios! Coge la policía al desdichado Ansúrez, y
por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente a la autoridad,
me le mandan a Leganés atado codo con codo. De allí, sin dejarle respirar,
sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá para Fil-
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ipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda… ¡Qué bonita, qué rápida
sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo
su cariño, esperándole hoy, esperándole mañana, esperándole quizá toda la
vida!

—Es triste… sí… Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras…
—El amor atado las tiene mayores… Y ya que hemos nombrado a

Virginia, sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro… no
me pregunte usted dónde… y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la
tendremos y miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en
aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para dis-
imular su inclinación a la benevolencia,—no sé, no entiendo, mi querido
Marqués, los móviles de ese interés de usted por un quídam, por un zascan-
dil…

—Los móviles de este grande interés—replicó Beramendi con acento
grave,—no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial
me mueve… Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su
espíritu, usted piensa y siente como yo… Pero desde el fondo del espíritu de
Nocedal a la exterioridad del hombre público, del ultramontano por conve-
niencia, del Ministro de la Gobernación, hay distancia tan grande, que los
sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios… ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.
—Sólomequedapor decir que si el amigonomehace caso, si no satisface

este anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.
—¿Así como suena?… ¿Perder las amistades?… Y amistades que no son

políticas, sino de puro afecto y simpatía.
—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé una

ilusión: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan.»
Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión humanitaria,
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que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su
rostro la flexibilidad inherente a todo político español; blandura de volun-
tad que si en el común de los casos que afectan al interés público es defecto
grande, en algún particular caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa
virtud. Un poco más de matraca del bravo Beramendi, y ya podría Leon-
cio reírse de la trampa que le tenían armada… No era, en efecto, el Ministro
de la Gobernación tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramon-
tanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la retumbancia de
los discursos, apenas tenía eficaz acción en la vida práctica, y si en la gen-
eral esfera política funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en
la esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y ruedas de la
tal máquina se volvían completamente inofensivos. Era Nocedal un hom-
bre culto, de trato amenísimo, que había tomado la postura ultramontana
porque con ella descollaba más fácilmente entre sus contemporáneos. Si
los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que, difusos
y sin conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social, el complejo ser de
don Cándido había tomado su fundamental savia de yacimientos morales
muy desperdigados y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de
su corazón ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida política. Por
eso, si no presenta su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tam-
poco hay en su gestión pública actos de crueldad; si por la doctrina ultra-
reaccionaria que profesó fue odioso a muchos que no le conocían, su trato
encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le trataban. Juzgándole
por el aspectodeclamatorio y vanoque lleva en sí todopapel político, aparece
comoundiscípulo deTorquemada, o comoGregorioVII redivivo; pero si le
hacemos bajar a las llanezas de la Administración, vemos en él un excelente
gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departa-
mento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despidiose Be-
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ramendi con extremos de afecto y gratitud… Algún recelo le asaltó al partir;
ya próximo a la puerta, retrocedió, diciendo a su amigo: «No me voy tran-
quilo, Nocedal… y es que…me temo que usted, con toda su buena voluntad,
no pueda ocuparse de este asunto… por falta de tiempo… Déjeme que le ex-
plique… La gran tensión de espíritu que he puesto en salvar a Leoncio, me
quitó de la memoria… algo que quería decir a usted… Es una noticia de sen-
sación. Allá va: están ustedes caídos.»

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no exenta de
intranquilidad.

«Lo sépor el conductomás auténtico. LaRegiaprerrogativa, quehemos
convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está en
meses mayores y no se ocupa de política.

—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su
alumbramiento no la dé al país el Ministerio Narváez-Nocedal. Veo que
usted no lo cree… tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de
ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda
tronar…

—Arreglado quedará hoy.
—Hágalo usted por mí, por la Justicia… y por el feliz alumbramiento de

doña Isabel II.»
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En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, ¡oh
fatalidad cómica de los encuentros personales en el laberinto de las pobla-
ciones!, y después de los saludos, cambiáronse las preguntas que infalible-
mente se hacían siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto preguntó por
Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aquí las respuestas: con-
tinuaba en Atenas elMarqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida helénica
y algo resentida su salud, había pedido licencia para venir a Madrid y ges-
tionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvía de París, después de
ausencia larga y de no pocas peripecias, según le habían contado a Ernestito
sus amigos del Crédito Franco-Español. Ya no hablaba con Brizard; los mo-
tivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía que
la hermosa mujer había cogido en sus redes a unMarqués o Conde andaluz,
tan cargado de años comode dinero, según decían, y no libre de los achaques
que anublan el ocaso de una vida de continuos goces… De algo más habló
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedó rastro de ello, y con in-
diferencia le vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta
del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de transeúntes sin prisa.

Elmismodía enque Isabel II dio a luz con toda felicidadunPríncipe que
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había de llamarseAlfonso, llegó aMadridTeresaVillaescusa. Recibíala su pa-
tria con tumulto de alegría y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta
en esto había de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera
a Madrid, las impresiones que recibió fueron asimismo muy gratas, según
contó meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de
un país tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como
París, al embocar a España por Behovia no sintió la tristeza que deprime el
ánimo de la mayoría de los viajeros cuando pasan de la civilización a la in-
cultura, y del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió más bien alborozo
y verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de
Castilla, no se cansabaTeresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetación,
a trechos labradas para la próxima siembra; entreteníase mirando y distin-
guiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa
que viene dando de comer a la raza desde los tiempos más remotos, sin que
un eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos par-
dos como el suelo, lasmezquinas casas formando corrillo en torno a un petu-
lante campanario… Ni amenidad, ni frescura, ni risueños prados veía, y, no
obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponía su cariño, como
si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos
polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos,
atraían su atención. Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas pre-
maturamente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y tra-
bajoso. Las que aún eran jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las huecas sayas
asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancu-
dos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían llorar grandezas
perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad de aquella des-
dichada gente que tan mal vivía, esclava del terruño, y juguete de la des-
deñosa autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al
través de las llanadas melancólicas, de las sierras calvas, de los montes graníti-
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cos, iba empapando su mente en esta compasión de la España pobre, a solas,
muy a solas, pues la persona que la acompañaba esparcía sus pensamientos
por otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuridad.
Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba
las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta no
había rezado bastante al bendito San Millán para que le concediera el
millón, objeto de las ansias maternales. Según indicaciones de Manolita,
el rompimiento con Brizard no había sido por culpa de Teresa, cuyo
comportamiento con el caballero francés fue siempre correctísimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta señorita
alsaciana, que debía de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo así
como Raquel o Rebeca… Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard,
al despedirse de Teresa, no le dio más que la porquería de diez mil francos.
¡Quién lo había de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en un
punto que llaman Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro punto
que llaman Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de carbón muy
grandes, muy ricas! En fin, no habíamás remedio que tener paciencia. Daba
a entender asimismo la Coronela que no era muy de su devoción aquel
embalsamado con quien Teresa volvía de París, un señor flaco, atildado
y mortecino, que parecía un Cristo retirado de los altares. Limpio era y
de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así le llamaban; pero algo
tacaño, y además hurón: venía con el propósito de llevarse a Teresa a un
pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y haciendamucha. ¡Vaya, quemeter
a la niña en un villorrio y esconderla como cosa mala!… Nada pudo contra
esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste,
después de socorrer a Centurión con algún dinero y a doñaCelia con cuatro
hermosas macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado dememoria y con
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los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin de-
jar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no
fuera en la esfera familiar y de las íntimas afecciones. Una vez que aseguró la
libertad y sosiego deMita y Ley, y les vio partir para el pueblo donde tenían
su habitual residencia y modo de vivir, quedó tranquilo y no se ocupó más
que de sus propios asuntos. Paseando solo unamañana por la calle deAlcalá,
vio a Eufrasia que salía de San José conValeria. Ambas veníande trapillo ecle-
siástico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía Beramendi
que la moruna andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués
de sus locos devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar los actos
religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas
de culto quemás pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven.
Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja person-
alidad, se dejaba modelar fácilmente por toda mano que la cogía. Saludó a
las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesanías, oyó
de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se
vende usted!… ¿Nosotras? Ya lo ve… venimos de la iglesia, venimos de co-
mulgar… Aprenda usted, hereje, mal cristiano… Adiós, adiós, y vaya usted
alguna vez por casa, que allí no nos comemos la gente.»

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y
no pensó más en ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio Narváez-
Nocedal, cuyapolítica arbitraria y dura llegó a inspirarmiedo enPalacio, y así
vio venir elGabineteArmero-Mon-BermúdezdeCastro, queno eramás que
una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio después desvanecerse
y morir con su último día el año 57, y aparecer con risueño semblante el
58; y vio cómo trajo también este año nuevo su correspondiente Ministe-
rio anodino, que se llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizo memo-
rable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al abso-
lutismo rabioso… En la mente de Fajardo se fijó la idea de que el alma de la
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Nación, como la de él, sufría un accesodepesada somnolencia. Tododormía
en la sociedad y en la política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y qui-
eto como la superficie de las aguas estancadas. Pasabanmeses, y las querellas
entre las distintas fraccionesmoderadas, la liga blanca, la liga negra, no saca-
ban a la política de su sombría catalepsia… Por fin, un hombre agudísimo y
de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entended-
eras, puso fin a todo aquel marasmo y atonía de las voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que una
mañana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita
presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegó de Marsella corrió
a los brazos de su entrañable amigo. Doce días había tardado del Pireo
a Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los
ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en España. «¿Qué
tal las griegas? ¿Te han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrió el de
Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes del bello sexo en
aquel clásico país, hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el
mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico… Luego, en el almuerzo,
a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de
Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y
hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más reales en
el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre quería dar
un solemne adiós a la patria de Homero solicitando la representación de
España en un país del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijomío, y no te
quedes corto—dijo Beramendi,—que prontito vamos a tener en candelero
a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras
cuando gustes… ¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?»

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en puerta
O’Donnell, debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se conoce
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que vienes de Grecia, de un país alelado, de un país dormido sobre ruinas!
Hay que tomar vez, hijo mío. No permitamos que el aluvión de pretendi-
entes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de madrugadores. Ire-
mos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito
Istúriz han puesto una bomba, que se llama don José PosadaHerrera, la cual
estallará el día menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos de-
spedazados del Moderantismo. Y hay más, querido Guillermo. Me consta,
por revelación directa y verbal de un amigo mío que tiene alas para entrar
en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas… va-
mos, por donde quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel está desde
hace un año muy pesarosa de haber despedido a O’Donnell… Fue un ver-
dadero tropezón y torcedura de pie en aquel baile famoso… SuMajestad no
tiene consuelo, y elevando susReales ojos a las bóvedas pintadas porTiépolo,
dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; que se vio precisada a
darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intem-
perancias sacaba de quicio a toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes
de cerato simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, hasta
que lleguen los deO’Donnell, que serán largos y felices…Esto y algomás que
aquí no puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena… A poco
que él apriete, España es suya y para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!…
Dime tú: ¿has leído el discurso que en el Senado pronunció don Leopoldo
en Mayo del año último?…No, padre. Pues a tu Legación había de llegar la
Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la menor atención
en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes oratorios,
salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela
O’Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. Él trans-
formará la familia social; él ennoblecerá la política para que esta, a su vez,
ayude al engrandecimiento de la sociedad… ¿Nome entiendes? Pues ya te lo
explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, arriba O’Donnell!»
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Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y reservado en la
conversación política, afabilísimo y jovial en todo lo que era de pensamiento
libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevó,
ya era de él conocido: algo había que ignoraba o que afectaba ignorar, añadi-
endo que le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasión de que el poder
iría pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del he-
cho. En su íntimo pensar, se decía Beramendi que esta actitud de flemática
pasividad no carecía de afectación, finamente disimulada. Era un recurso
más de arte político, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la
conversación, O’Donnell pidió a Guillermo noticias de la política griega, de
cómo eran allá lasCámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían
las elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política
helénica con extremadaprecisiónnarrativa, y condetalles pintorescos y ejem-
plos anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad. El General y
todos los presentes alabaron la pintura, y doña Manuela sintetizó su juicio
con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lomismo, no—dijo donLeopoldo.—Peor,muchopeor. Nos imitan,
y los imitadores valen siempre menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestísima
tertulia del General, después de comer. Los íntimos que asiduamente
concurrían no pasaban de media docena, y el tiempo se invertía en conver-
saciones familiares, o en alguna partida de tresillo casero, a tanto ínfimo.
El juego favorito de O’Donnell era el ajedrez; pero no quería jugarlo
sino cuando la ocasión le deparaba un adversario digno de su maestría.
Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos del gran don Leopoldo.
Por las mañanas solía consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas
profesionales, que le ponían al tanto de la ciencia militar de su tiempo.
Después de almorzar recibía visita de gente política, con la cual charlaba
discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
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buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás a reuniones, y a teatros rarísima
vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan
filas a hora temprana, tenía largas pláticas con su mujer, que, por sufrir
pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase
el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura de folletines, y
se deleitaba y divertía con los más excitantes, de acción enmarañada y liosa,
que mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa
de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la
Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que
se le escapara ningún lance ni perdiera jamás el hilo que por tales laberintos
la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió de
ser allá por Junio del año 58, retirose como de costumbre doña Manuela a
su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como
las anteriores noches, la invitó a que se acostara. ¿Qué necesidad tenía de
calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velón? «Yo leo, y tú escuchas
hasta que te entre sueño.» Así se hizo: dispuso la doncella el velador junto
a la cama después de acostar a la señora; el gran O’Donnell ocupó a la vera
de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de
periódico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le
indicaba: Capítulo tantos de El último veterano; La Condesa de Harleville y
el Mayordomo, por E.M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbalaba, el
gran O’Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía una
palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot
conoció que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, sería para él un adver-
sario temible. En efecto: en el momento en que Mr. Massenot se aprestaba
a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el estómago del
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rubio, este ejecutó con su sable unmolinete tan rápido, que se hubiera dicho
que era un sol de fuegos artificiales.»

—¡Qué bien!—exclamó doña Manuela con júbilo.—Ese rubio, ya te
acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de buhonero.
Por las trazas es hijo natural de la Condesa… Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz—le dijo
el artillero con tranquilidad,—y otra vez sed más amable con vuestros
inferiores.»—Estas fueron las únicas palabras que pronunció el rubio.

—Según eso—observó doñaManuela,—¿le cortó la nariz?
—Así parece… Y bien claro lo dice: «El rostro deMassenot se cubrió de

sangre, que corría como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos.»
—Me alegro, Leopoldo…Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo

que sigue contando Harleville.
—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—dijoHarleville,—

esa desgraciada aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 1815,
antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café
Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones…»

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo a
ruidos que venían del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «enfrente de un ofi-
cial de Dragones, a medio sueldo como él…»

Sí quehabían llamado, y tambiénhabían abierto. OyerondoñaManuela
y su marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con
los nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un señor de
Palacio…»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para
sí. Impaciente doña Manuela, quería echarse de la cama con esta ardorosa
pregunta: «¿Qué, Leopoldo?… ¿Ya…?

—Sí, ya—replicó el grande hombre imperturbable.
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—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo…

Pronto… AMatías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme.»
Hizo doñaManuela por levantarse,movida de la gran vibraciónnerviosa

y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovía. Mas el
General le ordenó que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al
despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva estás desvelada,
seguiremos leyendo…Hayque ver si recobra su libertad laCondesa, y en qué
para ese boquirrubio…Hasta luego.»
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¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía el
cimiento al edificio político que aliaba las expansiones del espíritu moderno
con el recogimiento y la majestad de la tradición. ¡Al poder los hombres
de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados
en bárbaras rutinas! Entren en la vida pública todos los hombres que al
saber de cosas de Gobierno reúnen la distinción y el buen empaque social.
Vengan la riqueza y los negocios a desempeñar su papel en la política, y
ensánchese la vida nacional con la desvinculación de las comodidades, del
bienestar y hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamortice-
mos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con parsimonia
y suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo de
conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase política
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden,
el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas.
Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros
medios, y con este modo de señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto
en la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes
y despójense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos
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europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes,
que es como decir limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza
medieval en nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con las ideas
distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y pongamos en la cimera
de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en todas las
casas adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el
brío de su declamación en la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y
don Serafín, a las cuales concurría después de algunos años de absentismo.
Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada día más talentuda y perspicaz,
tenía Fajardo las grandes pláticas de política. Era unapersona conquiendaba
gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque conocía muy bien el mundo,
y manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar
de sus opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocía la
inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en campaña, llevando a su lado
lomejor de los dos partidos históricos. Delmoderado le seguían nadamenos
que Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que
estaban ya conunpie dentro de laUnión. DelProgresohabía tomado aPrim,
a Santa Cruz, a Infante, a donModesto Lafuente, a Lemery, a donCirilo Ál-
varez y otros que vendrían detrás. No tenía O’Donnell perdón de Dios si
con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder
en la oposición, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y
florecimiento en este país. Pronto se vería si España había encontrado al fin
su hombre, o si el que a la sazón la tenía entre sus manos era una figura más
que añadir a nuestra galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de
uno y otro Socobio, era que se había impuesto la caballeresca empresa de
reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En
Mayo de aquel año, antes del triunfo de laUnión, dio principio a la campaña
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poniendo cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad maciza, baluarte
atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio de Trento. La
expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas no arredraron al
gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de
las rutinas que los defendían. Con la táctica del sentimiento obtuvo las
primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamó a parlamentar. Don
Serafín y doña Encarnación manifestaron al caballero que perdonarían a
Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla en su
casa, ya viniese sola, ya con la añadidura de algún chiquillo, habido en su
deshonesta vagancia. Con ella transigían y con el fruto de su vientre, que
ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible
amor de padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no le nombraban,
no querían saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante
pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que
Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos devolverle su cariño, era
menester que el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien
por consentimiento propio, retirándose a un punto lejano, más allá de
los antípodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga
del mil veces maldito ladrón, si este consentía en… Beramendi no les dejó
concluir. Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta
paz y de todas las paces del mundo estaba la inefable compañía del hombre
que amaba. No había, pues, avenencia si don Serafín y doña Encarnación
no se quitaban algunos moños más… Protestaron los señores: bastantes
moños habían arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban… no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear
nuevos ymás eficaces ingenios de guerra que abatieran la rígida entereza soco-
biana. Confiado en el tiempo, dejó pasar días esperando las ocasiones favor-
ables que en el curso del verano seguramente se presentarían. El verano del
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58 fue alegre, por los chorros de alegría que la subida de la Unión derramó
sobre el país reseco. O’Donnell vencía con sólo su nombre y los nombres
de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corría una ola
de frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o viejos
rejuvenecidos, que subían a oficiar en los altares de la patria con vestiduras
nuevas, infundían confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro. An-
ticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurán-
dose corto número de comodidades a cuenta de las muchas que habían de
traer los próximos años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en
grande que los horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que
con esta prematura expansiónde la vida, obra de los risueños programas de la
Unión, se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo
de la pública. Cundían los ejemplos y casos de irregularidades domésticas
y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión
juzgaba el escandaloso lujo de las guapasmujeres que eran gala y recreo de los
ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de An-
dalucía contratada por un rico ganadero de aquel país, tan opulento como
sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana; ob-
sequioso con todo el mundo, con las hembras galante, según el viejo estilo
español, queordena la frase hiperbólica y el rendimiento sinmedida. El hom-
bre quería darse lustre enMadrid, cosa no difícil trayendo dinero fresco: era
gran caballista, gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un hombre de sus cir-
cunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que
inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba en paseos, calles y
picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo príncipe,
igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces apareció en la
culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de los



170

que la veían, con una elegancia tan selecta, tan suya, que difícilmente la
superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué bien se le
había pegado París, en el año que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan
reguapa que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita
que era el primer figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de
Salamanca, o el número uno de las de Salamanca, error que se explicaba
por no ser Risueño bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el
vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas
mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los
libros raros y curiosos… Homenaje era este que tributaba la opinión a uno
de los españoles más grandes del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre
quienes recae la maldición pública, la verdad obliga al historiador a decir
que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenía medios abundantes
de ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino ánfora o tonel
construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un
lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los
Centuriones, les mandó por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre
encargó que les pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los
dos gabanes de donMariano, la capa, un pantalón gris perla que lucía en las
grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de doña Celia, salieron
del cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al buen señor las
larguezas y protección de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le
hizo bajar la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia, de transacción,
pues la Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo de la relación y de la
oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigía en
todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el
honor y hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al aire de
flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar a sus
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tíos, fue la buena moza a visitarles: doña Celia la recibió con lágrimas; don
Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya
que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tío; yo, yo misma. Entrará
usted en la Unión Liberal, cosa muy buena según dicen, y que hará feliz a
España librándola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted,
don Mariano: todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero
para que corra de mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de
comer, será el mejor… Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aquí
sobra para ponerlo donde falta… igualar… que todos vivan… ¿Es esto un
disparate?… Puede que lo sea por ser mío… En fin, adiós; ánimo, que ya
vendrá la buena.»

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las suyas,
vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su ali-
mentación, pues daba lástima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin
brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora, prodigándole
los elogios que a su parecer debían halagarlamás, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía, no con el mal relativo, sino
hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted, que
bien podrá hacerlo… y a usted le sobran relaciones…No tienemás que decir:
‘esto quiero’, para que todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por
medir su boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo,
que entonces vivía en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en
los desvanes de la misma casa se moría de hambre una familia. ¡Morirse de
hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad. Subió la guapa mu-
jer y a sus ojos se ofreció un cuadro de desolación que por un rato la tuvo
suspensa y angustiada. No había visto nunca cosa semejante: mil veces oyó
referir casos de la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe.
Pero la evidencia que delante tenía, superaba en horror a todos los cuentos y
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relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacía entre pedazos
de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos
niñas comodeocho ydiez años, la una sentadita enun taburete desvencijado,
la otra de rodillas arrimada a la pared, semetían los puños en la boca, luego se
restregaban con ellos los ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin, como
ruido de moscardones. Avanzó Teresa, venciendo su terror y repugnancia;
la suciedad, la pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó
a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronun-
ció la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que
pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salían con el acento de la
pura y terrible verdad… «¿No tienen ustedes ningún recurso?—dijo Teresa
traspasada de aflicción.—¿En qué se ocupa usted?… ¿Es que no han comido
hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa en este barrio?» Respondió la in-
feliz mujer que personas buenas había, pero ya se habían cansado de socor-
rerla… No comían sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que
con ellos vivía.

—Y ese desgraciado, ¿dónde está?
—Aquí… Mírelo—dijo la medio muerta de hambre, señalando a un

hombre que en aquel instante entraba.—Si Tuste nos trae, comemos; si no,
lloramos.»

El llamadoTustepermanecía junto a la puerta, respetuoso. Enunamano
tenía la gorra que acababadequitarse, en otra dos lechugasmanidas. «Usted,
buen hombre…—dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarán-
dose con la figura más desastrada y haraposa que podía imaginarse.—¿Trae
algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada más, señora—replicó Tuste mostrando las dos lechugas.—
Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés…

—¡Valiente porquería!—dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por
repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien
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se reunían los más tristes y desagradables aspectos de la miseria. Lo que se
veía de la camisa era la misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de
ocasión que debieron de ser viejísimas antes que él las usara, eran ya jirones
de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras… El calzado lo com-
ponían dos zapatos diferentes: el derecho amedio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos… Observado con rápida vista todo esto, miró
Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo dis-
tinguir las líneas hermosas, ni la noble expresión que debajo de la inmunda
costra se escondía. El cabello era una maraña en que no había entrado el
peine desde la invención de este instrumento de limpieza. La mugre de toda
la cara se hacíamás densametiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello
de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundían en sumor-
bidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una parte del pecho
menos sucia que lo demás, tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacó de
su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al
hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso
para que coman hoy; traiga carbón, encienda lumbre…» Y a las niñas acari-
ció, y de ellas y de la que parecía su madre se despidió con estas afectuosas
expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy es día de estar contentas, ¿verdad
que sí? Tuste les traerá para que almuercen. En seguida que aquí despache,
le mandan a mi casa… les dejaré las señas en este papel… Pues que vaya cor-
riendo, y por él recibirán un par de mantas… ropa mía de desecho, y alguna
golosina para estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se llora más.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este modo: «Ahí
está un pobre muy asqueroso: dice que la señorita le mandó venir. Si la
señorita tiene que hablar con él, echaré un poco de sahumerio.» Ya había
escogido Teresa las ropas usadas que debía mandar a la calle de Ministriles.
Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el más miserable de los
hombres, quien al verla se inclinó respetuoso, mudo, pues toda palabra le
parecía insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto—le dijo Teresa.—La ropamía de desecho, aquí está; lo demás, tengo
que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más que
obedecer a la señora?»EstodijoTuste. La vozdel pobreno era como su facha,
sino una voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió
Teresa la segunda vez que la oía; en la primera no advirtió nada. En aquel
punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosidad en
el espíritu de Teresa la movió a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se
llama? ¿Su nombre de pila…?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciación
de aquellas niñas me ha convertido en Tuste… Lo mismo da, señora. He
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venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las letras de mi nom-
bre que se caen al suelo.» Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acercó
a él para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ¿qué
familia es esa y cómo ha venido a tanta postración? Y usted, ¿qué relación
tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora…
—Aguárdese un poco… Antes tiene que decirme por qué es usted tan

sucio…
—No lo soy, lo estoy… Permítame decirle que no debe juzgarme por lo

que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algún
tiempo acá vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra
para que me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el horror del
aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el tener
una facha desagradable ha sido para mí como un desquite, como una ven-
ganza… ¿Quería usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado como
un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce
la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante…»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del sucio se
avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de su infortunada
existencia. Nació en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos
años tenía cuando le trajeron a la Península; pasó suniñez enAlicante, donde
quedó huérfano; recogiéronle unas tías residentes en Chiclana; allí corrió su
adolescencia, allí estudió todo lo que estudiarse podía en unpueblo de escasa
cultura; casi hombre, le llevaron aCádiz, donde siguió estudiandoy adquirió
ardiente afición a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad
su espíritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo dinero que le
dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso…A la
mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que continuar a pie. EnMadrid
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buscó el amparo de un pariente de sumadre a quien las tías le recomendaron:
era un impresor llamado Quintana, que le acogió muy bien, ocupándole en
su establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestía pobremente,
porque no podía más, y le matriculó en la Universidad para que estudiara
las dos Facultades de Derecho y Filosofía y Letras. Trabajaba Juan y leía con
insaciable anhelo cuanto libro caía en sus manos, que no eran pocos. Tres
años cursó en la Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y
con otros que no lo eran. El 56murió el bueno deQuintana de un repentino
mal del corazón, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables
que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle… Ya no
hubo para él un día de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y
fatigas. Trató de buscar algún recurso con su trabajo; pero difícilmente al-
legar podía un pedazo de pan. En diferentes periódicos solicitó colocación;
en algunos escribía de materias diferentes: Política extranjera, Toros, Liter-
atura, Música, Salones, Hacienda… No le leían ni le pagaban. Escribió de-
spués aleluyas, compuso versos para novenas… Todo resultaba trabajo per-
dido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía ropa
presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya
no lo eran, apoyo y recomendación para obtener algún destino. Nada con-
siguió: ni moderados ni progresistas le hacían maldito caso. Trató de me-
terse a hortera; pretendió plaza en una Sacramental; se arrimó a un memori-
alista. Nada: no había manera de luchar contra el hambre y la muerte. De
patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rec-
hazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la
más infeliz de las pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en
la calle de Mesón de Paredes. Era el marido de esta señora un incorregible
borrachín que espantaba a los huéspedes con sus groserías y malas palabras.
La casa iba de mal en peor… Desertaron los demás pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces pudo al-
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legar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y huevos,
y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas, en Marzo del
año mismo en que esto refería Santiuste, reventó Cuevas, el bebedor esposo
de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus
entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, tomó otra casa; puso
papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió Juan su colocación
miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jerónimano le despidió,
esperando mejor suerte para el desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino
para él ni para ella, porque Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a la
muerte, siendo tan desgraciado que hasta la muerte le despreció y no quiso
llevársele… y la pobre Jerónima, cuando él iba saliendo adelante, resbaló en
la cocina (encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y cayendo
torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por bajo de la rodilla…
Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan noblemente
amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y recípro-
camente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de
Jerónima excluía todo trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empezó
el rápido descender de escalón en escalón hasta la miseria lacerante y angus-
tiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban llevando su mala
sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada día más desnudos,
cada día más hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y
descubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apareció
un ángel que les dijo de parte deDios: «Vivid, pobres criaturas, que también
para vosotros existo.»

—Haga usted el favor, señor Santiuste—dijo Teresa, que con algo de
broma quería disimular su emoción,—de no llamarme a mí ángel, pues no
lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted demí… Pero dejemos eso,
que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para
Jerónima; también le vanmedias y un par de zapatos de mi madre, que tiene
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el pie mucho mayor que el mío… No vuelva usted hoy por lo demás, sino
mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir lo que quiero mandarles…
Vamos, que algo habrá para usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa
prosiguió así, más burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un
hombre, Señor, ha de faltarle un real para cortarse esas greñas?… y en último
caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habrá. Felisa, trae un peine
tuyo… Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado
que es usted horroroso… Ea, tome el peine y métalo en ese bosque…»
Después de besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho y la camisa,
único bolsillo practicable en su astrosa vestimenta… Y partió balbuciendo
expresiones de exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron.
Creían que lloraba… ¡y ellas le compadecían riendo, pobres mujeres que no
conocían más que la superficie del mal humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, se maravilló de ver extraordinaria transformación en la cabeza
y rostro del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo y manos,
sin duda con muchísimas aguas y con fuertes restregones, porque no
quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le desfiguró. Era como
una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un rostro
hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de
navajas quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro en asombro
con tales descubrimientos, Teresa decía: «A mí no me engaña usted, señor
Tuste. No es usted el de ayer, sino otro… o el mismo con distinta cabeza…
Hoy trae la cabeza joven… y la boca joven, y joven toda la carátula… que me
parece viene también afeitadita.

—Sí, señora—replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los elo-
gios de la hermosa mujer.—Del dinero que la señora dio a Jerónima, Jerón-
ima apartó un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabón… El
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jabón es un ingrediente que no habíamos podido ver en mucho tiempo.
—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!… Así, así me gusta a mí la

gente…—decía Teresa, acercándose a él con menos repugnancia que el día
anterior.—Y otra cosa veo, que me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué
lujo! Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.

—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche… ¡qué noche, señora! No
hemos dormido… las niñas tampoco han dormido. La aparición de usted
en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni
las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos de que la señora es persona
humana… Todavía hoy… las niñas hablan de usted como de un ser sobrenat-
ural… Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada…
—Noes usted, no, como las demás personas—dijoTuste, soltandopoco

a poco su timidez.—Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene
por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el
propio hálito del Padre de toda criatura…

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?
—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa.
—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia… No me haga reír…

¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¿No le da
vergüenza de andar por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de aci-
calarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacía burla del
mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el ángel de luz… per-
done usted… por la divina mensajera del Dios de piedad… es todo lo con-
trario… Me avergüenza mi facha repugnante, y toda el agua del mundo me
parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarían para purifi-
carme.

—¡Ya escampa!… Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa—dijo
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Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho
de la casa convertido en guardarropa.—Pase y verá lo que tiene usted que
llevarse. Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le importa?… Mire, mire:
un trajecito para cada niña… camisas, delantalitos, medias y zapatos… Para
usted dos mudas completas de ropa interior… La exterior quedará para más
adelante, que no se puede todo de una vez… ¿Qué le parece todo esto? Y
dos cajas de galletas finas para las chiquillas… para Jerónima un refajo… para
todos dos mantas… ¿Qué dice?… Eche, eche poesía…

—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero—dijo Tuste
con arrobamiento no afectado,—expresaría una parte no más de la gratitud
que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en sí toda
la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley
evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que seme ocurre? Pues que le
voy a obsequiar con unas botas… Usted mismo se las comprará. Aquí tiene
cuatro napoleones…Ha de prometerme que no empleará este dinero en otra
cosa…

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, merecería la
muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones… ¿Esa costumbre de besar
las monedas, la adquirió usted cuando pedía limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad,
hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético… Por unas tristes botas
baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos… ¿Dónde ha apren-
dido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan superfirolítica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.
—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco… A ver… ¿Cómo…?
—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia sobre
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mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y
reunido siempre con otros chicos, ávidos de saber y amantes de la literatura,
memetía…nosmetíamos en todo sitio público donde hubiera lectura de ver-
sos, explicación de doctrinas nuevas o viejas, discursos…Un día caímos en el
teatro de Oriente… gran fiesta de la inteligencia… concurso de oradores para
cantar la Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más memorable de
mi vida; día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de la elocuen-
cia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar…Habían hablado no sé cuántos
oradores, que nos parecieron bien… Y concluía la sesión, cuando pidió vez y
palabra un joven regordete, tímido, a quien nadie conocía. El buen público,
ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba conmurmullo de impaciencia, casi
casi de burla…Pues, Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cláusu-
las ya cautivó la atención de la multitud… ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué
afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento sober-
ano, qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en
la palabra! El público estaba absorto; yo, embelesado, creía que no era un
hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que
a ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre ben-
dito, y el público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras él cuando se
remontaba a las cimas más altas de la elocuencia, y desde aquella altura caía
deshecho en aplausos, quebrantadode tanta emoción…Yoestaba como loco;
yo adoraba la Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de
los ángeles, y cuando acabó, me sentí anonadado… me sentí grano de arena,
que por un instante había estado en la cima de aquel monte… ¡y ya me en-
contraba otra vez en el llano!… ¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu.
Por muchos días siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes que
le oí, y mi memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior a cuanto
han oído hasta hoy los hombres… Desde entonces, yo leía cuanto publicaba
Castelar en los periódicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca le
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hablé… Si le veía en la calle, iba tras él hasta que se me perdía de vista… era
mi ídolo, y lo será siempre, porque si en los días de mi atroz miseria se me
borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo
se me obscureció, como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de con-
tener tales hermosuras, en cuanto la mano de la señora me sacó de aquella
inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo
tengo otra vez en mí… Es mi sol, mi oxígeno, y el alma de mi alma.

—Cállese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la emoción.—¿Pues no
me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos…Nome gusta llorar,
no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasiado
tiempo en la visita, y recogiendo los líos y paquete que había de llevarse,
soltó así la vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme redimido,
por esa divina mano, de la esclavitud de esta pobreza embrutecedora,
hizo renacer en mi alma toda la poesía castelarina, soberano monumento
oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi
camisa, yo, como todo el que está muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y
canto era todo lo que salía de mi boca… Recitaba con amor y fe aquel pasaje
del advenimiento del Redentor: «El que había de venir, viene; el que había
de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de
las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza y de la desgracia.
No viene acompañado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra
y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar
con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto
a quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un pueblo sobre otro
pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su
pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazón todos los pueblos y
todas las razas…»
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—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echán-
dole con un gesto.—¿No ve que se me saltan las lágrimas?… Retírese ya…
¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!… Adiós, adiós…»

Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones que
conducían al portal, cantando más que repitiendo con briosa voz el final de
aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber ex-
tendido los inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos, como
una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro seno del caos la
tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda vida, autor de toda existencia, se
despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres
en el altar sublime del Calvario.»
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Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa
y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por
la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio.
El día en que Tuste recibió los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le
dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en otra cosa
que el calzado. No venga usted a casa; pero pásese por la calle… yo estaré
en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro.» Obediente
y puntual, hizo el hombre su aparición, y al tercer recorrido por la acera de
enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. Apoco aparecióTeresa, y ambas
sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su bienhechora
estas dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y
qué bien le van las botitas!… ¡Lástima que el traje no corresponda!… En fin,
retírese ya, y diga usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el socorro para la
semana.» Saludó el hombre, y respetuoso se alejó con la cabeza baja, el andar
lento.

Dos días después, asomada casualmenteTeresa, le vio aparecer doblando
la esquina de la calle de SantaMaría. Aguardóunpoco, le llamó con gracioso
gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has salido hoy
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a pedir limosna. ¿Quieres que te eche dos cuartos?
—No vengo a pedir limosna, señora—respondió Juan doblando el pes-

cuezo, como para mirar al cenit;—vengo porque no hay día que no pase yo
por esta calle… Esta calle es mi religión.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta de que por
primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.
—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre.

Aguárdate un instante, que no tengo aquí calderilla.»
Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán de

arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra más
acá… a plomo de mi mano… no se caigan los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería Teresa,
y la moneda cayó dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible…
Brilló en el aire la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un
doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna observación, porque Teresa
desapareció de la reja cerrando los cristales. Minutos después, sonaba
la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se encaró con el pobre, que le
dijo: «Quiero ver a la señora para devolverle una cosa que se le ha caído
a la calle.» No había concluido la frase, cuando apareció Teresa en el
recibimiento, risueña, y replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad:
me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita… Gracias…
Eres un mendigo honrado…Dios te lo premie.

—Es que—murmuró Juan—medio vergüenza de…de eso, de que el oro
fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por este infeliz… Si yo abusara
sería un malvado; empañaría el resplandor de la bendita caridad, hija del
Cielo, con el aliento de mi egoísmo… La caridad obliga al que la recibe a
ser tan bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo…
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—Esto no es poesía… es mi corazón, que habla con el lenguaje de su del-
icadeza, de su gratitud…

—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de
verte con esos andrajos tan… poéticos—dijo Teresa echando mano al
bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla que aquí tenía yo guardada para
vestirte de prosa… ¿No has querido un doblón? Pues mira, cuenta: dos,
tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy
zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lástima… Yo te
pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?… Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hace muy interesante… Te las das de anacoreta
o de santo. Pues esos moños te los voy yo a quitar.»

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si reír o
llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: «Coges
ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle
de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, pantalón, chaqueta,
chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Unión Liberal y a vestirte
a lo grande… Añades corbata… añades un sombrero, mejor gorra… No es
tiempo todavía de que te emperifolles demasiado. Con que…»

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una
estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fasci-
nación de imágenes lejanas. Díjole Teresa que abandonara los espacios poéti-
cos a que miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste, protestando de la
nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa sacó las uñas, sacó su au-
toridad: «Ome obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a
mirar esta caramía…Te digo que si túmemiras, yo doy un giro rápido a todo
el cuerpo ¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate demi vista, democrático…
poético y castelareño… Vete con tus músicas a otra parte.» Aplacados con
esta amenaza los escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso
lento, con visajes de asombro y algún gesto que revelaba su esclava sumisión
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a la bienhechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvió
Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, ¿cuando compre la ropa y me la
ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere la señora verme?…

—No—dijoTeresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle.
Haz lo que te mando, Juan.» Afirmaba él con la cabeza; salió suspirando…

Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz
poseedor de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en enredos
electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca de An-
dalucía y de no poca influencia, le bailaban el agua don José Posada Herrera
y elMarqués deBeramendi, candidato cunero designadopara representar en
Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas con el cunero y con el Min-
istro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risueño, ofreciendo que sin
necesidad de trasladarse a Andalucía, y sólo con escribir cartas imperativas a
diferentes personas de allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hombre
se le cansó la mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con
el fárrago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, es-
taba Fajardomuy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en
sincera amistad. Vivía Risueño con un hermano suyo, rico también, estable-
cido aquí desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí
un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormía. Sus comidas
eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de
Teresita, que algunos días veía en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a
personajes políticos de viso, y a caballeros aristócratas, aficionados a caballos
o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojó
un poco en los días del trajín electoral; pero una vez llenas las urnas con el
nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el andaluz la
normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizó en casa de
Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en
la electoral batalla.



188

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura de cari-
dad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que había hecho de un
horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias al buen
Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabía, como nadie, condol-
erse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la dejaba
explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a los hambrientos
de la calle de Ministriles en la situación o estado que tuvieron antes de su
desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en la cual sería primer punto el
hombre raro, el hombre poético, que hablaba comoCastelar. Más vanidoso
que caritativo, FacundoRisueño la autorizó, delante de los amigos, para que
aplicase a socorrer al prójimo parte de la guita que él le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su casa
de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de
todo; las niñas iban a un colegio, y el famoso Tuste hallábase en el pleno
goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas de ropa para
salir decorosamente en busca de colocación o trabajo. De vez en cuando
iba Teresa a contemplar su obra y a oír las alabanzas y bendiciones de los
favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose en su
ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidándose el rostro y el pelo, que
ya llevaba cortado y a la moda; esmerándose en el aseo y corrección de la
persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devoción
fanática. En la casa expresaba su culto con retóricas de un espiritualismo
sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran modelo
de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo
Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a darle convoy,
temeroso de que la compañía de unhombre humildísimomermara el decoro
de tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron en cierta ocasión unas
palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, entrando los dos en la
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Plaza del Progreso,—y no me llames a mí gran señora ni nada de eso, pues
soy la menor cantidad de señora que se puede imaginar. O eres un inocente
que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos y de
palabras sin sentido.

—No será usted gran señora para los demás—dijo Tuste con efusión
caballeresca;—para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que me
condenó a la miseria… y en la miseria estuve hasta que me sacó un ángel del
Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez, pobre
Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has
aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no
sirve para nada. Yono soy señora, aunque como las señorasme visto; yo, para
decirlo de una vez, soy una mujer mala, una… que se ha dejado poner en la
frente el letrero de mujer mala… Llevo ese letrero, que leen todos los que me
conocen…No conviene queme vean contigo por la calle; pero no es porque
yo me avergüence de ti, ni porque tu compañía me deshonre, sino porque
en mi condición de mujer mala, si me ven contigo creerán lo que no es… El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes… es bueno y no repara
en que yo gaste lo que quiera… pero tiene la contra de que es algo celoso, y
por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulón o un
mal intencionado, se pone insufrible… Con que… da media vuelta, Tustito,
y déjame sola… Las señoras de mi categoría van mejor solas que bien acom-
pañadas. Abur.»

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre
rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía recrearse en la med-
itación solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en que era más
esclava, y hablando con este y con el otro se recogía en el sagrado de su alma
para mirarse en ella… Dice la Historia psicológica que la guapa moza cayó
en grandes tristezas por aquellos días de Diciembre del 58; que sus esfuerzos
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para disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad.
En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la mortificaban; las
personas que a su lado veía constantemente, el contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones, quedándose en cama
no pocos días. Risueño no abandonaba por acompañarla su sociedad de ca-
ballistas, ni el recreo de las innumerables amistades que endulzaban su exis-
tencia. Cuenta también laHistoria íntima que una tarde que Facundo tenía
gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda deOsuna, Teresa se echó a la
calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerónima, donde le dijeron que Tuste no
iba más que a comer y a dormir; que aún no había encontrado colocación;
pero que en tanto, se había puesto a aprender el oficio de armero en el taller
de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de un
irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos disparates y de
contarle ella sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un er-
ror grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No
le había dado Jerónima, por ignorarla, la dirección exacta del taller donde
Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría preguntando, y al entrar en las Vistil-
las puso atención a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante
de losmartillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas raspando elmetal.
Nada de esto oyó. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de ferrería,
pero ningún hombre que trabajase, interrogó a una mujer que sentada en
la puerta estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz
no están; se han ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora
saber cuándo vendrán, pregúntele a la maestra… ¿Ve aquella mujer que está
sentadita en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las otras dos,
que en el mismo sillar se sentaban, por ser más joven y tener chiquillo en
brazos. Fuese allí derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levan-
taron, pues aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire señoril
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en nada se desmentía. A la urbanidad de las pobres mujeres correspondió
la Villaescusa con amable sonrisa, mandándolas sentar; y poniendo sumano
cariñosa en el hombro de la que amamantaba, le preguntó… La pregunta no
llegó a ser formulada, porque Teresa quedó suspensa a la mitad de la frase;
miró a la mujer, se apartó un poco, acercose luego como si quisiera besarla…
dudó… volvió a creer… al fin no había duda… «¡Virginia!… ¡Usted es Vir-
ginia!

—Sí, señora—dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la
memoria,—y usted es… Conozco la cara; la cara no se me escapa… pero el
nombre…

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? Éramos amigas… de
esto hace algunos años… No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos
conocíamos… nos hablábamos…

—Sí, sí… Era usted más joven que nosotras… me acuerdo bien… ¡Oh,
Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy… hoy más. ¿Quiere usted que
subamos a mi casa?… Es una pobre casa…

—No importa: vamos.»
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En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más re-
speto que entró en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, mue-
bles viejos en buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza deco-
rosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Allí no había nada
bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa, la in-
quietud del día siguiente. Lamano hacendosa se veía en todas partes, y cierta
entonación alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de
dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con colchoneta
de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento,
dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre—fue lo primero
que dijo Virginia;—¿pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: más que la mía…—afirmó Teresa, espaciando su vista por
todo.

—¿Cómoha de ser este tabucomás alegre que su casa de usted…que será
un palacio?

—No, hija, no…—dijo la señora echándose a reír.—No es palacio…
¡quia!

192
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—¿No tiene usted niños?
—No…»
La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia la

persuasión de que Teresa era casada. No podía ser de otro modo. Ninguna
soltera sale sola, y toda señora de aquel empaque tenía forzosamente marido
por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada una frente a la otra eran to-
talmente distintas. Teresa conocía perfectamente la historia deMita yLey, y
hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En
cambio, Virginia no sabía nada de Teresa: entre la señorita que había visto y
tratado en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que tenía delante,
había un enorme vacío de conocimientos. Dígase también que Virginia, en
su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso,
había perdido toda la picardíamundana, quedándose en una ingenuidad en-
teramente pastoril. Con sencillez digna de la Arcadia, preguntó a la otra si
era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque…

Verá: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos
de soltera. Yo le pregunto: «¿Y Fulana… y Zutana…?» Y él casi siempre me
responde: «Es Marquesa.» Resulta que de poco tiempo acá, todos los que
tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así… Por eso yo pensé…
Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural… Hay, en efecto, sin fin
de títulos de nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo…

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad,—
usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a
ver dónde hay miseria, para remediarla.

—Sí, soy benéfica—replicó Teresa confusa.—En otros barrios he socor-
rido yo a muchos pobres…
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—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde encon-
traría grandes desdichas… ¡y qué desdichas!

—Sí, sí… pero no he venido a eso…»
Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida de un

sentimiento que participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir que su
presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenía otro móvil que buscar
a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el
gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentíase cohibida, ver-
gonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales!
Habíala tomado Virginia por gran señora. ¿Qué pensaría cuando la gran
señora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que está en tu casa?»
Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en gran turbación. De alguna
manera tenía que justificar su visita. ¿Qué diría, Señor? Afortunadamente
para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacó de tan embarazosa
perplejidad, señalándole este camino: «Ahora recuerdo… Me dijo Pepe no
hacemuchosdías que algunas señoras de lamejor sociedad se interesabanpor
mí en la cuestión que traemos ahora mis padres y yo… Mis padres quieren
tenerme a su lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a…

—Ya sé… Estoy bien enterada… Y ese sacrificio es imposible—afirmó
Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente
su visita.—Enmí tiene usted una partidaria acérrima… Buena es la ley; pero
cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los corazones.

—¡Ay… también yo digo eso!—exclamó Virginia suspirando fuerte.—
Los corazones por encima de todo…Nome engañaba el mío cuando la vi lle-
gar a usted. Usted nome conocía… preguntaba por mí a las vecinas… quería
informarse…

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez
de los señores de Socobio, no hay más que una solución… Solución propia-
mente no es… Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a
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falta de solución se arreglaría un… Ya no me acuerdo cómo se llama eso… Es
un término en latín…. modus vivendi… o cosa tal…»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de
la familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de
uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabía de trinos, que las
mujeres tenían que alzar la voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella
música, que cubría su propio acento, permitiéndole ser poco explícita en
lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invención suya para salir
del paso. Del asunto de Virginia se habló días antes en su casa, de sobremesa;
pero no recordaba bienTeresa lo quePepe Fajardo había dicho de la solución
o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada,
por su equívoca situación en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel
punto, apeló a su imaginación, y entre el estruendoso cantar de los pájaros,
como otro pájaro que también cantaba, salió, a su parecer airosamente, por
este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le señalen a usted una
cantidad para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada
más. Irán ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que
tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues la servidumbre vive casi toda
en el principal. La respetabilidad de la casa será el mejor ambiente para la
reconciliación que deseamos. Allí podrán los señores de Socobio visitar a su
hija, que yaparece quepierde granparte de culpaponiéndose bajo el techode
los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amigamía. Al principio, recibirá
usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa… Será preciso
para esto fijar horas determinadas. Los papás se volverán locos de alegría con
el chiquillo, con su nieto… Le devolverán a usted su cariño, y así, día tras
día… podrá llegar el de la completa benignidad de esos señores con toda la
familia, con el propioLeoncio…»Dijo estoTeresa, y al concluir su inventada
solución omodus vivendi, vio que la obra era buena, y descansó como Dios
después de haber hecho el mundo.
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Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con
arrobamiento y grande admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa
como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos
nos asombran por su sencillez… «Pues sí que es un arreglo magnífico, una
idea preciosa…—dijo cruzando las manos y descruzándolas luego para coger
una de las de Teresa y besarla.—¿Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdader-
amente se interesa por nosotros… ¡Y ha venido a enterarme del arreglo…!
¡Qué idea!… es la mejor, la única… ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a
Pepe…?»

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó ligeramente
con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus agu-
das voces, que Teresa no habría podido hacerse entender si algo dijese. Así
era mejor… En aquel momento el chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió
Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros me le han despertado con su
música… Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su amiguito, se vuelve
loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven,
rico; te estamos cantando, y no nos haces caso…» Cogió en brazos al niño,
que malhumorado se restregaba los ojos con los puños, y prosiguió hablán-
dole así: «Te han despertado estos parlanchines… Es que quieren charlar
contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tú cosas; diles cosas…»

CogióTeresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó zarandear
por ella frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño, y con sus manos
gordezuelas quería tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforada-
mente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta
gozosa, apuntándole al niño lo que tenía que decir a los jilgueros en con-
testación a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este in-
genuo monólogo: «Buena señora es Teresa Villaescusa… Viene a verme y a
contarme el arreglo que ha inventado… ¡Famosa idea!… Pero yo digo: Teresa
Villaescusa, ¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se
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habla? ¿Será la Cardeña, esa de quien también se habla mucho? No, no
es ninguna de estas, porqueme ha dicho que no esMarquesa. Será entonces
mujer de algún banquero, sin título ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene
con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!… ¡Vaya, que no saber yo con quién casó Tere-
sitaVillaescusa!…Meda en la nariz que es unade estas casadas ricas, a quienes
Pepe corteja… porque es tremendo ese hombre… El venir ella aquí a decirme
lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mí, una confianza
grande con Pepito…»

El chiquillo, distraído unmomento con los jilgueros, volvió los brazos y
el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohín displi-
cente. «Ahora pide teta—dijo Teresa.—Désela pronto… que si no, se va a
incomodar con usted y conmigo.

—Ven acá, sol… Es de lo más malo que usted puede figurarse… Mire,
mire las carantoñas que me hace para que le dé lo que tanto le gusta… ¡Si
será pillo…! Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en la boca… y
luego, véale usted… va derecho a sacar lo suyo… ¡Ah, ladrón…!»

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de personas y
chocar de hierros, anunciaban que habían llegado el maestro y el aprendiz.
Al entenderlo así, sacó Teresa de su cacumen otra donosa invención, que
debía cubrirle la retirada y permitirle realizar el propósito que la llevó a las
Vistillas. «Yo me voy—dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones
olvidadas.—Esta casita humilde; usted, Virginia, y su niño precioso, me han
encantado…El tiempo seme ha ido sin sentirlo… Ya no puedo entretenerme
más. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle…

—Le llamaré, le mandaré que suba.»
Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré

abajo, al salir… No le llame usted… Él tendrá que hacer, y yo me voy cor-
riendo, corriendito… ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle
de la Solana, que ni siquiera sé dónde está.» Dijo Virginia que Leoncio la



198

acompañaría, y ella, con rápida visión de su plan estratégico: «No, hija…
Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.
—Lomismo da. Bastará con que me indique el camino…»
Bajaron… Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa azul,

la cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que ilu-
minó el taller con su hermosura. PresentóVirginia al que llamaba sumarido,
que invalidado por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el cañón
de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó sobre el banco. Palideció
el aprendiz al ver la celeste aparición, y luego se puso muy colorado, per-
maneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la
mano tenía… Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y
como lo imaginara en rápida concepción. No había tenido poca suerte; que
si se empeña Leoncio en acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa
mentira. Cogió su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio li-
bre o liberal, llevándose al aprendiz para que en el laberinto de las calles la
guiase. ¡No era ella mal laberinto! El aprendiz la siguió callado y respetuoso,
yMita yLeyquedáronse comentando la visita, que teníanpor venturosa, sin
poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita
Villaescusa. Casada y rica debía de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi
sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el silen-
cio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería hablarle a
solas, la desvió hacia la calle de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo
displicente para decirle: «Quiero saber por qué te has metido en este ofi-
cio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no soy nadie para ti? ¿No
merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicó Juan.—Pero ¿cómo había yo
de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?



199

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a preguntar
por mí.

—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.
—Es verdad; pero ya debiste comprender… En fin, Tuste, ¿por qué te

has metido en ese oficio sin decirme nada?… Yo te hablé de conseguirte un
destino… ¡Bonitas se te están poniendo las manos!…

—Pues yo…—balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo
que no comprendía.—Verá usted… Pensé que de este modo sería más grato
a la señora…»

Teresa se plantó enmedio de la calle, y con súbita energía le echó sus dos
manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podía ser de re-
convención que de súplica: «Juan, la última vez que te vi te mandé que no
me llamases señora; yo no soy señora… soy una mujer y nada más que una
mujer. Sigamos, y hablaremos andando… Suprime lo del señorío, vuelvo
a decirte.» Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de obedien-
cia incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con el mismo tono que reve-
laba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted…Es ridículo que hablemos tú y yo como se habla en las visitas.
Tutéame…

—¡Yo… Teresa!
—Que me tutees, digo… Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón.—Al llamarte de tú, me
entra en el alma una frescura deliciosa… que… No sé cómo expresarlo…
Tratándote de tú, soy otro, crezco, me agiganto… Me siento capaz de las
acciones más hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el
vuelo… Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo
son… Antes me daba de cara la poesía, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje sin con-
sultar contigo. Pasados dos o tres días desde la última vez que te vi, me encon-
tré a Leoncio, que es amigo mío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa en
Mesón de Paredes…Me dijo: «Si quieres aprender el oficio de armero, yo te
enseñaré.» Le respondí que lo pensaría… Pues aquella noche soñé contigo,
Teresa, como todas las noches… Te me apareciste coronada de rosas, vestida
de un blanco traje que relucía como plata, los pies con zapatos azules…

—Estaría bonita…
—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara… así lo hice.
—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero.
—No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: «Vete

200



201

con tu amigo y que te enseñe a construir las bonitas armas… armas con que
matar a los egoístas, a los perversos…» Teresa, me puedes creer que vi y oí
todo esto como si fuera la misma realidad… Al siguiente día tuvo tal fuerza
enmí la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé unmomento
más. Túme lo dijiste, me lomandaste. Yo te veía como te estoy viendo ahora,
puedes creerlo…

—¿Y en las noches siguientes no me viste también?
—Sí… venías a mi lado, tal como estás ahora… Yo callaba; tú me decías:

«Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y otras garambainas
que nunca te sacarán de pobre. Nopienses en destinos delGobierno, que no
son más que pan para hoy y hambre para mañana… Métete en el comercio;
compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende
un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabón, ladrillos, clavos, peines,
velas, relojes o demonios coronados… el cuento es que ganes dinero…»

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica,
después de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo,me sentí
tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la
quinta esencia de la poesía?

—Es fácil que sí, Juan…Dime: ¿y cuando te aconsejaba que comerciaras
o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos.
—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo… Ten cuidado…
—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo

estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentrasmal
que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré… Túmandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue… qué sé yo… Tenía
yo ganas de pelearme contigo… el motivo importaba poco… la cuestión era
decirte cosas… que túme las dijeras amí… Ya no te riño por lo que has hecho.



202

Déjate llevar de tu inspiración. Puede que esto sea el principio de una gran
fortuna para ti… Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy tan cansada
como si hubiera andado leguas…Allí veo una piedra grande que es como un
banco. Vamos allá.

—Vamos… siéntate…Estoypensandouna cosa: Leoncio yVirginia dirán
que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?… Has medido el tiempo que debías
tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser más prosaico que
yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Peromedí ese tiempo, Teresa, sin que semediera cuidadode que fuera
largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de Leoncio diciendo:
«Esamujer es paramímás hermosa que los ángeles, más alta que las estrellas,
ymás benigna y generosa que la propiaCaridad queDios envió almundo…»

—¡Ay, ay, ay, Juanito…! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer si
entraras diciendo eso…! Esos disparates no debes decirlosmás que amí. Aun
sabiendo lomentirosos que son tus dichos, me gusta oírlos, Juan. Hoy es día
de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un
día cualquiera y hacen en él su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma—afirmó Tuste
fundiendo su mirada en la mirada de ella,—sino la misma verdad. Cosas y
personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las
mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran; pero
que para ti siempre seré como debo ser…No sé si lo entiendo bien, ni cómo
se ha de explicar esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que este
y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro es-
quinas… Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la
frente de ningún ser humano. Cristo me ha enseñado el perdón; la Democ-
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racia me ha enseñado la sencillez, la igualdad… Yomiro al alma, no miro a la
ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en el
banco unas briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos de allí. El
árbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al
banco en estío; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo próximo los resid-
uos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos brotes. Cogió
Teresa dos, tres omás de aquellas briznas y se las llevó a la boca: eran amargas,
pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en
su diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al
suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto lado,
y clavaba sus miradas en una larguísima y fea pared que como a veinte pasos
se extendía, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna indus-
tria, y otros escritos debajo con carbón por mano inexperta… Sobre aquellas
letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta
de lo que allí estaba escrito… El lugar o fondo de la escena no podía ser más
prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta
parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas…
Como seres vivos, daban animación a tan feo lugar perros flacos, chiquillos
sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvióTeresa el rostro chocando sumirada con la deTuste,
y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás tú quer-
erme a mí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con
todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fuí ni de lo
que soy…»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió algo
desprevenido y despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos
para resistir la mirada de Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por la super-
ficie áspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando con lenti-
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tud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribía. Fue
así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te vi y me socorriste, te estoy que-
riendo, más que con amor, con adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo la
que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie, no
puedes ser de nadie… Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espíritu.
¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón generoso, la
frente noble, y las alas para subir a donde no subió ningunamujer…Cuando
supe tu pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo que no puedes figurarte…
Pero luegomis ideas separaron tu espíritu de toda la brozamaterial, y limpia
y purificada te guardé en el sagrario demi corazón, donde te doy culto con el
espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío por ti es grande, como
todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza… El no esperar nada, aviva
el fuego de amor. Si me despreciaras, te querría lo mismo… Queriéndome
tú, lo mismo que si no me quisieras… ¡Vivir, amar, morir!… términos abso-
lutos…

—¿Me amarás de veras?—dijo Teresa en lenguaje llano.—¿Como yo a
ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún
sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es preciso morir
por ti? Dímelo, y verás qué pronto…»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad,
Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las
declamaciones de su amigo la movían a risa, no dejaba de sentir emoción, y
confundía la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo
de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, Juan—dijo después de
una corta pausa:—vete a tu maestro y a tu maestra, diles… cuéntales esto.
¿Sabes cómo se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley.
Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrarán poco, y… ¡quién
sabe! puede que no se asombren nada.
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—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.
—Pregúntales por su vida salvaje… que te cuenten cómo fueron a esa

vida, y la felicidad que tuvieron en ella.
—No están unidos más que por la ley de sus corazones.
—Sus corazones fueron la ley… Pregúntales cómo han vivido, cómo han

soportado las penas…»
El recuerdo deMita y Ley determinó repentinamente en Teresa un es-

tado de espíritu semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintió
vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si supiera que había sacado del
taller con engaño al aprendiz para irse con él de bureo por las calles? Esto era
incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría Virginia, después de haberla tomado
por señora y hasta por Marquesa? No, no podía soportar los juicios desfa-
vorables deMita…Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio de la
moralidad. La salvaje había venido a ser como una personificación de toda
la virtud humana.

«Tuste—le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un sen-
timiento de pudor,—no quiero queMita y Ley piensen mal de nosotros…
No está bien que les engañemos. Dirán que para enseñarme dónde está esa
calle has empleado mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal… y no quiero yo eso.
—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuéntales la

verdad… les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!…Pero sí, deben saberlo…Anda,
no tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavía no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizásme conozcan en la cara que túme
quieres, y nada tendré que decir.

—Quizás, Juan… ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No: yo
sé disimular… Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado con-
fundidas en una; pero tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos como
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un solo espíritu.
—Como un solo espíritu…
—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.
—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es

dulzura. Teresa, déjame besar tu mano… Así… Déjame ahora que meta mi
mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.

—Así… deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el calor…
Vaya, no más.

—Nomás. Adiós… yo me voy por aquí.
—Yo por aquí… Adiós.»
Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para salu-

darse. Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él la suya sin nada. No
llevaba bastón ni sombrero. Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos
aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes…

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstracción
de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compañía la llevaba
dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Fe-
lisa fue: «¿Ha venido ese?…» Diciendo ese chocó con la realidad… Se sentía
fatigadísima; le dolían los pies de andar por calles empedradas con guijar-
ros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendió en un sofá, y
a solas, recordando y pensando, su cerebro entró en blanda sedación. De la
calle traía, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo
lo ocurrido en aquella tarde, la excursión a las Vistillas, la entrevista con Vir-
ginia, la conversación conTuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido
cuando dijo al aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra suya, cada
palabra de él, estampadas permanecían en su mente?… ¿No se había exce-
dido unpoco en el abandonode su voluntad, comprometiéndose amás de lo
que debiera?… En estos pensamientos se mecía y aun se adormecía, cuando
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un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunció que volvía
Risueño con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintió Teresa
queFacundoviniese acompañado, trayendo a cenar a dos omás amigos, pues
cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las brusquedades e imper-
tinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, luciendo
el empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje corriente de
caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José
Luis Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso de los señoritos andaluces
que por entonces se abrían camino en la política. Dirigía El Contemporá-
neo, órgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, losmás atil-
dados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la dernière en punto a
política y arte parlamentario.

HuboTeresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y disertar con
ella de asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron hasta media noche,
charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras
bebidas de que tenía Risueño grande acopio en aquella casa. Resistiéronse
a cenar: tan repletos venían del comistraje en la Alameda; pero bebían, al-
gunosmoderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o sólo
poniéndose alegres y decidores. Risueño cogió la guitarra, y tras un prelu-
dio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con playeras. No lo
hacíamal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi teníamás sueño que
ganas de música. Las doce serían cuando desfilaron dos, quedando solos Fa-
cundo y el compañero que, como él, traía ropa y sombrero al estilo de la
tierra de María Santísima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la
jácara y a las cañitas no privaban de la exquisita distinción en sociedad. A
todo hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero
en las zambras andaluzas, el primero en la cortesanía que podremos llamar
europea, terreno común de la civilización. Disputaron un rato Risueño y
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Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los
potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedó en
las primeras escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente acometido de
tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejó caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el sofá, convirtiéndose en plomo.
Tarfe le llamó con fuertes gritos, como podría llamarle si se hubiera caído
en un pozo… «¡Pobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver anulada la personal-
idad de su contratista,—hay que dejarle dormir la manzanilla.» Entre ella y
Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas… El marsellés no pudieron
quitárselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y haciendo
ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le
dijo: «Ahí te dejo con ese fardo… Mejor para ti que se haya convertido en
lo que ves, en un saco de patatas…»

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temper-
amento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacía
que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para
convencerla de que debía entenderse con él, rescindiendo la contrata con
Risueño. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oídos a la sug-
estión del caballero, y semantenía leal a su compromiso. Sin esperanza de ser
más afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a despedirle hasta
la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que más
bien cadáver parecía, le soltó la milésima declaración y propuesta de amores.
Echose a reír la guapa moza; pero más benigna que otras veces, deslizó una
frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia…
—¿Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.
—Di una palabra… ¿Quieres que hablemos…?
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—Sí: algo tengo que decir a usted.
—¿Dónde podríamos…? Teresa, no me engañes. Has dicho que tienes

algo que decirme… Pues aquí mismo… Cuenta que Facundo es una pared.
—Las paredes oyen… Aquí no puede ser.
—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
—Sí: para ponerle a usted banderillas.
—No bromees. ¿Me citarás?…
—Que sí… Y basta. Tome el olivo pronto.
—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
—Para que hablemos…
—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós,

gracia del mundo.»
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Se ignora el día, el mes no es seguro… ello pudo ser en Febrero, en
Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje
nuevo la Unión Liberal, empollada por el gran O’Donnell. La indecisión
de la fecha no quita valor histórico a la comida con que los Marqueses de
Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués
de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la
première fourchette de Madrid. Asistían también a la comida don Serafín
del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre señor estaba medio
paralítico, no gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
espectáculo que a los convidados daba con su torpeza para el manejo de
cuchillo y tenedor. En una estancia próxima le habían puesto una mesita,
donde Valeria le acompañaba, le partía la comida cuando era menester, y se
la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su pa-
triotismo le ordenaba la proscripciónde todo estilo francés en su cocina. Mal
día le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y
que adoraba los buenos platos españoles condimentados secundum artem.
Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir que mantenidos en España
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los buenos principios gastronómicos de la raza, él sería el primer enemigo de
la invasión, y pondría en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo
de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no
decía más que: «España es la primera nación del mundo por el valor y por
la sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país que vivir sin comer? Los es-
pañoles han hecho en ayunas su brillante historia.» Apoyó esto Nocedal,
diciendo que España no había cultivado nunca las artes que no eran espir-
ituales, y que entre todas las filosofías había preferido el ascetismo, que re-
suelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestión de subsistencias. La
Economía Política que a la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los
españoles del gran siglo… La decadencia empezó cuando entraron las ideas
económicas… La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, vida
de hazañas en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa… Es Es-
paña la cristalizacióndelmilagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer
sin arte y hacer una historia que así revela el poder de las voluntades como el
vacío de los estómagos… Con estas paradojas a los comensales entretenía, y
corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se alimenta-
ban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que estos ca-
balleros no comíanmás que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y
cotufas, con lo que se podía componer un excelente Timbale de perdreaux
aux truffes…Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina
francesa era una alquimia indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe se
declaró internacional comoGuisando, preconizando la concordia y armonía
entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para for-
mar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a la co-
midilla política, que era la más incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe—dijo Eufrasia.—¿Qué es la Unión Liberal más que
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una mixtura de sistemas gastronómicos?
—Trátase de un sistema político—apuntó Nocedal,—que no tiene más

que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.
—Trátase, señor don Cándido Nocedal—dijo Tarfe, el más convencido

y frenético de los unionistas,—de traer a España la vida nueva y grande, la
vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la política sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizoManolo Tarfe el ardiente panegírico de la
Unión y de su creador y jefe don LeopoldoO’Donnell. Con ser profunda la
fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al
país traería, más que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde
de Lucena y a toda su familia. Por el General tenía verdadera adoración;
con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad,
que en el Casino solían llamarle O’Donnell el Chico. Provenía más bien este
apodo de su estatura, harto menguada en comparación con la de su ídolo, y
de su semejanza fisonómica con personas de la familia del General. Era ru-
bio, de azules ojos, simpático, y de hablar expedito y donoso. Rico por su
casa, Tarfe quería lucir en el terreno político, y no carecía de bien fundadas
ambiciones. Ya era diputado, y con la protección deO’Donnell sería todo lo
que quisiese. Su frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos,
o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en
él característica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la
constante proyección de la seriedad de O’Donnell sobre su espíritu. No era
underrochador comoAransis, ni había llegado al reposo ymadurez de juicio
del gran Beramendi. Algunos le tenían por cuco, y veían en sus jactanciosas
actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la política.

Ameno y fácil hablador, O’Donnell el Chico se disparaba en la conver-
sación, estimulado por su propia facundia y por el agrado con que le oían.
Decía la Villares de Tajo que no había caja de música más bonita y menos
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cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le tenía, dábale cuerda,
variándole al propio tiempo la tocata. Todas las deO’Donnell el Chico iban a
parar siempre a la exaltación y apoteosis de la Unión Liberal. Nocedal y don
Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponía peneque cuando le oyeron
decir: «DonLeopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los dere-
chos políticos para todos los españoles, trae los derechos alimenticios. Viene
a destruir la mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su política es la regen-
eración de los estómagos, de donde vendrá la regeneración de la raza. Sin
buenos estómagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes. De Men-
dizábal acá, nadie ha pensado enqueEspaña es unpobre riquísimo, un vejete
haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondi-
dos inmensos tesoros… Pues O’Donnell levantará las baldosas, sacará las ol-
las repletas de oro, y con ese oro, que es a más de riqueza talismán, le dará al
vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la
juventud, la fuerza física y mental.»

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal,
más desdeñoso que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la
idea era detestable y masónica. La palabra Desamortización corrió de boca
en boca, y en la de Riva Guisando provocó esta opinión escéptica: «Hágase
la prueba… Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al ve-
jete… véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud…
Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere sus an-
drajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos
hecho nada…»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde
comía don Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras y burlonas
risas. El pobre señor se afligió enormemente cuandoValeria le dijo quehabla-
ban de Mendizábal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy
viva, dio sobre lamesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfemasón…Perdónele
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Dios.» Tan excitado se puso, que Valeria pasó al comedor para rogar que se
variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?
—Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el

favor de no ser aquí tan masónico.
—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?
—Que toda política que va contra Dios, es una política infernal.
—No he dicho nada… Valeria, aunque venga usted en clase de

inquisidora, nos alegramos de verla.
—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embelesa su

rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de
anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podía sepa-
rarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión para dar un saltito
al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre que estos
prometieran sermuy poquito herejes ymuy poquitomasónicos. La ocasión
para zafarse del cuidado de don Serafín, y campar un rato a sus anchas en el
comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían el café se fue a tomarlo
en compañía del paralítico, relevando aValeria. Esta voló al comedor, y solos
el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia una memorable conver-
sación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad
con el plan que le he propuesto para el perdón de Virginia…

—¡Oh, Virginia, hija del alma!—exclamó Socobio lloriqueando, pues en
cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!… ¡Hija del alma, y
le niega su cariño, le niega el pan!…

—El panno…Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, será para
ella… ¡Hijamía… tan pobre y lactando!…Yo le aseguro a usted que si Virginia
criara dentro del santo matrimonio, yo pagaría con gusto las mejores amas
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asturianas y pasiegas… Pero ella lo ha querido, ella rompió todos los lazos y
pisoteó todas las leyes… Castigo de Dios: darás el pecho a tus hijos, porque
no tendrás dinero para pagar ama…

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su
hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la
vida.

—¡Ay! no, no, Pepe… no me aflija usted más de lo que estoy… Vea, vea
cómo correnmis lágrimas…Ya tengo este pañuelo que se puede torcer…Pero
traigo otro…y otro. Siempre que salgo demi casa llevo tres pañuelos, porque
me aflijo por la menor cosa y… ya ve usted… Hágame el favor, Pepito, de
no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla; pero
disculparla nunca… Es la mujer débil, la mujer extraviada… Póngame usted
más azúcar… me agrada el café dulcesito… Pues no ensalce usted a Virginia,
pecadora y adúltera; no la comparemos con este ángel, conmi Valeria, la hija
fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad…Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda honestísima, que viudez
efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de sumarido…Ahí está, firme en
sus deberes, intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a
lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que
han de guardar su recato las viudas. ¿Lo ha leído usted?

—No, señor…Pero sin leer nadade eso, reconozcoqueValeria es unmod-
elo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles
elegantes y las cortinas de última novedad… Pero este defecto no atañe a la
virtud propiamente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a Virginia
no se le pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el
gusto exagerado del vestir a la moda!… Los pecados de Virginia van contra
Dios, son la negación de Dios y de su maravillosa obra en la humanidad…
Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando
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mientras viva…
—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy

bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto
de reconciliación… ¿Quiere que le recuerde las bases? Usted señalará a su
hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la que le correspondería
si no existieran estas discordias… Virginia y su familia vivirán en mi casa;
podrán visitarla usted y doña Encarnación a la hora que se determine para
encontrarla sola con el chiquillo… ¿No es esto lo tratado?

—Eso es… déjeme que llore… eso y algo más. Viéndome ya tan caduco
y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y
su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros… De su casa de usted ven-
drán a la mía, y de la mía volverán allá, sin que el hombre en ningún caso les
acompañe por la calle…

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación… Todo
irá bien. Yo he hablado con Ernestito… ya se lo dije a usted ayer. El dulce
Anacarsis está en la disposiciónmás conciliadora, y no le importa ni poco ni
mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que está vi-
udo, situación que le agrada en extremo. No echa de menos el matrimonio,
ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por la ley la fac-
ultad de volver a casarse, no lo haría… Con que todo va como una seda, mi
querido Socobio, y sólo falta que pongamos en ejecución nuestro convenio
lo más pronto posible…

—Sí, pronto… De pensar que veré a Virginia soy un río de lágrimas…
¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrá ser que haya
sacado toda mi cara, mi expresión…

—Paréceme que sí… Usted le verá…
—Y es una bendición que no hable todavía… Me sabría muy mal oírle

nombrar a su padre… No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me
resistí a creerlo… Ya sabe usted lo que dice Santo Tomás…
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—Nome acuerdo.
—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
—Hay excepciones… Pero, en fin, dejemos eso…
—Dejémoslo…que, en último caso, la belleza física poco importa y poco

vale… La belleza moral es reflejo de la Divinidad…Vea usted reunidas las dos
bellezas, la moral y la física, en esta angelical Valeria, ¡ay!… que sería la perfec-
ción misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas, por la absoluta
vanidad de los entredoses, y por la frágil opulencia de las porcelanas… Dé-
jeme usted que llore, mi querido Beramendi… mi llanto es una mezcla de
alegría y de pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala, y
a ratos, a ratos… me forjaré la ilusión de que las dos son buenas, piadosas, y
las querré a las dos lomismo, lomismo; y el chiquitín deVirginiame figuraré
que es de Valeria, y creeré, como creen los niños, que no lo engendró varón,
sino que lo han traído de París… de París, Pepito, para recreo demis dos hijas
ymío. Jugarán ellas, jugaremos todos con él…De París ha venido en una caja
conmucho papel picado, como las que recibía Valeria con aquellas lámparas
elegantísimas y aquella loza de Sevres, queme costaban un dineral…DeParís
ha venido el niño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento… y
le estoy a usted muy agradecido… Beramendi, deme usted un abrazo fuerte,
fuerte…ydemiparte este paraMaría Ignacia…Déseloustedbien fuerte, bien
fuerte… ¡ay, ay, ay!»
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Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a dar sus
plácemes a don Serafín por la feliz aprobación del convenio de paces, y tuvo
que aguantar los abrazos con salpicadura de lágrimas efusivas. El ex-ministro
reaccionario no había contribuido poco a domar la testarudez socobiana,
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada, el rigor de
sus principios dogmáticos. En el comedor, todo era luz, animación y ale-
gre bullicio. Valeria se derretía con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y
afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacía descaradas alusiones a
los flamantes amoríos de ella con Pepe Armada… Beramendi cogió al vuelo
estas frases. «¡Qué tonto, quémalo!…Conustednohay reputación segura.»
Y en el otro corrillo oyó a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted
dice es un insulto a la Divina Providencia, y una burla de los designios del
Altísimo. Porque el Altísimo permite que haya pobres, y los pobres y miser-
ables lo son porque así les conviene…Permite también que haya ricos que no
necesitan trabajar… Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la
abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por convenien-
cia de unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos
por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.
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—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevará a los infiernos a nue-
stro simpático gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con son-
risa olímpica que él no era más que un experimentador, un espíritu teórico
que ponía sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo
que ha escandalizado a esta señora—dijo,—para que se enteren Beramendi y
Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por diez duros…
cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni unmaravedí.»Grande escándalo
y risotadas de incredulidad. «¿Peroquédemonios echausted en ese caldo?..»
«Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes de Banco…» «Lo hará
con alones de ángel, o conhuesecitos de santosmilagrosos…»«Cuandouno
tome ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre Eterno.» Fiando a la com-
probación real su problema gastronómico, Guisando emplazó y convidó a
los presentes para la prueba. Él haría su caldo en casa de Farruggia. Luego
que los amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les daría
exacta cuenta de las carnes, especias y demás ingredientes quehabían entrado
en la composición… y se vería si era o no razonable calcular en diez duros el
coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno,
Guisando tenía que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar
toda su ropa, si daba en regalarse amenudo con su famosa invención. «Pues
sí—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y saber cómo se hace… para no
hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor.» Con esto se puso fin
a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano.
Salió el primero don Serafín, acompañado de su hija, y luego los demás
convidados, agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y
Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la
mañana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberación
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del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aún no había dicho Risueño
la última palabra, según contó a su amigo la moza, inquieta y malhumorada.
«Hemos tenido más de un arrechucho. Está el hombre imposible… Ni él
puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy vio-
lento… loque significa quenome tiene ninguna estimación. Yo a él tampoco
le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera,
que estuvo con Pucheta… y es de lo último de la calle… Lo quemásme carga
de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez…Veo queme despedirá como
se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: «Sé que tomas
varas de un chico, aprendiz de armero, que pedía limosna… Ya veo que tus
caridades no son más que una tapadera indecente.» Yo le contesté con me-
dias palabras, de las que ni afirman ni niegan… siempre con dignidad. Sé
tener dignidad; él no… Vaya con Dios… Nome importa: ya lo deseo.»

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y la
guapa mujer, agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le ordenó
que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un
mal escrito papel, sentose frente a O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mí, que no estoy fuerte en
ortografía, las pondrá usted en limpio. Tome, entérese. Verá tres nombres
de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito…
Lo hago cuestión de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no
se presente más delante de mí. Usted es poderoso; el General O’Donnell
no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se
va usted a Posada Herrera, o a Calderón Collantes, o a Salaverría… si no
prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: «Padrino,
esto quiero… Mis compromisos políticos me exigen, me…» En fin, usted
sabrá lo que tiene que decirle.»

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo intentaría,
sin asegurar que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de don
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Leopoldo y de los demás Ministros excesivo número de credenciales. Pero,
en fin, él lo tomaría con gran empeño, presentando los tres casos como
graves compromisos políticos, de los ineludibles y que no admiten espera.
Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe de Administración,
que era el ascenso que le correspondía, si era posible en Estado, y si no
en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma
categoría que tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado.
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valían palabritas
engañosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza
visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más difíciles había en este mundo.
Él de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en su ángel. Era el niño
mimado de la Unión. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por aquel
París que bien valía una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la campaña que había de
producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía ociosa
su mano liberal. Creía llegado el caso de repartir todos los bienes que a
ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribución del bienestar
nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos miriñaques; a Mercedes Villaescusa,
una bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia envió macetas con las
mejores plantas que entonces se conocían en Madrid, y además loza de
vajillas descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla,
un calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerónima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamón, amén de unos visillos para
las ventanas… Y entre otros pobres que en sus excursiones por los barrios
del Sur había encontrado, repartió diferentes especies de ropa y comestibles,
y algún dinero. En esta caritativa ocupación la sorprendió el ultimatum de
Risueño, que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, concedién-
dole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole mil reales
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de plus… Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se desenredase tan
suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando
el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan
a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de sus arcas. Ya vendría
dinero de alguna parte; vendría tal vez la franca resolución de despreciarlo,
y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase después de la carta
de Risueño en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un
camino, ahora por otro. Pocos días después de encontrarse libre, recibió la
visita de una señora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba
en su casa; mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen
a menos por desgracias de familia, o por picardías de hijos desnaturalizados.
Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí la inveterada
traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarec-
imientos habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un opulento señor, en
buena edad, que por la calle había visto a Teresa y deseaba obsequiarla en
alguna forma delicada… «Usted se habrá fijado tal vez… y ya comprende a
quién me refiero… Sólo le diré, por si lo ignora, que ese señor tiene la con-
trata de todo el tabaco que en España se consume, y que no sabe qué hacer
del dinero… Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con todas las casas
derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que
él levantará todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas… Es de estos
hombres que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas
puestas… Pero este no trabajó en calzado, sino en sombreros, conmás suerte
que mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba muchísimo dinero,
allá se dejó las onzas y la pelleja… Pues como le digo, es persona sentada, tan
limpioque da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos…figura
hermosa en sus años maduros…

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el asunto,—y
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algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de
decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida… ¿Sabe usted lo que
pienso de algunos días acá? Se va usted a reír… Ríase lo que quiera. Pues
se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o a la pobreza
honrada… que es lo mismo… ¿Qué le parece?

—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me meto
a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!… ¿Pero de qué
le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha salido a usted
un obrerito? Hija mía, ándese con cuidado con los obreritos, que esos… a
lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. Las clases
bajas de la sociedad, me decía BravoMurillo, son dignas de que se las socorra,
de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos entre ellas… No, no:
ni usted ni yo, por nuestra educación, podemos hacernos a la grosería del
pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que no
hay cosamejor que noposeer nada, absolutamente nada. ¡Fuera necesidades,
fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera… casarse con él, vivir
con vida sencilla, descuidada… ganando el pedazo de pan necesario para cada
día…

—¡Ay, ay, Teresa, qué graciame hace usted! ¡Salir con eso del bocadito de
pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene con la idea
de hacer de España otro país, como quien dice, fomentando, fomentando…!
Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento histórico… así me lo ha di-
cho don FranciscoMartínez de la Rosa… el momento histórico demultiplicar
en España las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas… Ten-
dremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres… Vendrá la venta de
laManoMuerta… saldránmiles demillones… y verá usted a España cubierta
de ferroscarriles, que traerán aMadrid todo el género de las provincias casi de
balde… Así me lo decía esta mañana Salustiano Olózaga, y del mismo pare-
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cer es el Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo:
«Serafina, mucha riqueza que está guardada veremos salir pronto de debajo
de la tierra.» ¡Y en estemomento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su
lindo rostro hacia la pobreza!…» La condenada tenía la perversa costumbre
de citar personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado
parecer, con el cual fortalecía su opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho,
había tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial,
por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas que
cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio la despidió aquellamañana,
y fue tan discreta Serafina que no reiteró su proposición, limitándose a decir:
«Volveré, Teresita… quiero verla a usted en su nuevo papel… ¡Compartir la
vida pobre con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pen-
sado y dicho!… En el hecho ya es otra cosa…Aquí donde usted me ve, yo, en
mis quince y enmis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello ideal, y… ¡ay!…
En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la pobreza
honrada, que si es cuestión de conciencia, yo seré la primera que le aconseje
ir por ese camino. La conciencia sobre todo: así me lo decía, sin ir más lejos,
ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda… Adiós, hija mía.»
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Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo, de
quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a su protegido
tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenía frito con sus peti-
ciones, nada sacó en limpio. Más feliz fue con Salaverría y con elMarqués de
Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso más duro de roer era
el destino de Centurión, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con
O’Donnell ni con Calderón Collantes, que se llamaban Andana, dirigió sus
tiros contra doñaManuela, que le quería, le mimaba y se divertía con su gra-
ciosa cháchara. No la encontró muy propicia, por tener bastante gastada ya
su poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y para ganar el último reducto
de la voluntad de la señora, le llevó folletines nuevos, que ella no conocía:
Isaac Laquedem, por AlejandroDumas, y luego LosMohicanos de París, del
mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Con-
desa. Tarfe sacrificaba por las noches sus más agradables ratos de casino y
teatros para leerle a doña Manuela pasajes de febril interés. Total: que con
esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía del gran mérito admin-
istrativo de Centurión (no le conocía ni de vista), logró interesar a la señora,
y el buen donMariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que
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para el caso de comer era lo mismo.
Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la cre-

dencial de Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo Rodríguez. Sólo
faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocación se encargó Beramendi, go-
zoso de favorecer al que había sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con
estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le
había pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en sus
deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejó decir: «Pide por esa
boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva.»
Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el
sí que este anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de algunos días. «Estoy
ahora en grandes dudas,Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea…
Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas cosas. ¡Viva
la Unión Liberal! y viva O’Donnell el Chico, que es el vicario del grande…
Crea usted,Manolo, que le aprecio de veras… Pero estoy en la crisis del alma,
en la terrible duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo?
¿La felicidad dónde está? ¿En la honradez pobre y sin cuidados, con sólo
un hombre para toda la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres,
y metiendo mano a los millones de la Desamortización?» Decía esto muy
nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la
cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin per-
mitir que el caballero la acompañase por la calle. En la esquina de Antón
Martín le dejó plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas
al infortunado Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a don
Mariano, quedándose el buen señor tan absorto y turulato que no daba
crédito a lo que veía… Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar del cajón
de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer documentos de
letra borrosa…Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se convencía…Or-
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denó a su mujer que leyese de nuevo… ¡Colocado y con ascenso! No podía
ser. «Teresa, o eres tú undemonio, que gasta conmigobromas harto pesadas,
o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell.»
Díjole a esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al tanto de lo
que valía don Mariano, y que de su motu proprio había ordenado la reposi-
ción…El gozo de ver terminada su horrible cesantía inundó el alma del buen
señor; mas por entre los espumarajos del gozo asomó la dignidad adusta
diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre público
más funesto… y por mediación de tu pública sobrina… Lo que no lograron
los principios de un varón recto, lo consigue la hermosura de una mujer tor-
cida… ¡En qué manos está el Poder!…» Viendo que doña Celia mostraba su
gratitud aTeresilla besándola con ardiente cariño, se escabulló del alma la dig-
nidad de don Mariano. «Será preciso que yo vaya personalmente a dar las
gracias al General—dijo paseándose en la habitación con grandes zancajos.
Replicó Teresa que no deseaba O’Donnell más que conocerle, y felicitarle
por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrióTeresa a
la deMercedesVillaescusa. Al darle la credencial añadió estas graves palabras:
«Dile a Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaes-
cusa es buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribió
el anónimo diciéndole a Facundo que yo tenía algo que ver con Santiuste…
Es una canallada, de la cual me vengo sacándoos de la miseria… No, no me
niegues que tumarido escribió el anónimo. Pormucho que quiso disimular
la letra, no logró disimular su infamia…Conocí lamanoque escribió el anón-
imo por el trazo y por dos faltas de ortografía que son suyas… suyas son… Se
me quedaron en la memoria desde que me escribió una carta pidiéndome
doscientos reales, que por cierto le di… Pone berdad con b alta, y prueva con
v baja… No, no le defiendas: mi ortografía es mala; allá se va con la de él…
Pero… convence a tu marido de una cosa: la falta más fea de ortografía es…
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la ingratitud… Adiós; que lo paséis bien.» No esperó la réplica, y bajó muy
terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó ya más
que en frecuentar el trato deMita y Ley, a quienes había tomado gran car-
iño. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veía casi diariamente; pero
una vez que los esposos libres se trasladaron a la casa de Beramendi, no en-
contraba en el taller más que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso
en el trabajo por instigación constante de la guapa moza. Ya esta no era un
enigma paraMita y Ley, que la conocían por lo que era y lo que había sido,
y ambos ponían gran empeño en atraerla mansamente a las vías de la virtud,
conforme al sentir general, no al sentir suyo; queno se atrevían a proponer su
libertad comomodelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre,
ya por lo religioso, tropezarían con un grave problema: los medios de la vida
material. Pensando en esto,Mita y Ley no veían clara solución, porque con
el mezquino jornal que daban a Juan (ymás no le daban porque no podían),
no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizás Teresa, pens-
aban ellos, que tan buenas plazas había obtenido para infelices cesantes, con-
seguiría para su futurounbuenpuesto en laAdministraciónpública, quitán-
dole del oficio. En esto discurrían torpemente Leoncio yVirginia, pues nada
más lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la person-
alidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad,
sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que
removía su espíritu, la cual era como si todo su ser hubiese caído en ruinas, y
de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrañas am-
biciones al modo de centellas la iluminaban. Por momentos veía que la más
hermosa solución era imitar el arranque intrépido de Mita y Ley cuando
se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto,
volviendo la espalda a la sociedad y encarándose con la severa grandeza de
los bosques inhospitalarios… ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el paso
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heroico de sus amigos?
En esto pensaba laVillaescusa sin cesar, desde que se sintió enamorada de

Tuste, ymiraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de
vida pobre, el jornal, el empleíto, y el encasillado inmundo en un mechinal
urbano. En estas ideas fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación se
cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podían
pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fe-
cunda o estéril, árboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana
coronada de nieve, agua corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos,
todo, en fin, lo que está fuera y en derredor del encajonado simétrico que
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró en el taller, les acompañaba
en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivó la amistad de los
armeros por querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y
por cierto que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía ensayo
de vida suelta. Salían los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de
Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querían andar demasiado,
y esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas,
preferían un lugar próximo, la llamada huerta del Pastelero, grande espacio
cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicálvaro, ni
huerta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque algo de todo esto era, y restos
quedaban de las diversas granjerías que existieron en aquel vasto terreno.
Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande las
famosas industrias de obleas, lacre y fósforos, que tuvo su padre en la calle
de Cuchilleros. Había una casa o almacén que debió de parecer palacio a
los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; había dos
estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos árboles, entre
ellos cuatro cipreses magníficos junto a los estanques, que reproducían,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran
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Tiburcio y su mujer hacendosos, y habían compuesto una noria vieja, con
la cual podían sostener un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y
palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sábado deAbril, pocos días después de la entrega de credenciales
a Centurión y Leovigildo, recibieronMita y Ley, a punto que anochecía, la
visita de Teresa. Invitáronla para el día inmediato, domingo, en la huerta,
que así llanamente decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste fuese
a buscarla? No: ella iría sola; bien sabía el camino. No convenía que Juan
fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de
Juan, podría inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita.
Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta sobre las
diez… Así se convino… Partió Teresa… En Puerta Cerrada tomó un coche
para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si
vuelve O’Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi
madre… No, no, eso no, que el muy tuno allí se plantaría… Le dices que
me he marchado fuera de Madrid… a un pueblo… inventa el pueblo que
quieras… y que no volveré hasta pasado mañana… o hasta cuando a ti te
parezca.»Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguía
sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo
la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez
le despachaba. Engañó el insomnio, pesando y midiendo los términos can-
dentes de la resolución que había de tomar el día próximo. Se llaman can-
dentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando alternativa-
mente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo otro… tan
difícil el sí como el no, y el ser nomenos escabroso que el no ser… Levantose
temprano, después de un corto sueño; se arregló y vistió; cuando tomaba
su chocolate, cayó en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo.
Sólo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejó Fa-
cundo. Afortunadamente, tenía innumerables objetos de valor que vender
o empeñar… Apartada un momento del estado económico, voló a más alta
esfera, y de esta descendió, para pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la
entretenía y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría en busca
de ella; la perseguiría como a una criminal, si no la encontraba… Hasta era
capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien sabía dónde es-
taba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la tontería de con-
társelo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que
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la invitaron… Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser
libre—pensaba,—sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doñaManuela Pez, y tan
recelosa iba de que sumadre la detuviera birlándole lamerienda en el campo,
que de la escalera pensó volverse. No se determinó a retroceder. Subió despa-
cio. Manolita, que desde el balcón la había visto entrar, le abrió la puerta,
y llevándola con cierto misterio al cuarto más próximo, le dijo: «¿Tienes
algo que hacer hoy por la mañana? ¿Has venido con la idea de quedarte a
almorzar conmigo?…» «De aquí—replicó Teresa, encontrando con rápida
inspiración la mentira,—pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero zambul-
lir mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están los
pobres!

—Pues vete al instante—dijoManolita, con el delicado y sutil acentoque
empleaba en los casos de gran oficiosidad.—Espero por la mañana la visita
de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto… No te lo digo…
Ya has comprendido que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo mismo que se
trata de ti, no quiero que estés en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?
—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No… Serafina estuvo

anoche dos veces; hoy volverá… Pero no es ella la persona que espero… Y
lo repito: no quiero que estés aquí cuando venga… Necesito estar sola…
¡Ay, hija, cuánto tienes que agradecerme!… Otra cosa: como al mediodía
tendré que salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá hasta la tarde… mejor
a la noche… ¡Ay! concédame Dios el poder darte esta noche un notición
tremendo… Mucho vales tú, Teresa… pero una suerte tan grande, tan
grande, no podrías soñarla…

—Bueno, mamá: ya me lo dirás… ¿De modo que me mandas que me
vaya?…

—Sí, sí… pronto… Vete a casa del tío Mariano… Que te convide a al-
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morzar, que bien te lo has ganado… Bueno… no te entretengas…Adiós, hija;
hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante…
¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la retenía, sino que la ech-
aba… ¿Y qué negocio arduo era el que la viuda tenía que tratar con el de-
sconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!… ¿Y por qué no podía estar ella en la casa
mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!… ¡Y era ella el objeto de la con-
ferencia!… ¡Y a la noche, notición tremendo! ¡Ay!… Aunque todo esto le re-
sultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino
en dirección de la calle de Alcalá… Y era la curiosidad lo que la hacía pensar,
pensar en lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir el pensamiento
de su señora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas
ni de sus consecuencias… Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el
picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto—se decía,—lo abor-
receré mejor.» Gozosa de haber encontrado esta fórmula que armonizaba
la virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del Baño para tomar
la de Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro… tal efecto le hizo ver a
O’Donnell el Chico, que venía en dirección contraria.

«¡Teresilla… alto! Ya no te me escapas… Trescientas veces he llamado in-
útilmente a tu puerta… y ahora… la casualidad te trae a mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo Teresa, sin disim-
ular lo que el encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me habría tenido…
Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino… Vaya; un saludito y cada uno
por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y siguió junto
a ella protestando de que no era su idea molestarla. Aceleró Teresa el paso,
fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y amenizaba la
carrera con estas bromas: «¿Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bom-
bas.»
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—Manolo, por la Virgen Santísima—dijoTeresa parándose, sofocada:—
es usted caballero, y no se obstinará en seguirme cuando yo le suplico que no
me siga… ¿Qué quiere de mí?

—Verte, oír tu voz…Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tú
no.

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al con-
seguirme las credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería más rec-
ompensa que la satisfacción de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabesmás que Aristóteles. Si no te quisiera por tus encantos,
por tu talento te adoraría, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida,
ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.
—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.
—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.
—¡Fugada!… Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa

que un día sale a correrla…
—No es escapatoria de un día, Manolo—dijo Teresa con gravedad que

dejó suspenso aO’Donnell el Chico;—es para siempre.
—¡Para siempre!
—Y no me verá usted más…
—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme… Pero

no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por donde fueron
Mita y Ley. Eres cortesana… Parece que has abandonado tu puesto en la
Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy para volver mañana, y ocupar
tu sitio… con ascenso… Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de
ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo… y no podremos
ni mirarte siquiera.» Dijo esto el pequeño O’Donnell con tristeza. Teresa no
le entendía; esperaba que hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me hablara
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en chino… ¡Yo despreciarle a usted… y por pobre!… ¡Jesús! ¡Vaya con el po-
brecito, el hombre de la influencia, el niño mimado de la Unión Liberal,
el primero de los hombres públicos. Muy agradecida estoy a O’Donnell el
Chico, pues apenas abrí la boca para interceder por tres cesantes, fuí aten-
dida…

—Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo para
tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la última de las bicocas… Porque
tú, conmás facilidad que ninguna otra persona, darás credenciales de Direc-
tores Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato y propuestas de
Obispos; tú, Teresa, tú…No pongas ojos espantados…»

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en forma
de brasas, sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Explíqueme eso
demodoque yo lo entienda—dijo aTarfe;—y explíquemelo pronto, porque
tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la en-
cuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.
—Eso no… Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por su

senda… Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que usted supone…
¡Qué gracioso!

—¿De dónde?… De tu hermosura, de tu gracia… Eres la mayor farsante
que conozco, y la cómica más perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos
disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú que alguna persona de grandísimo
poder y de riqueza desmedida te solicita… vamos, pide tumano para llevarte
al altar que no tiene santos?…Hazte la tonta. ¿Crees que me engañas?…

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano… Pero puede
creerme que no sabía nada… ¡Qué risa! ¿Pues así se piden manos sin que los
ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte.
Soy fuerte si me comparas con Risueño, débil si con otros me comparas…
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¿Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha metido
aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el numen de la Unión Liberal, la en-
carnación de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a
ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución de la sociedad, que trans-
forma sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrán de la tierra;
tú…

—Cállese, por Dios, Manolo…Me trastornaría la cabeza si no la tuviera
yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de
eso?

—Nodiré quepor tus propiasmanos; pero sí que pormanos que estarán
muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la
Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!
—Sé lo que digo… A tu lado verás nacer y crecer las maravillas del siglo,

los caminos dehierro…verás el remolinoquehace el oro, girando enderredor
de losque lomanejan yhacende él loquequieren…¿Quémujer podrá, como
tú, darse el gusto de ser dadivosa?»

Pudo creerTeresa, en los comienzos de la conversación, queTarfe brome-
aba… Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y que algo había de ver-
dad en aquel fantástico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo
había una certidumbre que en el ánimo de ella sólo era un presagio, más bien
sospecha. Cierto que hombres de gran poder político y financiero gustaban
de ella; pero ¿en qué se fundabaO’Donnell el Chico para sostener que entre el
deseo y la realización había tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la rápida entrevista con sumadre prendió en sumente, era ya incendio
formidable. Las llamas le salían por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame
si es verdad eso de la Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque
Risueño decía que la Desamortización es un mito, que es como decir una
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guasa.
—No esmito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria más

grande de O’Donnell y de la Unión Liberal… Con la ventaja de que ya el
desamortizar no traerá trifulcas ni cuestiones, porque se hará de acuerdo con
el Papa… Ya está negociado el nuevo Concordato. Ríos Rosas y Antonelli
han quedado ya conformes. ¿Me entiendes? Concordato es un convenio
con la Santa Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?
—Para que se venda la ManoMuerta, favoreciendo a la Mano Viva…
Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo…

Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien… Razón tiene usted en adorar
a O’Donnell… yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre de
España.

—Como tú lamujermás simple de todo el Reino, si nome confiesas que
eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme.
¡Cómo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que
ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas… no lo niegues: tú
me has dicho que lo ambicionabas… cuando la fortuna viene en busca de ti,
huyes tú de ella!…

—Cierto es que tuvemis sueños de grandeza y poder… ¿Quién no sueña,
viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?… Pero ya esa racha
pasó, ya estoy curada de esos desatinos…

—Esa cura no puede hacerla más que el amor… Pero hay casos en que la
salud es tan mala como la enfermedad… o peor… Y yo te digo, con toda la
efusión de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición y el amor?
Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me quieres a mí. La
riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo
que yo me doy… No puedo satisfacer tu ambición… Pero los que pueden
satisfacerla no te darán un corazón amante como el mío.» Rebelose Teresa
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contra la profunda inmoralidad que esta proposición envolvía…«Manolo—
le dijo,—no es nada caballeroso lo que usted pretende… ¿Quiere que le diga
toda la verdad, confesándome con usted como con Dios? Pues sentémonos.
Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda,
y cansa el no entender bien las cosas… ¿Con que dice usted que podré yo
desamortizar? ¡Qué risa!

—¿No lo crees?
—Juro a usted que no lo creo.»
Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth, en

su íntimo pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas)
es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se
llamabanO’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veterinaria.
Habló Teresa la primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó
el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre.
Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé…—murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso….—Es el aprendiz
de armero. Le conozco… Sigue, Teresa.

—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de tratar a
Juan sentí por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me
convirtieron en cariño. Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva
para mí; pude ver y conocer que el pobrecito tenía por mí un amor muy
grande, sin cuidado de la opinión, y que con su pensamientome limpiaba, y
borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto.
¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que así me
quiere, por el que en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos
amores reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi
vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas.
La cantidad de abnegación que necesitas para descender hasta él es enorme…
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Más que virtud, sería santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu
amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te
viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te traería la
unión con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te ad-
miraría, Teresa, y respetaría tu caída…Caer de esemodo es alcanzar la mayor
elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y
admirarme—dijo Teresa levantándose.—A la pobreza honrada voy… ahora
mismo…

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperanMita y Ley, y
con ellos tu novio… Ya puedo llamarle así…

—Así debe llamarle. Voy a la huerta… Ya me ha detenido usted bas-
tante… Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy
a lo que llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has de poder tú
contra tu Destino, tontuela?… Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques
fantásticos, de momento, prevalecerán las dos grandes fuerzas que hay en ti.
¿No las conoces? Pues son la pasión del buen vivir y la pasión de repartir el
bien humano… En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener
realidad… Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los ami-
gos que fueron salvajes. Ya no te detengo… Anda, sigue tu camino. Sé que
volverás…Media palabra, un recadito, unamirada de cualquiera de nuestros
dioses… ¿No sabes qué dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente
ricos, que te rondan sin que lo sepas tú… Pues cualquier insinuación de uno
de estos te sacará de la pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra
brillante, tolerada… Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta indicarte
la vereda más corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movía.
Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la
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inspiración, de la sugestiva elocuencia, prosiguió así: «No olvides lo que
te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te lo dije en tiempo del fardo,
y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de
la Unión Liberal; eres la expresión humana de los tiempos… Los millones
de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la Mano Viva… Mueve
tus deditos, Teresa. ¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro que
pasan…?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo Teresa, ceñuda, esti-
rando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensación
real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y el cumplimiento
de las profecías… ¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como
sentimos el correr de la sangre por nuestras venas… Tú serás la ejecutora de
lo que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi partido, los
que evangelizamos el verbo de O’Donnell, que es el verbo de Mendizábal…
No pongas esos ojos espantados, esos ojos que están diciendo: «Yo desamor-
tizo; yo quito del montón grande lo que me parece que sobra, para formar
nuevos montoncitos… Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria… Yo de-
splumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré
el platode lamesade los ahítos paraponerlo en lamesade los hambrientos…»
Esto dices tú sin saber que lo dices, y esto piensas creyendo pensar en las
musarañas… Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero…
Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de allí volverás, y
si no vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo cogerte de
un cabello y tirar de ti… Si tardas en volver, te buscarán los que te rondan,
y dirán: «¿Dónde está esa loca?…» Y esta loca está jugando a la honradez
pobre, uno de los juegos más inocentes de la infancia. Juega a las comiditas,
a ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapán que la llama su mujer.
Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás… Yo te espero:
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iré a tu casa… a tu nueva casa. Adiós, gran revolucionaria, adiós.»
Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue,

dejándola sola en una vereda por donde sin cansancio podía llegar pronto
a su objeto. Desde lejos la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta
que le vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le
había dichoO’Donnell el Chico levantaba en su alma un tumulto borrascoso.
¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin
duda eraManolo un diablillo simpático, tentador, que con permiso de Dios
le sugería las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar
las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. Poníase de
nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo,
en que verdeaba la cebada raquítica para pasto de las burras de leche. ¿Quién
era, o quiénes eran los magnates del dinero que la solicitaban? Esto se
decía, mirando a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con
las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le soltó
Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad, había sin duda una
conspiración cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo conocer la persona.
Según Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor
vuelo y poder más brillante… Loca la habían vuelto entre todos; pero ella
debía persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso
para llegar pronto a la presencia de Juan y deMita y Ley, que confortarían
su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban
de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres,
flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo ella,
bárbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenía? ¿El hambre y la
privación de todo bienestar la llevarían a tan triste estado? No quería ni pen-
sarlo… Entráronle súbitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pa-
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sos hacia atrás, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y
decirle: «¿Pero quién…?» Pronto se rehízo de esta instintiva inclinación al
retroceso; siguió su camino y…pensando en el hombre aceleró el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan
esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué ansioso! ¿YMita
y Ley, qué pensarían de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y me-
dia. Tendrían ganas de comer; pero la esperarían… Sólo en el caso de que ella
tardase mucho, comerían… ¡pero qué tristeza tener que ponerse a comer sin
ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas
que sentir que los pasos se le acortaban por sí solos, hasta llegar a deten-
erse en firme. Tuvo miedo; sintió la urgencia de resolver y ordenar en su
mente un aluvión de ideas que en ella entraron como huéspedes alborota-
dores. Grande era el amor que sentía por Juan; mucho le quería, mucho.
Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble… Merecía la
felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo… Pero si ella se metía
en la vida pobre, ¿quién había de dar estos bienes al honrado y amante San-
tiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, quién le socorrería en sus desgracias?
¿Quién le costearía las más brillantes carreras en el caso de que quisiese dedi-
carse a la sabiduría? ¿Quién le pondría la gran tienda de armero en el caso
de que optase por la industria? ¿Quién le proporcionaría las mejores ropas,
los libros más instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil frivolidades y
pasatiempos que engalanan la vida?… Tenía que pensar en esto antes de lan-
zarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada
idea en su punto, se apartó del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba
recoger su espíritu… Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde
se alzaba un artificio que parecía noria, entre pelados olmos. Sentose allí y
meditó.

Pensando, se fijó en los grupos quemerendaban en el prado próximo a la
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huerta. ¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía en
el árido reino de la pobreza?… ¡Cuánta miseria que remediar, cuánta ham-
bre que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía con
mano solícita y diligente acudir a todo, cogiendo a puñados lo que sobraba
del montón grande, y… No había duda, no, de que era verdad lo que Tarfe
le dijo. Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia de O’Donnell
el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de
ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al pro-
pio Santiuste, su amor único desde que vivía? Seguramente, cuando se lo
dijera, Santiuste le daría la razón, y le aconsejaría que se dedicase pronto a las
funciones de intérprete del verbo de O’Donnell, que era el verbo de Men-
dizábal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la Mano
Viva de Teresita había de derramar sobre ella… Púsose en camino hacia la
huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocospasos la obligaron anueva
detención estas ideas: «Si digo esto aMita y Ley, no me comprenderán. Si
lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después de explicaciones muy largas,
que no pueden hacerse en un día ni en dos. Juan tiene mucho talento, y
ve las cosas desde lo alto, desde lo más alto; pero idea como esta, ni Tuste,
con todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede penetrar, así… de
primera intención. Yo se la pondré bien clarita… pero no puede ser ahora…
ahora no…»

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no pudiendo
decir lo que pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a ella se extendía la
tapia de la huerta, por el Este. Veía los tejados irregulares de la casa, los
chopos, los cuatro cipreses, de igual altura conmuypocadiferencia. El del ex-
tremo de la derecha subía un poquito más que sus tres hermanos. Acercose
Teresa aguzando el oído con intento de percibir algún ruidodel interior de la
huerta…Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo… Su viva imaginación le
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fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya de im-
paciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se había retirado
del portalón, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza
se sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo
de los cuatro cipreses, tan rígidos y melancólicos vueltos hacia el cielo bajo,
como lo eran señalando al cielo alto con afinada puntería. Mita, sentada en
la puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara
recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al niño, y le zarandeaba para alegrarle; el perro
corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar el tiempo…
Por fin,Mita llamaba: ya no podían esperarmás. ¿Qué habrían llevado para
comer? La imaginación de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y un buen
arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza… Vio, sin dudar
un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada;
vio también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del
moral, Juan negábase a comer… Su tristeza le ponía un nudo en la garganta
y no podía tragar bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las expli-
caciones más racionales de la tardanza de Teresa. Los consuelos quedábanse
en los oídos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrand-
aba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo
tan solitario y desesperante como el vacío de la muerte… Mientras los otros
comían, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declam-
aba mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de
Castelar. Teresa las reproducía en su imaginación y en su memoria como si
las oyera: «Muerto el paganismo, el humano espíritu levanta el vuelo y corre
tras el cumplimiento de la ley de amor… Amor le brindan los cálices de las
flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la conciencia pura de la
mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la inmolada
Venus…»
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La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel
acecho angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que instintivamente
se alejó a buen paso. Alborotada su conciencia, no quería ver ni aun con
la imaginación los rostros de sus inocentes amigos, ni oír sus amantes vo-
ces. ¿Qué entendían ellos de los graves conflictos del alma en lucha con
todo el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?… Por el amor
mismo que a Juan tenía, y por la piedad intensa con que miraba el presente
y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en tal
ocasión… ¡A Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa,
siguiendo lamejor dirección para cambiar pronto de perspectiva…Al fin vio
casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecían en mayor
número, como si ante ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas
rústicas construcciones distinguió la Plaza de Toros… Como no había co-
mido nada desde el desayuno, que tomó muy temprano, sentía, sin tener
apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en día de tantas emo-
ciones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salió al
paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y unpoco de agua, pensó
Teresa que se sostendría muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio
aparecer una aguadora. Ya tenía su lista de comida completa. En un banco
de mampostería del Paseo de la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión
de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaronmultitud de chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos obse-
quió. De la cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa,
que las repartía graciosamente y con perfecta equidad entre aquella mísera
chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de criaturas famélicas
y haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada
imponente. La más contenta de esta invasión fue la rosquillera, que viendo
la pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me había estre-
nado, y con ustedme ha venidoDios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir,
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que la señora se parecía a la Virgen Santísima.»
Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la

chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis—les dijo.—Malos vientos
corren en vuestras casas…» Contaban algunas chiquillas las miserias de su
orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamentándose de lo malo
que estaba todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para una libreta,
¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les
dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los niños: ¿Pero
no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?» Ante la
incredulidad de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman
la Desam…» No siguió, porque su auditorio no entendería tal palabra…
«Señora, como eso que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que
podrá ser…» «Pues eso—añadió la guapamujer:—vendránmanos piadosas
que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar
tantas miserias… Creed que vendrá esa mano… ya está cerca… casi está aquí
ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el
tiempo sin sentirlo… Más de dos horas había permanecido en aquel lugar,
entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veían grupos de familias po-
bres que volvían ya de paseo con dirección al centro deMadrid. Buscando la
soledad, Teresa semetió por un callejón que a su parecer debía de conducirla
a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se
había equivocado de sendero, pues el callejón la condujo al Taller de coches,
y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y
artísticamagnificencia contempló largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo
arriba y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió un
movimiento de ternura en lo más vivo de su alma, y acongojada apartó del
palacio sus ojos, que empezaron a llenársele de lágrimas: fue que se acordó
del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
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condición. Trató de encabritar su espíritu abatido, espoleándolo con esta
idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo que pudieras soñar…»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la Castellana.
Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban, pensó en retirarse
para no ser vista… Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la
Navalcarazo, que llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe
Armada. Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella la Cardeña, tan linajuda
como ricachona, en una berlina de doble suspensión, elegantísima, de gran
novedad… Pasaron otras que Teresa no conocía, y otros a quienes conocía
demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aris-
tocracia de poco acá, que deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo.
Ambas señoras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero
de la berlina al pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo,
con toda la gallardía andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay—
pensó Teresa, volviendo el rostro,—si llega a vermeO’Donnell Chiquito, me
luzco!…»LaVillaverdeja, laMonteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión
de vanidad; y por fin…O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina con doña
Manuela… Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imagi-
nación le consideró rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que
ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapamoza con vago
pensamiento.—Toquemos a desamortizar… Ya está aquí laMano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

fin de o’donnell
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