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Elnombre de O’Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que corre-
sponde a los hechos y personas aqui representados. Solemos designar las cosas hist6ri-
cas, o con el mote de su propia sintesis psicoldgica, o con la divisa de su abolengo,
esto es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que a tales personas y cosas
dio fisonomfa y color. Fue O’Donnell una época, como lo fueron antes y después Es-
partero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos publicos, y sus actos
engendraron infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomer-
adas adquieren en la sucesién de los dias cardcter de unidad histérica. O’Donnell es
uno de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes man-
adas de hombres... y no entenddis por esto las masas populares, que rebafos hay de
gente de levita, con fabuloso niimero de cabezas, obedientes al rabadén que los con-
duce a los prados de abundante hierba. O’Donnell es el rétulo de uno de los libros
mds extensos en que escribid sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona dofia
Clio de Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida escudrifiando las ajenas,
para sacar de entre el montén de verdades que no pueden decirse, las poquitas que
resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro.
Lleva Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o
brocha va dando sus toques alli donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dfa 23 de Julio de aquel afio (atin estamos en
el 54) salfa de la cererfa de Paredes, calle de Toledo, el enfitico patricio don Mariano
Centurién ostentando con ufania el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda



reluciente, de las dimensiones mds atrevidas en altura y extensién de alas que la moda
permitia, y en el pensamiento del buen sefior tomaba su persona, con tan airoso chapi-
tel, una dignidad extraordinaria y una representacién publica que atrafa las miradas y
el respeto de las gentes. A dos pasos de la cererfa se tropezaron y reconocieron Cen-
turién y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba som-
brero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino articulo de ocasién
adquirido en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y Cen-
turién entablé un vivo didlogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de
Sebo. No ha transmitido la Historia los términos precisos de la conversacién, limitdn-
dose a consignar que ambos patricios se habfan encontrado en lastimosa divergencia
en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la funta de salvacion, armamento
7y defensa que funciond en la casa del sefior Sevillano, y Sebo, en la que se denominé
Junta del cuartel del Sur. La primera se componia de hombres templados y de peso;
en la segunda entraron los jévenes levantiscos y la turbamulta demagdgica.

Seguin dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asam-
bleas dilataron mds de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron
tiempo a que asomara su hocico espeluznante ¢/ monstruo de la anarquia. Pero al
fin, la salud piblica se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias
al patriotismo del Trono, que se incliné del lado de la Libertad llamando a Espartero.
Sostuvo Centurién que ya tenfamos Gobierno liberal ez principio, y que era cuestion
de dias el determinar qué hombres habian de formarlo. Sebo los designé sin recelo
de equivocarse, nombrando las figuras mds culminantes del elemento progresista. Es-
partero y O’Donnell entrarfan en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles serfan los
que mis sufrieron en los once afios, y probaron su entereza politica con largos ayunos.
Aseguré don Mariano que su colocacién en Estado dependia de que ocupase aque-
lla poltrona el sefior Lujén, y que si le daban a escoger, tomaria la plaza de jefe en la
Seccién de Obra pia de Jerusalén, que ya disfrut6 por pocos dias en otra época. Sebo
se daba por empleado en Penales, si ponfan en Gobernacién a don Manolo Becerra
oadon Angel de los Rios. Esto era dudoso, segin Centurién, porque si bien am-
bos jévenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso y
madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando atrajo
su atencién un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venia.
Ya estaba préxima la delantera de la que parecia procesion, y el centro de ella, algo que



descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con
toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, al-
guna de ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle—dijeron.—
Desde la Plazuela de los Mostenses lo t7ain... El Chico es el que viene en andas, y el
Cano a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho.»
Y Centurién, con grave acento, arrimédndose a la pared por no ser visto de la canalla
delantera, pronuncid estas sesudas palabras: «{Justicia del pueblo, mala justicia!... §Y
don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes puas, ¢vosotras
habéis venido con esta procesién infernal? ¢Pasasteis por Gobernacién? ¢No estaba
alli don Evaristo? ¢C6émo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que
algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Cdllese la boca, don Marianote—dijo la mds bonita de ellas, la menos ajada,—
que pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el basl nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicé Centurién alardeando de entereza,—un patriota
honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta... Pero ar-
rimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, 0 metimonos en la cererfa de
Paredes, que serd lo mds seguro... Sebo... ;dénde se ha ido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiré también al arrimo de las casas el ex-policfa, seguido
de otra de las pdjaras. Livido y tembloroso, no podia disimular el terror que la plebeya
justicia le causaba, y era en verdad especticulo que el méds animoso no podia presenciar
sin miedo y compasién grandes. Detrés de la caterva que rompfa marcha gritando,
iban dos hombres montados en jamelgos: vestfan blusa de dril y cubrian su cabeza con
chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguiales
un bigardén con un palo, del que pendia un retrato al Sleo, sin marco, acribillado ya
de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesion, le daban con sus sables
los dos jinetes, en demostracién de justicia popular. Al portador del retrato seguia
otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo colgado por el
pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado mds que conducido por un grupo
de bérbaros, también con aspecto de matachines. Segufan las angarillas cargadas por
cuatro, de lo mds soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenfan un colchén, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias



sibanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisén blanco, en la cabeza un
gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico
se daba aire, pasdndolo a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la
multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas se asomaba curioso y
espantado. Arrimdndose a las angarillas todo lo que podja, iba la mujer de Chico con
una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que segtin decian
era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada y con
alta peineta, conservaba la disposicién de las matas de pelo armadas artisticamente.
Digo que parecia loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacia era como un
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la miquina muscular disparada y sin
gobierno. Enrojeciendo mds a cada grito, decfa: «jNacionales, no le matéis! jNo le
matéis, nacionales!»

Pasé todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cer-
erfa don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes
con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa de Chico,
lo conté de esta manera: «Lleguemos; ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte
que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atrds, populacho; y no habia acabado de de-
cirlo, cuando Perico el lafiador le eché mano al pescuezo, y yo y otras le aralamos toda
la cara. Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles que prest6 un
mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos
por las salas llenas de muebles y cuadros... «A quemarlo todo.» Esta fue la voz. jQué
risa! Pero Alonso Pintado soltd cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron...
Sali6 esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, jqué risal... {Y c6mo chillaba la
muy escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le
habifa pedido el chocolate... «Sefioras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido
en una silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Alladrén busquemos, no a
las riquezas que robé... No toquéis a estos faralanes y cornucopios... Por el tirano de los
pobres venimos. Justicia en €I, sefioras y caballeros; pero sin alborotar, para que no
digan...» Yo, me lo pueden creer... no alboroté, ni cogi nada de lo que hay en aquellas
cdmaras tan lujosas, donde el gachd va metiendo lo que rapifia... Pues Alonso Pintado,
Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la Bas-
tianay otrasy otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras
y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No le valié a su mujer
decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. jQué risa!... «Es-



pérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... estd en ayunas... se muere... se
morird solo... Matarle, no.» Esto decfa la tia Panderetona, que no es mujer de él por la
Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jqué risa!... Total: que en vilo le lev-
antaron, con colchdn y todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos
trajo un gallo, le retorci6 el pescuezo, y despluméndolo delante del Chico, le echaba
las plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladron-
azo.» jQué risa! Luego salié la procesién que habéis visto... Pues venia con muchismo
orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...»

Opyendo estas referencias, Centurién tenfa un nudo en su garganta, y no acertaba
ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «jIgnominia, barbarie! —exclamaba
dando palmadas en el mostrador.—La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso.» Y
Sebo, que en su consternacién se habia calado el sombrero nuevo hasta las orejas, hablé
asi: «Dime, Rafa, ;iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras,
del gran susto y sobrecogimiento que me entré al ver lo que vi. Al tiempo que se me
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

—DPues si que iba—dijo Centurién.—El jinete de la derecha, el que vimos por la
parte de acd, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. jEn qué
manos estd la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la
Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa de Pucheta: esla que le mete en la cabeza
el orden... jQué risa con ella! A todas horas le canta la leccidn: «Pucheta, orden...
Andate con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de €], terciado el manto, muy bien
peinadita, con un pompén en la peineta...

—Tu hermana y ti—afirmé Centurién furioso,—sois unas solemnes castafias pi-
longas, que después de llevar a los hombres al vicio, les predicdis el orden. jVaya un
escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. ¢Qué principios
tenéis ni qué dogmas profesdis para saber lo que es el orden? jIdos al infierno con cien
mil pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y t, Rafz maldita, habéis escandalizado
en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y
Mediodia Grande... A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis
a punto de morir de vergiienza... No os quitaréis nunca de encima el apodo de Jas
Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace
plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Puchera, de Meneos,
o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre



gentes honradas y hombres de principios... Corre, y verds cémo ahorcan o fusilan o
despachurran al desgraciado Chico.»



II

Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurién, y llegdndose al duefio
de la cererfa, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el
mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¢Verdad, Gabinico, que ti
no me echas de tu casa?» Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contesté: «Ni yo ni el amigo Centurién te arrojamos de esta humilde
tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti,
toma este caramelito...» Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargé
Centurién la mano diciendo: «Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche
que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el cerero ronda de
caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compaiera, que con Sebo platicaba,
y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pdjara, de apodo
Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo tipo
de majeza, tomé la palabra en contra del sefior de Centurién, desarrollando sus
argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada
en ese capataz de los guindillas, ¢quién la har4?... jcontra con Dios! ¢El Gobierno
nuevo que venga le habfa de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¢qué serfan
més que lameplatos del Chico? Hala con €, y reviéntenle para que no haga mds
maldades... El comia con el Gobierno, comia con el ladronicio... ¢Que robaban a
vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenfan mds que abocarse con don Francisco,
que devolvia la prenda por un tanto mds cuanto, segtin el por qué de la persona...
Alhajas muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los ladrones a sus dueos,



todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco
se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes,
mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo, que
le llaman don Galo, y también e/ Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe—dijo Centurién menos fiero que antes;—
malquerencia de los que Chico perseguia por revoltosos.

—Algo habri de eso—observé en tonos de templanza el gran Sebo,—sin que deje
de ser verdad lo que cuenta esta /umos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no
jugaba con limpieza.

—]Jugaba con cartas sefialadas—afirmé la mujerona,—y era el primer puerco del
mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ¢qué hacia?
cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engafiaba, y no era
fiel mis que con la Cristina y su marido, el de Tarancén, porque estos, cuando los
Ministros estaban hartos de Chico y querfan darle la puntera, sacaban la cara por él...
Como que Chico era el hombre de confianza de los Muiioces, y el que estaba al quite
por si venfan cornadas... que el pueblo hacia por ellos, jvaya!

—Exageraciones, mujer—dijo Centurién,—y desvarios de la pasién popular... Al-
gtn dia se hard la luz, y la Historia pondré la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguid la /umos:—pidaselas a don José de Zaragoza
y a don Melchor Ordéiiez, que por saber bien de historia han querido limpiarle el
comedero a don Francisco Chico. Pero no podian, quela Cristina le echaba un capote,
y Chico tan fresco, se refa, se refa, con aquella cara de sayén... Pues el muy marrajo, para
dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que cafan en su mano, por mor del conspirar
y de la politica. El que era masén y andaba en algin enredo para echar proclamas o
escribir contra la Reina, ya podia encomendarse a Dios. A nadie metfa en la cércel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con
las que se abria camino para prender a otros, y abarrotar la cdrcel... A un primo mio,
Simén Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solia
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con musica del 7zz0 de Espartero
y letra que él sacaba de su cabeza, le cogié una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal
le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitd el alma a los dos dias.

—No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi—dijo Sebo gravemente, poniendo en su
acento todo el respeto a la verdad histérica.—A Simén Angosto se le hicieron los
cardenales y se le aplic6 de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas...



bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontré una carta con gara-
batos masénicos y razones en cifra que parecfan... asi como un conato de atentado
contra Narviez...

—Para conatos tu, reladronazo—replicé la mala mujer, roja de ira.—¢Qué es
conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—DMe fustroyo entiy en el conato de tu madre. Sales ala defensa de Chico, porque
td eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogfan. Tal eres ti como el otro,
que ahora paga sus conatasy fustratas... y con él te debfamos llevar.

—Yo no estoy con €l, ni estuve—dijo Telesforo palideciendo.—Pepa Jumos, mira
lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego me dio
asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores generales de Vicdlvaro, que nos
han traido la Libertad, verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la
conversacién.—Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como
te huela el pueblo, hard contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indic6é Centurién extendiendo una mano protectora so-
bre el renegado de la Policia,—es hombre de principios, que jamds atropell6 al pueblo
soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que
llamamos también Policia Urbana.»

Salté al ofr esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas publicas
nos dé Dios! Lo que hacfa este tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar
siempre agarrado a los faldones de su levosa...

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos, porque yo,
aunque no soy vieja, nilo quiera Dios, he visto mucho mundo, y pillerfa mucha; tanto,
que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual
que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues
el dia aquel, ya van para seis afios, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tir6
un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo estaba
en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que tenfa cacharrerfa
donde hoy estdn los talabarteros... Pues como alli estaba una servidora, todo lo vi, y
nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote,
y que no le cayé a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se
espolvord en el aire, y sélo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras



salpicaron al que le acompanaba, que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue
entonces. ¢Quién subié como un cohete a la casa de donde tiraron las mundicias?
¢Quién bajé en seguida trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? ;Quién...?

—Cierto que fuf yo... no puedo negarlo—dijo Sebo con trémula voz.—Pero como
ha declarado el sefior Centurién, lo hice por Ornato Publico, o por Policia y Buen
Gobierno, que era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de 1839, en su
art. 5.2: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagardn
cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso de causar
dafios a los transetintes...»

—¢Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ¢Que el hombre fuera masén, y
guardara papeles que le comprometian, y una estampa indecente de Fernando VII
con orejas de burro... es acaso culpa mia?

—:¢Y de que por eso le fusilaran—agregé Centurién,—es culpa de nadie... mds
que del sicario de Narvdez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—dijo Sebo defendiéndose con
timidez,—el susodicho dibujé un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la
letra decfa: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reaccién.»

El cerero don Gabino Paredes cort6 con su desentonada voz la disputa histdrica,
sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes tenfa culpa de las barbaridades del
48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que venian
de Francia, de Italia y de Hungrfa, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se
entendfan las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente
de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacfa dentro de aquella caverna ex-
trafios pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sen-
tido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Mds claramente hablé Centuridn,
despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro
camino, td, Zorrera, y t, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os
compadecen, pero no os escuchan. Id a ver c6mo mata el pueblo a esos desgraciados,
y sillegdis a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que
no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye t, Rafz, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se
ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar,



I

para daros més categoria, plumeros, que algo mis vale el plumero que el zorro, y si lo
dudiis preguntddselo a vuestro padre; vosotras, digo, y td, fumos, id hacia abajo en
seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de
mal corazén... creo que me entendéis... El diablo que llevdis dentro vuélvase compa-
sivo, 0 escéndase para que un dngel se meta en vosotras por un ratito no mds. Salvad
a esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad
publica, hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocd en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo
de Centurién, endulzado por carifios del cerero, que rasgando toda su boca hasta las
orejas, y ahuecdndola y haciendo buches con las palabras, decfa: «Zorrerita, no te
vendas tan cara. Ven manana y te daré almendras de Alcald.» Presente estaba Eze-
quiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a
las dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zeguilete—
dijo la Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—
iqué callado estds!... Ven con nosotras, cara e cielo. » De estas confianzas protesté don
Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una criatura.
No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Centurién.

—Deletrea—indic6 Sebo jovial;—pero mds vale que no pase del z & ¢. En fin, idos
al matadero y no volvidis por aqui.

—Lo que sentimos—declaré la Jumos—es no llevarte por delante, para que los
fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera.» Y la otra: «Con Dios, abuelo y Ze-
quiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo
derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santigud; Cen-
turién solté un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de
alcanzar algo de la funcién, y Sebo humill$ su cabeza y encogié su cuerpo como si
quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente
con aspecto medroso. Salié Ezequiel a la puerta, y oyé decir: «En la Fuentecilla
les han despachado.» Oyéndolo, redoblé Centurién sus apéstrofes declamatorios, y
proclamé la supremacia de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su
amigo le propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue dere-
cho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre
de principios... hombre de bien... ¢Pero cémo salgo a la calle?... jMe ven, se fijan en
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mi...! Amigo Paredes, escéndame en su casa hasta la noche...» Esto dijo acariciando
el sombrero, que en la mano llevaba, e interndndose por el pasillo. Tras él, Centurién
trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrd
usted salir... Mi persona es la mejor fianza...

—iFiese usted de fianzas!... ¢Fianzas contra el pueblo? jNide la Virgen!... Aqui me
quedo.»

Retirose don Mariano, dejindole al cuidado de Ezequiel y de Tomds, el encargado
de la cererfa, pues don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus afios,
no hacfa més que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la
tienda por cirios, agracidndola con su sonrisa lela, sin distinguir sefioras de sirvientas,
ni honradas de publicas, que para €l todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo.
Cuando adon Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al General San Miguel, con
su séquito de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas
verdes,» dijo Centurién; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin
dientes, persignindose como cuando habian oido los tiros. Entraron luego dos sefio-
ras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venfan
asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron mds que el tiempo preciso para su
negocio, y tomar los caramelos con que las obsequié baboso y risuefio el bueno de don
Gabino. Este las despidi6 enjuagindose la boca con palabras que ellas no entendieron,
haciendo la sefial dela cruz y besindose los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas
se quedaron solos,—¢cudndo aprenderds a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad
yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un
ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir mds que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... jY que no son
poco lindas la madre y la hija!... No sabria uno con cuél quedarse si le dieran una de
las dos... La madre es hija de un sefior de Pez que tuvo la contrata de conduccién de
caudales. Casé con el coronel Villaescusa, que ahora ird para General... Conozco bien
a esta familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez,
son primos carnales de nuestro amigo Centuridn, que acaba de salir de aqui... Pues la
nifia es una flor... ¢no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué
ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decfa, ji, ji, ji... Y td,
grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasé los dedos
por la cara y te dijo: «Zeguiel, qué guapin eres.»
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No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién hasta la pigina en que nos
cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcal4, entre un gentio
loco de entusiasmo, que le bendecfa, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche
y todo. A pie iba Centurién junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada
capota, dando al viento, con toda la violencia de su voz estentérea, los gloriosos nom-
bres de Luchana, Pefiacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Liber-
tad, la Soberania del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las mul-
titudes. El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas de-
tenfan el coche en que navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimia la espada vencedora,
y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces
arrastré soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los
ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecia y la llevaba hasta el delirio...
Reaparece luego Centurién cuando Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo
en el balcén de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda.
Detrés de los dos Generales invictos se vefa, entre otros paniaguados, la imagen escueta
de Centurién, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando
a entender que allf estaba ¢l para defender a su idolo de cualquier asechanza. Cuenta
la Musa que el buen sefior se constituy6 en mosca de don Baldomero, acosdndole sin
piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logré del caudillo el anhelado
nombramiento en la Obra Pfa de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona, alta de pechos,
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exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que
eran el pan, la honra y la alegria para todos los espafioles, o para una parte de tan gran
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances
de carrera en todas las jerarquias militares, sin exceptuar a los soldados rasos, alivia-
dos de dos afios de servicio. jPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan
frescachona y de libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus
hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojindolas sobre innumerables preten-
dientes, que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar
mds pronto la felicidad. La Gaceta refa, refa siempre, y a todos consolaba, orgullosa de
su papel de Providencia en aquella venturosa ocasién. Y no era menor su gozo cuando
prometfa bienaventuranzas sin fin para el pais en general, anunciando proyectos, y en-
sefiando las longanizas con que debian ser atados los perros en los afios futuros. La
Gaceta tenia rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido alaem-
briaguez. Dirfase que habia bebido mds de la cuenta en los festines revolucionarios, o
que padecfa el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al
ensuefio, y que ficilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el stibito nacimiento de innumerables personas
a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacfan, porque al mudar de la noche
a la manana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salfan de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan
nuevos como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacfan negocio los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro
género viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por
ley de turno revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habfa de tocar el ayuno alos
orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo,
como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entretenifase viendo pasar regocijados
seres desde la regién obscura a la luminosa, entonando canciones anacrednticas o epi-
taldmicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo
le vefamos salir de su casa después de comer, bien apafiadito de ropa, llevando entre
dos dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despa-
cio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacién se encam-
inaba, saludando con benévola gravedad a los amigos que le salfan al paso. Poco trecho
recorrfa Centurién desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por
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la Almudena y atravesando el arco de la Armerfa, sin encontrar amigos o comilitones
que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la cosa
publica. Mejor era asf, pues se habfa impuesto absoluta discrecién... Atento a la dig-
nidad mds que a vanas pompas, limitose, en la cuestién indumentaria, a lo preciso y es-
trictamente decoroso, y pensé en mejorar de vivienda, cambiando el misero cuarto de
la Cava de San Miguel por una holgada habitacién en la calle de los Autores, casa vieja,
pero de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Allf se in-
stalé por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba
por las casas grandes bafiadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue la
conduccién de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los pen-
siles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenian
adofia Celia, que tal era el nombre de la sefiora, ocupdndole horas de la mafiana y de
la tarde en diversas faenas de jardineria y horticultura. Los cuatro balcones de la calle
de los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce manta,
y lanzdndose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurién para estos
esparcimientos compré una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbusterfa
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, vefa Centurién pasar la His-
toria, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces prccipitada, a veces lenta; vio
la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querfan, si no matarla,
darle una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cémo se establecia la Mili-
cia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de
pafios por la enorme confeccién de uniformes; vio y leyé el Manifiesto que hubo de
largar Cristina desde Portugal, quejéndose de que la Nacién la habfa tratado como
a una mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped
tan molesto como el clera morbo; asisti6 a la apertura de las nuevas Cortes, que eran,
para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio
de Estado, sustituyéndole don Claudio Antén de Luzuriaga, lo que no le supo mal,
por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentd, en fin, los motines con
que el loco afo 54 se despedia, desérdenes provocados en unos pueblos por la inquieta
Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los drboles en los balcones de dofia Celia, Centurién se
iba sintiendo mésinclinado al orden, y mds deseoso de la estabilidad politica, tomando
en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga



las plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderacién se posesionaba
de su alma, y garantida por el empleo la vida fisica, se sentfa lleno de la dulce y ficil
paciencia, que es la virtud de los hartos. Querfa que todos los espafioles fuesen lo
mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos mds que una insana comezdn,
conatos de nacional suicidio. jCudnto mejor y mds prictico que estuviéramos tran-
quilos los espafioles, disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en calma
la Constitucién nueva que iban a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el
dia, por las noches solfa tener el hombre pesadillas angustiosas; sofiaba que Espartero
y O’Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decian los profetas callejeros,
y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y térax, don Mar-
iano no podia respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de
Lucena, vencedora de la de Luchana. O’Donnell triunfante refa como un diablo de los
infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de
todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, cla-
mando: «jAy, que me ahogo!... Quitate... O’Donnelll...» Y aun despierto persistia
la sensacién de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se
despabilaba dona Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenia mds
préximo, le decfa: «Mariano, ¢qué es eso?... ¢El dolor en el vacio... la opresién en el
pecho?

—Si, mujer... es este O’Donnell...

—¢Qué O’Donnell?

—La opresién, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra noche... Dame
friegas... aqui... ]a opresién se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro
para el Orden... Adids, revolucién bendita; adids, principios; adids, Espafia... Y todo
para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta
que le tiene... Vaya, no friegues mds. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo dofia Celia requiriendo el rebozo,—
sofiaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo...

—iMuy largo!—murmuré don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz.—
Ese largo es O’Donnell.

—¢Suefias otra vez?

—No suefio... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitimin... y ya
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han echado la primera flor los rantnculos de Irlanda.

—ilrlanda... O’Donnell!

—¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para
limpiar los rosales, sembrar més extraias, y recortar el garzoto blanco.

—Blanco es O’Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo
dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: «jO’Donnell!...»



v

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurién recibia en su casa, las mds de las
noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco a dona Celia 0 a don
Mariano. Eran personas de trato corriente, de posicién holgada y obscura dentro de
los escalafones burocriticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en
visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habian llegado a ser extensas en el curso
del 54 al 55, no cultivaban mds que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asid-
uos eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia
Celia; Leovigildo Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaes-
cusa, primo de Centurién, y Marfa Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Mar-
quesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante
don Baldomero Galdn y su sefiora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco
Bringas, compaiiero de Centurién en la oficina de Obra Pfa; don Segundo Cuadrado
y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De personas con titulo, no iba
mds que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las cul-
minantes en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segis-
munda Rodriguez, que del 48 al 54 habian engrosado fabulosamente su fortuna. La
Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenfan rachas de puntualidad o abstencién
en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis o siete sem-
anas sin aportar por alli. Razén le sobraba a dofia Celia, que calificé de alocadas o
locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Marfa Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta
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y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conser-
vada en sus cuarenta afios, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé
Ulibarri de Galdn; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba,
no perdiendo ocasién de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas.
Mis de una noche, cuando trafa la actualidad asunto politico, digno de ser tratado por
todos los espafoles que entendifan de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras
que a sus anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza,
se agrupaban en un rincén de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilacién que saliesen al aire opiniones
poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al
fin cada opinién a su palomar. Tratose alli por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo
asunto de la Desamortizacién Civil y Eclesidstica, votada por las Cortes en Abril. ¢Por
qué se obstinaba la Reina en no dar su sancién a esta ley? Desdichado papel hacian
O’Donnell y Espartero cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en
la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo Rodriguez y An-
iceto Navascués no se mordfan la lengua para sacar a la vergiienza publica, con sdtira
cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos
palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos dfas, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y
obstinada Isabel en negar su firma, vieron los espafoles una prodigiosa intervencién
del cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibia culto en una de
las mds importantes iglesias del Reino, se afligié grandemente de que los picaros gober-
nantes quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que
a Nuestro Sefior causaban aquellas impiedades, rompi6 su divino cuerpo en sudor co-
pioso de sangre. Aqui del asombro y pénico de toda la beaterfa de ambos sexos, que
vio en el milagro sudorifico una tremenda conminacién. jLucidos estaban Espartero
y O’Donnell y los que a entrambos ayudaron! jVaya, que traernos una Revolucién,
y prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego
con que sudaban los Cristos! La vergiienza si que debié de encender los rostros de
O’Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagran-
zas que fuesen nuestros caudillos politicos, incapaces de poner a un mismo temple
la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de
acordarse de su condicién de hombres y de la confianza que habia puesto en ellos un
pais tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena se
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apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmd, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le cu-
raron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que suftia, y no
volvi6 a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Cen-
turién, decia este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban bien
los pantalones, y solian andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria
tirantez del cinturén que cifie aquella prenda de vestir. Hombres que en los cam-
pos de batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impévidos los mayores peli-
gros con los calzones bien puestos, en cuanto se ponfan a gobernar, aflojébanse de
cintura y desmayaban de rifiones sélo con ver alguna compungida faz de persona re-
ligiosa, llam4rase Nuncio o simple monjita serdfica. La vista de un cirio les turbaba,
y cualquier exorcismo de varén ultramontano les hacia temblar. Pero, en fin, aquella
vez se habfan portado bien y merecian alabanzas de todo buen espafiol. Conservérales
Dios en tan buen temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los amigos
de Centurién entreteniditos con los burocriticos temas: se trabajaba de firme en tal
oficina; el jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual lo que le viniera
en gana. En Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era una fiera; la Caja
de Depésitos disfruta cinco dias de estero y desestero, y el Director obsequiaba con
dulces a los empleados el dfa del santo de la sefiora y de las nifas... Luego invertfan
largo tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacién era
un tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, s6lo
Dios lo sabe...» «Heme aqui estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Minguez,
con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil...» «Vean ustedes a
Pepito Iznardi, con el cascarén pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus
diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta afios...» «Madoz me ha
dado palabra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...» «Pues yo, si entra en
Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los
quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicién: los favorecidos
por aquel Comunismo en forma burocritica, especie de imitacién de la Providencia,
eran, en su mayorfa, personas bien educadas que, por espiritu de clase y por tradicional
costumbre, vestfan bien, gozaban de general estimaci6n, y alternaban con los ricos por
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su casa. Ficilmente podfan procurarse una o mds novias los chicos que lograban pescar
credencial de ocho mil en sus floridos afios, y se consideraba buen partido casar a la
hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario
un caballerete con destino de ocho mil en Administracién Subalterna, y s6lo con pre-
sentarse, volvia locas a todas las sefioritas de la poblacién. En tropel se asomaban a
las ventanas para verle pasar, y ficilmente introducido en las mejores casas, tomaba el
papel de Jion irresistible, a poco desenfado y chdchara que gastase. Vestia bien, usaba
guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En
este, que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas
y rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenfa innumerables relaciones;
conocfa marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable
figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia
de la localidad se considerara como una bendicién.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicién burocrética,
compontian el tejido fundamental de aquella sociedad. Jévenes existian que cautiva-
ban con su fino trato y el relumbrén de una superficial cultura, y, no obstante, gan-
aban menos dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existian,
bien apanados de ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores;
pero no tenfan ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también habia gran de-
sproporcién entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados
en Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendfan algo de literatura corriente,
y posefan la ficil ciencia politica que estd en boca de todo el mundo, ignoraban la
situacién del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas del Manzanares a Lis-
boa... De lo que sf estaban bien enterados todos los esparioles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la
nombraba. Los caballeros ilustrados, las sefioras y sefioritas, hasta las chiquillas, habla-
ban de la torre de Malakoft con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y
los witches de las terminaciones rusas servian para dar mayor picante a los conceptos
y giros burlescos. Ejemplo: «¢Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted
tan triste? ¢Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida
al gran Baldomeroff?>

En el circulo de sefioras, solfa dar dofia Celia conferencias sobre el cultivo de
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plantas de balcdn, en que era consumada profesora; y cuando no habia en la tertulia
solteras inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las viudas curtidas
tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de
alta clase, pasando revista a los lios y trapicheos que habfan venido a corromper la
sociedad. jBonita moral tenfamos, y cémo andaban la familia y la religién! La sal
de estos paliques era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocrdticas,
y hacer de sus debilidades una cruel estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja
estd con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por
docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la Cardefia habla con Manolo Montiel, y
con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...» Poniendo su vasta erudicién en esta crénica
del escéndalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo
de la pintura que lo cubrfa. Ella sabifa mds que sus oyentes; conocfa todo el personal,
y no habfa liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos,
y los de otras, ella los descubria con s6lo husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rifid
la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora estd con Pepe Armada: se lo quité a la
Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias de la Navalcarazo y ensefiando
cartas de ella que se procuré no sabemos como. La Belvis de la Jara, que presumia
de virtud, anda en enredos con el més joven de los coroneles, Mariano Castafar, y
la Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con
Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cufio no quiere quedarse atrds en este
juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximédndose a ese andaluz pomposo,
Alvarez Guisando...» Y por aqui segufa. Las honradas sefioras pobres, o poco menos,
que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecfan la inmoralidad
sin poner en su reprobacién algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales
desvarfos. En la estrechez de su criterio, crefan que la mayor desgracia de las altas
pecadoras era el ser ricas. Dofia Celia resumia diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los
vicios.»

Por la mente de Centurién pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los
sucesos que habfan de ser histéricos. Casi en los dias en que el Cristo sudaba, muri6
en Trieste don Carlos Marfa Isidro; mas con la muerte del santén del carlismo, no
murid su causa: en Catalufia y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas,
y casi tanto como de rusos y turcos, se hablé de Tristany, Boquica y Comas... Sin que
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ningdn Cristo sudara, se retiré el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron
rotas. El verano arrojé sus ardores sobre la politica. Una calurosa mafana de Julio,
halldndose dofia Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entré
don Segundo Cuadrado con la noticia de que habian estallado escandalosos motines
en Catalufiay Valladolid, y de que O’Donnell, al saberlo, se tiré de los pelos y maldijo a
la Milicia Nacional como raiz y fundamento de la brutal anarqufa. Don Mariano, que
en mangas de camisa se paseaba por la habitacién, dijo pestes del irlandés, y le acusé
de estar confabulado con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alboro-
tos y desacreditar la Revolucién. «Maguiavelismo, puro Maguiavelismo, querido
Cuadrado. Ese hombre frio nos perderd. Acuérdese usted de lo que anuncio...» Se
puso a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara pulmonfa fulminante.
Tréjole su mujer un chaquetdn, que él endilgé presuroso, diciendo: «En medio de un
ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



Linda era como un édngel Teresita Villaescusa, como un dngel a quien Dios per-
mitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el refr humano. Porque,
segtin los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa sin
aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubria el alma.
A todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendfan. La tez de
un blanco alabastrino, el cabello castafo, los ojos negros: ¢verdad que no pudo idear
combinacién més bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un
poco, y verdn qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni
corto; el talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decfan admiradores de
Teresa que se habfa esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como la
de los dngeles, que ni rien ni comen. La inocente nifia, que en sociedad era el hechizo
de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba, segtin decfa su madre
Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros cafan en sus manos, nov-
elas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y misticos. A
los diez y ocho afios gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus
tias, las sefioras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades
eclesidsticas a que asistia, bien compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el
gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso agraciarla el Soberano
Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun
su pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mfa acabar4 por
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ser monja.» Confirmdbala en tal creencia el tesén con que Teresita, después de son-
reir y reir con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitfa
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metfa en
la concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus admiradores los maravillosos
dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco domés-
tico. Pesibale el techo de su casa; ardia el suelo bajo sus pies: las altas horas de la
noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en politica, lo era mds
ain con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningun rigor en
los deberes. Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el
continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la con-
traria, embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas mds dificiles. Menos sus
obligaciones militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones
mds apartadas del sentir general: era la eterna oposicién. En estos placeres de la charla
manidtica, contraridbale un crénico padecimiento del estémago, que de tiempo en
tiempo con violencia le acometia, haciéndole atrabiliario y por demds impertinente.
Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos pasa-
ban, volvia estipidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas,
comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita
Pez no tuvo mds sucesion que Teresa. De nina la mimaba. Viéndola mujer, no pensé
mds que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto ala chica, que
para eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos—decfa.—Es locura esperar
a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente que
pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir.» A risa tomaba lo del
monjfo, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no eran mds que ganas de novio,
y cavilacién en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del ss, en la tertulia de Centuridn, le sali6 a Teresa un novio, que parecia
del agrado de ella. Era un teniente muy simpético, de la familia de Ruiz Ochoa.
Pero los sangrientos desérdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor,
porque el joven oficial salié de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel
movimiento. Teresa, con frfa inconstancia, aceptd los obsequios de otro, Rafaelito
Bueno de Guzmidn, de familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en
el balcén y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante
de Caminos que sabifa sinfin de matemdticas y hablaba el francés con perfeccién.
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Al matemdtico sucedié un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y
Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Tellerfa, y un
sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y
un joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en céfila interminable, peregrinacién
de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que
ahorcarse. Querfa, sin duda, que el drbol fuese muy alto, 0 no habfa tejido atin cuerda
bastante sélida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la vefan y mds
atn a los que la trataban, entrd la sefiorita en los veinte afios. La Historia, en aquellos
dfas fecundos, trafa hoy una novedad, mafiana otra, menudencias del vivir ptblico
que anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en An-
dalucfa contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos
o Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano, Centurién y dofia Celia eran los
encargados de recordar a la nifia la obligacién de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
célebre por la descarada seduccién con que al paso de los novios los enganchaba, asi
como por la frfa displicencia con que los despedia. Esta conducta de Teresa, que se in-
terpretaba de muy distintos modos, era causa de que se retrajeran muchos candidatos
que venfan con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de cam-
bio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad
ni de constancia, y en su frivola cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para
los sanos pensamientos que debfa consagrar a la gufa y direccién de la desconcertada
joven. Dofia Celia prestaba mds atencién a sus tiestos que al cultivo de su parentela,
y don Mariano, sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la cosa
publica, no tenfa tranquilidad para poner mano en aquel negocio de familia. «Déjalas,
Celia—decfa,—que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las
desdichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Sila madre esloca y la hija necia,
y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ;qué adelantaremos
con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven
los demonios.»

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad demasi-
ado viva. Lo que debfa disgustarle, le causaba hondisima pena; lo que para otro serfa
molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su 4nimo turbado convertia las on-
dulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satirico llamado
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El Padre Cobos, considerdndolo como la mds fea manifestacion de la desvergtienza
publica. Se habfa impuesto la obligacién de no leerlo nunca, y fielmente la cumplia.
Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase
alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo
ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura prestigiosa.
Ponia sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo
que tales bromas se permitfa. No era buen espafol quien se recreaba con el veneno
de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer publicamente £/
Padyre Cobos era hacer cinico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis,
para leerlo a solas, era hipocresfa y traicién cobarde, indigna de los hombres del Pro-
greso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio.
En todo ello vefa la oculta mano de la reaccion moviendo los titeres demagdgicos y
comunistas. ¢Qué se querfa? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacién. Los
retrdgrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y,
para engafiar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maguiavélicamente 1a ban-
derade La carestia del pan... {Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! jQué tendrd que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Sefior—decia,—
si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos
una Constitucién nueva, pues las viejas ya no sirven, ¢por qué no esperamos a que esa
nueva Constitucidn se remate, se sancione y promulgue, para ver cudn lindamente
nos asegura, 4 clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para siempre la
cuestién del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?»

En el café de Platerfas se reunfan a media tarde, después de la oficina, media do-
cena de progresistones chapados y claveteados, como las histdricas arcas que en los
pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la re-
unién el buen don Mariano, como el orador mis autorizado y sesudo. Habia que
oirle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones de O’Donnell. Con sus intrigas, ese
irlandés maldito nos pone al borde del abismo... ¢{Qué creerin que ha inventado el
tio para dar al traste con el Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya
formando un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la Reaccién... o lo
que es lo mismo, que seamos progresistas retrdgrados, o despdticos avanzados... Vaya
un pisto, sefiores! ;Saben ustedes de algiin cangrejo que ande hacia adelante, o de le-
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breles que corran hacia atrds...? ¢Quieren decirme qué significa el habernos metido
en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, segiin
O’Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro
en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito Alonso,
que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: ;tan escaso anda el Partido
de hombres graves y experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién
salidas de la Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «jCdémo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olézaga
nos vasaliendo grilla, y aunque parece que tira contra O’Donnell, tira contrael Duque.
Uno y otro estorban a su ambicién sin limites... ¢Y qué me dicen del Rios Rosas, ese
a quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministe-
rio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral;
pero yo sostengo que Moralidad y Reaccién rabian de verse juntas. Ya sabemos cémo
estos sefiores del escriipulo acaban tragdndose medio Pafs. Rios Rosas tira contra Es-
partero y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo
tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren
llevarnos a la anarquia, con esa maldita reptiblica que no admite Trono... jComo si
pudiera existir la Libertad sin Tronol... En fin, que al Duque le tienen aburrido. El
no dice nada; pero bien se le conoce que estd mds que harto de este paisanaje, y que
el mejor dfa se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiés Libertad, adiés Trono, adids
Milicia. Despidémonos de los buenos principios, y de la Moralidad...»

Y otras tardes, alli por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no
me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en Gobernacién Esco-
sura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujin tenemos tres progresis-
tas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para
vestir milicianos, digo, imdgenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se en-
tiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... ¢Conque tenemos de
Capitin General al general bonito? ;Y ese modo de senalar qué significa? Bobalicones
del Progreso, ¢no habéis reparado que todos los mandos militares estin en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Director de Artillerfa; Hoyos,
de Infanterfa... ;Qué tal, Escosura? ¢Qué dices? El Duque, como personificacién dela
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los principios...
Espartero es Cristo; O’Donnell, Iscariote... ¢Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56 cuando
Teresita Villaescusa despidié a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sdnchez Botin,
joven elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y ademds medianamente rico
por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la
férmula ms despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia
se me sienta en la boca del estémago. Va usted por la calle mirdndose en los vidrios
de los escaparates para ver c6mo le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa
peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas.
Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies mds chicos que los mios... iQue
tiene usted una tfa Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno:
pues déles usted memorias... y que escriban... ¢Que su papé le ha prometido comprarle
un caballo, y que cuando lo tenga me paseard la calle, y hard delante de este balcén
piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted
por las orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valié ser de Caballerfa...
Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese
calzado tan mono, o en el coche de su tia la sezid Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito:
¢de dénde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una uiia como esa que usted
lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta pa-
ciencia? jBonito papel hace un caballero mirdndose en la uiia como si fuera un espejo,
y acompasando los movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!...
esa porquerfa, digo yo, por mds que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por
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todas estas cosas, me es usted antipatico, y si admiti sus relaciones fue porque mamd se
empefi6 en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo,
como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la ufia,
que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando
menos se piensa... Agur... y no se acuerde mis de mi...»

No constan las protestas que debi6 de hacer el galin de la ufia despedido con mo-
dos tan expeditos y desusados. Ello es que tomd la puerta, y que Manolita Pez se li6
con su hija en furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante destrufa
los risuenos célculos econémicos de la egoista mamd. Entré poco después dela disputa
Centurién: iba no mds que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias
habia tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le
tranquilizé, mostrindole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco
de politica, que era el hablar mds comun en aquel revuelto afo, y Teresa, con jovial
malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con las bromas que mds en lo vivo le lastima-
ban... Cogi6 de la mesa un ndmero de E/ Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas,
y sin hacer caso del gesto horripilante de Centurién y de la airada voz que decfa: «jno
quiero, no quiero saber!» ley6 esta cruel sdtira: «Se conoce ala Moralidad progresista
por el ruido de los cencerros... tapados.»

—iDéjame en paz, chiquillal... Lee para ti esas infamias.»

Se tapaba los oidos, retirdbase al otro extremo de la sala; pero tras €l iba Teresa
con el papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y
camueso... son la sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, 0 me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada y de princi-
pios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta nina loca.»

Pero la sefiora de Villaescusa encontrébase aquel dfa en una situacién de sobresalto
y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos comunes que a su
alrededor ocurrfan. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decfa mds que:
«Nifia, nifia, juicio.» Pero Teresita no hacfa caso de su madre, y acosé a Centurién,
que huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete préx-
imo. La diabélica mozuela repetia, poniéndole musica, un dicharacho del periédico:
«Muchacho, ¢qué gritan?—;Viva la libertad!—Pues atranca la puerta.» Poco valian
tales chistes, que como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran
desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los pecados politicos que
censuraban. Pero en los oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muri-
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era que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado y canallesco.
El hombre bufaba, y le falté poco para poner sus dedos como garras en el blanco pes-
cuezo de la casquivana sefiorita. Esta volvié a la sala riendo a todo trapo. Su madre,
sibitamente asaltada de una idea y propdsito que podian ser solucién venturosa de la
crisis que agobiaba su dnimo, cogid a Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo
lo posible, le dijo: «Bribona, me estds poniendo a Mariano en la peor disposicién...
Yo le necesito cordero, y con tus tonterfas estd el hombre como los toros huidos... jA
buena parte voy!... En vez de prepardrmele y cuadrirmele bien, o de entontecerle con
finuras y zalamerfas, me le has puesto furioso... En fin, quita de aqui ese maldito pa-
pelucho; ldrgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tio... con la fiera... No
sé cdmo embestirle... no sé cdmo atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dfa se tuvo por el mds infortunado de los mortales,
dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la nifia, azotindole y
escarneciéndole con E/ Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron
el alma. jVaya un dia que entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa
de maldicién, ¢por qué, Sefior, por qué no se escondié cien estados bajo tierra? No
se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase,
remilgos, pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formulé y adorné la penosisima
peticién de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A Centurién
se le iba un color, y otro se le venfa. Suspiraba o daba resoplidos echando de su pe-
cho una fragorosa tempestad... Sintiendo su crdneo partido en dos por el tajante filo,
no sabfa qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le saque6
Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le parecié bien, porque
Andrés, al partir, le habfa dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester,
atiendas, ezcétera... que a mi regreso yo... ezcétera...» En tan horrible trance, pensé que
amarrado al pilar donde le azotaban, no padecié mds nuestro Sefior Jesucristo... Por
fin, cay$ el hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bafiado el rostro en su-
dor frio de angustia... No era bastante firme de cardcter para la negativa, ni bastante
hipdcrita para disimular su dolor inmenso ante la catdstrofe. Al retirarse diciendo con
lagubre voz volveré con el dinero, parecia un ajusticiado a quien el verdugo manda por
el instrumento de suplicio...

Hallébase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando
vio entrar al buen don Mariano con cara de amargura y consternacién. «¢Qué tienes,
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hijo? ¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacindose del umbrio follaje parallegarse a
ély ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurién
cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades leves.
Dejéndose caer en el sofd y componiendo el rostro, tranquilizé a la sefiora con estas
apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es ms sino
que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comun,
ni delicadeza, ni caballerosidad... me ensefié el dGltimo ndmero. De nada me valié
protestar... Yo bufaba, y él me lefa un parrafillo asqueroso donde dicen que los del
Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchul-
los... Ya ves... jY esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, si, me callo; no
quiero incomodarme. Es tonterfa que me sulfure; tienes razon... Punto en boca; pero
antes déjame que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa
O’Donnell... EL, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pel-
lizca el rabo a estos sinvergiienzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¢Que nos insul-
tan? La lengua de O’Donnell. ;Que estallan motines? La mano de O’Donnell. ;Que
nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de O’Donnell.»

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segtin Centuri6n, los manejos del de Lu-
cena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucia su galana elocuencia en las
Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafén social, con-
curriendo a las reuniones intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa,
calle de las Torres. Hallironse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy
superior al de la humilde tertulia de Centuridn; y si por virtud de la llaneza de nuestras
costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se de-
jaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer
Segismunda, también iban alli personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aran-
sis, y otros que irdn saliendo. Es lo bueno que tenfa y tiene nuestra sociedad: en ella
las clases se dislocan, se compenetran, y van prestindose unas a otras sus elementos, y
haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes drboles que, injertados entre
si, llegan a constituir un drbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una seguin su tipo y edad; la madre,
un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otono; la hija, plena
Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los
amadores finos, o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamd con arte
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exquisito, colocdndose al fin en un reducto de honradez hipécrita que no engafiaba a
todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando los galanes de
la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatfa se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de
una y otra, todavia de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los més de los
dias, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, com-
prando, revolviendo, examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas lle-
gadas de Parfs. El furor de novedades habia producido dos efectos distintos: embelle-
cer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindisimo muestrario de muebles y corti-
nas, y esquilmar el bolsillo de don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia
Encarnacién pronunciaron el terrible zon possumus. De aqui resulté que Valeria, por
gradacién ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar querfa sin voluntad firme para
ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, cre-
ciendo y multiplicindose, la tenfan en constante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga,
y era ademds insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la es-
posa, nutrido por la pensién que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el énimo de Valeria la idea y
el propésito de desembarazarse de tan gran calamidad. No habia mds que un medio:
mandarle a Filipinas, con lo cual ella se vefa libre de €I, y él cortaba por lo sano la in-
sostenible situacién a que le habian llevado sus estapidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré de perlas. Queria pasarse
por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Vale-
ria trabajé el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades
y relaciones de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos,
Allende Salazar ofrecfan; mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los
amigos de O’Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No
habfa, no, hombre como O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban
su paz las familias. A principios de Abril recibié Navascués el pase a Filipinas, con
ascenso, y no esperé muchos dias para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo de
esposas precavidas, le tenfa ya dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas lig-
eras como tela de arafia, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo adquiri6
la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de al enemigo gue
buye, puente de plata. {Qué descansada se quedd la pobre! No podia con su alma de
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fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises
tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevé a Rogelio, Va-
leria dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué descanso!... Si en Espafa tuviéramos
Divorcio, no necesitarfamos tener Filipinas.»

Y la otra: «iFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no es lo mismo que
romperla?»



VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas dias en-
teros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podia cam-
par sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense,
poniendo a su nifia bajo la custodia de una sefiora casada de buena conducta, que era
lo prevenido por los cinones sociales. Cumplia Manolita con la moral por lo tocante
a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los pecadil-
los propios. Muchos dias almorzaba y comia Teresa con su amiga, y algunas noches
también alli dormia, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco
tiempo de esta intimidad, observé la nifia de Villaescusa que las atenciones con que
Guillermo de Aransis a la sefiora de Navascués distingufa, iban perdiendo su colorido
platénico. Era Teresita una de estas virgenes que, por asistir demasiado cerca al batal-
lar de las pasiones, estdn privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los
comprendia y apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo
las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extempordneas de la dama, se
hizo duefia de la verdad. Su confianza con Valeria la llevé a una sinceridad ingenua de
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso,
interrogd a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un can-
dor que en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyd asi: «;Para qué quieres ti més
explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...»

35
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Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro
que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzéndose a nuevas compras de telas y faralaes
de vestir. Generosa y amable, la dama obsequi6 a su amiga con un corte de vestido
para verano, elegantisimo, de extremada novedad y con el més puro sello parisiense,
regaldndole de afiadidura un canest y un mirifiaque de pita de hilo, tltima novedad.
Conssincera gratitud acogi6 Teresa estos obsequios, y los estimé mds porque su madre
la tenfa bastante desairadita de ropa, con sélo dos trajes nuevos, y uno del afio mil,
transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dfas, que ya eran de franco Verano, y
el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés
como una novela de las mejores que entonces se escribfan. Novela era, viva, de estas
que entretienen y no asustan. Personaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven,
condiciones precisas para la figuracién poética, la cual era mds grande y sutil por sus
maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponian sus trajes, coches y todo el
tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el tinico personaje novelesco que por
entonces mantenfa el espiritu de Teresa en continua sofiacién. Desde los comienzos
de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta
de la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una
barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Sefior Jesucristo, tal como
le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la melancolia,
como en su voz los tonos apacibles. Era extremefio; se llamaba Sixto Cdmara. A Teresa
cautivé desde el primer dia por su conversacién fina, por el atrevimiento de sus ideas,
y la noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le vefa llegar
a la reunién, y con mayor gozo vefa preferencia que por ella mostré desde la primera
noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo. Creyé Valeria que en
aquel noviazgo serfa Teresa mds perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba;
Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su hija se insinuase con el galin
de la barba bonita, y asi se lo manifesté con razones de peso, la noche de un lunes, al
volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he refiido por tu ligereza en admitir y despachar
novios, y ahora, que te veo mds sentadita, también te rifio, porque das en ser con-
secuente con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijindote
en aquellos que puedan sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los
barbilindos que no traen nada de substancia. Los tiempos estin malos, vendrdn otros
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peores, y como no te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que
yo te propuse, Alejandrito Sdnchez Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada
con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su saber, y su hablar modoso,
y su vestir elegante, y su barbita, no es mds que un triste pelagatos, con lo comido
por lo servido, y los pocos reales que saca de algun periddico. ;Te parece a ti que es
buen porvenir un papel publico y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del
don Sixto me han dicho que es demagogo. :Sabes lo que es esto? Pues tener ideas
disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y traernos un
Gobierno de anarquia, que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mia: apirtate de
esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figurate el porvenir
de un hombre que jamds desempefiard un destino del Gobierno, porque estos no se
dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el sf que te
piden, pues harfas trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y fijate en alguno
que sea resueltamente del partido de O’Donnell, el hombre que muy pronto ha de
coger la sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que
venga el bueno... que vendrd, yo te aseguro que vendrd.»

Oy estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra
divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto ibaa parar siempre
con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al dia siguiente la llamé Vale-
ria; fue, charlaron... Tratdbase de organizar una temporadita en la Granja, donde se
divertirfan mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Exam-
inaban las dificultades que para esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer
Manuela si no la invitaban también a ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto,
y conté que en el Consejo con Su Majestad, aquella mafiana, O’Donnell y Escosura
habfan rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia por O’Donnell,
y Espartero, desairado en la persona del Ministro que representaba su politica, habia
dicho: vdimonos. El vimonos, o el yo también me voy del Duque de la Victoria, era una
proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia Madrid. Habia que desistir del viaje
a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron la sefiora y sefiorita
tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y
que si habifa de venir revolucién gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban
con Espafia los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con su personal de caballeros
elegantes, limpios y vestidos a la tltima moda. Esto era lo mds probable y lo mds rev-
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olucionario, pues la ramplonerfa y ordinariez debfan ser desterradas para siempre de
este hidalgo suelo.

Observé Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas politicas, ;temfa
verlas derrotadas en la préxima lucha? Esto no podia ser, pues harto sabfan Valeria y
Teresita que el ocioso galin, aunque inclinado en su espiritu a las tendencias liberales,
era en la prictica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre
en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si,
y con igual indiferencia vefa los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de
Torrején. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenia de algin contratiempo
relacionado con la politica por extrafios engranajes, pero que no era la politica misma.
Asi lo pensaba Valeria; asi también Teresa, que, aunque mds talentuda que su amiga,
érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetrd el arcano.
La Historia lo sabe, y lo revelard, pues no serfa Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesién directa, Conde de Sdimanes
y de Perpelld por su parte en la herencia de San Salomd, era un joven de excelentes
prendas, corazén bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se hallaban en ¢l ahogadas
o por lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplan-
dor de la belleza es la elegancia, y como tal, no puede negdrsele la casta divina; pero
cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, volun-
tad, pensamientos, sobreviene una deformacién del ser, horrible y lastimosa, aunque,
en apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa
figura, palabra ficil y seductora, no vivia mds que para agregar a su persona todos los
ornamentos y toda la exterioridad que habia de darle brillo y supremacia evidentes
entre los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para
obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes habfan de ser los mis noto-
rios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla
sin parecerse a los que ciegamente la segufan. Habfa de ser lo suyo distinto de lo gen-
eral, sin disonancia, o con sélo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en si
la deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el
arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas
nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso
de los demds las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la
naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectacién.
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A estos primores del vestir segufan los del andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su co-
modidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando formas y estilos nuevos
de carruajes, guidndolos con més trabajo de cocheros que descanso de sefiores, es un
extremo de vanidad rayano en la tonterfa. El elegante toma con esto un caricter profe-
sional; siente sobre sf la mirada critica y exigente del ptblico; ha de divertir antes que
divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al
fin se estima y alaba mds la gallardfa de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en
la vanidad amorosa. Aransis llegé a creer que uno de los principales fines de la Hu-
manidad era que se prendasen de €l todas las mujeres hermosas que en Madrid habfa.
Lo consideraba en ellas como una obligacién, y en si como un cumplimiento de las
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mds afortunado tal
vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupcion de
arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Im-
posible referir todas las proezas de amor con que ilustré su juventud el Marqués de
Loarre, y sobre dificil, la estadistica serfa poco interesante, por carecer estas aventuras,
en el prosaico siglo XIX, de la poesfa erética y caballeresca que en edades de més duras
costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoneria publica,
la flexibilidad moral y el culto frio y de pura férmula que la virtud recibfa, quitaban
toda intensidad dramdtica a las transgresiones de la ley. Salian de los palacios estas his-
torias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinidn,
ni escandalizaran en grado mds alto que el comun de los sucesos privados y publicos.
Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos
por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo herildico iban tomando cardcter
crénico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba de-
jando Aransis vellones de su fortuna, el vellén més grande lo perdié con la Marquesa
de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era
un zarzal con tantas puas, que el Marqués de Loarre perdid en él toda su lana. Los esta-
dos de Simanes y Perpelld quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipote-
cas. No era en total la fortuna de Guillermo de las més altas de la grandeza: podia con
ella vivir holgada y noblemente, sujetdindose a un orden estrecho de administracién.
Pero con la vida que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de
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afios. Tarde vio el /o el abismo en que habia de caer; pero atin podia salvar una parte
del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia un freno a sus desérdenes. Sobre
esto le hablé con carifiosa severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue
el sermén, exégesis de aquella sociedad y de otras mds préximas a la nuestra, que la
Historia se digné traerlo acd y hacerlo suyo.



VIII

«Estds arruinado, Guillermo, y sélo trazando una raya muy gorda en tu vida con
propésito de cambiar esta radicalmente, podris salvar lo preciso para vivir con decen-
cia, sin locuras. Dices que atin cuentas con la herencia de tu tio el Marqués de Be-
navarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno car-
bonifero, puede ser para ti un monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cam-
biar de propdsito, sillega a enterarse de los humos que gastas, y en el monte no pongas
tus esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Dé-
jate, pues, de montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien
lo que voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que
mds te quiere.

La vida que vienes haciendo del 5o acd es enteramente estiipida; tu conducta es la
de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la llamo pensando que todavia no la
califico tan severamente como merece. Y voy mds all4, Guillermo: sostengo que no
hay derecho a vivir asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su
salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y
en la salud de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto
no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y
a la totalidad hay que darla. ;Qué? ;te asombras? ;No entiendes lo que digo? Pues
lo repito, y aflado que estdn por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros
mismos perteneciente al acervo comun, y que ordenen la forma y manera de que los
demds, todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente retiene. Lasleyes que
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faltan se hardn: ni td ni yo lo veremos; pero cree que se hardn... Y mientras las leyes
vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata.
T4, Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo
y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general. EI que no hace nada,
absolutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha
sin ventaja suya ni de los demds. Me dirds que yo soy lo mismo que td, que vivo en
grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estds equivocado: yo hago algo, no todo
lo que debo; pero con un poquito de accién util cumplo la ley, y no soy como tu,
materia inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir
bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta familia espafiola
compuesta de pobres en su gran mayorfa. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna
profesién ni oficio; pero no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he producido
un hijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien,
pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dia. ¢Qué... te ries? ¢ Te parece
poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los dedos
no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crimenes de imbecil-
idad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno
hiperbélico de la Navalcarazo, que te lo agradecié diciendo, al mes de romper con-
tigo, que eras un ##7io de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella
quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue
menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de
Belén. Habrfas cumplido con una casa de mufiecas... para jugar a los compromisi-
tos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas en
tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champafia
de la sefiora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardefia
no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es ms rica que
i, como diez veces mds rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches y cabal-
los, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las
cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afén de pasear por Madrid
trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te
hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho un dafio inmenso tus
viajes anuales a Parfs, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella capital.
Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin importar las
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grandezas que allf son proporcionadas y aqui desmedidas. Afiadiendo a estas locuras
el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccién a innumerables vagos que,
aduldndote, te trastornan, y con astutas socalifias te saquean, tenemos, mi qucrido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mds per-
fecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas
neciamente, al menos vefas satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la
casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus factones, tus caballos
normandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma
de hombre de buen gusto. ¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, mds graciosa
que bonita y més elegante que joven, que tiene detrds de sf un familién famélico, capaz
de tragarse el dinero de media Espaiia y de digerirlo sin que se le resienta el estémago?
Carolina te hacfa pagar sus cuentas rezagadas de diez afios, y las del Marqués, que de-
bia sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Segufan los hermanos
de ella, los hermanos de €l, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de
proteccién... Cafan sobre ti como nube de langosta, y td, que no sabes negar nada
y eres un fenémeno morboso de generosidad; td, Guillermo, que si hubieras sido
mujer, habrias entregado tu honor al primer pedigiiefio que se te pusiera delante; td,
Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacias era
ensefar la ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¢qué satisfaccién del amor pro-
pio sentfas viéndote de nimero veintitantos en el indice amoroso de Carolina Monte-
orgaz? ¢Qué ilusién te fascind, qué desvario te disculpa? Sino puedes vivir sin hacer
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, bus-
calas en esfera mds humilde: dedicate a las costureras, que las hay muy lindas, mds her-
mosas que las de arriba, y algunas més ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis
de la Jara, que escribe 77 con 4 (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viu-
das de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lzon fashionable
alcanzarfa triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosoffa se ha dedicado a las cigarreras
(entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo econédmico de sus vicios, ha podido
fomentar sus propiedades de Grinén, Alameda y Villamiel... Ahi tienes un modelo de
préceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre los
0jos...
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No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu
estolidez, y escucha un poco mis. He sefialado el mal, mostrdndolo en toda su mag-
nitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que
es dificil y ya vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera
que cambiaras de improviso tu modo de vivir, sujetindote al modesto pasar de un em-
pleado de catorce o de veinticuatro mil, serfa tan necio como td. Nunca serfas capaz
de tanta abnegacién, ni estd tu alma templada para sacrificios grandes del amor pro-
pio... Lo que has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que
debes, las obligaciones hipotecarias que has contraido, lo que atin posees libre, ezcétera;
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para
esto necesitas valor, necesitas disciplina... No perdones ningtin dato verdadero, no te
engafies a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de
impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual has de hacer propésito firme
de poner punto final en tus aventuras donjuanescas con sefioras de copete... Inmedi-
atamente de esto, antes hoy que mafana, pensards en buscar novia con buen fin; una
heredera rica, riquisima. El santo matrimonio, de que td has sido burlador, eslo tnico
que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece mal.
Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estés.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de
clase igual a la tuya no es tan fécil de encontrar en los tiempos que corren... Casi todas
las que habfa se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que ficilmente
adquieren hoy titulo nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te conven-
drfan; pero atin son muy nifias; tendrfas que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué
te parece esta otra idea que ahora se me ocurre... Pon atencidn, y no te enfades si para
plantear esta idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no serd de tu
gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en lasilla...
Ya sabes que en Espafia tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por
su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les mandaala
isla de Cuba con un buen destino, y alld se arreglan para recobrar lo que aqui se les fue
entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja sobre los demds paises: posee un heroico
bélsamo ultramarino para los males de la patria europea... No te sulfures, ten calma,
y 6yeme hasta el fin. Ya sé que considerards denigrante el tomar un empleo en Cuba;
ya sé que td, si lo tomaras, no irfas alld con el fin bajo de ensuciarte las manos en la
Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya
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sé que no hards esto, y que si vas pobre, volverds puro con los ahorros de tu sueldo, y
nada mis.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento
redentor que aqui no encontrarfamos ficilmente, alli ¢ saldria en cuanto llegaras, por
la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has
de llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla,
créelo; no tendrds més trabajo que embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar
aqui corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar
lento, dengoso, que recrea y enamora. Serd bonita, tierna, leal, amante, y con més
inocencia y rectitud de principios que el género de acd, un tantico dafiado por influjo
del ambiente y de la proyeccién de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de
lainstruccién femenina, no séssi te diga que irds ganando. Alld se van estas con aquellas
en nociones cientificas y de vario saber; pero si te aseguro, refiriéndome al arte inicial,
o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una
ortograffa que ya la quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo,
que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas
por el lado préctico, que suele ser el lado mds bonito; no desprecies los ingenios, los
potreros y cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Coldn;
considera los cientos de miles de cajas de azticar que podrés verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo...



IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguié Beramendi,—no trepas
tan alto como yo crefa... Calma, y 0jo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de
mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alterarfa las lineas y color de los objetos...
Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda de que antes te hablé,
establezcamos el sano régimen econémico en que de hoy en adelante has de vivir. Para
librarte de la usura que en poco tiempo te dejarfa sin camisa, es forzoso que levantes
un empréstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino para salvar definitiva-
mente los restos de tu patrimonio. Entre td y yo tenemos que buscar un capitalista o
banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones usurarias, y ademds
te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi her-
mano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera ser
fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su corazén, Segismunda no
se lo permitirfa. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como
lo es en su ambicidn. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactards con él
lo siguiente: t le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y San Salomd, con
facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. El, al otorgarse
la escritura, cancelard las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu propiedad
inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacién de tu deuda, y en ese tiempo
recibirds de €l trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con
decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa td, recorre tus

46



47

conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ¢Qué te parece don José Manuel
Collado? De Rodriguez y Salcedo, ¢qué me dices? ¢No eres t amigo del Duque
de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajerfa y Pérez
Herndndez, me consta que han hecho negocios de esta indole... ¢Quieres que mi
suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y adon Antonio Gaviria, o crees td que
podrds entenderte fécilmente con Casariego? ¢Has pensado en Udaeta, en Soriano
Pelayo? ¢Podriamos contar con Zafra Bayo y Compaiifa, si habliramos a nuestro
amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nue-
stros hombres de dinero no se aventuran en ningin negocio que no vean claro y se-
guro desde el momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las
ganancias ficiles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a
las gangas que nos ha traido la transformacién social; se han acostumbrado a comprar
bienes nacionales por cuatro cuartos, encontrindose en poco tiempo poseedores de
campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias
de beneficio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condicién humana.

Que nuestros ricos estdn a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en
que pudieron agruparse y acometer con dinero espafiol empresa tan nacional y util
como el ferrocarril de Madrid a Irtin, y se han echado atris, dejando esta especulacién
en manos de extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio y
visién del porvenir: ven sélo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen
dela virtud propiamente espafiola, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos
mds que para el sufrimiento... Otra cosa. Es ficil que un solo capitalista no se atreva
solo con tan grande operacién, y que se retinan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre
carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, ta por tus
relaciones, yo por las mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos espafioles que
tengan el sentido de la reconstruccién, en vez del sentido dela destruccién. Porque no
lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con
material de ruinas... Han contratado el derribo de la Espana vieja. ¢La nueva quién la
construird?»

Sensible al grande afecto que el sermdn revelaba, Guillermo manifest6 su con-
formidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzindose con ardor a las
primeras iniciativas, pasd revista fugaz alos proceres del dinero. «¢Te parece que desde
luego hable yo con Cerrajerfa?... Y entre tanto, ti tanteas a Collado, a Sevillano... Este
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me parece el mds capaz de comprender la operacidn y sus ventajas. Sélo una vez he
hablado con él. ¢Sabes dénde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los dias
de su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me present6 a Sevillano,
que estuvo conmigo amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento
de los pastos de mis dehesas de Perpell4... Si no me equivoco, sus ganados trashuman
de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la
calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja
ha extraido el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y asi se
hizo, siendo mds activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espiritu ficilmente
se escapaba de las cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera noticia de que
su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde
concurrfa con preferencia por gusto de la distincién, buen tono y amenidad que all{
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y
nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera
humillada antela otra. Artey Nobleza hacfan alli mejores migas que en ninguna parte,
bajo los auspicios del que era Grande de la Poesfa y Grande de Espana, dos grandezas
que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis en-
contré a Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua
y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la transaccién y de la tolerancia, porque
la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes,
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta.
Molins, Bretén de los Herreros, Alcald Galiano y Federico Madrazo, llevaban la rep-
resentacién de las Letras y de la Pintura. Con otros préceres arruinados como él, o
en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida y sin
ningun ideal serio de la vida, preparindose a un buen morir, o a un morir deshon-
roso... Le llam¢ la Navalcarazo, para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estés
en pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado...
Yo ando detris de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga
una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno
sondmbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene
a pedirmelo a mi... Atn estds a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores. Me
ha dicho Collado que hard el negocio a medias con Udaeta...» Asf dijo la dama fres-
cachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo, afiadié esto: «Vas por buen camino,
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Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y
ya eres hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por ¢l. Fue a verle al siguiente
dia, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenfa el negocio en estudio y que
pronto darfa contestacién. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a
Casariego, que de plano rechazaron la proposicién, y una noche, ya bien entrada la
primavera, hallindose Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto
por otradama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Erala Cam-
pofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame
Diogene, expresando asi muy bien el gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel
ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosoffa mundana mds adaptable a la so-
ciedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo, sentada junto a él a la mesa,—yo le
tenia a usted por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros ra-
zonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo he sabido por Sevillano,
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntd si me parecia bien el negocio.
Yo le contesté que si... Digame: ¢quién le aconsejé su salvacién? De fijo no ha sido la
Navalcarazo, nila Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de
cartilla son las que tienen mds talento...» Refan... Madama Didgenes habl6 de otras
cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasé tiempo largo, con
grande impaciencia y desazén del Marqués de Loarre, que cada dia se iba hundiendo
mds, y que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad donjuanesca, buscé
en Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su
imperio sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin
de los prolijos cdlculos que hacian los aristécratas del dinero, se lanzé a proponer su
asunto a otras casas. Hablé con Weissweiller y Baiier, los cuales, por conducto del
simpdtico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del empréstito no les
asustaba; pero que en Espafia no hacfan ninguna operacién sobre fonciére. Tratdrase
de fondo mobiliario, y llegarian a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galdn de en-
contrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que,
si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico onerosas, re-
solvian la cuestién con mds o menos ventajas, y el caballero no podia menos de con-
formarse con ellas. Eran su tnica esperanza, su salvacién infalible, si aseguraba los
efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen
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de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando
sobrevino la ruptura entre Espartero y O’Donnell y el derrumbamiento dela situacién
politica. En puerta una nueva revolucién, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff
rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia, se ob-
scurecfan los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compafiero
el Altar, venfan tempestades cuyo fragor en lontananza se percibfa. Tal fue el motivo
del repentino y doloroso desengafio de Aransis, cuando ya crefa tener en la mano su
regeneracién. Collado, a quien vio aquel dfa en el Congreso, le dijo en tono plicido,
que a Guillermo le sond a Dies iree: «Amigo mio, no podemos hacer nada por ahora.
iQuién sabe lo que va a venir aquil... ¢Estallard el volcdn?... Yo me temo que estalle...
Esperemos.»

Ved aqui por qué se present6 aquel dia el Marqués de Loarre con tan mohino
rostro y decaimiento del 4nimo en casa de Valeria, y por qué relaté los graves sucesos
politicos con acento de pesimismo fnebre. Como se ha dicho, Valeria no penetrabala
causa de la sombrfa tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que
Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabfa, pero sospechaba; no vefa el fondo
del abismo, pero algo vislumbraba asomdndose a los bordes... No era aquel dfa el més
propio para entretenerse en vanas pldticas con dos mujeres, que no daban pie con bola
en nada referente ala cosa ptblica: desfil el galin volviéndose al Congreso; de alli pasé
a casa de Vega Armijo, 4vido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las
bocas aparejadas iban con negros presagios. Comié en casa de Beramendi, y fueron
luego juntos al Principe, a ver £/ Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro
no se hablaba més que de politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de
las gentes en los dias que preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino,
hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al
retirarse a su casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora,
sintié el hombre lo que nunca habifa sentido: desdén de si propio y de su patria. Su
pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitié mil veces, hasta que sus ideas
fueron anegadas por el suefio: «Ni ella ni yo tenemos compostura.»



Sorpresay disgusto causé al Marqués de Loarre la primera noticia que al despertar,
el dfa14, le llevé ala cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyd lalista de
los Ministros del flamante Gabinete de O’Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la
direccion de Ultramar, la impresién fue por demds penosa. Ya no debfa contar con el
millonario, que chapuzéndose en la politica y en los afanes de dos importantes ramos
de Administracién, pondria un paréntesis en los negocios. No habria méds remedio
que proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura
de su hacienda necesitaba. Dinero habfa de sobra; mas no queria venir a la reparacién
de las casas histdricas, ocupado sin duda en demoler las que atn no se habfan caido.
Al salir en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, ator-
mentado iba por esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe Fa-
jardo aprovechar la entrada de Collado en la Direccién de Ultramar para mandarme
a Cubal... jQué humillacién!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre mf; pero no hard de
Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar
las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expresé Beramendi, y nada
dijo del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encon-
trar alli grande animacién, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de
politica; mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente
de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo Fajardo, aproximdndose
a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo
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deentrada. «¢Se puede saber qué pasa o qué pasard hoy?» Los dos sefiores, desconoci-
dos para Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo sabian, y que lo mismo
podia venir en la tarde y noche préximas una descomunal batalla entre el Progreso
y la Reaccién, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque
se pusiera las botas, obediente a las instancias de su partido y al estimulo de las ideas
que representaba. Uno de los sefiores que Guillermo desconocia era de edad avanzada,
largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro dspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin hallar en su dnimo
fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana talla, con barba negra
y corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente
en un sonreir franco tirando a diabdlico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien com-
puesto, con raya lateral, y un mechén arremolinado sobre la frente formando cresta
de gallo.

«¢Quiénes son esos?—preguntd Aransis a su amigo, apartdndose de aquel grupo
para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fandtico progresista—replicé Fajardo,—de los de acufiacién
antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se
llama Centuridn, y no tiene mds dios ni mds profeta que San Espartero. El otro es
Sagasta, ¢no le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpdtico,
que perorando ahi dentro es la pura pélvora, y entre amigos una malva.»

Apenasllegaban los dos marqueses al primer grupo que vefan, entrando en el Salén
de Conferencias, llegé Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecia en-
fermo; venia de mal temple. Aransis le oy6 decir: «Se lo he pedido casi de rodillas,
y nada. No quiere ponerse al frente de la Revolucidn... Esto es entregar el Pais y la
Libertad a O’Donnell y a los del Contubernio.» Centurién dio sobre esto, a Bera-
mendi y a su amigo, mds claras explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell en la
guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encer-
rindose en un quietismo incomprensible. ¢Qué significaba esta conducta? ;Por qué
procedia en forma tan contraria a su historia el hombre que personificaba la Liber-
tad, precisamente en la ocasién en que tenfa mds medios de defenderla? «;Qué dirdn,
Sefior, qué dirdn los diez y ocho mil milicianos que estén arma al brazo, esperando
ofr la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pillerfa del justo
medio?... Fijese, Marqués, {diez y ocho mil hombres! decididos a morir por la Liber-
tad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolucién
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es pisoteada, que el nuevo Cddigo Politico se queda en el claustro materno, y nosotros,
los buenos, desamparados y a merced de O’Donnell, que no piensa mis que en traer-
nos ese ganado hambriento, ese pisto, Sefior, de moderados y apdstatas, cuyo ideal no
es mds que comer, comer, comer...»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo
nada he podido.» Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban llegando mds
diputados, y los divanes del Salén de Conferencias, que desde la inauguracién del edi-
ficio eran cémodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crénicos o char-
ladores por aficién y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habian
nacido alli, o que no tenfan més oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aque-
llos blandos terciopelos. Cuando el nimero de diputados en la casa pasé de seis doce-
nas, dispuso abrir la sesién el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando
aridicula, resultaba la reunién de los representantes del Pueblo, y finebres los discur-
sillos que allf se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell ni
aun querfa hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se voté una proposicion,
en la que unos ochenta caballeros declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no
les hacfa maldita gracia, y los que fueron en comisién a Palacio para llevar el papelito
volvieron con las orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Rios Rosas y los demds Min-
istros nuevos les habfan despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se acababan,
morfan sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenfa el deber de defender-
las, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabfan
disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicién de censura iban desfilando hacia la calle, con la
idea de que mds seguros estarfan en su casa que alli, por si a O’Donnell le daba la
ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al moribundo.
Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escafios, arrogantes ante su men-
guado niimero, y votaron una proposicién que en puridad decfa: «Halldindose ame-
nazada la inmunidad de las Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el mando
de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicard este decreto a todos
los Cuerpos del Ejército y Milicia Nacional, cacterague gentium...» Y alos pocos in-
stantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de Convencidn, se oy claramente
en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo jus-
tificada la actitud de los firmantes de la proposicidn, y celebraban la lucha, prélogo
quizéds de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se escabullian
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hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entré Centurién en el pasillo largo gritando: «Ya se armé. La Milicia se bate,
sefiores... jEn la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad puede
morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

—¢Estd el Duque al frente de los milicianos?—Ie pregunt6 Eugenio Garcia Ruiz,
que era el mds caliente de los diputados fieles a la Representacién Nacional; y Cen-
turién dijo: «No lo sé no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mis dato que el coraje
con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si atin dudara, la bravura de nuestro
pueblo armado le decidirfa.» A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus
mds delicadas sonrisas, y rascindose la barba, dijo a Garcfa Ruiz: «No nos hagamos
ilusiones; el Duque no se mueve mds que para irse a Logrofio. Hemos estado a verle
Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...

—¢Qué os hadicho?... ¢El csimplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar
la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
jCiimplase!... ;Y a cudndo espera?

—No sé—murmuré Sagasta acaricidndose de nuevo la barba, cuyas hebras sona-
ban levemente al rasgueo de sus uiias.

—¢Qué razén hay para esa calma increible, para ese abandono de los principios?...
iEL.. Espartero!—preguntaba Garcia Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurién,
no tan confuso como indignado, reforzé la pregunta en la forma mds colérica: «¢Qué
razén hay, cojondrios?

—Alguna razén hay—dijo Calvo Asensio cefiudo, frio.—No puede ponerse el
Duque en esa actitud sin alguna razon... y razén de peso, Eugenio... Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mds intenso,
salieron a la puerta de Floridablanca y allf deliberaron qué camino tomarfan para la
retirada. Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy
poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su
familia en dias de trifulca, alld corrieron los dos, tomando la vuelta que crefan menos
peligrosa. En el Congreso quedd Centurién, que si no era diputado lo parecia, por
el ardiente celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representacién Nacional
como la suya propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En
la misma idea y tensién estaba Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez
delaraza, hombre de voluntad mds que de fantasfa, calificado entonces entre los sectar-
ios furibundos, y que no lo era realmente, pues en ¢l lucia la claridad del buen sentido,
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y habria dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara
ocasién de hacerlo. Nicolds Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba de in-
fundir con su presencia un aliento mds de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenia
ya en que la Institucién saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba.
*«Zefiores—decia,—¢qué hacemos aqui? Velar el caddver.» Y Madoz, vehemente y
practico, como mestizo de catalin y aragonés, respondia: «Pues velaremos por sile da
lagana de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profanen.» Fernando Garrido,
revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, salfa y entraba con Cen-
turién, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo
Becerra y a Sixto Cdmara que van a ponerse al frente del 5.2 de Ligeros... En la Plaza
de Santo Domingo se estd levantando una barricada formidable, que ha de dar algin
disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el panico es horroroso... Hay tropa
en Chamberi, tropa detrds del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy de-
salentada...» El General Infante, Presidente, ponfa en dudalo del desaliento, y cuando
llegé la noche dormitaba en un sillén de su despacho. Seoane y Montemar volvieron
a la persecucién de Espartero, que abandonando su casa se habifa trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como hombres
que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Asi pasé la mayor parte de la noche, en expectacién melancélica y amodorrante,
pues no se ofan tiros préximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse
trabado una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados
por respeto y amor a la casa paterna, con los aficionados politicos que les acomparia-
ban en el duelo, velaban dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban sofiolientos. Las voces se extinguian; el salén de Sesiones y el de Conferen-
cias, alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida
soledad de capilla ardiente... Por fin, a las tltimas horas de la noche, que en aquella
estacién era muy corta, empezd a manifestarse en los grupos alguna animacién, por
aires que entraban de la calle, y personas que acudfan al recinto mortuorio... De cua-
tro a cinco, el bullicio y animacién crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz:
«¢Resucitaremos? jVaya que si resucitiramos!...» A las seis, un intenso ruido, como
el de las olas del mar, indicé que grandes masas de gente ocupaban las calles préximas.
Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado
tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del Florin entraron
hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria
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de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de
campo y calle, que venfan a ofrecerse a la Representacion Nacional para su custodia
y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; segura-
mente ocuparfan el Prado. Venfan a disolver, empresa sencillisima dos horas antes,
pues las Cortes no tenfan a su lado mds que a los maceros; pero no muy ficil ya, con
tanta gente decidida en su recinto, y alguna mds que vendria pronto y tomarfa posi-
ciones. El interés del suceso histdrico pasé del interior a las inmediaciones del Con-
greso. Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin €l, se dirigfan en secciones
a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situéndose en los aposentos
de planta baja y desvanes... Tomé el mando de ellos el menos militar de los hombres,
el de més pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre las mul-
titudes que invadian y cercaban el Palacio de las Cortes aparecié Espartero, no a ca-
ballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino
pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes eché breves peroratas con
menor ahuecacién de voz que la cominmente usada por ¢l frente al pueblo, y ter-
minaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una vana
férmula, dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los car-
ifos de su alma, que no podia contener... A sus exclamaciones respondié la patrioteria
con otras, y luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en companifa
de Montemar, Gurrea y Seoane. Irfa tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a
sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la Es-
pafia Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le vieron
partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se despedia para
Logrofio.

A Centurién faltdbale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo
Asensio y Sagasta, melancélicos, arrojaban estas gotas de agua fria sobre el ardiente
afén de sus amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, jcojondrios!
arrollarfa ficilmente a nuestros enemigos, « los eternos enemigos de la Libertad.

—Si, los arrollarfa... Caerfan hechos polvo; pero con ellos vendria también al suelo,
rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

—Y quéz...

—iOh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.
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—iDesgraciado pais!...»
Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el Tivoli
empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.



XI

Tenfa Serrano, Capitén General de Madrid, lo que en Andalucia llaman dngel.
Mis que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito,
debia los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor
militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retum-
bantes, como las de Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de su propia bravura,
dando el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demds
caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero més que general, y con su valor,
su buena estampa, y la suerte, que suele acompanar a los atrevidos en épocas de re-
vueltas y en paises cuya legislacién y costumbres no estén fundamentadas sobre séli-
das instituciones, llegé muy joven ala cumbre de la jerarquia militar... Entiéndase que
el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios
de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha, ficilmente adapt-
able a las formas sobre que cafa. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de
la generacién politica y militar a que le tocé pertenecer. Todos en aquella especie o
familia zooldgica eran lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy ret6ri-
cos, aquellos echando el corazén por delante en los casos de guerra, estos enjaretando
discursos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasién
de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedian como mujeres més
o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre politico.
En este punto, nada tenfa que envidiar a Narvéez, que fuera de algunos rasgos de en-
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ergfa, brotes repentinos de su temperamento, nada estable habfa producido; ni a Es-
partero, que inicié alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo
rematarla; ni a O’Donnell, que hasta entonces no era mds que un enigma. Quizds se
aproximaba el dfa en que la esfinge de Vicdlvaro hablase, y de sus palabras saliese algo
prictico que nos trajera permanentes beneficios. Serrano debid de creerlo asf; fiaba
en la eficacia de lo que llamaban Unidn Liberal, 1a concentracién de los hombres més
listos y presentables de los dos bandos histdricos, y ofrecia su concurso a esta obra fe-
cunda. En sumano habia puesto O’Donnell las tropas que debfan aniquilar a los diez
y ocho mil milicianos mal contados. jSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce,
hombre de coraje también, no dudaba de la pronta dispersién de la chusma unifor-
mada. Y al entrar en los jardines del Tivoli, pensando en la seguridad de su triunfo,
el simpdtico General fue asaltado de escripulos y temores que no carecfan de légico
fundamento. «jEstarfa bueno—se decfa—que después de dar nosotros la cara para
echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga
Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame 4/ divino Narvdez, para
que nos ponga a todos el Jnri!»

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicién de la Reina, sus sarcas-
mos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la politica mod-
erada; conocfa también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazén de Isabel ante las
taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabfa que fécilmente se ganaba la
Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podia desechar el temor
del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que su
pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrupcién masénica. En esto tan
s6lo era consistente su voluntad; en lo demds se desmenuzaba, reduciéndose a miga-
jas que el viento esparcfa. Constébale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios
aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia dejado decir que #nos cuantos mal-
hechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastia en el Campo de Guardias... Y el
General discurrié asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me com-
prende en el nimero de los rufianes que jugaron... En fin, ya sabremos en qué parard
esto. jAy, O’Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester
que al soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transaccién es esto, que no
fanatismo... O transigir, o...»

Quedd en el aire el pensamiento del Capitin General de Madrid. La realidad que
trafa entre manos absorbid por completo su atencién. Pensando juiciosamente que
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la mejor tdctica era infundir terror, asi en los nacionales, como en los diputados que
aun sostenfan en el Congreso una farsa de representacién, mandé situar en puntos
convenientes la artillerfa que acababa de llegar del vecino parque, y dio érdenes de
fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se
retiré al fondo del jardin. En hora tan temprana, pues atin no eran las ocho, el calor
sofocaba. Habfan dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua,
refrescos y aguardiente de Chinchén. Los oficiales que estaban en pie desde antes de
media noche, acudian alli a tomar la manana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a
los 4rboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al
punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompafiado de un Teniente Coronel
de su regimiento, pasé al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado
sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcal4, atravesando por
las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque
esto no expresard su rabiosa desazén, sino dado a los demonios, que en su cuerpo
furiosamente se habfan metido. Atacado el infeliz sefior de su mal crénico del est6-
mago, sentfa que en esta viscera tenfa su instalacién todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudisimos y el fuego que en sus entrafias ardfa. Necesitaba
de una entereza, mis que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar
cumplimiento a las érdenes del General. Estas fueron asi: «Con el batallén que tiene
usted en el Ministerio de la Guerra, cuidard de mantener libre la calle de Alcald. Dos
piezas de artillerfa que he mandado situar entre el Palacio de Alcafiices y la Inspeccién
de Milicias, cafioneardn a los milicianos que enredan por la calle de Alcald, y hacen
fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de
las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los
balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillerfa nos lo dardn
todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma
tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algin cafioncillo,
de esos que les sirven de juguete, quitdrselo, cueste lo que cueste, que mucho no
costard... El segundo batallén, que siga en Santa Birbara, Fibrica de Tapices y la
Ronda, no permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren viveres de
ninguna clase... Adids, y aliviarse, que eso no serd nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salfan rayos y truenos,
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y que furioso los masticaba, tragdndoselos después envueltos en horrible amargura.
Era un hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfer-
medad habfa tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas premat-
uras. En el Ministerio de la Guerra dio sus érdenes con la mayor concisién posible,
apretando los dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que
le atenazaba. Salié a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao,
mostrando a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura em-
balsamada, como la del caddver del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los
moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo infundfa su presencia.
Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservandose la facultad
de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias asf lo reclamaban; exigfa la obser-
vancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponia en su boca rayos del cielo
y resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gra-
cia, infirié groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasé tiempo...
Al saber que los suyos habfan dejado pasar un cafioncillo de mala muerte, en la calle
de Peligros, pronuncio frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad, para el
Copén y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas exclamaciones no era responsable
el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una méquina, en las horribles em-
bestidas del demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcald, la recorrié Villaescusa desde el Dep6sito
Hidrogrifico hasta donde estaban los canones, mudos ya. Alli supo la eficacia de la
metralla y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y
contra el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salén de Sesiones,
pidi6 la palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos
sefiores alli presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en ms dibujos parla-
mentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamé rabioso el Coronel, arrojando toda clase de in-
mundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las
Once mil virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenfa una predileccién
especial.

—¢Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicd, cual si en aquel doloroso es-
tado no tuviera mds consuelo que la contradiccién...
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—¢Pero se acaba esto? ¢Estaremos aqui hasta mafiana, por estos titeres de la Mili-
cia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, habia pedido
parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por
testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los
Jefes de la Milicia, de la suspensidn de hostilidades, el Coronel trincé los dientes, se
alzé un poco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas
alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repi-
tié: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabard mds que matando
al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habr4 ton-
t0S...»

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana habian sido intolerables, se
aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el alivio; pero aun asf lo acogi el
pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente
a todas las potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno,
inculpdndole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metié en fuego sin darle ni
aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violen-
cia superior a cuantos habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 1s, se inicia-
ron los dolores, y pasé una cruel noche, creyendo que se morfa y deseando la muerte,
unico remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mafiana
siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su
decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por el camino acaricié el propésito de
presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le rel-
evase de las obligaciones militares por unos dias, los necesarios para reponerse. Llegé
a su casa serfan las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusién de encontrar allf
consuelo y alegria, fue sorprendido por este jicarazo con que le recibié la criada: «La
seflora y la sefiorita no estin.»

Entré, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¢Y a dénde se
han ido esas...?» Terminé con groseria cruel, a la que siguieron los acostumbrados
anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volverdn hasta mafana por la
noche—dijo lamuchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al birbaro estilo del
sefior en sus ratos de ira. Preguntole después si queria acostarse, si almorzar querfa, y
afiadi6 que si le molestaba el dolor de estémago, le harfa una taza de la hierba que el
sefior quisiera. A todo contestd con formidable negativa, y con mandar a la moza que
se fuera corriendo a semejante parte... Sali6 el Coronel de estampia, y de la fuerza del
coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmé el dolor.
Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensé que no debia pedir
descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en dia
de combate. Cumplirfa los deberes que el honor le imponfa, y confiaba en la remisién
del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el
Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de
descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce
de la noche, al montar a caballo para situarse, segtin orden superior, en el Ministerio
de la Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor violencia y sufrimientos
méds agudos. Hizo de tripas corazén, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se
encastillaba, tratando de enganar el dolor fisico con la satisfaccién de conciencia.
Asi estuvo todo el dfa, firme en su puesto, atormentado, mas no vencido, por las
mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrafias. Al caer de la tarde, cuando ya
la insurreccién, o lo que fuese, parecia dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran
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tales, que apenas podia ya contra ellos la entereza militar. Dificilmente se sostenia
en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano,
que ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano
esfuerzo recorrié la extensa linea que el primer batallén ocupaba, Plaza de Bilbao, Red
de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las Descalzas,
y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban aqui y alli sus armas
con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba
como si fuera mal, y a los que debfa elogiar los reiifa, y su cara parecia el simbolo de la
suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minu-
tos después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistia en la mente de
don Andrés la idea de que las Cortes se habfan suspendido con la férmula de se avis-
ard a domicilio... y recordando esto, decfa: «No puede ser... yo lo pongo en duda,
yo lo niego...» Bajé hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccién que a su ca-
ballo sefialaba con las riendas. Allf se encontré al Coronel Berruezo, de Artillerfa, el
cual, conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le re-
comendd el sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y
retirarse a su casa. «jA mi casa, si!» balbucié Villaescusa, que en el paroxismo de sus
dolores sentfa ganas de llorar como un nifio... Berruezo afiadié que a enfermos y sanos
convenfa tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo
al desgaste orgdnico sin reparar de algin modo las pérdidas, y terminé con este récipe
substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja de la Inspeccién, un tente en pie,
comida pobre, de plaza sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted.
Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo.
Las nuevas 6rdenes de Serrano las recibiremos aqui, y puede que venga él mismo a
dérnoslas, comiendo con nosotros. Con que...

—Comer, comer...—murmuré Villaescusa rabiando.—¢Y sé yo acaso cémo se
come, con este infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos que me suben al
pecho, y este acibar en la boca?» El dolor lacerante del estémago era tan pronto mord-
edura de dientes agudisimos, como chisporroteo de las entrafias taladradas por un hi-
erro candente. Trincando las encfas con fuerza, apretando las piernas contra la silla,
y conteniendo la respiracién, el paciente lograba por un instante adormecer al mon-
struo. Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o
bajéndose hasta desgarrar con sus afiladas uas la vejiga. El corazén aterrado negdbase
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afuncionar; temblaba toda la mdquina; recibia el cerebro olas de sangre fugitiva, y ane-
gado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no mis el efecto
congestivo, y luego venfan otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a
si toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y es-
tropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, asf cris-
tiana como gentil, y el desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo
sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertia. A su hija y a su mujer
no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimacién. Las vefa como dos
pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de
sangre con que nutrirse.

Se apeé el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccién, el cual le eché mano
al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agrade-
ci6 al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados térmi-
nos, confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, reprendié al subalterno por
haberle casi cogido en brazos... {Le habia lastimado un muslo, le habfa hundido una
costilla, dos... mala peste con las Once mil virgenes!... Entré tambaledndose... A fuerza
de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspasé al fin el
portal; entré luego en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujias (ya
era casi de noche), una mesa puesta con mds botellas que platos y adorno de flores
mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincén. Saludé Villaescusa
agarrindose a la primera silla que encontré a mano, para disimular el peligro en que
estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, pensd si se sentarfa o no. De-
cidiose por lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente
seavivaron... Apretd los dientes; fingié cansancio, calor; se limpid el sudor del rostro...
Un Oficial se le acercé. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
querfa conocer ya. Como ruido de moscardén soné en sus oidos la voz del Oficial, re-
firiéndole el fin de la pagina histérica de aquel dia. La Milicia estaba ya sin armas, salvo
algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad piiblica, que sos-
tendrfan durante la noche una lucha estéril en los barrios del Sur... O’Donnell era ya el
amo de la situacién. Serrano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
fuerzas del Ejército a sus érdenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y
al Trono... Habria forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolucién
de este afio, podrfamos decir: «Sefiores, hasta el afio que viene.»
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De este vano sermén histdrico poco o nada entendié el mdrtir. Miré al Oficial
queriendo decir algo, pero sin poder articular silaba... Las palabras, temerosas de ser
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Ofi-
cial de ver que en los ojos del Coronel brillaban ldgrimas, y que hinchadas estas, y no
cabiendo en los pérpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaes-
cusa no decfa nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un nifo afligido y
mudo. El Oficial, inclindndose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ¢dolor de muelas?>»
Respondié el mértir con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecié vino, aguar-
diente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensé don Andrés que se con-
vertirfan en fuego al pasar por su boca: lo sabia por dolorosa experiencia. Pero tuvo
el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifesté al que tan galanamente le
servia. Bebid gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe fu-
ribundo, una vivisima flexién del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie.
Algo que estaba doblado en las entrafias se desdobld, con juego de muelles que hor-
rorosamente dolfan... Viéndole tan demudado y con cierto desvario en los ojos, que
ya se habfan secado de ldgrimas, el Oficial le indic6 que podia descansar en un sillén
de cuero colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y
bien marcado hacia la puerta préxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca
dificultad: «Si... Vuelvo.»

Internose el mértir por el pasillo, tocando la pared mds préxima con una de sus
manos, y encontrd a un ordenanza que al paso le saludé; luego a un Oficial... después
a un perrito que le cedié el paso. Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo,
como si llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiracién,
le turbaba el entendimiento, querfa también imposibilitarle el paso; pero él, con ex-
tremada ereccién de la voluntad, se sostuvo. Ya no sélo era martir, sino héroe. En su
turbacién mental, no pensaba mds que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...»
Encontrose en una estancia sombria y anchurosa, en la cual no vio mis que libros,
rimeros de tomos verdes, todos iguales, como coleccidén de Gacetas o cosa tal, y en la
pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro afeitado,
la cabeza cana. No habia luz de limparas ni de bujias, ni otra claridad que la del mori-
bundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos
se encamind el Coronel, que ya vefa los objetos desfigurados por su trastornada mente,
y s6lo pensaba que sus acerbos dolores se adherfan mds a él con feroces dientes para de-
vorarle y consumirle. Vio al través de los cristales drboles raquiticos; no vio que, al pie
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de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comfan tranquilamente su
pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y car-
reteros, que refan y parloteaban frivolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos
del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hi-
ciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salfan, mds que risuefias, riendo
a carcajadas, y hacia € se encaminaban con paso que parecia de danza mds que andar
decoroso de personas formales. Lo que las quiméricas imdgenes de las dos hembras le
dijeron o quisieron decirle, no lo oyé don Andrés... lo adivinaba quizds por el mover
de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimé su rostro a los cristales, desgranando
sobre ellos silabas balbucientes que, interpretadas por derecho, podrian decir: «jMu-
jeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras refs... yo también, porque me voy y os dejo el
dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por ¢él... Ya veis que yo también me rio...
iQué gusto quitarme este perro... dejiroslo!... Pobrecitas, reid, refd.» No podfa matar
asu enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero si desprenderse de él, obligdn-
dole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de
monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogié con mano firme.
Aplicado el caindn a la sien, sali6 el tiro, y el mértir dejé de serlo.
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En gran desolacién y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la trdgica muerte
del Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas
o que fingfan el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oidos de la huérfana
y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La
situacién econdmica de la familia era poco halagiiefia, porque la viudedad de la Coro-
nela, unos quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema primario de alimentarse
y vestirse las dos mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa trafa la viuda
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran
grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su
marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situacién se centuplicaba, por las
derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenfa
mds remedio que vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en que escribian alguna
carta habia de tener orla negra, y negras habian de ser asimismo las cartulinas que para
visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. jQué dirfa la sociedad si no vefa en
derredor de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana y la viuda,
que apenas tenfan para comer, y obligadas vivian a una representacién publica incom-
patible con su menguado haber, eran en realidad mds infelices y mds pobres que las
ultimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla
después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, habia de ser obra de romanos. Por
de pronto, hija y madre tenfan que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era
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cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasindose de
previsora, no bien cobr la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses
futuros, y solicité de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su
pensién. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la
base de su engrandecimiento, ya picaba mis alto), y endosé el asunto a un machacante
de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trat6 con ella en condiciones tan duras,
que la desconsolada sefiora no quiso aceptarlas. A Centurién no recurria ya, porque
agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas
socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia tenido que atender, haciendo de
tripas corazon, a las mds urgentes necesidades en los dias de la tragedia. Y la razén que
daba para llamarse Andana era de las que no tenfan réplica. «Ya ves, hija—le decfa:—
estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la
cesantfa, pues s¢ que O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el
sefior Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me llega
la camisa al cuerpo. La cesantfa, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre
cabeza... Ahorros no hay. ¢Cémo quieres que te socorra, si el mejor dia no tendré
para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate
como puedas.»

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y
donde podia, gracias a su diligencia y alo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras
camparias tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la mayor
ventaja posible, segtin las condiciones del mercado. Mala época era el estio para ciertos
arreglos, porque casi todos los ricos estaban en bafios, o recluidos con sus honestas
familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estacién,
la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos
miseria de la que su triste soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lgubres, porque
Valeria, su intima amiga, se fue ala Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa
temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pens-
aba en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su desaparicién,
porque ya sabia que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas del
Gobierno. Probablemente, o le habian llevado a un presidio, o andaba oculto entre
polvo y telarafias. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita
como a Guillermo de Aransis, que también se habfa largado a tomar el fresco a San
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Ildefonso. {Vaya un verde que se estaban dando Valeria y ¢! jQué paseitos por los
pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compafia, sin testigos, y qué bajaditas a
los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacfala boca pensando en esto, y no de-
jaba de considerar que no era la seiora de Navascués mujer de mérito proporcionado
a tanta dicha... Sofiando, mds que pensando, decfa Teresa: «;Por qué no tendré yo
también un marido en Filipinas, ya que aqui estd visto que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron
las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella vivieron algunos dias hasta que lleg6
uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedié que
Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los
asuntos, dio una mafiana en hablar de moral privada y publica, de sobremesa del al-
muerzo, y alli sacé unas teorfas y unos escrapulos que a Teresa le parecieron el colmo
dela sutileza. Todo a las casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protestd Tere-
sita, ddndose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenfa por soltera
escandalosa. Contesté Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; habia que pare-
cerlo, y acabé por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra
mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podris encontrar
marido que no sea un perdulario sin vergiienza.» Palideci6 Teresa; luego se puso muy
colorada, y acabé por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con
expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenfa su alma en su almario, y
no se mordia la lengua, trond contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre
es una pobre viuda sin recursos... Ya sé¢ que no es buena... Por desgracia mfa, conozco
todos los malos pasos de mi madre. Ella, de algiin tiempo acd, no se cuida mucho de
ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo
no puedo acusarla: soy su hija... Pero sf puedo decir que peor que ella eres td... Mi
padre, atormentado de un céncer, se mato... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi
se nos habrfa ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

—Mira lo que dices—clamé Valeria descompuesta, cogiendo un plato y
amenazando con €l la cabeza de la que momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogié la cafetera y el azucarero, una cosa
en cada mano, y con flemdtico valor apunté a la duena de la casa, diciendo: «Mira lo
que haces, Valeria. Deja ese plato, 0 no quedard en la mesa un solo chirimbolo que no
vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres
peor que mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la
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miseria quisiera yo ver lo que td hacfas... Mi madre enviudé por una desgracia, y tii te
has enviudado a ti misma embarcando a tu marido para e/ pais de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo
pucheros...—Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de tu
madre, haz cuenta que yo no crefa nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

—Podjias haber anadido que mds que la sombra de mi madre me ha dafiado la tuya,
Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me estd pasando el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Valeria en pie, atufindose
otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios
he sabido hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco—respondid Teresa, que ya no pensaba mds que en coger su
mantilla para salir de la casa.—Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos,
quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como
pobre soy orgullosa y no me gusta que me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encontrarés.

—iVayasilaencontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores
que te debo, los mds de agradecer son tus lecciones... las lecciones que me has dado para
buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecia,
con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente
por el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irénico, im-
itando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las
manos. Valeria mandé a su criada que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta
dijo con retintin: «Vete, vete, sf; no se te escape la sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo mds torpe como discipula que ti como
maestra... No tengo costumbre...

—La nifia inocente no sabe nada... {Si serd torpe!... {Con toda la Universidad en

casa...!

—Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrards.

—O no... Céllate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo
SOy.

—Volverds cuando me necesites.
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—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a dénde irds
td a parar!...»

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusién que removian
toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos no encon-
traban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mds arriba... Por fin, puesta
como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adids seco, tomd la puerta del come-
dor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algiin mueble en su carrera desman-
dada. A saltos bajé la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava
que rompe sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza
tan contrarios al encogimiento sefioritil, salieron a la puerta para ver qué direccién
tomaba. Fue hacia la calle de Alcal4, camino de su casa sin duda, pues vivia en la calle
delas Huertas. Erala primera vez que salfa sola, contraviniendo la espafiola costumbre
que prohibe a las solteras dejarse ver en publico sin compaiifa de alguno de la familia, o
de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una
criada vieja 0 moza, que cualquier edad servia para esta funcién. Pero ya, por decreto
del Destino, se habfa roto la rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en
nuestra raza suelen guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcald para embocar a la del Turco, respird fuerte Teresita:
era la sensacién de libertad, que entraba con impetu en su alma. {Y qué agrado le caus-
aba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que
comunmente desempefaba su papel con sequedad policiaca!... En la calle del Turco
se detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miré al portal, decorado con leones,
y luego a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distin-
guir las que tenfan cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio,
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado—decfa.—Andard por
ahi, conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periédi-
cos, a ver qué mentiras traen.» Conocfa las costumbres del ocioso caballero por lo
que a menudo le ofa contar en casa de Valeria. Sigui6 después de esta observacién su
camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerénimo. De lejos le conocié por
el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo
que no era comun a todos los coches. Aguardé el paso, poniéndose casi en medio del
arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron:
Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacé la cabeza por la portezuela para mirarla
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bien, como si dudara de lo que vefa.

Pasé el coche, y Teresa sigui6, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las
piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, con lo que se libré de las
necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien
ponia toda su confianza, se entendid para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber
venido sola, y acto continuo se encerrd en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida
en sf misma estaba, que no paré mientes en que escribfa conservando puesta y liada
en su cabeza la mantilla. No se la quité hasta que una fuerte sensacién de calor, tan
molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentfa, atrajo su atencién
hacia aquel estorbo. jQué tonta, Sefior; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel
reproduccién de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Result6
luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, dela espesa nube negra,
lograba dar alos conceptos la debida claridad. Seis cartas escribid, y todas fueron rotas
para empezar de nuevo. Pero, agotada con la tltima su paciencia, se declaré incapaz de
aquel empefio... No contenta con romper las cartas, llevé los pedacitos a la cocina para
quemarlos en el fogén, cuidando de que ni el fragmento més menudo se le escapase
en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrié en la tarde de aquel dfa ni en la manana del sigu-
iente, como no sea que Teresa apuré todos los disimulos para que su madre ignorase
el ya irreparable rompimiento con la de Navascués. Temia los enfadosos interrogato-
rios de Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o imponerle
nueva esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas
de su madre, que solian ser de larga duracién, tomé al fin Teresita la calle y fue con
libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con
¢l unas palabritas. Al dedillo conocia los hdbitos del caballero, los cuales obedecian a
un cierto método dentro del desorden. Sabia que muchas tardes, sobre las seis, a pie
salfa de la casa de Valeria, y por las calles de Alcald y Cedaceros se iba a la querencia
del Casino; sabfa que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la Greda,
tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con €l una tarde, no consta si la
primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin
la compania de amigos impertinentes, al salir de la leccién de esgrima. Pero se turbé
tanto al verle, y tal miedo le entré de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia
en la realidad, que se habria echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo
queella delas cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no
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sabia por dénde empezar; lo que pensé para exordio se le habfa escapado de la memo-
ria. Rompid el galdn el silencio y corté la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...» Y ella se
turbé mds. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de
arrepentimiento, de vergiienza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a buscar
austed... Se me ocurri6 este desatino, por no saber a quién volverme... Aunque tengo
madre, estoy sola en el mundo...»

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo
dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la
sefiorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con libertad.
Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente... ¢ Vimonos a mi casa?»

Teresa dudo... parecfa que dudaba; pero se dejé llevar. jEra tan cerca!... Cuatro
pasos no mds.
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Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta,
en los tltimos dias de su intimidad con Valeria, se habfa hecho cargo con sutil adiv-
inacién de que el Marqués de Loarre declinaba ripidamente hacia el cansancio en sus
relaciones con la hija de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de
una ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiracién del caballero y su ardi-
ente anhelo de serle grata. Y algo mds sabfa Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba,
como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para
las artes de amor. Sabfa que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo
revelaron ciertos medios de experimentacién existentes en el alma de toda mujer, y
principalmente en la suya, que era de las mds afinadas y conspicuas para estas cosas.
Por encima de todas las hipocresias y de las conveniencias que ambos guardaban en
la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al Marqués, y que este se lo habrfa man-
ifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¢Qué invisible enlace psicoldgico,
qué magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de amistad que
tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta
pudieron delatar la volubilidad del amante o la traicién de la amiga. Miradas y frases
hubo de gran sutileza, s6lo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con
tales antecedentes no mds, se lanzé Teresa a la busca y captura del Marqués de Loarre.
Acometi6 la sefiorita con fe ciega y ardor esta persecucién cinegética, y el éxito fue tan
rdpido como decisivo.

A los diez dfas o poco mds de estos sucesos, que maldito lo que tienen de histéri-
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cos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado con el-
egante sencillez. Mafana y tarde invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y
prenderas, que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la sefiora para difer-
entes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula
el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o
en esclavitud que no lo parecfa, y con ancho camino por delante para correr tras de la
risuefia Fortuna que desde rosados horizontes le decfa: «Ven; aqui estoy.» Rota la ca-
dena que la sujetaba al desabrido estado seforitil, ya podfa campar a sus anchas, y dar
el debido valor a su belleza y a las demds prendas que poseer crefa: inteligencia, bon-
dad de corazdn, finura social. Bastante tiempo habfa perdido en la tienta de novios
sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de
pobretén, y si algiin feo resultaba despejadito, los guapos se cafan de bobos. Bien los
habia examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catar-
los y calarlos. Sino lo encontré en las condiciones necesarias para fundar un sélido
edificio matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su
destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su concien-
ciaen la persuasién de que no podria andar por otros. Cada ambicién tiene su espacio
propio para volar. Que el de la suya era de los més extensos, se lo probaba la grandeza
y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su voluntad
invilida, tuvo mds parte la pasién que la vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso,
juvenil, de continua ilusién, que constantemente se renovaba empalmando lo mds
espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le habfa llevado
al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en
aquel enredo; metida en €l, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de
sefiorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada queddndose con
la nueva reluciente, su persona resplandecia en todos los grados y matices de la belleza,
desde los ms delicados a los més incitantes. Era un libro de poesia incomparable, tan
superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos... libro
satdnico, encuadernado en piel de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, afiadiendo los
descubrimientos que hacfa su natural penetracién a lo que la experiencia le ensefiaba.
Pero sabiendo tanto, no se habfa dado clara cuenta de su situacién ante el mundo, y
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sobre este particular tan interesante la ilustré Guillermo con discretas explicaciones:
«Tulibertad estd limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escéndalo. De poco te valdrd
tener trajes lindos y variados, los sombreros mds elegantes, y los prendidos y adornos
mds a la dltima, porque no podris lucirlos en ninguna parte donde haya lo que lla-
man buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como ti1, es muy reducida
y no se muestra en publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien
sabe Dios que lo siento, porque no estd bien visto que las mujeres de vida irregular
gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al teatro puedes ir, y como no has de
ir sola, tienes que acompafiarte de otras tales, y esto llama la atencién. Has de presen-
tarte muy modestamente en todo sitio publico, dindote tus mafias para que nadie te
conozca. Esto es dificil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el ve-
stir, no te disfrazarfan. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves qué grande anoma-
lia! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después casdndote
con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellén, ya podrias hacer tu contra-
bando libremente, y hasta te tratarfan muchas sefioras que hoy primero se cortan la
cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del
mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras
un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la opinién, y ya serfa otra cosa. No
gozarfas la consideracién de persona de ley; pero serfas tolerada, y tu presencia en los
teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocarfa... Con que ya sabes, Teresa:
dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinién
y no te deja respirar.»

Asimildndose al punto estas ideas, Teresa contestd que se conformaba con andar
siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacfa falta marido, ms pare-
cido a un trasto portitil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solterfa mal
mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del
porvenir daban por punto indiscutible que no habfan de separarse nunca, y que serfan
los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a
poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincén de los dominios de Afrodita, en-
terose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogié el cielo con las manos, no se
expresa bien toda su pena y célera. Y razén tenia el enojo del caballero y fiel amigo. Sé-
pase que a fines de Agosto revolvié a Roma con Santiago para conseguir la realizacién
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del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomé. Gracias a su perseveran-
cia y actividad, apencé al fin con el negocio del sefior Sevillano, sin participacién de
otro alguno. Se firmé la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedd libre de la pe-
sadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibfa el primer plazo de la renta que se
le sefialaba para vivir en decorosa medianfa. {No era un dolor que casi en los mismos
dias de esta felicisima solucién, que debia ser fundamento de nueva vida y principio
de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos desérdenes que
habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contesté con estos artificiosos argumentos:
«Tienes razén, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero conservarla,
y la fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada
uno lleva en si desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me
he convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son la
vida misma, es peor y més dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte,
Pepe... Te digo también que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasién; la tinica
de mi vida quizds... Ver pasar esta pasién, ver pasar estos ribanos y no comprarlos, ya
comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar,
es locura tan grande, que no la tendrfas igual sumando las locuras de todos los locos
que estdn en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me
apesta el orden acompasado; que odio la administracién, y que ese desideratum de la
vida préctica, al modo inglés, al modo extranjero, como decis, se me sienta en la boca
del estémago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¢cémo llamaré a esta cruz?... en la
cruz del ideal tnico, del que sélo nos visita una vez...»

Esto, y algo mds en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando
al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para
no verse ni hablarse mds. «Eres hombre perdido—le dijo,—y cansado de luchar in-
utilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en las tltimas, cuando vayas a un
hospital, o cuando mal trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino,
pidiendo un napoledn a cualquier transetnte desdichado, volverds a verme; antes no,
Guillermo. Quédate con Dios.»

A pesar del severo propésito, como le amaba tan de veras, pasados algunos dfas
volvié Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que crefa de grande
eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oyé Aransis con calma el nuevo rapapolvo
de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o poco més el primer trimestre de
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tu pensidn, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Vil-
laescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerdndote
como un nifio enfermo. No tendria yo perdén de Dios si te abandonara. Te salvaré,
aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego
en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los locos furiosos que
se golpean a sf mismos y muerden a sus enfermeros. Prepdrate, chico. Ahora verds
cémo las gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomético para ti, con el interés que
puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contesté que hay vacante,
pero que nada puede hacer sin una indicacién de O’Donnell. Fui a ver al General,
que, como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasién de tratarle con frecuen-
cia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empefio en llevarme a la Unidn Liberal. Don
Leopoldo parece estimarme més de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle
y le solté a boca de jarro mi pretensién. ¢Sabes lo que me contest6? «Siendo cosa de
usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia
quedard vacante pronto. Se hard una combinacién...» Quedé en volver a Buenavista
dentro de pocos dias, y alld me voy mafiana, pero no solo: irds conmigo, y dars las
gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un
pais lejano, con airosa investidura diplomdtica, no le parecia mal. Antes que formu-
lara una objecidn timida, mds sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento,
Beramendi se precipité a completar su plan: «Falta la segunda parte. Verds: mafiana
mismo escribes una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya com-
prenderis lo que tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este
chapuzdn, pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahog-
arse... A la carta acompaniards una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendrds, no has de pedirla alos usureros: yo tela doy... Con que ya
ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si cerdeas td, o
se sale tu silfide con algin ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo arti-
ficio judicial para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada,
nada. Hoy me he levantado con la idea y propésito de convertirme en sitrapa. No
queda otro remedio. Contra la tonterfa y la inmoralidad reunidas; contra un loco y
una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay
mds que el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, y
a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitucién. Declaro que desde este
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momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo.
Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arre’glate, y te llevo conmigo a mi casa,
de donde no saldrés hasta que demos ti y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oy estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como si a veces las
tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le per-
suadié al fin de que se las habfa con una voluntad enérgica, y sintié miedo. La suya,
flojay pasiva, no sabfa mantenerse en pie contra larazén erguida y brutal de su amigo...
Mis que nada temia la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabarifa por
obedecerle, por ser un nifio... Como pidiera més explicaciones de aquel cautiverio que
le esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Verds con
mis ojos, andards con mis piernas y respirards con mis pulmones. Pensaba yo que
fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en
el compromiso de tu nombramiento de Ministro de Espafia en una corte extranjera.
Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre, cumpleafios de la Reina. Gran
gala, besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a
gente politica y militar. Para no perder el dfa, después de almorzar redactards en mi
despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si
revienta cuando la lea... Verdad que ird acompafiada de los maravedises, y el topetazo
serd con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser
colchén blando para la caida de las que se derrumban de desesperacién... Ea, vistete y
vdmonos... {Silencio! no se permiten observaciones. No hay derecho a protestar, noy
no. Sélo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa pataleards a tu
gusto.»
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Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrian otras
cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aqui se refieren porque su
simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente compli-
cacién y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los
coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armerfa; entraban en ellos, chafindose en
las portezuelas, los hinchados mirifiaques, dentro de los cuales iban sefioras; entraban
plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partia,
otro cargaba... De los primeros, mds que de los tltimos, fue un carruaje sin blasones,
de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por afio, y en ¢l entr6
dobldndose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio
con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto larguirucho no
entrd en el coche sefora, sino dos militares, que por la traza distinguida y cargazén de
cordones debfan de ser ayudantes... El coche partié, y ninguno de los tres sefiores en
él embutidos pronuncié palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la
Guerra. El Presidente del Consejo, General O’Donnell, el mds largo de los tres en es-
tatura y en todo, que nunca ejercié la comunicatividad baldfa, fue en aquella ocasién
arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesién, algo parecida a la
del cura y acdlitos que llevan el Vidtico, y en las habitaciones del General, rompid este
el silencio ante su digna esposa, que jamds se acostaba cuando él iba de fiesta palatina,
las unicas que le hacfan trasnochar, y aquella noche le esperé como de costumbre, para
informarse de si volvia contento y en buena salud, con algo més que nunca omite en
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estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodd en un sillén y estird las pier-
nas, el gran O’Donnell dijo: «¢El baile? Precioso. Allf tenfamos todo el lujo y toda la
elegancia que hay en Madrid... No hay mds. ;Sefioras? No faltaba ninguna: allf esta-
ban las de la sangre y las del dinero... ¢ Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen
exagerado de los mirifiaques. ¢La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje
riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... Soberbio alfiler
de brillantes... Bailé conmigo el primer rigodén; luego...»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo
que la novedad del baile habia sido la presentacién en Palacio de la Condesa de Reus...
«¢Verdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpdtica... En fin, buenas
noches.» Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenfa que referir a
su esposa; pero por lo avanzado de la hora, determiné dejarlo para el dia siguiente.
Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cimara, que
desenfundé su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin...
Algunos minutos mis, y ya le tenfamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en
postura supina, mds dispuesto a la meditacién que al suefio, porque del baile habia
traido un resquemor, que hasta el amanecer habia de ser cavilacién fatigante. Aunque
era O’Donnell hombre més reflexivo que apasionado, que sabia mirar con calma los
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la politica, la misma pujanza
y frialdad de su razén apartaban su mente del descanso para aplicarla al examen de los
hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del
grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera que en
aquella madrugada gir6 dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer
con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacidn, por la picara Desamortizacién... Ya lo vefa yo venir...
Pero no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo...
Narvéez lleg6 hace tres dias; fue a Palacio y dijo: «Sefiora, sepa Vuestra Majestad que
yo no desamortizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa.» Asf le dijo,
y las consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia,
un rasgo de mala educacién... No jugar, Sefiora, no jugar con los hombres ni con los
partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y
menos mal que estamos en Espafia, un pais de borregos; que hay paises donde por
estas bromitas caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¢eh?...»
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Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La de-
vanadera echaba esto de si: «No hay manera de crear un pais a la moderna sobre este
cementerio de la Quijoterfa y de la Inquisicién. Espafia dice: «Dejadmh como soy,
como vengo siendo: quiero ser birbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me
deleitan la tifia y los piojos...» Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacién: saco del
partido Moderado y del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios,
bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fandticos y a los tontos, que
paranadasirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unidn Liberal...
Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo mds inteligente; y lo demds, que se de-
scomponga y vuelva al montén... ¢ Cudntas veces, Reina mia, he tratado de meterte en
la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La comprendes... jcomo que no tienes un pelo
de tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro
ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¢Y esas ideas, qué son? Reinar ficilmente y sin
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de pafo pardo...
Esto no puede ser... Y td, Reina, ¢qué piensas trayendo a Narvéez con la Constitucién
del 45, neta, y el palo por unica ley, y el zente tieso por tnica politica? T, Reina, mira
lo que haces. T1, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener
educacion politica, educacién social, principios, formas... t me entiendes; td...»

Elhablar de # a Su Majestad era sefial de que se dormifa. Por un momento, la onda
del suefio estuvo a punto de anegarle... De improviso volvié sobre si: despabildndose
y volteando su corpachén hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera,
que decfa: «Desamorticemos... Pafs nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas
mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que
debe de ser mis... jSiete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles,
puertos, faros, canales de riego y de navegacion... Y vale mds que todo el gran aumento
de la propiedad rustica... Serdn propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni
pueden serlo... aumentard fabulosamente el nimero de familias acomodadas; los que
hoy tienen bastante, tendrin mucho mds; los duefios de algo, lo serdn de mucho, y
los poseedores de la nada, poseerdn algo... §Qué es esta Espafia mds que un hbospicio
suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la némina, las clases burocriticas y aun
las militares, ¢qué son mds que turbas de hospicianos? El Estado, ;qué es mds que un
inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda Espafia hay dos docenas de millonarios,
unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas
y ocho millones de pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en
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diferentes formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo
Salaverrfa... vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilite-
mos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa masa territorial muerta... A
los pocos afios, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos
de los hospicianos que forman la Nacién, dejardn de serlo... Digan lo que quieran,
el espafiol sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, estimulo y
mercado que les compre lo que producen... jSiete mil millones, que hoy existen en
el fondo de un arcén cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere
soltar ni a tiros!... A tiros si que las soltarfa... Pero, sefiora Reina, ¢hemos de armar otra
guerra civil por esas dichosas llaves? ¢No derramamos bastante sangre en la primera,
para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... jY los vencidos en aquellalucha,
Reina mia, son ahora los que detrds de una cortina te aconsejan y te dirigen!... {Y no
pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narvdez, que entra en
Palacio diciendo: «Yo no desamortizo...!» Cuidado, Reina: no se juega con la vida
de un pueblo... de una Nacién viril, por mds que sea la gran Casa de Caridad. El
hospiciano sigue diciendo: «quiero ser bérbaro, quiero ser pobre;» pero lo dice por
rutina... Detrds de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que ape-
nas se entienden... T no sabes oir estas voces; yo las oigo... las ofmos muchos... A
Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y ti no las escuchas... Abre los
oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estds a tiempo atn... Algin dfa
dirds: ¢qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha de ser mds que...2»

Otra vezla trataba de 74, otra vez se dormia... Por fin cogid el suefio, y la devanadera
cedié lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmévil... De dia no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General se producian con ponderacién y sensatez,
en perfecta consonancia con el pensar comun y el ambiente intelectual de su tiempo.
Se mantenia en el justo medio, y no se apartaba un dpice de la realidad. El libre y
atrevido pensamiento quedébase para los instantes que preceden al suefio, o para los
que inmediatamente le siguen, cuando atin no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni
se ha ofdo mds acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspon-
dencia con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora
de las visitas de confianza, recibid la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de
Loarre. Alsalén pasaron, y ofrecian sus respetos a dofia Manuela, que charlaba con su
amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entré O’Donnell con uno de sus ayudantes,
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dispuesto ya para ir a Palacio. Saludé alos dos arist6cratas; después cogié de un brazo
a Beramendi, y llevdndole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya... jEstamos
caidos!

—iCaidos, General!... {Por qué?... {De veras hay crisis?

—La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...

—¢Pero esa sefiora estd desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer
vacantes del personal diplomdtico... Pero ahora tendrd usted en el poder a su amigo
Narvéez, que le dard eso y cuanto usted le pida...

—¢Narvéez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande.»

Mientras dur este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguracién del
teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba
como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que
el General acababa de decirle, traté de llevar la conversacién al terreno politico para
esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicacién que sobre crisis hizo a dofia
Manuela, esta sefiora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipité a
echarla fuera en esta forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid.
La Reina estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bail6 el primer rigodén con
O’Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente del
Consejo. Terminado el primer rigodén, la Reina le dijo a mi marido: «¢Te parece que
baile el segundo con Narvdez?» Mi marido, que es la pura correccidn, le respondié:
«Sefiora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias mds ele-
mentales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado
del Cuerpo diplomitico...» ¢Pues qué creerdn ustedes que hizo la Reina? Sonreir,
alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvéez... Esto es un desprecio para mi marido...
es decirle, no con la boca, sino con los pies: «O’Donnell, td...» En fin, que tenemos
crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos préceres la forma anticonstitucional y
pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su erudicién
encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes
constitucionales. La Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa de las
de nueva emisién, ofa estas cosas de alta politica como si fueran cuentos traidos
de la China. «Pues yo no sé, no sé..—dijo abanicindose con mayor viveza de
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ritmo.—jEstarfa bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien le
diera la gana!

—Hija, no puede ser...—observé Dofia Manuela sin cambiar de ritmo en el
abaniqueo.—Las Reinas, por serlo, estén obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que
dicen y lo que bailan...»

iY vuelve por otra!... Era dofia Manuela mis lista y aguda de lo que parecfa. Su
figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresién desabrida, y la
tez de un moreno harto subido, no predisponfan comtinmente en su favor. La cuali-
dad suya dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenfa cardcter social y de
extenso relieve. Para ella no habfa mds Dios ni mds Rey que O’Donnell, ni tampoco
mejor y mis venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura grande y de sen-
cillez patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las nifias de sus ojos
azules. Decfan gentes maliciosas que la temfa. Temia todo lo que pudiera desagradarla,
que es el temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se
habfan ido, y sélo permanecfa en el salén de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La
presencia de esta sefiora, de cufio tan reciente, que ain no se habia enfriado el tro-
quel que estampara su titulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que
a ella le dijese se harfa tan publico como si saliera en los periédicos. Entré luego més
gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
Alonso Martinez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de politica, la crisis era in-
evitable: ya se habfa citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente saldria la
dimisién total. ¢Qué habia dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de
aquella mafiana? Algo referente a la Ley de Desamortizacién. Sélo la Condesa de
Lucena conocia el texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira, O’Donnell: te
dije que no me gustaba la Desamortizacidn, y ahora digo y repito que en conciencia
no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...»
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Paulo minora canamaus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella,
porque a menor nimero de personas afectaba, pero no de inferior interés psicoldgico.
Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, gueria de-
samortizacion. Sialguna vez oy6 hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la memoria
no le quedé rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenfa, sf, un sentimiento
vago de la detestable petrificacién de la riqueza en manos inméviles, y una visién con-
fusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal,
fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No serfa
propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos pasa-
ban como sombras de estas ideas, en abstraccién completa, sin que con ellas pasaran
los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel
tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza.
Por las escaseces que habia sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los
goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al propio tiempo magnidnima, no queria
ser pobre ni que lo fueran los demds: su anhelo era que hubiese muchos ricos, més ri-
cos de los que habia, y mayor nimero de millonarios... pensando, naturalmente, que
de todo este bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano
en que habfa caido, no perdoné medio para este meritorio fin. El destierro del prédigo,
disimulado por una posicién diplomdtica, si no se consegufa por O’Donnell, caido ya,
se conseguirfa seguramente por Narvdez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir
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a todo trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en
la casa de Empardn, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacién
de la cortesana, determind abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No
la conocia; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder que fuese
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos
de abnegacién semejante habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una
mafiana, bien custodiado por Marfa Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encamind a la gruta de la fascinadora ninfa, solicité verla, accedié la ninfa sin recelo, y
poco tardaron en encontrarse sentados vis 4 vis en la elegante salita.

Sorprendido quedé Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyd
la exposicién preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando no
causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran,
mds que amigos, hermanos. Teresa se hacfa cargo de todo; mostribase atenta, mirando
el caso como medianamente grave en el aspecto moral, gravisimo en el econémico.
En sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo
de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba
el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situacién de su amigo, de sus locuras
dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le conté
que €l (el propio Beramendi) habfa revuelto el mundo por salvar una parte al menos
del patrimonio de Loarre y San Salomé; cuando le expuso el contrato con Sevillano y
el estado presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su administrador, y
sujeto a una pensidn, suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir grande,
con trenes de lujo y la diversién de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que
si Guillermo segufa embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habria de pasar
mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa
palidecid, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mds. Mucho quiero a Guillermo...y
por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la
pobreza me da horror. No la quiero para él ni parami. Usted me ha convencido de que
le favorezco separdindome de €l. Bien estd que vaya de Embajador o cosa asf; bien estd
que no me vea mds. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que él debe
irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche acompafiada de una
cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo
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me dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade
conmigo, no vea en mi una mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas para
engaiiar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... pero que por
mi no se degrade ni se arruine... Queda usted complacido, Marqués. Su amigo y yo
hemos roto para siempre... Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré
de que no me encuentre si acaso viniera...»

Dijo esto ultimo con empafiada voz y el consiguiente tributo de ternura y ldgri-
mas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podia considerarse como
primer mévil de tal resolucién, detrds o debajo de este sentimiento habfa también car-
ifo, gratitud y una dulce adhesién al hombre, al caballero... A ¢l debia su libertad, la
iniciacién en alegrias y goces que le fueron desconocidos; debiale las primicias del bi-
enestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian
horizontes tras de los cuales crefa vislumbrar espacios de felicidad. Hab{a sido su rev-
elador y el primero que dio realidad a su grande ambicién... Bien le querfa, si. Bien
merecfa el homenaje de sus ligrimas... Dejdndolas correr, dijo a Beramendi: «No hay
que hablar mds, Marqués. En seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa
de mi madre, donde Guillermo darfa conmigo si en ello se empenara. Es testarudo;
me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que
no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis...
Leeré algun periddico para enterarme. Adids, adids... jPobre Guillermo! Pobre, no;
no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad;
y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido,
no. Crea usted que Guillermo se pondrd muy triste... jY qué bueno serfa que al volver
de la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio y... En
fin, adids... Digale usted que me he muerto; no, que me han robado... robado mi per-
sona; que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mi una servidora. Adids,
adids...»

Salié Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa
con que proclamaba su aficién a las riquezas y su culto del bienestar. Tenia el mérito
de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa del-
icadeza. Pensé el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan
lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no
habia més que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre Narvdez y no dejarle vivir
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hasta que diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto
mds distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dfa, tal y como
Don Leopoldo el Largo lo habia previsto. Dofia Isabel, imitando a su sefior padre, dis-
puso que las cosas volvieran al estado que tenfan antes de lo de Vicdlvaro, declarando
nulo todo lo ocurrido en los dos llamados asios de dominacién progresista. Resultaba
que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvian a cometerse, 0 a constituir
la efectiva normalidad politica. Los hechos decfan que el Gobierno de liberales y pro-
gresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, segiin el Real criterio, y que
Isabel IT hablaba con su pueblo en lenguaje socarrén, abusando de la contragramética
y del maleante aforismo chispero: a/ revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvdez como un trigala de toda la gente arrimada a la cola, que
se preciaba de ser la duefia de nuestros destinos. jNo era mal puntapié el que la Es-
paa vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante
parte a la Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio,
su Unién de hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortizacién, para mejorar
siquiera el rancho que veniamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narvdez entraba
como en su casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra
de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ¢jusdem fiirfuris. jQué pais tan dichoso!
¢Quién duda que hemos nacido de pie los espafioles? Apenas enfermamos del dengue
revolucionario, sale una Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a
nuestro remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejindonos como
nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas entraron los providenciales al
mangoneo politico y administrativo, empezé el desmoche oficinesco, y la matanza de
empleados de la situacién caida, para resucitar a los de la imperante, que venfan muer-
tos desde el s4. Todo ¢/ elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde
aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con menospre-
cio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habifan catado en todo el bienio. Los
unionistas, amarrados al presupuesto por O’Donnell, también cayeron con los ilotas
del Progreso, y allenar el inmenso hueco entré la caterva moderada, con alegre alarido
de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habfa he-
cho creer que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debfa comer de ella ninguna
otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso ¢riguitrin de las tijeras de los
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al
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de las mujeres que pregonaban los ntimeros de la Loteria; otra vezla procesién triunfal
de los que subfan por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lugubre desfile
silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero y fnebre de los cesantes, descollaba
una voz campanuda que dijo: «jCojondrios, ya estd aqui la muerte!» Era Centurién
recibiendo el oficio en que, con formas de sarcéstica urbanidad, se le decfa que cesaba...
Y el cesar en sus funciones de la Obra Pfa, era como suspender las funciones orgénicas
de asimilacién y nutricién... iComer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra politica
no era més que la conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podia
mantener a tan grande niimero de asilados, sino por tandas... Vefase el buen hombre
condenado a una nueva etapa de miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana
se le habia metido en la cabeza que no debifa desamortizar, y el espaddn de Loja recogi6
alvuelo laidea, y con laidea las riendas y el l4tigo, subiéndose de un brinco al pescante
del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo que
Isabel de Borbdn decia con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja,
Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en el de-
samortizar.» No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamien-
tos; pero en la rigurosa interpretacién de la idea no fallaba la despejada hembra. Aun
persistia en su corazén el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato
deamor con que debia sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos
era el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es més
que una lucha sistemdtica contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias,
y partiendo de esto, eligi6 entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel
que ofrecfa m4s templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en los tltimos
dias del breve reinado de Aransis, lleg una emisaria con varias proposiciones que no
quiso aceptar. Teresa eraleal: no cometerfa una traicién por nada de este mundo. Pero
sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicacién de Guillermo, no quiso pre-
cipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y seleccién de candidatos. No tenia
prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo que
fuera menester para elegir con calma. Cuidé en aquel tiempo de dar mayor realce a
su belleza, cada dia mds interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor
copiados del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran
sefiora; se daba un tono fenomenal... La resolucién o sentencia vino por fin informada
en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos con al-
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guna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si
no se dejan sacudir, debe quitdrseles lo mis que se pueda para remedio de los que van
sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra
meritoria... e cetera... no lo decfa asf, pero lo hacfa.
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Eligi6 con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mds le convenfa
para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables baluartes contra la po-
breza, y para llegar a la final decisién empled diversas artes, sometiendo al preferido a
pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer
estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés de
mediana edad, ni joven ni viejo, m4s gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correc-
tisima educacién y finos modales, que habfa venido a Madrid al establecimiento del
Crédito Franco-Espariol, ntcleo de capitalistas extranjeros que debfa emprender en Es-
pafia negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas
de las principales poblaciones, la explotacién de Riotinto... Dindose mucho tono, re-
servandose, como quien aspira por sus propios méritos a una elevada cotizacidn, cele-
bré Teresa mds de una conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno,
su perspicacia descubrié que el tal trafa dinero fresco y abundante, harto mds lucido
que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comun-
mente empenados, y son esclavos de sus administradores, o del precio que en cada afio
alcanzan la cebada y el trigo. La importacién de capitales extranjeros limpios de polvo
y paja estimdbala Teresa como una de las mayores ventajas para la Nacién. Que aqui se
quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era
una bendicién de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dfas de resistencia, de coqueterfa, de pruebas, re-
doblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y
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del mejor gusto. Como dijera un dfa la moza que su nifiez habfa sido muy desolada y
triste, que jamds tuvo una mufieca bonita, el francés le mandé por la noche dos elegan-
tisimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier
seflorita de la m4s alta nobleza. La una decfa papd y mam4; la otra movia los ojitos,
y ambas tenfan articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradeci6
Teresa este obsequio como el més delicado que podia ofrecérsele, y todo el santo dia se
lo pasé jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal,
entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y delicado
banquete, sin m4s compafifa que la de uno o dos buenos amigos, de lo mds selecto de
la sociedad. Dos comederos elegantes habfa entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy.
Pero en ninguno de los dos vefa Brizard la disposicién de aposentos que la reserva exige.
Gabinetes con efectiva independencia no habia en ninguna de las dos casas. Como no
era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, 0 a la
Tienda de los Pdjaros, discurrié el bueno de Isaac un arbitrio que resolvia dos proble-
mas: el del convite y el de la instalacién de Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya
como hecho indudable. Con tanto barro a mano, ficil le fue al extranjero alquilar un
bonito piso en casa nueva, calle de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en
la parte de sala y comedor. Lo demis de la casa se completarfa pronto: ya estaba todo
encargado a Prévost, el mueblista més caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas
asf las cosas, Isaac encargé a Farruggia la comida para cuatro personas. Habfa, pues,
dos invitados.

Si los periddicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrfan dicho, en Octubre
de aquel afio (no consta el dia): «Verificose el anunciado banquete... tal y tal...» Pero
lo que no dice el periédico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacidn, y elegante
como las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro
instinto sabfa combinar en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punteria
daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de
blancura un tanto marfilesca, sin ningtn afeite ni polvos, ni nada més que lo que al
pincel de Naturaleza debia; hechicera su boca fresca, estuche de los mejores dientes del
mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego de miradas que recorrian todos
los registros, desde el mds burlesco al mis ensofiador; deliciosas las dos matas de pelo
castafio que se partian sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pega-
josa, sino con cierta ondulacién suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de
la oreja, bordedndola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta y
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seno, que no se dejaban ver, pues la picara tuvo la sutil marrullerfa de no presentarse
escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro habfa. El
traje, de color malva claro, apenas lucia sus cambiantes entre una niebla de finos enca-
jes; la cintura delgadisima enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia
del bulto inferior, todo hinchazén de telas alambradas. En la jaula del mirifiaque de-
saparecfan de la vista las caderas y toda la demds escultura infracorpérea de la mujer.
La moda exhibfa la mitad de una sefiora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogié con graciosa sonrisa;
ocupé su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia,
que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban
los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El
mds joven de los convidados, Ernestito de Rementera, esposo de Virginia Socobio,
poco habia cambiado en figura y acento desde la época de su matrimonio, como
no fuera que eran algo mds orondos sus mofletes, y més chillona y delgada su voz.
Desde la desaparicién de su mujer, que se escapd con un pintor de puertas, llevaba
Ernestito una vida serena, cachazuda y metédica, distribuyendo su tiempo entre los
trabajos de La Prevision, junto al papd, el honesto recreo de regir un cochecillo en
la Castellana, y la monomania de coleccionar objetos diversos, que un dfa fueron
bastones, luego petacas y fosforeras, y por ultimo, se habia dado a las celebridades
europeas en fotografia y grabado. Conservaba ¢/ joven Anacarsis el tipo de sacerdote
francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su trato,
y la absoluta insubstancialidad de cuanto decfa. El otro convidado era en realidad
un grande hombre, figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y
tan notable por su facha, que era la de un perfecto aristécrata, como por su trato, el
mds afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¢quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido de carnes y
mds grueso que flaco, su faz risuefia que declaraba el contacto y serenidad de una vida
consagrada a los goces, sin ningtin afén ni amargura? Don José de la Riva y Guisando
era un hombre que parecia simbolizar la posesién de cuantos bienes existen en la
tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando), que no
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que
¢l mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete més
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autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y algo del ser
moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podia comparirsele
por la nobleza y arrogancia de la figura. Podfa Guisando servir de modelo a todos los
duques y aun a los més estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en
la intachable limpieza, no podia ser modelo de préceres, sino de apreciables sujetos,
hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un
elegante genial, que todo lo habfa aprendido en sf mismo, y naci6 con la presciencia de
cuantas ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto
de la educacién, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral,
con tendencias al vivir cémodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin,
para que se vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la
hibridacién franco-germénica o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por
trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los desérdenes a que le empujaba su riqueza,
de ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risuefia, sobre
ella un bigote menudo, del més fino oro de Arabia. Hablaba un espaol incorrecto,
mal aprendido en la conversacién y sin principios, con modulaciones guturales que
le resultaban mds feas por su afin de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui su
lenguaje, se tiene con este simpdtico extranjero la caridad de enmendarle las desafina-
ciones del acento.

«Eh, sefores, ¢cémo se llama esta sopa?—dijo Teresa riendo con deliciosa
sinceridad.—Ya irdn ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que me
pondria mds en ridiculo dindomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia...
Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas
francesas; no entiendo los motes raros que ponen a cada plato... ¢Verdad que soy muy
bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, 0 quiere set, potage a la M onte_fqm'eu—dijo
Guisando, erudito y galante. —Cualquier otro nombre le cuadraria mejor.»

Acordéndose de su coleccién de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunién
con este comentario: «¢Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés: uno de
ellos en talla dulce, de la época...

—Estd buenala sopa—observé Teresa.—¢Pero a qué sabe? ¢de quélegumbres estd
hecha?»

La opinién de Isaac no pudo ser mds sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber
mucho, y el que come ignorarlo todo. Asf come uno mis tranquilo.
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—Perdéneme, mi querido Brizard—dijo Riva Guisando,—que no le acompafie
en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando sabemos a
qué saben, y con qué ingredientes han sido compuestos...

—¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es?—pregunté
Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es més que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que se les
ocurre—afirmé Guisando.—Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta co-
mida, que, entre paréntesis, serfa deliciosa aunque la prepararan los cocineros mas ma-
los del mundo, volvi a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas cal-
dudas y crasas pasaron a la historia... Ya que usted se propone enseiiar a los espafioles a
comer, trate de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos como
transparentes...» Le propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de

faisdn, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo... verd usted.

—iAy, enséfiemel... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de
alguin platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte estd en preparar los huevos, que se sirven
aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina joven...

—iAy!... iL4stima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...

—Tanto instrumento ya es por demds.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisdn, se hace la farce a la creme.

—¢Y esa farsa, qué es?

—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Marfa...

—iMaria Santisima!

—En vez de faisdn, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo si que estarfa fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

—Amiga mfa, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo harfa con mucha gracia
sia ello se pusiera... Ya tendrd usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de
cabeza, y del deterioro de sus manos lindisimas.»

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protesté Teresa con sincero desen-
fado: «jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito que soy muy
bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ;Quieren verme
peneque?» Asegurd Isaac que todo era cuestion de costumbre, y que debifa poco a
poco educarse en el comer fuerte, acompafiado de bebida confortante.
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«jAy, ay! eso no va conmigo...—dijo Teresa, probando el Jerez.—Porque ustedes
no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me ven
perdida de la cabeza, y diciendo algtin disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atizé
dos copas, comentdndolas en esta forma: «La sopay el Jerez no tienen en las comidas
otro objeto que preparar el estémago, darle fortaleza...

—¢Para qué?

—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mia. Yo, ya loird
usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis,
aprendi{ a comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema para
tener siempre la cabeza...

—:;Cémo?

—Despejada... y lasideas claritas. Eslo que yo recomiendo principalmente a todos
mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendacién les mandard usted la comida, porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted,
Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen diente. Federico el Grande,
de cuyos retratos poseo la coleccién més lucida que hay en Espania, profesaba la doct-
rina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencién
a la buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos
extranjeros, no cesa de predicar a los espafioles que se den buena vida, la mejor vida
posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no
saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las deficiencias que nos po-
nen a la cola de las demds naciones. Los espaioles no saben comer.»
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Sirvieron pastelitos de foze-gras... después un plato de pescado que Guisando
tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comen-
sales apuraron el tema de si saben o no comer los espafioles. Ingenioso y ameno,
Riva Guisando se despaché a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que,
de algunos afos acd, nuestro pais viene entrando en la civilizacién, y asimildindose
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes érdenes. Nuestras casas adquieren el
confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendr; la tenemos
en camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros paises; y en épera creo yo
que estamos a la altura de las capitales mds aristocrdticas. Nuestras mujeres, bien a la
vista estd, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros
no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... Sélo en el comer
estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias mds ricas no saben
salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera
de comer guardan la tradicién: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es
la variedad, la composicién artistica de las viandas para producir sabores especiales y
excitantes; no han llegado a penetrar la filosoffa del condimento, que es una filosoffa
como otra cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouguet de
cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos.
Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demds...

—iAlto ahil—exclamé Teresa cortindole el discurso con delicioso tonillo y
ademdn de burlas;—perdone usted, sefior Guisando, que le interrumpa. Si los vinos
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son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Espafia
hablan espafiol, francés los de Francia, y asi los demds, ustedes quieren introducirme
ami en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que a poco mds, salgo hablando todos
los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada es un signo de civilizacién.
En eso estoy con el amigo Rementerfa y con Guisando... Oh! en Guisando hay que
reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted—replicé el elegante caballero,—que nos trae la mis grande
forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria serd vestir a Espafa de pais civilizado...
Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque entre los dos una diferencia... una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campana civilizadora por el
fin, mi querido Guisando, porque quiere ensefiar a los espafioles cémo se come; yo la
empiezo por el principio, ensenidndoles a buscar lo que han de comer.

—iEso... eeeesol—grité Teresa risuefia, con desbordada alegria, las mejillas
echando fuego, el gesto mds expresivo y acentuado de lo que pedia la compostura.—
El sefior Guisando se trae aqui la filosoffa de la buena mesa, y quiere ensefidrsela a un
pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto. ¢Cémo quiere usted que sepa comer
el que no come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos
rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de dénde han de salir?
¢Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos los
espafioles?... jAy, ay! Yo les suplico, sefiores mios, que me den licencia para callarme...
Siento que el disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes
una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza
despejada. Perdénenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me
agradecerdn que cierre el pico.»

Dejé el tenedor, y requiriendo el abanico, empezé a darse aire con viveza. Los
caballeros le refan la gracia; celebraban que se trastornase un poquitin, y asegurando
que el encendido color y el chispeante mirar la embellecian extraordinariamente, in-
citdbanla a beber del rico Borgoia que a la sazén servian. Pero ella no hacfa caso, y
jovial agitaba el abanico con verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no
vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo,
yo callo y otorgo...»
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Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré conforme con las ideas de
Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este mds sentido prictico que en
el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a Espafia los primeros elementos del bienes-
tar. Por ahi se principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno
comienza sus lecciones por aquello que mds sabe... En la mente del discipulo siempre
queda algo de la ensefianza que se le da, por mis que esta sea prematura. Yo digo alos
espafioles: «No sabéis comer;» usted les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que
usted estd en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los
chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del
doctorado... Pero todo es ensefianza, amigo. Algo quedard...»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho,
definiéndolo asi: concombres farcis & la demiglace. Pidié Isaac su opinién a Teresa,
la cual se dejé decir: «Senores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto,
sino por el empefio de ustedes en que yo empine mds de lo regular, no me deja ser
hipécrita. Quiero mentir con finura y no puedo... Esos concombros me parecen una
porquerfa. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le tirarfa la fuente a la
cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistié a comer mds. Obstinose Guisando en
servirle una bien cortada lonjita del Chapon a la financiére; regated Teresa; cedid al
fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacién en la vida grande aqui se de-
scribe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los de-
sconocfa en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculd, antes de personarse en
el banquete, que la afectacién de finura podria llevarla, sin que de ello se diera cuenta,
a una situacién algo ridicula. Mejor y més airoso era la contraria forma de afectacion,
hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el resul-
tado de esta tictica fue tal como ella lo pensé, admirable y decisivo. Isaac parecia ex-
tasiado; celebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto
habfa de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y
toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina que a los extranjeros agrada lo
que llaman caricter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo de
su tierra... Isaac, prendado locamente de la espafiola, en ella simbolizaba la conquista
de esta tierra, mirdndola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos cap-
itales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era
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que este habfa de llevarla a Paris y tenerla alli una temporadita, aprovechando el primer
viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegrfa dio Isaac su aprobacién a
esta cldusula. De ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los
tres caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustard Parfs. Tantas maravillas he ofdo con-
tar, que ya me parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas
las cosas buenas de Paris no me quitardn el ser espafola neta... Espafiola voy, y més
espafiola vuelvo... ¢§Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cu-
atro palabras aprend{ en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que alld
me ensefien, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que
Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo pregunto: ¢por qué usard Napoleén
esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida
de la cabeza... Parfs, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las
grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ;dénde me de-
jan ustedes el Postigo de San Martin y la Costanilla de los Angeles?... Paris es bonito,
alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como quien dice, al Amor... to-
das las fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del dinero...
y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli m4s honradez que en los pueblos pobres... En
los pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... ¢ Verdad que estoy
diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber més
de lo que bebe una sefiora fina... No tengo costumbre... Soy lugarefia y tonta... Las
tontas se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la cabeza mids
pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le dijo: «Estd usted
adorable, y el marefto se le quitard bebiendo esta copa de Champagne...» Isaac le rogé
que bebiese, y ella sin melindres accedié. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no
beberfa en las comidas mds que Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno
solo y superior. Guisado celebrd esta opinién de Teresa, la mds conforme con el gusto
de él y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo—dijo Teresa tomando la
copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis
buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted,
Guisando, que sea pronto Grande de Espaiia, por titulo... que ya lo es grandisimo por
su magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos
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que es usted muy enamorado...

—iOh, no, no!—dijo el plécido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposicién
que, a su parecer, le desconceptuaba.—¢Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien
se ve que se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo
la peor idea...

—Pues perdéneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted
puede decirlo... y probarlo... Es usted un dngel... por eso tiene esos colores tan bonitos
y esa frescura en el rostro... Sefiores, el Champagne me ha matado. ;He dicho muchas
gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mis... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la mesa
baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se rie. Ernestito se pone so-
bre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve
la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; aytideme a levantarme, y a llegar al
sillén... al sillén que alli veo... Asf, asi... ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui
me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; pero
fuerte... Ya no veo mds cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me con-
suela, me anima... Qué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire
extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mds aire...

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra las
borracheras de sefiora de buen tono.»

Con la ventilacién enérgica que le administré Isaac, y el café y la dulce conver-
sacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia. Terminé la
comida sin ningtin incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmen-
taria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard
es de esos que, por descontados y claramente previstos, no piden mds que una men-
cién... menos atin, una raya de cualquier color trazada en la pdgina sin letras de esa
historia que llamamos Chismografia.
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Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalé en la misma casa del ya referido
banquete, dias después de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas,
como Encargado de Negocios de la Catélica Majestad de Isabel II en aquel Reino.
Obra fue del buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narviez, quien tomé
el asunto como propio y lo resolvié con diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por
el reclamo de sus negocios, determing partir en Noviembre, llevindose a Teresa, con-
forme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria
separarse de Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad
y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su carifio. Sobre el punto intere-
sante del estipendio de amor, Teresita vefa colmadas sus ambiciones. El gozo de ver
satisfechos todos sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una boca no fécil de
tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan
frescachén y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecérsele en la lozania del
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a
su adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademds del
tanto fijo que Musiz Brizard le sefiale para la vida corriente, debe mi hija poner todo
su talento en sacarle #n millon... ;Qué es un millén para una mujer de tanto mérito?
Y con este capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El dfa de manana, si ese sefor
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pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algiin enredo para
que rompa con mi hija, esta podrd bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras
de un vejete baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar propor-
cién de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidarfa, jvaya!... jY que tendrfa mi
Teresa mal gancho para pescar marido; y este no habfa de ser un cualquiera, sino per-
sona de alguin viso, y quizds con el pecho cargado de cruces y bandas!»

Con Centurién no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentfa, que para ella
no habria mejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a don Mariano
le trajo su cesantfa. Sabfa de él y de dofia Celia por su tia Mercedes, la mujer de Leovig-
ildo Rodriguez, con quien reanudé el trato después de una temporadita de mofios.
También Leovigildo estaba cesante, situacién lastimosa en aquel honrado matrimo-
nio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una
cria, ya se mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos
de cesantia procreaban més los desgraciados cényuges. La sociedad querfa matarlos de
hambre, y ellos aumentando sin cesar el nimero de bocas. No faltaban, afortunada-
mente, personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre
ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la cifila de criaturas, o re-
puesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano, que habia tomado
entre 0jos a los Villaescusas de una y otra rama, no queria tratarse con la esposa de
Leovigildo; pero dofia Celia, mds benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de
su marido. La sefiora de Centurién y Manolita Pez se encontraban algin dia en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli, rompiendo
dofia Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con la Coronela ni
con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones. La curiosidad mds que
el afecto, movia cominmente a dofia Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hdbiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no habfa vuelto a tener Teresita ningdn trato. Traidora y
desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que
empled para sustraerle e/ [ibro de texto. Mala partida como aquella no se habia visto
nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon mi-
radas rencorosas. No desconocfa Valeria que para ella habfa sido un bien la retirada de
Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero
esta consideracién no le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte,
reconocfa un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de
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ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan
buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima.
Mis bien le tenfa ldstima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las
prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado
de ocasién, malbaraténdolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantén de
la China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debia un pico de con-
sideracién por dos sortijas y un alfiler que adquiri6 antes del destierro de Navascués.
De esto tomé pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que habia de todo,
burla y compasién. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte,
querfa mortificar a su rival en una forma que le expresara su listima desdefiosa, su gen-
erosidad, quizds el deseo de hacer las paces. El dia antes de su partida para Francia,
Teresa escribi6 esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento
de que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que
le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... S¢ que cuantas
veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salié con las manos vacias... Pues bien;
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargdndole
que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y
no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser fingida... No
tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios...
Abur, bobita. Mafiana salgo para Parfs, donde me tienes a tu disposicién para todo lo
que gustes mandarme.—Tu fiel compafiera, Therese Brizard. »

Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese
cémo habia de poner su nombre en francés. Halldbase presente Riva Guisando, y
ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo habfa.
Partieron los amantes a Parfs al dfa siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla
de postas, de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la mar-
quesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien conté lo dela carta de Valeria, repitiéndola
casi textualmente. Bien conocfa la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la
depravacién que se iba marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la
carta, Ja moruna rompié en este bien entonado epifonema: «jA qué extremo llegan
ya, Dios mio, los desvarios de esta sociedad!... ¢ A dénde vamos a parar por tal camino?
Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de
Roma casada con Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada cual a su modo.
Virginia, con las antorchas de Himeneo atin encendidas, se escapa con un chico men-
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estral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdicién
amparada del formulismo matrimonial, con lo que me resulta més perversa que su
hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitacidn, sin arte ni
riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimfan del pecado, segiin
la filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecfan peores
cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De es-
tas opiniones casuisticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia
(los treinta y cinco afios) se dedicaba con ahinco a sefialar a la juventud los caminos
derechos, unicos que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo
histérico, la conducta dela Villares de Tajo mejor y més limpia que su fama. El mundo,
que en la plenitud de tantos escindalos exageraba los desvarios de la sociedad ma-
tritense, la suponfa en amores con Riva Guisando. {Falsa y calumniosa especie! ¢Mas
quién destruye un errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sélo la
corrupcion, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna
y el espléndido caballero y gourmer Riva Guisando, no habfa mds que una sincera y
noble amistad fundada en la armonfa de pareceres sobre algunas materias sociales, y
por parte de él, ligero matiz de adoracién platénica, que tenia su origen en la gratitud,
como a su tiempo se demostrard. Preguntado el caballero por la distribucién de sus
comidas, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafiana, en la Legacidn de
los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que renegar una vez mds de la cocina
espafiola, el viernes comer4 usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto:
las famosas chuletitas de cordero & la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et
betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicé el gourmet,—tengo bastante... Ya
sabe usted que Jos ojos a la espariola son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

—Apuntelo usted para que no se le olvide.»

EraRiva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena
vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue tan
humilde como la gente decfa; ni vendié pescado su madre, como propalaron los que
querfan denigrar su arrogante persona. Naci6 en una capital andaluza, de familia de-
cente, privada de bienes de fortuna, y desde su mds tierna infancia se distingui6 el
muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su fé-



108

cil asimilacién de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien
parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita
educacién y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones excelentes. Al-
terné con la juventud elegante; sabfa ganar amigos, porque a todos encantaba con su
trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendfa. Era tan modesto en su alma
como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero
en el vestir, no anhelaba confundir a los demds por otra clase de superioridad, y posefa
el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad.
No creo que haya existido en Madrid mis consumado maestro de las buenas formas:
por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables.
jL4stima grande que con modelos perfectisimos de cada una de las partes, no hayamos
tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no
disponia de mis caudal que su sueldo en Hacienda, y por los afios a que este relato se
refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban
testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad histérica deben consignarse
aqui. ¢Qué era el buen Guisando mds que un milagro, el milagro espafiol, ese pro-
ducto de la ilégica y del disparate que sdlo en esta maravillosa tierra puede existir y
ha existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por ahora, léanse aqui los motivos de la
gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conoci6 en casa de
los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable disonancia entre el Coram
vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le mir6 con interés y
curiosidad. Aficionada la moruna alas generalizaciones, y ducha en buscar la entrafia
de las cosas, vio en €l como una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No
podia imaginarse nada mds espafiol que Guisando, debajo de sus apariencias europeas.
Traténdole después con cierta asiduidad, tuvo ocasion Eufrasia de apreciar en él cuali-
dades que al pronto le parecieron inverosimiles, pero que al fin, por especiales circun-
stancias, pudo comprobar plenamente. Ascendid Riva Guisando a Jefe de Negociado
en la Direccién de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristébal Campoy, ex-
diputado, tenfa en aquella oficina un embrollado expediente, de esos que se atascan
en los baches de la administracién, y no hay cristiano que los mueva. Se recomendé
el asunto a Guisando: este lo sacé del montén, lo estudié y resolvid, como se pedia,
en menos de una semana. Maravillado y agradecido el seflor Campoy, creyé que pro-
cedfa recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio en metdlico,
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y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé algunos billetes del Banco metidos en una
carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con
atenta epistola a las manos del propio donante. ¢Era esto moralidad intrinseca, o un
bello gesto de elegancia, un rasgo mds de gran artista social? De todo habfa. Honradez
y arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decfa: «¢Pero cdmo vive un hombre que sélo en
planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?»
Hablando de esto con algin amigo muy conocedor del mundo, oy6 la moruna expli-
caciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y
hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van
viviendo.» Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la
Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior.
Ademis, el trato frecuente le reveld en €l otra cualidad, rarisima en la esfera social de
aquel tiempo. Poseia el secreto de la conversacién amena sin hablar mal de nadie. A
todo el mundo encantaba, sin emplear la ironfa maliciosa. Defendia gallardamente a
los que en su presencia recibfan dafio de las malas lenguas, y cuando la defensa era
imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a la dama
y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros
de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero
Eufrasia acudié a Cantero, y no fue menester mds para sostenerle. A la caida de
O’Donnell y elevacién de Narvdez, temid el gourmer que le perjudicara el haber sido
recomendado por un general de la Unién; pero la Marquesa hablé expresivamente a
Barzanallana, ponderindole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bast6
para que quedara bien seguro en la nueva situacién. El vulgo avieso y mal pensado
vio en esta proteccion lo que no habfa, pues si lz moruna endulzaba entonces su
existencia con algun pasatiempo amoroso, iba su capricho por 6rbita muy distinta de
la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada
o por estimulos de su ambicién, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable
amiga y protectora. La l6gica de tal proteccién era que la moruna admiraba al
caballero del milagro espafiol, el inico milagro que admitfan tiempos tan irreligiosos
y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como
virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra
sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegria, destronando a la miseria
triste.



iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los moderados, con el
brazo férreo de Narviez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campafia,
comiéndose los nifios crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo
para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unién.
A los espafioles que no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como
clase inferior, esclava y embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ;Era esto mds que
una feroz politica de venganza? A la Ley de Desamortizacién dieron carpetazo, y en
cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era mds que un régimen de mordaza,
de Inquisicién contra la grande herejfa de la verdad. Temblaban los ciudadanos que
en su vida tenfan algtn antecedente liberal; otros defendfan sus personas y haciendas
con el ardid de la adulacién. Elalma de Espafia cubriase de las nieblas del miedo y en sf
misma se recogfa, como los inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse
criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centuri6n a soltar en publico sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre €l o sobre sus buenos amigos recayese algtn duro castigo, li-
cenci6 la tertulia del café de Platerfas. Los leales que le escuchaban como a un ordculo
hubieron de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar
cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra
mds reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo mds doloroso de
la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la precisién de deshacerse de
corpulentos drboles y enredaderas vistosas que no tenfan espacio en la nueva casa. So-
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brellevé con cristiana paciencia dofia Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don
Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristecié mds el alma de su esposa
con estos ligubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromdticas y flori-
das, y trae a tus balcones un ciprés y un llordén, tinicos drboles que ahora nos cuadran.
Caddveres 0 poco menos somos, y nuestra casa cementerio.»

A darle conversacién iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendfa miser-
amente cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera; don Segundo
Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos 4nimos; Nica-
sio Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del
Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones mds obscuros de los
cafés podian aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde Baldomero
Galdn, y no aparecfan ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni
Paco Bringas, estos dos tltimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.

Sien politica no transigfa Centurién por nada de este mundo con sus enemigos, en
otros 6rdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por
la desgracia, volvié a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia de ella
alguno que otro obsequio. Por Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Parfs,
lo alegre que estaba y el mucho dinero de que disponia. La madre y la hija se escribfan
amenudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado
de allegar el consabido millén, que le asegurara la existencia por el resto de sus dias.
Para hablar de esto, tenfa la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del
millén debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de
tu mente—lefa Teresa,—ni de dfa ni de noche la devocién que debes a nuestro santo
tutelar el bendito San Millin. Que ese glorioso santo guie tus pasos, que sea contigo
siempre, y que te acompaiie cuando vuelvas al lado de tu madre.»

Referfa Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos
que vefa, las preciosidades sin nimero que Isaac le compraba, y cuando se le iba con-
cluyendo la realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo
cosa positiva que contar, relaté un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese
verdad, habfa de traer grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era mis que
suefio, si bien de los mds 16gicos y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia sofiado que
su hija llamaba la atencién en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla.
Millonarios franceses y principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidién-
dole relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleén quiso verla. De la ocasién y
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lugar en que la vio, nada decfa la sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en
las neblinas del suefio... Total: que al Emperador le entré la nifia por el ojo derecho.
Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerfas clamando por Teresa,
y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba el suefio, y era listima. jSabe Dios
la cola que traerfa el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podian so-
brevenir si...! En fin, no hay que reirse de los suefios, que a lo mejor resultan profecias
o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurién, que no tenfa derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que
la embelleciera ningtin ensuefio. La situacidn reaccionaria, reforzada por el innegable
talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habfa moderados para un rato. Y
aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, serfa para
traernos 2 O’Donnell, con su caterva de sefioretes tan bien apafiados de ropa como
desnudos del cacumen. No habfa, pues, esperanzas de colocacién, los escasos ahorros
se irfan agotando, y la miseria que ya rondaba, vendrfa con adusto rostro a prepararles
una muerte tristisima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas
llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez,
que en la desesperacién de su miseria solfa recurrir a las casas de juego, arriesgando
un par de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto gar-
ito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mio surgié pendencia
soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibié un navajazo en el
costado derecho, que a poco mis le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal.
Llevdronle a una botica préxima; de alli, a su casa; Mercedes se desmayd, y los chicos
entonaron un coro angélico que partfa los corazones. Acudié Centurién al clamor de
la vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San Carlos,
y viendo que en la casa se carecfa de todo, y no habfa medios de hacer frente a la gran
calamidad que se entraba por las puertas, acudi6 a Segismunda, hermana del herido.
Esta fatua sefiora se limit al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica.
No podia mds, segtin dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala
cabeza y peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios. Tan bdrbaro despego
puso al buen don Mariano en el compromiso de atender a la manutencién de toda la
chiquillerfa y de la madre, mientras el herido se restableciese, que ello serfa muy largo.
¢Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venfan, sino tra-
badas entre si con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de otra.
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A la entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque de reima que empezé con agu-
dos dolores en la cintura, acabando en una completa invalidez y postracién de ambas
piernas. Creyé Centurién que el cielo se le desplomaba encima. Habria tomado para
si la enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban
dias horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no habfan de bastar; dis-
pendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima
Celia. {Y este traspaso, estas angustias, venfan en tiempo de maldicién, que maldicién
es la cesantia y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Dilu-
vio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los paises corruptos
una nube de moderados, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos
les mata de hambre. «¢Quién entiende esto, Sefior; qué cojondrios de justicia es la
que mandan los cielos sobre la tierra?>»

Ya sabia Dioslo que hacfa. Proponiéndose tal vez dar ala Humanidad otro Job que
fuera leccién y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran
sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y mds atroces desventuras, que se referirdn
a su debido tiempo. Sépase ahora que las demasfas del Gobierno Narvéez-Nocedal
tenfan constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltacién que le amargaba la
existencia. Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, una revolucién
mds agraria que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia
el buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos ex-
presaba su protesta contra la bérbara represién de aquel movimiento. Cuadrado, que
con €l venfa calle abajo porla de Lavapiés, le recomendé que adelgazara la voz y reprim-
iera su justa cSlera, pues no estaban los tiempos para vociferar en publico sobre tan
delicadas materias. Pero él no hacfa caso: a borbotones le salian los apdstrofes, y la
justicia y la verdad que proclamaba no se avenfan a quedarse de labios adentro. En la
puerta de la tienda de unssillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso
cétedra Centuridn, y ante el auditorio que pronto se le formé, el sillero y su mujer, el
zapatero de un portal préximo, dos transetintes que se agregaron y cuatro chiquillos
de la calle, rompié con estas furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ;Pedian Libertad? No.
¢Pedfan la Constitucién del 12 o del 372 No. ¢Pedian acaso la Desamortizacién?
No. Pedfan pan... pan... quizds en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo
pedian llamando al pan Democracia, y a su hambre Reaccién... quiere decirse que
para matar el hambre, o sea la Reaccidén, necesitaban Democracia, o llimese pan para
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mayor claridad... No credis que aquella revolucién era politica, ni que reclamaba un
cambio de Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana,
el comer. Bueno: ¢pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
¢Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ¢Mandarles harina para que
amasen el pan? No. ;Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda
dos batallones con las cartucheras surtidas de pSlvora y balas. La tropa, bien comida,
pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud
revolucionaria para que se entregue. ¢Por ventura los soldados apuntan a la cabeza?
No. ;Apuntan al corazén? No. Apuntan a los estémagos, que son las entrafias
culpables. El corazén y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las
ideas, que no existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a
matar el hambre... Dominada la insurreccién y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de
la fuerza escoge para escarmiento los que han sido mds levantiscos... En las caras se les
conoce su perversidad: fijanse en los mds palidos, en los mds demacrados. Aquellos,
aquellos son los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan...
Pues escogidos cien democriticos, o digase cien estdmagos vacios, los llevaron contra
unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allf les sirvieron la comida, quiero decir,
que los fusilaron... Yya se les cerré el apetito, que abierto tenfan de par en par. No hay
cosa que mds pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena punterfa...
Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, sefiores: cien hombres
fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias.
iA esto llaman Narvidez y Nocedal gobernar a Espafia! Espafia pide sopas: jtiros!
Espaia pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: ¢tiene hambre Narvdez? No tiene hambre,
sino sed de sangre espafiola. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez con
todos los buenos liberales. ¢Preferis vivir sin comer a morir de un tiro? No... ¢{De qué
os duele el estémago, de empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De vacio
de alimentos. ¢Creéis que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues pedid al
Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¢no serfa
mds sencillo que al decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos reunieran
en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotén de soldados, nos vendaran los ojos y
nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza darfa las voces de ordenanza:
«jPreparen!... japunten!... jcesen!...» y pataplum... cesibamos... Todas las penas se
acababan de una vez... Con Dios, sefiores, y a casa, que huele a pélvora... y sopla un



aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios.»
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Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepcidn ven-
turosa en nuestra politica, y no estaba cesante bajo la dominacién moderada. Decia
de él Centurién que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas
pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvdez hirié a
Telesforo en lo mds sensible de su dignidad. ¢Con qué cara continuarfa en su empleo,
él, que bien podia contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicilvaro? ¢Pre-
sentarfa la dimisién antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi, conforté su turbado
espiritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario
irreemplazable en el organismo de la Administracién. Y para que el amigo Nocedal
asf lo comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las cesantfas,
voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Asi lo
hizo Fajardo, y no fue preciso mds para que las narices de perro pachon se salvaran del
desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un ano después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal
para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernacién, hablé
con Telesforo, habilisimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacién de
ellos con otros conocidos. De ¢l sacé Beramendi cuantos datos podian servirle, y se
fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyé menos
agobiado de visitantes politicos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacién, aunque las ideas de
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uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenfa en gran estima por su talento, por su
cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habfa pasado de la ex-
altacién progresista a los furores ultramontanos. No vefa en esto defeccién ni apos-
tasfa, creyendo que ningtin hombre estd obligado en edad madura a respetar su propia
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de
terrenos. Cada cual sabe a dénde va, y por dénde va mds seguro, segin sus aspira-
ciones y fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendié que por
el Progresismo, terreno a media formacién y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a
ninguna parte. Los caminos de la reaccién podian llevarle més pronto a resolver los
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sug-
estiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada longitud, eralocura
no teniendo doscientos o trescientos afios por delante. La vida es corta. ¢A qué malo-
grarla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¢No es mds prictico apoyarla en
lo indiscutible y eterno, en la base sélida de las cosas dogméticas? Beramendi se ponia
en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura politica al arrimo de
la Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Ficil es la politica en que
todo se arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo estd pensado ya. jQué cémodo es tener la
fuerza l6gica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con
rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiré de €l para llevarle junto a un balcén
donde podian hablar con mds reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habfa
gente, aunque no mucha ni la mis enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene
usted—dijo el Ministro.—Y usted sabe también que este cura, Céndido Nocedal, ha
hecho en el asunto cuanto humanamente podia...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho més. Déjeme recordarle el caso
y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a
Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo préximo a Villalba. Trafan un nifio
enfermo, el Gnico hijo que han tenido, creo yo.

—El tnico. El nifio tenfa poco mds de dos afios. Por quien le ha visto sé que era
una criatura ideal... Enfermé en el pueblo, y no sabiendo sus padres cémo curarle,
le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron
médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese usted,
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mi querido Nocedal, la tribulacidn de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y
en esta situacién, la infame policia les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mio. La policfa tiene que cumplir con su deber. No
deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una situacién patética,
digna de piedad, de misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequefiin, habia que enterrarle. Leoncio se procuré
un atadd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre dngel... $é todo esto por quien
lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de alba-
haca... Leoncio cogié la caja para llevarla al cementerio... sali6, tomé su camino por el
Paseo Imperial. Figtrese usted si irfa desolado el hombre.

—Si... desoladisimo, y la situacién algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir
ahora... Que los policfas escogieron aquel momento de emocién tan grande y bella
para echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es
la ley. Observe, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la tribulacién
de un padre que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron
aquel dolor inmenso...

—Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para caer sobre
el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree...
Luego que Leoncio cumplié sus tltimos deberes de padre, salié del cementerio...

—Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa...

—Cumplian las érdenes que se les dieron. El otro sac6 una pistola de esas que
llaman giratorias, y empezé a tiros con los agentes: a uno le metié una bala en la
clavicula; al otro le habrifa dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en
salvo... £l mismo ha referido que corrfa més que el viento.

—iL4stima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente
chico escapé de milagro... Locos andan los guindillas buscdndole.

—Y le encontrardn, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que
dé érdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en paz a ese
hombre infeliz... Leoncio no es mds criminal que usted ni que yo, ni que otros mil,
burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mds... alld usted
con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos
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ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... ;Qué
quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora
soy laley?... Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haria fécilmente,
en este caso, lo que el amigo me pide: coger laley y meterla donde nadie la viese... ¢ Pero
no sabe el amigo que tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me
deja vivir, que viene a mi con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del
Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y
haga picadillo al lobo que se llevé la oveja del Joven Anacarsist ¢Siel juez me pide que
le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las personas altas
que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¢Leoncio Anstrez se llev6 a Virginia contra
la voluntad de esta?... ¢Por ventura empled engafio para llevirsela, o recursos de mag-
netismo, o algiin brebaje maléfico?... ¢Cree usted que en la situacién presente de Vir-
ginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre
sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneracién. La moral labrada tosca-
mente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco
o nada nos dice. Quitémonos la miscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y digame si cree que ese hombre, el hombre del nifio
muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¢Quién lo duda, Marqués? jA dénde irfamos a parar si apliciramos al pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbindole un tanto con la
fina sonrisa que solfa poner en su rostro volteriano. Muy serio contesté Beramendi:
«Irfamos a parar a donde estamos: a la relajacién de toda ley, al libre ambiente de una
sociedad en la cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida per-
dondndonos nuestras picardfas y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdén
y la indulgencia, no tendria ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en
cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas pricticas para uso de
las personas pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos nue-
stros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudard. Tras
de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde
ladrén de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta
indulgencia... ¢No lo cree usted asi?

—¢Yo qué he de creer?—replicé Nocedal echdndolo todo a risa.—Ingenioso es lo
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que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomar4 usted
sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos 0jos, que no sé si
son asombrados o burlones... Laintencién del Ministro bien comprendida estd... Han
hecho ustedes una Ley de vagos...

—Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

—Estd bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucién y destierro de la
gente politica de oposicién, lo es mucho mds porque con ella se desembarazan los ami-
gos del Gobierno de toda persona que les estorba. ¢Que don Fulano o don Mengano,
personaje o fantasmén inﬂuyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos
que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicén, tienen algin enemigo a quien
desean apabullar con razén o sin ella? Pues aqui estd la Ley de vagos para socorrer a
los bien aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

—iEh... poco a poco, Marqués!—dijo don Céndido con gravedad sincera.—Eso
podrin hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Anstrez hay causa criminal pendiente, el sefior
Ministro lo hard, y se quedard tan fresco, y ni aun se lavard las manos con que ha dado
el golpe. jQué manera tan sencilla y ficil de dar satisfaccidn a esos malditos Socobios!
Coge la policia al desdichado Anstrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del
desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De
alli, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman,
saldrd para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué
ripida sentencia! {Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en ¢l todo su
carifio, esperdndole hoy, esperindole manana, esperdndole quizd toda la vida!

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia, sabrd
usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me pregunte usted dénde...
y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana,
si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su
inclinacién a la benevolencia,—no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los mdéviles
de ese interés de usted por un quidam, por un zascandil...

—Los méviles de este grande interés—replicé Beramendi con acento grave,—no
son otros que un ardiente amor ala justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que
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digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y siente como
yo... Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre publico,
del ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernacién, hay distancia
tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios...
¢Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—S6lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este
anhelo mio de justicia, perderemos las amistades.

—¢Asi como suena?... ¢Perder las amistades?... Y amistades que no son politicas,
sino de puro afecto y simpatia.

—Afecto y simpatia se desvanecerdn. Ademds de eso, yo perderé una ilusién: el
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su pretensién humanitaria, que el otro,
sino se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la flexibilidad in-
herente a todo politico espafiol; blandura de voluntad que si en el comuin de los casos
que afectan al interés pablico es defecto grande, en algin particular caso, como el que
ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco mds de matraca del bravo Beramendi,
y ya podria Leoncio reirse de la trampa que le tenfan armada... No era, en efecto, el
Ministro de la Gobernacién tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramon-
tanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los dis-
cursos, apenas tenfa eficaz accién en la vida prictica, y si en la general esfera politica
funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los ca-
sos particulares, todos los garfios y ruedas de la tal mdquina se volvian completamente
inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato amenisimo, que habia tomado
la postura ultramontana porque con ella descollaba mis ficilmente entre sus contem-
pordneos. Silos caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que, difusos
y sin conformidad entre s, se ramifican en el fondo social, el complejo ser de don Cén-
dido habfa tomado su fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados
y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazén ante el sexo débil
le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si no presenta su conducta privada el
modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestién publica actos de crueldad; si
porladoctrina ultra-reaccionaria que profesé fue odioso a muchos que no le conocian,
su trato encantador y afabilisimo le hizo simpdtico a cuantos le trataban. Juzgindole
por el aspecto declamatorio y vano que lleva en si todo papel politico, aparece como
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un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar
a las llanezas de la Administracién, vemos en ¢l un excelente gobernante, que supo
llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que regfa.

Seguro ya de haber conquistado el corazén del Ministro, despidiose Beramendi
con extremos de afecto y gratitud... Algin recelo le asalté al partir; ya préximo a la
puerta, retrocedid, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que...
me temo que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto...
por falta de tiempo... Déjeme que le explique... La gran tensién de espiritu que he
puesto en salvar a Leoncio, me quité de la memoria... algo que querfa decir a usted...
Es una noticia de sensacién. All4 va: estdn ustedes caidos.»

Riendo, contesté Nocedal algo que expresaba dubitacién no exenta de intranquil-
idad.

«Lo sé por el conducto més auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos con-
venido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad estd en meses may-
ores y no se ocupa de politica.

—Su Majestad estd fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alum-
bramiento no la dé al pais el Ministerio Narvdez-Nocedal. Veo que usted no lo cree...
tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglard usted
sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar...

—Arreglado quedari hoy.

—Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de dofia
Isabel IL.»
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En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh fatalidad
cémica de los encuentros personales en el laberinto de las poblaciones!, y después de
los saludos, cambidronse las preguntas que infaliblemente se hacfan siempre que la
casualidad les juntaba. Ernesto pregunté por Aransis, y Beramendi por Teresa Vil-
laescusa. Ved aqui las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero
fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, habia pedido licencia para
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris,
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, segtin le habfan contado a Ernestito
sus amigos del Crédito Franco-Espafiol. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sélo sabfa que la hermosa mu-
jer habfa cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de afios
como de dinero, segiin decfan, y no libre de los achaques que anublan el ocaso de
una vida de continuos goces... De algo mds hablé Ernesto; pero en la memoria de Be-
ramendi no quedé rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en
aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados expectantes y
de transeuntes sin prisa.

El mismo dia en que Isabel IT dio a luz con toda felicidad un Principe que habia
de llamarse Alfonso, llegé a Madrid Teresa Villaescusa. Recibfala su patria con tu-
multo de alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto habfa de
tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones
que recibié fueron asimismo muy gratas, segfm contd meses adelante a sus amigos
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de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un pais tan bello como Francia y de ciu-
dad tan opulenta y fastuosa como Paris, al embocar a Espafia por Behovia no sinti6
la tristeza que deprime el 4nimo de la mayoria de los viajeros cuando pasan de la civi-
lizacién ala incultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintié mds bien alborozo
y verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no
se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetacidn, a trechos labradas
parala préxima siembra; entretenfase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de
aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde
los tiempos mds remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre.
Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas formando corrillo en
torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuefios prados vefa,
y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como si
hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en los ejidos polvorosos.
Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atrafan su atencién.
Sentfa piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemen-
cias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que atin eran jévenes tenfan
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hom-
bres, avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian
llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiré Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufo, y juguete de la desdefiosa au-
toridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas
melancélicas, de las sierras calvas, de los montes graniticos, iba empapando su mente
en esta compasién de la Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompafiaba esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos dias en completa obscuridad. Advirtieron
los amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las campanas a vuelo
por la llegada de su hija, sin duda porque esta no habia rezado bastante al bendito
San Milldn para que le concediera el millén, objeto de las ansias maternales. Segtin
indicaciones de Manolita, el rompimiento con Brizard no habia sido por culpa de
Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue siempre correctisimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta sefiorita alsaciana, que
debia de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo asi como Raguel o Rebeca... Lo
que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio més
que la porquerfa de diez mil francos. jQuién lo habia de creer de un hombre tan rico,
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tan rico, que sélo en un punto que llaman Mulhouse tenfa tres fibricas de hilados, y
en otro punto que llaman Charleroi, alld por los Paises Bajos, posefa minas de carbén
muy grandes, muy ricas! En fin, no habfa mds remedio que tener paciencia. Daba a
entender asimismo la Coronela que no era muy de su devocién aquel embalsamado
con quien Teresa volvia de Parfs, un sefior flaco, atildado y mortecino, que parecia
un Ciristo retirado de los altares. Limpio era y de maneras finisimas el Marqués de
Itdlica, que asi le llamaban; pero algo tacafio, y ademds hurdn: venia con el propdsito
de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenfa gran casa y hacienda mucha.
iVaya, que meter a la nifia en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada pudo
contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, después
de socorrer a Centurién con algin dinero y a dofia Celia con cuatro hermosas macetas
de flores.

Hallébase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con los 4ni-
mos caidos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen ni ape-
nas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y
de las intimas afecciones. Una vez que asegurd lalibertad y sosiego de Mita y Ley, y les
vio partir para el pueblo donde tenfan su habitual residencia y modo de vivir, quedd
tranquilo y no se ocupé mis que de sus propios asuntos. Paseando solo una mafiana
por la calle de Alcald, vio a Eufrasia que salia de San José con Valeria. Ambas venfan
de trapillo eclesidstico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabfa Bera-
mendi que /2 moruna andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus
locos devaneos, aplicindole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Con-
sigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que méds pudieran
cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta.
Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar ficilmente por toda
mano que la cogfa. Saludé a las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio
de cortesanias, oyé de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe, qué
caro se vende usted!... ;Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia, venimos de comul-
gar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adids, adids, y vaya usted alguna vez por
casa, que alli no nos comemos la gente.»

Sigui6 cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensé
mds en ellas. Asf habia visto pasar y caer el Ministerio Narvéez-Nocedal, cuya politica
arbitraria y dura lleg a inspirar miedo en Palacio, y asf vio venir el Gabinete Armero-
Mon-Bermudez de Castro, que no era més que una cataplasma simple aplicada al tu-
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mor nacional; vio después desvanecerse y morir con su tlltimo dfa el afio 57, y aparecer
con risuefio semblante el 58; y vio cémo trajo también este afio nuevo su correspondi-
ente Ministerio anodino, que se llamé Istuiriz-Sinchez Ocaiia, y tan sélo se hizo mem-
orable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso... En la mente de Fajardo se fijé la idea de que el alma de la Nacién, como
la de €, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en la
politica; todo era gris, desvaido; todo insonoro y quieto como la superficie de las aguas
estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las distintas fracciones moderadas, la
liga blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su sombria catalepsia... Por fin,
un hombre agudisimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo
y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonia de las voluntades.

Antes de ver cémo se movieron las dormidas aguas, sépase que una mafiana de
fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la subita presencia de Guillermo de
Aransis, que apenas llegé de Marsella corrié a los brazos de su entrafiable amigo. Doce
dias habia tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lenti-
tud en todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y
los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia. «¢Qué tal las
griegas? ¢ Te han tratado bien las griegas?> le dijo. Sonrié el de Loarre; y como el otro
pidiera con insistencia informes del bello sexo en aquel cldsico pais, hizo Guillermo un
resumen étnico y social de todo el mujerio ateniense, lacedemonio, beocio y tesdlico...
Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias intere-
santes de Atenas, de la Acrépolis, del Partendn, de los montes Pindo, Himeto, y hasta
del mismisimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, mds reales en el conocimiento
humano que en la propia Naturaleza, Loarre querfa dar un solemne adiés a la patria
de Homero solicitando la representacion de Espafia en un pais del norte de Europa.
«Pide por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto—dijo Beramendi,—que prontito
vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo ¢l Largo, y a él nos
vamos como fieras cuando gustes... iQuieres mafiana, quieres hoy mismo?>»

Respondi6 Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta O’Donnell,
debifan esperar a la efectiva entrada. «jAy, chico, cémo se conoce que vienes de Gre-
cia, de un pais alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo
mio. No permitamos que el aluvién de pretendientes nos coja la delantera. Seamos
nosotros aluvién de madrugadores. Iremos mafnana. ¢No sabes lo que pasa? En el
Ministerio de este pobrecito Istdriz han puesto una bomba, que se llama don José
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Posada Herrera, la cual estallard el dfa menos pensado, y vas a ver volar por los aires los
restos despedazados del Moderantismo. Y hay mds, querido Guillermo. Me consta,
por revelacién directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para entrar en Palacio, y
entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere;
me consta, digo, que la pobrecita Isabel estd desde hace un afio muy pesarosa de haber
despedido a O’Donnell... Fue un verdadero tropezdn y torcedura de pie en aquel baile
famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bévedas pin-
tadas por Tiépolo, dice que no hay hombre mds insufrible que Narvéez; que se vio
precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intem-
perancias sacaba de quicio a toda la Nacién; que ha traido estos Gabinetes de cerato
simple para calmar los 4nimos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta que lleguen los
de O’Donnell, que serdn largos y felices... Esto y algo mis que aqui no puedo decir,
tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, Espafia es suya
y para mucho tiempo. jArriba la Unién!... Dime td: ¢has leido el discurso que en el
Senado pronuncié don Leopoldo en Mayo del afio dltimo?... No, padre. Pues a tu
Legacién habfa de llegar la Gaceta. Pero td, entretenido con las grietas, no ponias la
menor atencién en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililfes
oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela
O’Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. El transformari
la familia social; él ennoblecerd la politica para que esta, a su vez, ayude al engrandec-
imiento de la sociedad... {No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. jArriba la
Unidn, arriba O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la conver-
sacion politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de
las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevd, ya era de él conocido:
algo habifa que ignoraba o que afectaba ignorar, afiadiendo que le tenfa sin cuidado.
Dejaba traslucir la persuasién de que el poder irfa pronto a sus manos; pero esperaba
sin impaciencia la madurez del hecho. En su intimo pensar, se decfa Beramendi que
estaactitud de flemdtica pasividad no carecfa de afectacidn, finamente disimulada. Era
un recurso mds de arte poll’tico, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente
la conversacién, O’Donnell pidié a Guillermo noticias de la politica griega, de cémo
eran alld las Cdmaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones
y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explic6 la politica helénica con extremada
precisién narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos anecddticos que daban la
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impresién justa de la realidad. El General y todos los presentes alabaron la pintura, y
dofia Manuela sintetizé su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor, mucho peor. Nos imitan, y los
imitadores valen siempre menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima tertulia
del General, después de comer. Los intimos que asiduamente concurrian no pasaban
de media docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares, o en alguna par-
tida de tresillo casero, a tanto infimo. El juego favorito de O’Donnell era el ajedrez;
pero no querfa jugarlo sino cuando la ocasién le deparaba un adversario digno de su
maestria. Conviene hacer constar los hébitos sencillisimos del gran don Leopoldo.
Por las mafanas solfa consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesion-
ales, que le ponian al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar
recibfa visita de gente politica, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamds
a reuniones, y a teatros rarisima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual
se daba el rompan filas a hora temprana, tenia largas pldticas con su mujer, que, por
sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del
deseado suefio. Gustaba dofia Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y di-
vertfa con los mds excitantes, de accién enmarafiada y liosa, que mal traducidos del
francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables
suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enre-
dosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningtin lance ni perdiera jamds el
hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debi6 de ser alli
por Junio del afio 58, retirose como de costumbre dofia Manuela a su estancia apenas
terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la
invitd a que se acostara. ¢{Qué necesidad tenfa de calentarse la cabeza, vestida, leyendo
junto al velén? «Yo leo, y td escuchas hasta que te entre suefio.» Asi se hizo: dispuso
la doncella el velador junto ala cama después de acostar a la sefiora; el gran O’Donnell
ocupd a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempefiaba, tir6
de periédico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba:
Capitulo tantos de E/ sltimo veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por
E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el gran
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O’Donnell lefa:

«Uno delos testigos presté su sable a nuestro joven, que no decfa una palabra; pero
apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot conocid que el artillero, a
pesar de ser boquirrubio, serfa para él un adversario temible. En efecto: en el momento
en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de
hoja en el estémago del rubio, este ejecutd con su sable un molinete tan rdpido, que
se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales.»

—iQué bien!—exclamé dofia Manuela con jubilo.—Ese rubio, ya te acuerdas, es
aquel artillerito que vino de la Bretafa disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo
natural de la Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz—le dijo el artillero
con tranquilidad,—y otra vez sed mds amable con vuestros inferiores.»—Estas fueron
las Gnicas palabras que pronuncid el rubio.

—Segtin eso—observé dofia Manuela,—¢le cortd la nariz?

—Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrié de sangre,
que corrfa como dos arroyos sobre sus mostachos grisiceos.»

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamoslo que sigue
contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—dijo Harleville,—esa des-
graciada aventura no corrigié al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso
de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal,
sentado enfrente de un oficial de Dragones...»

Interrumpié dofia Manuela la lectura incorpordndose y atendiendo a ruidos que
venian del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «enfrente de un oficial de
Dragones, a medio sueldo como él...»

Si que habfan llamado, y también habifan abierto. Oyeron dofia Manuela y su
marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con los nudillos,
entré con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de Palacio...»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyé para si. Impa-
ciente dofia Manuela, queria echarse de la cama con esta ardorosa pregunta: «¢Qué,
Leopoldo?... ¢Ya...?

—Si, ya—replic el grande hombre imperturbable.

—iA esta hora! ¢No son ya las doce?
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—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A
Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme.»

Hizo dona Manuela por levantarse, movida de la gran vibracién nerviosa y del
cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovia. Mas el General le or-
dend que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que
volveré pronto. Si cuando yo vuelva estds desvelada, seguiremos leyendo... Hay que
ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego.»
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iArriba la Unidn Liberal! {Viva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al edi-
ficio politico que aliaba las expansiones del espiritu moderno con el recogimiento y la
majestad de la tradicién. jAl poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por
el proselitismo sectario, ni petrificados en bérbaras rutinas! Entren en la vida piblica
todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno retnen la distincién y el buen
empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a desempefiar su papel en la politica,
y ensdnchese la vida nacional con la desvinculacién de las comodidades, del bienestar
y hasta del buen comer. jAbajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no
con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras, concor-
dando con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de
la sociedad civil. Hégase politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y
bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nue-
stros medios, y con este modo de sefialar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en
la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y despéjense
nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presenta-
bles, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del en-
tendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y personas.
Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y pongamos
en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Unién, en todas las casas
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adonde solfa ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brio de su
declamacién en la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a
las cuales concurria después de algunos afios de absentismo. Con la Marquesa de
Villares de Tajo, cada dfa més talentuda y perspicaz, tenfa Fajardo las grandes pliticas
de politica. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse,
porque conocia muy bien el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas propias
y las contrarias. Sin abdicar de sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda,
la moruna reconocia la inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en campafia,
llevando a su lado lo mejor de los dos partidos histéricos. Del moderado le seguian
nada menos que Martinez de la Rosa, don Alejandro Mon, Isttriz, y otros muchos
que estaban ya con un pie dentro de la Unién. Del Progreso habia tomado a Prim,
a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y
otros que vendrfan detrds. No tenfa O’Donnell perdén de Dios si con tales elementos
y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposicién, desde el 56
al 58, no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este pais. Pronto se
verfa si Espafia habfa encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazén la tenfa entre
sus manos era una figura mds que afiadir a nuestra galerfa de fantasmones.

El principal mévil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro So-
cobio, era que se habia impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con
sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel afo, antes del triunfo
dela Unidn, dio principio ala campafia poniendo cerco a la terquedad de don Serafin,
voluntad maciza, baluarte atdvico defendido por ideas contempordneas del Concilio
de Trento. La expugnacién de esta formidable plaza era dificil; mas no arredraron al
gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que
los defendian. Con la téctica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el
recinto sitiado se le llamé a parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacién manifes-
taron al caballero que perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en
su amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la afiadidura de algun chiquillo,
habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigfan y con el fruto de su vientre, que
ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor de
padres. Pero jamds, jamds transigirfan con ¢/ (no le nombraban, no querfan saber su
nombre); eraimposible toda concordia con semejante pillo: antes morir que admitirle
al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres
y estos devolverle su carifio, era menester que el hombre maldito desapareciese, bien
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por acto de laley, bien por consentimiento propio, retirindose a un punto lejano, mds
alld de los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del
mil veces maldito ladrén, si este consentia en... Beramendi no les dejé concluir. Vir-
ginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces del
mundo estaba la inefable compafifa del hombre que amaba. No habfa, pues, avenencia
si don Serafin y dofia Encarnacién no se quitaban algunos mofios mis... Protestaron
los sefiores: bastantes mofios habfan arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante
ignominia soportaban... no podian ir mds alld.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y
mds eficaces ingenios de guerra que abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado
en el tiempo, dejé pasar dias esperando las ocasiones favorables que en el curso del ver-
ano seguramente se presentarfan. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegria
que la subida de la Unién derramd sobre el pais reseco. O’Donnell vencia con sélo su
nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social cor-
ria una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jovenes, o viejos
rejuvenecidos, que subfan a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas,
infundfan confianza y evocaban imdgenes de bienestar futuro. Anticipaban o descon-
taban algunos las bienandanzas del porvenir, procurdndose corto nimero de comodi-
dades a cuenta de las muchas que habfan de traer los préximos afios, y adoptaban el
mediano vivir a cuenta del vivir en grande que los horéscopos para todos anunciaban.
Fuerza es reconocer que con esta prematura expansion de la vida, obra de los risuefios
programas de la Unidn, se resquebrajé mds el ya vetusto edificio de la moral privada,
reflejo de la publica. Cundian los ejemplos y casos de irregularidades domésticas y
matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinién juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba
entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucia contratada por un
rico ganadero de aquel pafs, tan opulento como sencillo, facha un si es no es torera,
y aires de franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las hembras
galante, seguin el viejo estilo espafiol, que ordena la frase hiperbdlica y el rendimiento
sin medida. El hombre queria darse lustre en Madrid, cosa no dificil trayendo dinero
fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecfa, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de sus circunstancias
y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizé
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Fidias en el friso del Partendn, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de
sus bellos animales, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa,
que por entonces aparecié en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para
mayor pasmo de los que la vefan, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificil-
mente la superarfan las sefioras més encopetadas. jVaya con la nifia, y qué bien se le
habia pegado Paris, en el aflo que allf tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer
figurin de la Villa y Corte, todos decfan: esa es la de Salamanca, o el nimero uno de
las de Salamanca, error que se explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en
Madrid. En aquel tiempo, el vulgo sefialaba como de Salamanca todo lo superior: las
poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres her-
mosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinién a uno
de los espafioles mds grandes del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la
maldicién publica, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa
era Teresa caritativa. Tenfa medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no
erauna hucha, sino dnfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides.
Lo que entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que
estaban los Centuriones, les mand6 por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre
encargd que les pusiera en libertad toda la ropa que empefiada tenfan. Los dos gabanes
de don Mariano, la capa, un pantalén gris perla que lucia en las grandes solemnidades,
las mantillas y el traje de seda de dofia Celia, salieron del cautiverio. Al principio de
su desdicha, repugnaban al buen sefior las larguezas y proteccién de Teresita; pero el
rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estdbamos en tiempos de tolerancia,
de transaccidn, pues la Unién Liberal ;qué era mds que el triunfo de la relacién y de
la oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigia en todo; se
aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los
dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al aire de flexibilidad que infestaba todo
el ambiente. Después de remediar a sus tios, fue labuena moza a visitarles: dona Celia
la recibié con ldgrimas; don Mariano temblaba y sentfa frio en el espinazo oyendo de-
cir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tio; yo, yo misma.
Entrard usted en la Unién Liberal, cosa muy buena segin dicen, y que haré feliz a Es-
pafia libréndola del peor mal que sufte, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano:
todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano en
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mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, serd el mejor... Lo que yo digo:
desamortizar; coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos
vivan... ¢Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin, adids; 4nimo,
que ya vendr4 la buena.»

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentacién, pues daba ldstima
ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir
a su bienhechora, prodigdndole los elogios que a su parecer debfan halagarla mis, los
de su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenia escripulos, y transigfa, no con el
mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa! coléqueme usted,
que bien podrd hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mds que decir: ‘esto
quiero’, para que todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y
darle cuanto pida.»

En una delas visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces
vivia en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa
se morfa de hambre una familia. jMorirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe
en la realidad. Subi6 la guapa mujer y a sus ojos se ofrecié un cuadro de desolacién
que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No habfa visto nunca cosa semejante:
mil veces oyd referir casos de la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe.
Pero la evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones.
Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacfa entre pedazos de estera y jirones de
mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos nifias como de ocho y diez afios,
la una sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metfan los pufios en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando un
plaiidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. Avanzé Teresa, venciendo su
terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto como el olfato.
Interrogé ala mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronuncié
la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que pordiosean
en la calle; pero que de la boca de ella salfan con el acento de la pura y terrible verdad...
«¢No tienen ustedes ningdn recurso?—dijo Teresa traspasada de afliccién.—¢En qué
se ocupa usted?... ¢ Es que no han comido hoy? ¢No hay ninguna persona caritativa en
este barrio?» Respondié la infeliz mujer que personas buenas habia, pero ya se habian
cansado de socorrerla... No comian sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado
que con ellos vivia.
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—Y ese desgraciado, ¢dénde estd?

—Aqui... Mirelo—dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un hombre que
en aquel instante entraba.—Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos.»

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenfa
la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen
hombre...—dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encardndose con la figura
mds desastrada y haraposa que podia imaginarse.—¢Trae algo que coma esta pobre
gente?

—Esto nada mds, seflora—replic6 Tuste mostrando las dos lechugas.—Me las han
dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

—iValiente porquerfa!—dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repug-
nante que fuese, examind de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunfan los més
tristes y desagradables aspectos de la miseria. Lo que se vefa de la camisa era la misma
suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasién que debieron de ser viejisimas
antes que €l las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgar-
raduras... El calzado lo componian dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso;
el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con répida vista todo
esto, mir6 Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo cubrfa, no pudo
distinguir las lineas hermosas, ni la noble expresién que debajo de la inmunda costra
se escondfa. El cabello era una marafa en que no habia entrado el peine desde la in-
vencién de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacfa mds densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de la camisa se apelmazaba el su-
dor; la tela y la piel se confundfan en su morbidez pegajosa. Desgarraduras dela camisa
dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demds, tirando a blanca.

Arrebaté Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacé de su bolsillo
el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, di-
ciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo mds preciso para que coman hoy; traiga
carbén, encienda lumbre...» Y a las nifas acaricid, y de ellas y de la que parecfa su
madre se despidié con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mis. Hoy es dfa
de estar contentas, ¢verdad que si? Tuste les traerd para que almuercen. En seguida
que aqui despache, le mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que
vaya corriendo, y por €l recibirdn un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna
golosina para estas criaturas. Vaya, adids: alegrarse. Ya no se llora mds.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncié de este modo: «Ahf estd un pobre
muy asqueroso: dice que la sefiorita le mandd venir. Sila sefiorita tiene que hablar con
él, echaré un poco de sahumerio.» Ya habia escogido Teresa las ropas usadas que debia
mandar a la calle de Ministriles. Salié presurosa al recibimiento, donde la esperaba el
mds miserable de los hombres, quien al verla se inclind respetuoso, mudo, pues toda
palabra le parecia insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto—Ile dijo Teresa.—La ropa mia de desecho, aqui estd; lo demds, tengo que salir
a comprarlo.

—Volveré cuando la sefiora me mande. ;Qué tengo que hacer més que obedecer
a la sefiora?» Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una voz
espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asf lo advirtié Teresa la segunda vez
que la ofa; en la primera no advirtié nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del
sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espiritu de Teresa la movié a formular esta
pregunta: «¢Usted cémo se llama? ¢Su nombre de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciacién de aquellas
nifias me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, sefiora. He venido tan a menos, que
ya no me detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo.» Avivada
con esto la curiosidad de Teresa, se acercé a él para verle mejor; apartose al instante, y
dijo: «Cuénteme usted: ¢qué familia es esa y cémo ha venido a tanta postracién? Y
usted, ¢qué relacién tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...
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—Agudrdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo que ve.
Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algtin tiempo acd vivo,
si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga.
Mis desgracias me han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo,
sin nadie que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para mi como un
desquite, como una venganza... ;Querfa usted que saliera a pedir limosna vestido y
peinado como un sefiorito? Nadie me hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no
conoce la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante...»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios dichos del sucio se avivaba.
Queria saber mds. Tuste le ofrecié un resumen de su infortunada existencia. Nacié
en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos afios tenfa cuando le trajeron
a la Peninsula; pasé su nifiez en Alicante, donde quedé huérfano; recogiéronle unas
tias residentes en Chiclana; allf corrié su adolescencia, alli estudi6 todo lo que estu-
diarse podia en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cédiz, donde
siguid estudiando y adquirié ardiente aficién a la lectura; hombre ya, y no cabiendo
en aquella ciudad su espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero
que le dieron sus tias. Estas habfan empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la
mitad del camino se quedé sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscé el
amparo de un pariente de su madre a quien las tfas le recomendaron: era un impresor
llamado Quintana, que le acogié muy bien, ocupdndole en su establecimiento como
corrector; le daba de comer, le vestia pobremente, porque no podia mds, y le matricul6
en la Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofia y Le-
tras. Trabajaba Juan y lefa con insaciable anhelo cuanto libro cafa en sus manos, que
no eran pocos. Tres afios cursé en la Universidad, donde hizo amistades con chicos
aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murié el bueno de Quintana de un re-
pentino mal del corazén, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables
que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumitle... Ya no hubo para
élun dia de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Traté de buscar
algin recurso con su trabajo; pero dificilmente allegar podia un pedazo de pan. En
diferentes periddicos solicit6 colocacién; en algunos escribfa de materias diferentes:
Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica, Salones, Hacienda... No le lefan ni le
pagaban. Escribié después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba
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trabajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenfa ropa
presentable, solicité de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran,
apoyo y recomendacién para obtener algtn destino. Nada consiguié: ni moderados
ni progresistas le hacfan maldito caso. Traté de meterse a hortera; pretendié plaza en
una Sacramental; se arrimé a un memorialista. Nada: no habfa manera de luchar con-
tra el hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado
en algunas casas, rechazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a
poder de la mds infeliz de las pupileras, Jerénima Sinchez, que tenfa su hospederfa en
la calle de Mes6n de Paredes. Era el marido de esta sefiora un incorregible borrachin
que espantaba a los huéspedes con sus groserfas y malas palabras. La casa iba de mal
en peor... Desertaron los demds pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina;
s6lo quedd Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas
en una tienda de patatas y huevos, y en un establecimiento de ataddes y mortajas. As{
las cosas, en Marzo del afio mismo en que esto referfa Santiuste, reventé Cuevas, el
bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba
en sus entrafias, y Jeronima, descansada ya de aquella cruz, tomd otra casa; puso pape-
les llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdi6 Juan su colocacién miserable en los
dos establecimientos referidos; pero Jerénima no le despidid, esperando mejor suerte
para el desamparado joven. La suerte jay! no vino para €l ni para ella, porque Juan
cayé enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la
muerte le desprecié y no quiso llevérsele... y la pobre Jerénima, cuando él iba saliendo
adelante, resbal$ en la cocina (encharcada del agua de jabdn que rebosaba de la artesa),
y cayendo torcida y en mala disposicién, se rompid una pierna por bajo de la rodilla...
Era Juan agradecido, y no abandoné a la que a ¢l le habia tan noblemente amparado.
Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y reciprocamente se apoyaron,
corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de Jerénima excluifa todo trabajo pa-
tronil. Se acabaron los recursos, y empezd el ripido descender de escalén en escalén
hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra
iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dfa més
desnudos, cada dfa méds hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y
descubrid la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les aparecié un dngel
que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros
€X1StO.»

—Haga usted el favor, sefior Santiuste—dijo Teresa, que con algo de broma queria
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disimular su emocién,—de no llamarme a mi dngel, pues no lo soy ni por pienso, y
paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir
de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jerénima; también le van medias y un par
de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted
hoy por lo demds, sino mafiana, que asf tendré yo mds tiempo de reunir lo que quiero
mandarles... Vamos, que algo habrd para usted también, grandisimo Adén.

Alelado de gratitud y admiracién, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguid asi,
mds burlona que compasiva: «¢Pero por pobre que esté un hombre, Sefior, ha de fal-
tarle un real para cortarse esas grefias?... y en tltimo caso, buscar un barbero caritativo,
que ya los habrd. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar
este esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese
bosque...» Después de besar el peine, Juan lo guardé entre el pecho y la camisa, tinico
bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partié balbuciendo expresiones de
exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. Crefan que lloraba... jy ellas
le compadecian riendo, pobres mujeres que no conocian mds que la superficie del mal
humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se
maravillé de ver extraordinaria transformacién en la cabeza y rostro del infeliz hom-
bre. Se habfa lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchisimas aguas y con
fuertes restregones, porque no quedaba ni el mds leve rastro de la suciedad que le des-
figuré. Era como una resurreccién. De las tinieblas salfa una cabeza admirable, un
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salfa también la juventud. De asombro en asombro con tales des-
cubrimientos, Teresa decfa: «A mi no me engafia usted, sefior Tuste. No es usted el
de ayer, sino otro... 0 el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la
boca joven, y joven toda la cardtula... que me parece viene también afeitadita.

—Si, sefilora—replicé Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la
hermosa mujer.—Del dinero que la sefiora dio a Jerénima, Jerénima aparté un real
para que yo me afeitara. Ayer compramos jabén... El jabén es un ingrediente que no
habfamos podido ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted pocol... As, asf me gusta a mi la gente...—
decia Teresa, acercindose a é con menos repugnancia que el dfa anterior.—Y otra cosa
veo, que me deja atdnita. jLa camisa limpia! jQué lujo! Bien, bien. La habrd lavado
Jerénima.
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—No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefiora! No hemos
dormido... las nifias tampoco han dormido. La aparicién de usted en aquel mechinal
indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jernima, ni las nifias, ni yo, acabdbamos de
convencernos de que la sefiora es persona humana... Todavia hoy... las nifias hablan
de usted como de un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de nifios, o el dngel
de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted dngel ni hada...

—No es usted, no, como las demds personas—dijo Tuste, soltando poco a poco
su timidez.—Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada la in-
mensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio hilito del Padre de
toda criatura...

—iAy, ay, ay! céllese por Dios. ¢Pero es usted también poeta?

—No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir... {Pero usted
cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¢No le da vergiienza de andar
por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergiienza de acicalarme: la
fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacfa burla del mundo que me abandon-
aba. Ahora, deslumbrado por el dngel deluz... perdone usted... por la divina mensajera
del Dios de piedad... es todolo contrario... Me averglienza mi facha repugnante, y toda
el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarfan
para purificarme.

—iYa escampal... Basta de poesfa, y venga, véngase a la prosa—dijo Teresa, con-
duciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa convertido en
guardarropa.—Pase y verd lo que tiene usted que llevarse. Ird cargadito como un
burro; pero ¢qué le importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifia... camisas, de-
lantalitos, medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La
exterior quedard para ms adelante, que no se puede todo de una vez... ;Qué le parece
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jerénima un refajo...
para todos dos mantas... ;Qué dice?... Eche, eche poesfa...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiracién de Homero—dijo Tuste con
arrobamiento no afectado,—expresarfa una parte no més de la gratitud que debemos
a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora redne en si toda la belleza de las
divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley evangélica.
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—Pues pagana y evangeélica, ¢sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy
a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprard. Aqui tiene cuatro
napoleones... Ha de prometerme que no empleard este dinero en otra cosa...

—Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar, merecerfa la muerte;
algo peor que la muerte, el desprecio de la sefiora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¢Esa costumbre de besar las mon-
edas, la adquiri6 usted cuando pedia limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del
cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que
le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ;{Dénde ha aprendido usted, Juanito, a
expresarse de esa manera tan superfirolitica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para ofrme un rato.

—Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ;Cémo...2

—Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre mi pobre
espiritu. Tres afios ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con
otros chicos, d4vidos de saber y amantes de la literatura, me metfa... nos metfamos en
todo sitio pablico donde hubiera lectura de versos, explicacién de doctrinas nuevas o
viejas, discursos... Un difa caimos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligen-
cia... concurso de oradores para cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo tengo por
el mds memorable de mi vida; dia solemne, dia grande, porque en €l vi salir el sol de
la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habfan hablado no sé¢ cudn-
tos oradores, que nos parecieron bien... Y conclufa la sesién, cuando pidié vez y pal-
abra un joven regordete, timido, a quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado
de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues,
Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cldusulas ya cautivé la atencién dela
multitud... jQué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué
giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal riqueza de imégenes, encarnadas en
las ideas, y las ideas en la palabra! El ptblico estaba absorto; yo, embelesado, crefa que
no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que
a ninguna voz humana se parecfa. Avanzaba en la oracién aquel hombre bendito, y el
publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras él cuando se remontaba a las
cimas mds altas de la elocuencia, y desde aquella altura cafa deshecho en aplausos, que-
brantado de tanta emocién... Yo estaba como loco; yo adorabala Democracia, cantada
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por el orador con la infinita salmodia de los dngeles, y cuando acabd, me sentf anon-
adado... me senti grano de arena, que por un instante habia estado en la cima de aquel
monte... jy ya me encontraba otra vez en el llanol... jCastelar! Este nombre llenaba mi
espiritu. Por muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imdgenes que
le of, y mi memoria reconstruyé trozos de aquella oracién superior a cuanto han oido
hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo lefa cuanto publicaba Castelar en los per-
iddicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le vefa en la calle,
iba tras él hasta que se me perdifa de vista... era mi idolo, y lo serd siempre, porque si
en los difas de mi atroz miseria se me borraron del espiritu las cldusulas arrebatadoras
que yo recordaba, y todo se me obscurecid, como si mi asquerosa naturaleza no fuera
digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano dela sefiora me sacé de aquella
inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra
vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma.

—Céllese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la emocién.—;Pues no me ha he-
cho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta llorar, no quiero afli-
girme por nada. En el mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado tiempo en la
visita, y recogiendo los lios y paquete que habia de llevarse, solté asi la vena de su facun-
dia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, dela esclavitud de
esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia castelarina, sober-
ano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por
la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa,
yo, como todo el que estd muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo
que salfa de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Re-
dentor: «El que habfa de venir, viene; el que habia de llegar, llega; pero no viene ni en
el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno
de la pobreza y de la desgracia. No viene acompaiado de numeroso ejército, sino de
su bendita palabra y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de
acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a
quebrantar todas las tiranfas; no viene a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una
raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el
infinito amor de su corazén todos los pueblos y todas las razas...»

—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echindole con un
gesto.—¢No ve que se me saltan las ldgrimas?... Retirese ya... No quiero ldgrimas, no
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las quiero, ea!... Adids, adids...»

Y el gran Tuste traspasé la puerta y descendié los pocos escalones que conducian al
portal, cantando mds que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos cielos azules y
haber derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir
del obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de
toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los
hombres en el altar sublime del Calvario.»
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Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y de-
sahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por
el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dfa en que Tuste
recibié los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme
de que usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa;
pero pisese por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de
tres a cuatro.» Obediente y puntual, hizo el hombre su aparicién, y al tercer recorrido
por la acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco aparecié Teresa, y
ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oy6 de labios de su bienhechora estas
dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se portan los caballeros. jY qué bien le van
las botitas!... {Ldstima que el traje no corresponda!... En fin, retirese ya, y diga usted
a Jerénima que esta, Felisa, le llevard el socorro para la semana.» Saludé el hombre, y
respetuoso se alejé con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la es-
quina de la calle de Santa Marfa. Aguardé un poco, le llamé con gracioso gesto, y
cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, td has salido hoy a pedir limosna.
¢Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, sefiora—respondié Juan doblando el pescuezo,
como para mirar al cenit;—vengo porque no hay dia que no pase yo por esta calle...
Esta calle es mi religion.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez
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le tuteaba.

—DMe entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Agudrdate
un instante, que no tengo aqui calderilla.»

Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademdn de arrojar algo,
dijo al que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra més acé... a plomo de mi
mano... no se caigan los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomé bien la punterfa Teresa, y la mon-
eda cay6 dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brill6 en el aire la
moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblén de a cuatro. No pudo
hacer ninguna observacién, porque Teresa desaparecié de la reja cerrando los cristales.
Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abri6 Felisa, y se encaré con el
pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa que se le ha caido
a la calle.» No habia concluido la frase, cuando aparecié Teresa en el recibimiento,
risuefia, y replicé al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché
oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios
te lo premie.

—Es que—murmuré Juan—me dio vergiienza de... de eso, de que el oro fuese
para mi. Bastante ha hecho la sefiora por este infeliz... Si yo abusara serfa un mal-
vado; empafiaria el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de
mi egoismo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

—ZEcha mds poesa, hijo...

—Esto no es poesia... es mi corazén, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de
su gratitud...

—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos
andrajos tan... poéticos—dijo Teresa echando mano al bolsillo.—Mira, mira toda la
calderilla que aqui tenfa yo guardada para vestirte de prosa... ¢(No has querido un
doblén? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta
ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lds-
tima... Yo te pregunto: si asf te viese tu idolo Castelar, ¢qué dirfa?... Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo.
Pues esos mofios te los voy yo a quitar.»

Aténito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o llorar.
Mayor fue su turbacién cuando oyé estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo
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estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier
calle, y te compras un terno, pantalén, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas
a creerte de la Unién Liberal y a vestirte a lo grande... Afades corbata... afiades un
sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavia de que te emperifolles demasiado.
Con que...»

No hizo ademin de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua; su
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinacién de imégenes
lejanas. Dijole Teresa que abandonaralos espacios poéticos a que miraba y descendiese
al mundo. Bajé Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes;
Teresa sacd las ufias, sacé su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te
mando, o no vuelvas a mirar esta cara mfa... Te digo que si ti me miras, yo doy un
giro rdpido a todo el cuerpo ¢ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista,
democrdtico... poético y castelarefio... Vete con tus musicas a otra parte.» Aplacados
con esta amenaza los escripulos del hombre misero, tomé el dinero, y con paso lento,
con visajes de asombro y algiin gesto que revelaba su esclava sumision a la bienhechora
traspasé la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras €, volvié Juan presuroso diciendo:
«Sefiora, sefiora, scuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar poraqui? ¢Quiere
la sefiora verme?...

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo
que te mando, Juan.» Afirmaba él con la cabeza; salié suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor
de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucia y de no poca influencia,
le bailaban el agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato
cunero designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de pldticas
con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risuefio,
ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucia, y s6lo con escribir cartas im-
perativas a diferentes personas de all4, se aseguraba la eleccién. Asilo hizo, y al hombre
se le cansé la mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el firrago
de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy
agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivia
Risuefio con un hermano suyo, rico también, establecido aqui desde el afio 50 en ne-
gocio de aceites. Llamamos vivir al tener allf un cuarto bien provisto y arreglado, en
el cual rara vez dormia. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados
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y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos dias vefa en torno de su mesa, con
cierto tapadillo, a personajes politicos de viso, y a caballeros aristdcratas, aficionados
a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima afloj6
un poco en los dfas del trajin electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre
de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecié el andaluz la normalidad de sus
costumbres, y el primer convite que organizé en casa de Teresa fue para obsequiar al
nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contd su aventura de caridad en la
calle de Ministriles, y el descubrimiento que habia hecho de un horripilante caso de la
miseria humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy amante
del pueblo, y sabfa, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa
quesi el contratistala dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, tratarfa de restaurara
los hambrientos de la calle de Ministriles en la situacién o estado que tuvieron antes de
su desgracia; restablecerfa la casa de huéspedes, en la cual serfa primer punto el hombre
raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Mds vanidoso que caritativo,
Facundo Risuefio la autorizd, delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al
préjimo parte de la guita que él le daba para alfileres.

Asilo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenfa Jerénima su casa de pupilos
en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de todo; las nifias iban a un
colegio, y el famoso Tuste halldbase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y
de algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocacién o trabajo.
De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones
de los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirdndose en su ropa,
satisfecho y un tanto presumido; cuiddndose el rostro y el pelo, que ya llevaba cor-
tado y ala moda; esmerdndose en el aseo y correccién de la persona. A su bienhechora
mostraba un respeto que rayaba en devocién fandtica. En la casa expresaba su culto
con retdricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbdlicas, parafristicas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban ca-
sualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerénima, no se atrevia el buen Tuste a darle
convoy, temeroso de que la compafifa de un hombre humildisimo mermara el decoro
de tan gran sefiora; y a propésito de esto tuvieron en cierta ocasién unas palabras que
merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del
Progreso,—y no me llames a mf gran sefiora ni nada de eso, pues soy la menor can-
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tidad de sefiora que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo,
o crees que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sentido.

—No serd usted gran sefiora para los demds—dijo Tuste con efusién
caballeresca;—para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que me con-
dend ala miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacé un dngel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomenddndote por milésima vez, pobre Tuste, que
no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has aprendido de Castelar
las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy sefiora,
aunque como las sefioras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una... que se ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero,
que leen todos los que me conocen... No conviene que me vean contigo por la calle;
pero no es porque yo me averglience de ti, ni porque tu compaﬁl’a me deshonre, sino
porque en mi condicién de mujer mala, si me ven contigo creerdn lo que no es... El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo
gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento,
por cualquier chismajo que le lleve un adulén o un mal intencionado, se pone in-
sufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las sefioras de mi caze-
goria van mejor solas que bien acompanadas. Abur.»

Esto pasd y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la meditacién solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que era mds esclava, y hablando con este y con
el otro se recogia en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psi-
colégica que la guapa moza cay6 en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre
del $8; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la devoraban casi le costaron
una enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortifica-
ban; las personas que a su lado vefa constantemente, ¢/ contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exagerd sus leves indisposiciones, queddndose en cama no pocos
dias. Risuefio no abandonaba por acompanarla su sociedad de caballistas, ni el recreo
de las innumerables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta también la His-
toria {ntima que una tarde que Facundo tenfa gran cuchipanda con sus amigos en la
Alameda de Osuna, Teresa se eché a la calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerénima,
donde le dijeron que Tuste no iba mis que a comer y a dormir; que atin no habfa en-
contrado colocacién; pero que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero
en el taller de un amigo. ¢Dénde? En las Vistillas. Alld se fue Teresa, movida de un
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irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poéticos disparates y de contarle
ella sus intensisimas tristezas, que sin duda tenfan por causa un error grande de la vida:
el haber equivocado los caminos de la felicidad. No le habia dado Jer6nima, por igno-
rarla, la direccién exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontrarfa pre-
guntando, y al entrar en las Vistillas puso atencién a los ruidos del barrio, esperando
escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas
raspando el metal. Nada de esto oyé. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos
de ferrerfa, pero ningtin hombre que trabajase, interrogé a una mujer que sentada en
la puerta estaba. «Sf, sefiora, es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estdn; se
han ido a la compostura de unas madquinas. Si quiere la sefiora saber cudndo vendrén,
preguintele a la maestra... ¢Ve aquella mujer que estd sentadita en un sillar dando de
mamar a su nifio? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distingufa de las otras dos, que en
el mismo sillar se sentaban, por ser ms joven y tener chiquillo en brazos. Fuese allf
derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa
iba vestida con la mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentfa. A la urban-
idad de las pobres mujeres correspondié la Villaescusa con amable sonrisa, manddn-
dolas sentar; y poniendo su mano carifiosa en el hombro de la que amamantaba, le
preguntd... La pregunta no llegé a ser formulada, porque Teresa quedé suspensa a la
mitad de la frase; miré a la mujer, se aparté un poco, acercose luego como si quisiera
besarla... dudd... volvi6 a creer... al fin no habfa duda... «jVirginia!... jUsted es Virginia!

—Si, seilora—dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria,—y
usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda usted? Eramos amigas... de esto hace
algunos afios... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conocfamos... nos
habl4bamos...

—Si, si... Era usted mds joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh, Teresa! era
usted entonces muy linda, y hoy... hoy mds. ¢Quiere usted que subamos a mi casa?...
Es una pobre casa...

—No importa: vamos.»
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En el templo mds hermoso y venerado no entrarfa Teresa con mds respeto que
entré en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen
uso, cama, cémoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y un vivir
modesto y sin afanes. Allf no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indi-
case la penuria angustiosa, la inquietud del dfa siguiente. La mano hacendosa se vefa
en todas partes, y cierta entonacion alegre de las cosas, en conformidad con la claridad
de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de dérsele a besar,
le acostd en la cuna. En un sofd de Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se
sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido.
«Mi casa es pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—¢pero verdad que es alegre,
muy alegre?

—Ya lo creo: mds que la mfa...—afirmé Teresa, espaciando su vista por todo.

—¢Cbmo ha de ser este tabuco més alegre que su casa de usted... que serd un pala-
cio?

—No, hija, no...—dijo la sefiora echindose a reir.—No es palacio... jquia!

—¢No tiene usted nifios?

—No...»

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la persuasién
de que Teresa era casada. No podia ser de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda
sefiora de aquel empaque tenfa forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que
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las ideas de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocfa perfec-
tamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios
para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabfa nada de Teresa: entre la sefiorita
que habia visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunién, y la sefiora que tenfa
delante, habfa un enorme vacio de conocimientos. Digase también que Virginia, en su
vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso, habfa per-
dido toda la picardia mundana, queddndose en una ingenuidad enteramente pastoril.
Con sencillez digna de la Arcadia, pregunté a la otra si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mfa.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Verd: al-
guna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le
pregunto: «¢Y Fulana...y Zutana...?» Y é| casi siempre me responde: «Es Marquesa.»
Resulta que de poco tiempo acd, todos los que tienen algtin dinero son Marqueses,
Condes o0 algo asi... Por eso yo pensé... Dispénseme.

—Si, hija mia: la pregunta es de lo mds natural... Hay, en efecto, sin fin de titulos
de nuevo cufio, unos con dinero, otros buscindolo...

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad,—usted es de
esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver dénde hay miseria,
para remediarla.

—Si, soy benéfica—replicé Teresa confusa.—En otros barrios he socorrido yo a
muchos pobres...

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dénde encontrarfa grandes
desdichas... jy qué desdichas!

—Si, si... pero no he venido a eso...»

Al pronunciar esta frase, contivose Teresa bruscamente, invadida de un sen-
timiento que participaba de la vergiienza y el temor. ¢Cémo decir que su presencia
en aquel barrio y en aquella casa no tenfa otro mévil que buscar a un hombre?
iElla, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el gran artista las formas
comunes del amaneramiento, sentfase cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia,
que era sin duda la primera de las inmorales! Habiala tomado Virginia por gran
sefiora. ¢Qué pensarfa cuando la gran sefiora le dijese: «Vengo tras del aprendiz
de armero que estd en tu casa?» Esta idea calded el rostro de Teresa, y la puso en
gran turbacién. De alguna manera tenfa que justificar su visita. ¢Qué dirfa, Sefior?
Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacé de tan
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embarazosa perplejidad, sefialindole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe
no hace muchos dias que algunas sefioras de la mejor sociedad se interesaban por mi
en la cuestion que traemos ahora mis padres y yo... Mis padrcs quieren tenerme a su
lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible—afirmé Teresa, gus-
tosa del pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita.—En mi{
tiene usted una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo
yo, de no pisotear los corazones.

—iAy... también yo digo eso!—exclamé Virginia suspirando fuerte.—Los cora-
zones por encima de todo... No me engafaba el mio cuando la vi llegar a usted. Usted
no me conocfa... preguntaba por mi a las vecinas... querfa informarse...

—Informarme, sf, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los
seflores de Socobio, no hay més que una solucién... Solucién propiamente no es...
Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucién se ar-
reglarfa un... Ya no me acuerdo c6mo se llama eso... Es un término en latin.... modus
vivends... o cosa tal...»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia,
y habian sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres tenfan que alzar la voz
para entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio acento, per-
mitiéndole ser poco explicita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era
invencién suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se hablé dias antes en su
casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habfa dicho de
la solucién o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada,
por su equivoca situacién en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto,
apeld a su imaginacidn, y entre el estruendoso cantar de los pdjaros, como otro péjaro
que también cantaba, salid, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo
consiste en que sus padres le sefialen a usted una cantidad para alimentos, que por el
pronto debe ser corta, lo preciso y nada mis. Irdn ustedes a vivir a casa del Marqués
de Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora estd desocupado, pues la
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la casa serd el mejor
ambiente para la reconciliacién que deseamos. Alli podrdn los sefiores de Socobio vis-
itar a su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de
los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mfa. Al principio, recibird usted la
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visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Serd preciso para esto fijar horas
determinadas. Los papds se volverdn locos de alegria con el chiquillo, con su nieto...
Le devolverdn a usted su carifio, y asi, dfa tras dfa... podré llegar el de la completa benig-
nidad de esos sefiores con toda la familia, con el propio Leoncio...» Dijo esto Teresa,
y al concluir su inventada solucién o modus vivends, vio que la obra era buena, y des-
cansé como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyé Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con ar-
robamiento y grande admiracién al fin, y acogi6 la propuesta de Teresa como uno de
esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su
sencillez... «Pues si que es un arreglo magnifico, una idea preciosa...—dijo cruzando
las manos y descruzéndolas luego para coger una de las de Teresa y besarla.—:Y esto
se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros... {Y ha venido a
enterarme del arreglo...! jQué ideal... es la mejor, la tnica... ¢Lo sabe ya Pepe? ¢Se lo
ha dicho usted a Pepe...2»

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmé ligeramente con la cabeza.
Los pdjaros cantaban ya con frenesi, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no
habrfa podido hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aquel momento el
chiquillo remuzgé en su cuna. Acudié Virginia diciendo: «Estos diablos de pdjaros
me le han despertado con su musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su
amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen:
«Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...» Cogié en brazos al nifio,
que malhumorado se restregaba los ojos con los pufios, y prosiguié hablindole asi:
«Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven,
ven, y diles t cosas; diles cosas...»

Cogié Teresa el chiquillo, que no la extrafi6; antes bien, se dejé zarandear por ella
frente a los pdjaros, desarrugando el tierno cefio, y con sus manos gordezuelas queria
tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto,
mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntindole al nifio lo que tenia
que decir a los jilgueros en contestacion a sus amantes clamores, entretuvo algunos
segundos con este ingenuo mondlogo: «Buena sefiora es Teresa Villaescusa... Viene a
verme y a contarme el arreglo que ha inventado... Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa
Villaescusa, ¢quién es ahora? ¢Serd la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ;Serd
la Cardena, esa de quien también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque
me ha dicho que no es Marquesa. Serd entonces mujer de algin banquero, sin titulo
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ni corona. ¢Y qué clase de amistad tiene con Pepe? {Oh, quién lo sabe!... {Vaya, que
no saber yo con quién cas6 Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de
estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir
ella aqui a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mi, una
confianza grande con Pepito...»

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvid los brazos y el rostro
hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohin displicente. «Ahora pide
teta—dijo Teresa.—Désela pronto... que si no, se va aincomodar con usted y conmigo.

—Ven aci, sol... Es de lo mds malo que usted puede figurarse... Mire, mire las caran-
tofias que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... {Si serd pillo...!| Me pasa la
mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a
sacar lo suyo... jAh, ladrén...!»

En esto, ruidos que venfan del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de
hierros, anunciaban que habian llegado el maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi,
sac6 Teresa de su cacumen otra donosa invencién, que debfa cubrirle la retirada y per-
mitirle realizar el propdsito que la llevé a las Vistillas. «Yo me voy—dijo, afectado la
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas.—Esta casita humilde; usted, Virginia,
y su nifio precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no
puedo entretenerme mds. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba.»

Antes que la maestra llamara, dettivola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al
salir... No le llame usted... El tendr que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito...
iDios mio, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé
dénde estd.» Dijo Virginia que Leoncio la acompanarfa, y ella, con rédpida visién de
su plan estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastard con que me indique el camino...»

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecdnica, con blusa azul, la cabeza al
aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que ilumind el taller con su her-
mosura. Present Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad
no supo qué decir, ni qué hacer con el cafién de escopeta que en la mano tenfa: al fin
lo dej6 sobre el banco. Palidecié el aprendiz al ver la celeste aparicidn, y luego se puso
muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas
que en la mano tenfa... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y
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como lo imaginara en rpida concepcién. No habia tenido poca suerte; que si se em-
pefia Leoncio en acompaiiarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogi6
su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevindose al
aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. {No era ella mal laberinto! El
aprendiz la siguié callado y respetuoso, y Mita y Ley queddronse comentando la visita,
que tenfan por venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que
de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de
Beramendi si.

Hasta que entré con su guifa en la calle de los Santos, no rompi el silencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar querfa hablarle a solas, la desvi6 haciala
calle de San Bernabé. Tomé Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero
saber por qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ;Acaso
no soy nadie para ti? ¢{No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicé Juan.—Pero ;cémo habia yo de consul-
tar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir a preguntar por mi.

—Usted me prohibi6 que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¢por qué te has metido
en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino... jBonitas se
te estdn poniendo las manos!...

—Pues yo...—balbucié Tuste, no sabiendo cémo aplacar aquel enojo que no
comprendia.—Verd usted... Pensé que de este modo serfa mds grato a la sefiora...»

Teresa se planté en medio de la calle, y con subita energfa le eché sus dos manos
a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podia ser de reconvencién que
de stplica: «Juan, la tltima vez que te vi te mandé que no me llamases sefiora; yo
no soy seflora... soy una mujer y nada mds que una mujer. Sigamos, y hablaremos
andando... Suprime lo del sefiorfo, vuelvo a decirte.» Antes de que Tuste pudiera for-
mular sus protestas de obediencia incondicional, volvié a plantarse Teresa, y con el
mismo tono que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me inco-
moda que me trates de usted... Es ridiculo que hablemos tt y yo como se habla en las
visitas. Tutéame...

—iYo... Teresa!

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guidndola hacia Gilimén.—Al llamarte de #, me entra en
el alma una frescura deliciosa... que... No sé cémo expresarlo... Tratindote de 74, soy
otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones mds hermosas, y hasta me
parece que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¢qué ideal sublime se encarna en
ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes
me daba de cara la poesia, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cémo me meti en este aprendizaje sin consultar con-
tigo. Pasados dos o tres dias desde la dltima vez que te vi, me encontré a Leoncio,
que es amigo mio: le conoci cuando Jerénima tenfa la casa en Mesén de Paredes... Me
dijo: «Si quieres aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré.» Le respondi que lo
pensarfa... Pues aquella noche sofié contigo, Teresa, como todas las noches... Te me
apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucia como plata, los
pies con zapatos azules...

—Estarfa bonita...

—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... as lo hice.

—Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: «Vete con tu amigo
y que te ensefie a construir las bonitas armas... armas con que matar a los egoistas, a
los perversos...» Teresa, me puedes creer que vi y of todo esto como si fuera la misma
realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mf la idea de ponerme a trabajar con
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Leoncio, que no vacilé un momento mds. Tt me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te vefa
como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

—:¢Y en las noches siguientes no me viste también?

—Si... venfas a mi lado, tal como estds ahora... Yo callaba; td me decias: «Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filosofia y otras garambainas que nunca te
sacardn de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no son mds que pan para
hoy y hambre para mafiana... Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta,
madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar
algo, jabdn, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el cuento
es que ganes dinero...»

—¢Eso te decfa? ¢Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de
aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuf rebelde al prosaismo, me senti tocado
del tuyo. ¢Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la
poesfa?

—Es ficil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba que comerciaras o
aprendieras un oficio, cémo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venfas a mi con los pies desnudos.

—iAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...

—¢Cémo no sofiar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de
las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda
el oficio de armero, lo dejaré... TG mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te refif por esto, fue... qué sé yo... Tenfa yo ganas
de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestién era decirte cosas... que
td me las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho. Déjate llevar de tu in-
spiracién. Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca
donde nos sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... Allf
veo una piedra grande que es como un banco. Vamos all4.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia dirin que
tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¢pero qué nos importa?

—Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo que debfas tardar en
volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser mds prosaico que yo, que de tal cosa
no me acordaba.
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—Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo.
Obedeciendo a mi corazdn, yo entrarfa en casa de Leoncio diciendo: «Esa mujer es
para mi mds hermosa que los dngeles, mds alta que las estrellas, y mds benigna y gen-
erosa que la propia Caridad que Dios envié al mundo...»

—iAy, ay, ay, Juanito...! jCémo se reirfan de ti Leoncio y su mujer si entraras
diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos mds que a mi. Aun sabiendo lo men-
tirosos que son tus dichos, me gusta ofrlos, Juan. Hoy es dfa de libertad, casi casi de
embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un dfa cualquiera y hacen en él su
carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma—afirmé Tuste fundiendo
sumirada en la mirada de ella,—sino la misma verdad. Cosas y personas no sonlo que
ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demds lo que quieran; pero que para
ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni c6mo se ha de explicar
esto.

—Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este y el otro
gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo
motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningin ser humano.
Cristo me ha ensefiado el perdén; la Democracia me ha ensefiado la sencillez, la
igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habifa Teresa encontrado en el banco unas
briznas secas, despojo de un 4rbol plantado no lejos de alli. El drbol, nada robusto
y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en estio; en invierno
soltaba sobre €l y sobre el suelo préximo los residuos muertos de su verdor pasado,
para dar lugar a los nuevos brotes. Cogié Teresa dos, tres 0 mds de aquellas briznas y
se las llevé a la boca: eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que
hicieron Teresa y Juan en su didlogo fue larguisima: él, apoyando en las rodillas los co-
dos, miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvié su rostro hacia el opuesto
lado, y clavaba sus miradas en una larguisima y fea pared que como a veinte pasos se
extendia, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y otros
escritos debajo con carbén por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos de-
jaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allf estaba escrito... El
lugar o fondo dela escena no podia ser més prosaico; el suelo era todo polvo. La pared
escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una
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fila de casas pobrisimas... Como seres vivos, daban animacién a tan feo lugar perros
flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvié Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y mor-
diendo los amargos palitos le dijo: «Segtn eso, Juan, podris t quererme a mi, sin
llamarme 4ngel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu
alma, sin acordarte para nada de lo que fui ni de lo que soy...»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicién, que le cogié algo despre-
venido y despert6 en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mi-
rada de Teresa; baj6 los ojos, y pasando el dedo por la superficie 4spera y polvorosa
del sillar en que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara
las palabras, o si leyera lo que escribfa. Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! jSi desde que
te vi y me socorriste, te estoy queriendo, mds que con amor, con adoracién! Yo no
veo en ti sefora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mi, ti no
eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu
espiritu. ¢Por qué te he llamado dngel? Porque he visto en ti el corazén generoso, la
frente noble, y las alas para subir a donde no subi6 ninguna mujer... Cuando supe tu
pasado y la vida que hacfas, lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis
ideas separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y purificada te guardé
en el sagrario de mi corazén, donde te doy culto con el espiritu mio. jQue si te quiero,
Teresa! El amor mio por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin
esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querria
lo mismo... Queriéndome tl, lo mismo que si no me quisieras... iVivir, amar, morir!...
términos absolutos...

—¢Me amards de veras?—dijo Teresa en lenguaje llano.—¢Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicién de algin sacrificio, o
sometiéndome a la prueba mds terrible. ¢Que es preciso morir por ti? Dimelo, y verds
qué pronto...»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se con-
movia y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo
la movian a risa, no dejaba de sentir emocién, y confundiala risa con el llanto. Aquella
tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las ldgrimas. «Oye,
Juan—dijo después de una corta pausa:—vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuén-
tales esto. ¢Sabes cémo se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley.
Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrardn poco, y... jquién sabe! puede
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que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

—Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten cémo fueron a esa vida, y la
felicidad que tuvieron en ella.

—No estdn unidos més que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregiintales cémo han vivido, cémo han sopor-
tado las penas...»

El recuerdo de Mita y Ley determiné repentinamente en Teresa un estado de es-
piritu semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sinti6 vergiienza y miedo.
¢Qué pensaria Virginia si supiera que habfa sacado del taller con engafio al aprendiz
para irse con €l de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢Por quién la tomarfa
Virginia, después de haberla tomado por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia
soportar los juicios desfavorables de Mita... Veia en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y
compendio de la moralidad. La salvaje habfa venido a ser como una personificacién
de toda la virtud humana.

«Tuste—le dijo levantindose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de
pudor,—no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No estd bien que les
engafiemos. Dirdn que para ensefiarme ddénde estd esa calle has empleado mucho
tiempo.

—Si: pensardn mal... y no quiero yo eso.

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la verdad...
les dirds quién soy: jqué vergiienza!... Pero si, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo
también me entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizds me conozcan en la cara que tG me quieres,
y nada tendré que decir.

—Quizds, Juan... ¢Y a mi me lo conocerdn también en la cara? No: yo sé disimu-
lar... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas
en una; pero tu espiritu y el mio permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.

—Como un solo espiritu...

—Adids. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—Tbmalas. Mdscalas un poco, y las guardas luego.

—Sonamargas. Todalavida esamarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa,
déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para
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que se me pegue el calor de las tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no
mds.

—No més. Adids... yo me voy por aqui.

—Yo por aqui... Adids.»

Desde lejos, embocando diferentes calles, unoy otra se pararon para saludarse. Alz-
aba ella la mano en que tenia el manguito, ¢l la suya sin nada. No llevaba bast6n ni
sombrero. Por fin, cada calle se llevé lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de
calles, de transetntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccién de cuanto
pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compaiiia la llevaba dentro. Alllegar a su
casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¢Ha venido ese?...» Di-
ciendo ese chocé con la realidad... Se sentia fatigadisima; le dolian los pies de andar
por calles empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos,
se tendid en un sofd, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entré en blanda
sedacién. De la calle trafa, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¢Pero
todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursion a las Vistillas, la entrevista con Virginia,
la conversacién con Tuste, era verdad? ¢Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al
aprendiz lo que atn recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de ¢, estampadas
permanecfan en su mente?... ¢No se habfa excedido un poco en el abandono de su vol-
untad, comprometiéndose a més de lo que debiera?... En estos pensamientos se mecia
y aun se adormecfa, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anun-
cié que volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sinti6
Teresa que Facundo viniese acompariado, trayendo a cenar a dos o mds amigos, pues
cuando venia solo eran més dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias
del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calafiés, y dos mds en traje corriente de caballeros que van de
campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el mds arrogante,
salado y ceceoso de los sefioritos andaluces que por entonces se abrian camino en la
politica. Dirigia El Contempordneo, érgano de los conservadores que llamaban de
guante blanco,1os més atildados y conspicuos, chapados ala inglesa, que erala dernicre
en punto a politica y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con ella de
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asuntos que no la interesaban. Allf estuvieron hasta media noche, charlando, con-
tando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenfa
Risuefio grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venian del
comistraje en la Alameda; pero bebfan, algunos moderadamente, otros empinando
de lo lindo, sin embriagarse o sélo poniéndose alegres y decidores. Risuefio cogid la
guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con play-
eras. No lo hacfa mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenfa mds suefio
que ganas de musica. Las doce serfan cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo
y el compafiero que, como €l, trafa ropa y sombrero al estilo de la tierra de Marfa San-
tisima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la jécara y a las caiiitas no privaban
de la exquisita distincién en sociedad. A todo hacfa, mostrando igual superioridad en
ambos papeles; era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesania
que podremos llamar europea, terreno comuin de la civilizacién. Disputaron un rato
Risuefio y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los
potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedé en las primeras
escaramuzas, porque Risuefio fue bruscamente acometido de tan intensa modorra,
que con media palabra entre los labios, dejé caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se
estird en el sofd, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamé con fuertes gritos, como po-
driallamarle si se hubiera caido en un pozo... «jPobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver
anuladala personalidad de su contratista,—hay que dejarle dormir la manzanilla.» En-
tre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés no pudieron
quitdrselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risuefio.

Cogié en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y haciendo ademén de
poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ah{ te dejo con
ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...»

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y
por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacfa que la enamoraba con
disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que debfa enten-
derse con él, rescindiendo la contrata con Risuefio. Pero Teresa, blasonando de virtud
relativa, no daba oidos a la sugestién del caballero, y se mantenia leal a su compromiso.
Sin esperanza de ser mds afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa sali6 a des-
pedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que més
bien caddver parecia, le solté la milésima declaracién y propuesta de amores. Echose a
reir la guapa moza; pero mds benigna que otras veces, desliz6 una frase de esperanza.
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«Manolito, tenga paciencia...

—¢Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... {Quieres que hablemos...?

—Si: algo tengo que decir a usted.

—¢Dénde podriamos...? Teresa, no me enganes. Has dicho que tienes algo que
decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢Pues dénde, cuidndo? ¢Me citards?

—Si: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¢ Me citar4s?...

—Quesi... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.

—DPara que hablemos...

—Eso, para que hablemos. Si es lo que deseo: hablar contigo! Adids, gracia del
mundo.»
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Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59,
cuando en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje nuevo la Unién Liberal, em-
pollada por el gran O’Donnell. La indecision de la fecha no quita valor histérico a la
comida con que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos
eran cuatro: el Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva
Guisando, la premiere fourchette de Madrid. Asistian también a la comida don Ser-
afin del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre sefior estaba medio paralitico,
no gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable especticulo que a
los convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. En una es-
tancia préxima le habfan puesto una mesita, donde Valeria le acompaiiaba, le partia la
comida cuando era menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo
le ordenaba la proscripcién de todo estilo francés en su cocina. Mal dia le esperaba
al gourmet. Afirmaba Guisando que ¢l era internacional, y que adoraba los buenos
platos espaoles condimentados secundum artem. Dejéndose llevar de su galanteria,
llegé a decir que mantenidos en Espaia los buenos principios gastronémicos dela raza,
él serfa el primer enemigo de la invasién, y pondria en todas las cocinas una copia en
pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi
lelo, no decfa mds que: «Espafa esla primera nacién del mundo por el valor y porla so-
briedad. ¢Qué mayor gloria para un pais que vivir sin comer? Los espafoles han hecho
en ayunas su brillante historia.» Apoyé esto Nocedal, diciendo que Espafia no habia
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cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosoffas habia
preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestién
de subsistencias. La Economia Politica que a la sazén estaba tan en boga, era descono-
cida de los espafioles del gran siglo... La decadencia empezé cuando entraron las ideas
econdmicas... La vida espafiola es, por naturaleza, vida de inspiracion, vida de hazafias
en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es Espana la cristalizacién
del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia
que asi revela el poder de las voluntades como el vacio de los estémagos... Con estas
paradojas a los comensales entretenia, y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habfa noticia histérica de cémo se alimentaban el Cid,
Nuiio Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé que estos caballeros no comfan mds
que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podia
componer un excelente T7mbale de perdreanx aux truffes... Don Saturno, reiterando
su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una alquimia indecente y una bo-
tiquerfa repugnante, y Tarfe se declaré internacional como Guisando, preconizando
la concordia y armonia entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno
y otro para formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unién Liberal del
comer.

iUnién Liberal! Estas mdgicas palabras llevaron la conversacién a la comidilla
politica, que era la mds incitante y sabrosa.

«Tiene razén Tarfe—dijo Eufrasia.—;Qué es la Uni6n Liberal mis que una mix-
tura de sistemas gastronémicos?

—Trétase de un sistema politico—apunté Nocedal,—que no tiene mis que un
dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trétase, sefior don Cdndido Nocedal—dijo Tarfe, el mds convencido y frenético
de los unionistas,—de traer a Espafia la vida nueva y grande, la vida del progreso, de
la cultura, y poner fin a la politica sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la Unién y
de su creador y jefe don Leopoldo O’Donnell. Con ser profunda la fe del caballero
en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais traerfa, mds que la
fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia.
Por el General tenfa verdadera adoracidén; con tal vehemencia ponderaba su valor, su
talento y su sencillez y bondad, que en el Casino solfan llamarle O’Donnell el Chico.
Provenia més bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparacién con la
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de su idolo, y de su semejanza fisonémica con personas de la familia del General. Era
rubio, de azules ojos, simpdtico, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe
querfa lucir en el terreno politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la proteccién de O’Donnell serfa todo lo que quisiese. Su frivolidad
y los hdbitos de ocio elegante en los altos circulos, o en los pasatiempos y deportes
andaluces (pues esta doble naturaleza era en ¢l caracteristica), se iban corrigiendo con
el trato de personas graves y con la constante proyeccién de la seriedad de O’Donnell
sobre su espiritu. No era un derrochador como Aransis, ni habia llegado al reposo
y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenfan por cuco, y vefan en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y
de abrirse camino en la politica.

Ameno y ficil hablador, O’Donnell el Chico se disparaba en la conversacién, estim-
ulado por su propia facundia y por el agrado con que le ofan. Decia la Villares de Tajo
que no habfa caja de musica mds bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre
que a su mesa le tenfa, ddbale cuerda, varidndole al propio tiempo la tocata. Todas las
de O’Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltacién y apoteosis de la Unién Lib-
eral. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponfa peneque cuando
le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los dere-
chos politicos para todos los espafioles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir
la mayor de las tiranfas, que es la pobreza. Su politica es la regeneracién de los estéma-
gos, de donde vendr4 la regeneracién de la raza. Sin buenos estémagos, no hay buenas
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizdbal acd, nadie ha pensado en que Espafa
es un pobre riquisimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en
que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O’Donnell levantari las baldosas,
sacard las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a mds de riqueza talismdn, le dard
al vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud,
la fuerza fisica y mental.»

Troné don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mds des-
defioso que indignado, dijo que la figura podia pasar, pero que la idea era detestable
y masénica. La palabra Desamortizacién corrié de boca en boca, y en la de Riva
Guisando provocé esta opinién escéptica: «Hdgase la prueba... Squese del subsuelo
un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma
laidea de recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar salimos con que el
viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
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no hemos hecho nada...»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comia don
Serafin llegé el eco de los apdstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre sefior
se afligié enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizdbal y de la
Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos
golpes, diciendo: «Tarfe masén... Perdénele Dios.» Tan excitado se puso, que Valeria
pasé al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mfa?

—Papi estd furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no
ser aqui tan masénico.

—¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?

—Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Estd usted monisima; nos embelesa su rostro; su
mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y excomu-
niones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia separarse de su
papé, pero que aprovecharfa cualquier ocasidn para dar un saltito al comedor y echar
un palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito
herejes y muy poquito masénicos. La ocasién para zafarse del cuidado de don Serafin,
y campar un rato a sus anchas en el comedor, la determiné Fajardo, que cuando servian
el café se fue a tomarlo en compaiifa del paralitico, relevando a Valeria. Esta volé al
comedor, y solos el Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable
conversacién: «Minoble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con
el plan que le he propuesto para el perdén de Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma!—exclamé Socobio lloriqueando, pues en cuanto
aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... {Hija del alma, y le niega su
carifo, le niega el pan!...

—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, serd para ella...
iHija mfa... tan pobre y lactandol... Yo le aseguro a usted que si Virginia criara dentro
del santo matrimonio, yo pagarl'a con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas...
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Pero ella lo ha querido, ella rompié todos los lazos y pisoted todas las leyes... Castigo
de Dios: dards el pecho a tus hijos, porque no tendrds dinero para pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia
es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida.

—iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted ms de lo que estoy... Vea, vea cémo cor-
ren mis l;igrimas... Ya tengo este par’iuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y
otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque me aflijo por la menor
cosa y... ya ve usted... Higame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla
mujer fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer
extraviada... Péngame usted mds azticar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce
usted a Virginia, pecadora y adultera; no la comparemos con este dngel, con mi Valeria,
la hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad... Ahi la tiene usted, casada honesta y viuda honestisima, que viudez efectiva,
aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi estd, firme en sus deberes, in-
tachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio
Areopagita acerca de la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas.
¢Lo haleido usted?

—No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de
viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene mis que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes
y las cortinas de tltima novedad... Pero este defecto no atafe a la virtud propiamente,
ni la menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara
otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la modal... Los
pecados de Virginia van contra Dios, son la negacién de Dios y de su maravillosa obra
en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré
llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafin; témese su cafetito, que estd muy bueno, y
sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliacién...
¢Quiere que le recuerde las bases? Usted sefialard a su hija pensién de alimentos,
cantidad razonable, la que le corresponderfa si no existieran estas discordias... Virginia
y su familia vivirin en mi casa; podrdn visitarla usted y dofia Encarnacién a la hora
que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¢No es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo méds. Viéndome ya tan caduco y de tan
torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y Su nene; pero nunca
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pretender vivir con nosotros... De su casa de usted vendrin a la mfa, y de la mfa
volverdn all4, sin que el hombre en ningtin caso les acompafie por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacién... Todo ird bien.
Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis estd en la
disposicién mds conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace
la cuenta de que Virginia no existe, de que estd viudo, situacién que le agrada en ex-
tremo. No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque silo hubiera
y él recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo harfa... Con que todo va
como una seda, mi querido Socobio, y sélo falta que pongamos en ejecucién nuestro
convenio lo mds pronto posible...

—Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de ligrimas... ¢Dice usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrd ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresion...

—Paréceme que si... Usted le verd...

—Y es una bendicién que no hable todavia... Me sabrfa muy mal oirle nombrar
a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resist a creerlo... Ya
sabe usted lo que dice Santo Tomis...

—No me acuerdo.

—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejémoslo... que, en tltimo caso, la belleza fisica poco importa y poco vale... La
belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y
la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que serfa la perfeccién misma sin esa flaqueza
por la futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la
frigil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi...
mi llanto es una mezcla de alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas,
labuena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusion de que las dos son buenas, pia-
dosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me figuraré
que es de Valeria, y creeré, como creen los nifios, que no lo engendré varén, sino que
lo han traido de Paris... de Parfs, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugarin
ellas, jugaremos todos con él... De Paris ha venido en una caja con mucho papel pi-
cado, como las que recibfa Valeria con aquellas limparas elegantisimas y aquella loza
de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy
muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi,
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deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para Marfa Ignacia... Déselo
usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!»



XXIX

Salv6 a Beramendi de aquel sofoco Cédndido Nocedal, que fue a dar sus plécemes
a don Serafin por la feliz aprobacién del convenio de paces, y tuvo que aguantar los
abrazos con salpicadura de ligrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no habfa con-
tribuido poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en
otros dela vida privada, el rigor de sus principios dogméticos. En el comedor, todo era
luz, animacién y alegre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos de Manolo
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacfa descaradas alusiones a los
flamantes amorios de ella con Pepe Armada... Beramendi cogi6 al vuelo estas frases.
«iQué tonto, qué malo!... Con usted no hay reputacién segura.» Y en el otro corrillo
oyé a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina
Providencia, y una burla delos designios del Altisimo. Porque el Altisimo permite que
haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque asi les conviene... Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conve-
niencia de unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo
costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevard a los infiernos a nuestro sim-
patico gourmet. »

Riva Guisando, encendido de satisfaccién el rostro, respondié con sonrisa
olimpica que ¢l no era mds que un experimentador, un espiritu tedrico que ponfa
sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a
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esta sefiora—dijo,—para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan
superior, que cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo
ni un maravedi.» Grande escdndalo y risotadas de incredulidad. «¢Pero qué demo-
nios echa usted en ese caldo?..» «Serd que, en vez de carb6n, emplea usted billetes
de Banco...» «Lo hari con alones de 4ngel, o con huesecitos de santos milagrosos...»
«Cuando uno tome ese caldo, verd desde aqui el rostro del Padre Eterno.» Fiando
a la comprobacién real su problema gastronémico, Guisando emplazé y convidé a
los presentes para la prueba. El haria su caldo en casa de Farruggia. Luego que los
amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, €l les darfa exacta cuenta
de las carnes, especias y demds ingredientes que habfan entrado en la composicién...
y se verfa si era o no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don Saturno, Guisando tenia
que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empenar toda su ropa, si daba en
regalarse a menudo con su famosa invencién. «Pues si—dijo Eufrasia,—quiero pro-
bar ese caldo y saber cémo se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su
inventor.» Con esto se puso fin a la reunién, que en aquella casa venerable terminaba
siempre temprano. Salié el primero don Serafin, acompafado de su hija, y luego los
demds convidados, agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Be-
ramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocfa el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mafiana sigu-
iente se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberacién del fardo. Aunque el
rompimiento era seguro, ain no habia dicho Risuefo la tltima palabra, segtin conté
asuamigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido mds de un arrechucho.
Estd el hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad,
no ha estado muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimacién. Yo
a él tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zor-
rera, que estuvo con Pucheta... y es de lo dltimo de la calle... Lo que mds me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me despedird como se despide
a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: «S¢é que tomas varas de un chico,
aprendiz de armero, que pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son mis que
una tapadera indecente.» Yo le contesté con medias palabras, de las que ni afirman
ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me
importa: ya lo deseo.»

Reiterd Tarfe su proposicién de recoger la herencia de Risuefio, y la guapa mujer,
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agracidndole con sonrisas y seductores melindres, le ordené que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Sacé del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a
O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas
por mi, que no estoy fuerte en ortografia, las pondrd usted en limpio. Tome, entérese.
Veré tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que nece-
sito... Lo hago cuestién de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se pre-
sente més delante de mi. Usted es poderoso; el General O’Donnell no le niega nada.
En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera,
o a Calderén Collantes, o a Salaverrfa... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don
Leopoldo, diciéndole: «Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen,
me...» En fin, usted sabrd lo que tiene que decirle.»

Ley6é Manolito la nota, y suspirando dijo que lo harfa, lo intentarfa, sin asegurar
que lo consiguiese, pues habfa pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los demés
Ministros excesivo nimero de credenciales. Pero, en fin, ¢l lo tomarfa con gran em-
pefio, presentando los tres casos como graves compromisos politicos, de los ineludi-
bles y que no admiten espera. Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de
Administracién, que era el ascenso que le correspondia, si era posible en Estado, y si
no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez pidié plaza de la misma categoria
que tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el
buen Tarfe, viendo que con Teresa no valian palabritas engafosas, y se fue dispuesto a
marear a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas més
dificiles habia en este mundo. El de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en
sudngel. Era el nifio mimado dela Unién. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por
aquel Parfs que bien valfa una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell ¢l Chico en la campafia que habia de producir el reme-
dio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia ociosa su mano liberal. Crefa llegado
el caso de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y
de distribucién del bienestar nunca brillé en su mente con luz tan viva. A su madre
dio dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos mirifiaques; a Mercedes Villaes-
cusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a dofia Celia envié macetas con las mejores
plantas que entonces se conocfan en Madrid, y ademds loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y
otras menudencias; a Jerénima, provisiones de boca, galletas finas y un jamén, amén
de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por los
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barrios del Sur habfa encontrado, repartié diferentes especies de ropa y comestibles,
y algin dinero. En esta caritativa ocupacién la sorprendié el #ltimatum de Risueo,
que se despidié de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole la propiedad de
todo lo existente en la casa, y envidindole mil reales de plus... Alegrose Teresa de que
la madeja de aquel lio se desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquin-
dad del socorro final, perdonando el coscorrén por el bollo. Nunca le fue tan grata la
libertad; nunca tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante vacio de sus arcas. Ya
vendrfa dinero de alguna parte; vendria tal vez la franca resolucién de despreciarlo, y
el recurso supremo de no ver su necesidad. Halldbase después de la carta de Risuefio
en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por otro.
Pocos dfas después de encontrarse libre, recibid la visita de una sefiora, o con apari-
encias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardias de
hijos desnaturalizados. Habfa sido famosa cuca; vestia decentemente, sin borrar de sf
la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos
hablé Serafina, que asf la tal se llamaba, de un opulento sefior, en buena edad, que por
la calle habfa visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se
habr4 fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... S6lo le diré, por silo ignora,
que ese sefior tiene la contrata de todo el tabaco que en Espafa se consume, y que
no sabe qué hacer del dinero... Pero si sabe, si. Ve usted la Puerta del Sol, con todas
las casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que €l
levantard todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que
de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no
trabajé en calzado, sino en sombreros, con mds suerte que mi difunto esposo, que
después de ganar en Cuba muchisimo dinero, alld se dej6 las onzas y la pelleja... Pues
como le digo, es persona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona,
los cabellos entrecanos... figura hermosa en sus afos maduros...

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el asunto,—y algo me han
contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina,
estoy cansada de esta vida... ¢Sabe usted lo que pienso de algunos dfas acd? Se va usted
arefr... Riase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme ala honradez
pobre, 0 ala pobreza honrada... que es lo mismo... §Qué le parece?

—iAy, hija mfa: si es cuestién de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar conse-
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jos a nadie, mediando la conciencia! jAy, no, no!... ¢Pero de qué le ha dado a usted esa
ventolera? ¢Es cierto lo que of, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mia, 4ndese
con cuidado con los obreritos, que esos... alo mejor la pegan, y salen unos perdularios
o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dig-
nas de que se las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de meternos entre
ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educacién, podemos hacernos a la groserfa
del pueblo.

—Yo no pienso asf. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay cosa
mejor que no poseer nada, absolutamente nada. jFuera necesidades, fuera obliga-
ciones! Tener una un hombre que la quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla,
descuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada dfa...

—iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! iSalir con eso del bocadito de pan,
ahora, ahora, cuando tenemos a la Unidn Liberal, que viene con la idea de hacer de
Espafia otro pais, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo
bien; pero este es el momento bistdrico... asi me lo ha dicho don Francisco Martinez dela
Rosa... el momento histérico de multiplicar en Espafia las comodidades y el bienestar de
tantos miles de almas... Tendremos mds ricos, pudientes muchos, y menos pobres...
Vendrd la venta de la Mano Muerta... saldrin miles de millones... y verd usted a Es-
pafia cubierta de ferroscarriles, que traerdn a Madrid todo el género de las provincias
casi de balde... Asi me lo decfa esta mafiana Salustiano Olézaga, y del mismo parecer
es el Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: «Serafina,
mucha riqueza que estd guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra.» jY en
este momento histdrico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la po-
breza!...» La condenada tenfa la perversa costumbre de citar personas respetables, que
le daban confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecfa su opinién
propia. Teresa, en verdad sea dicho, habia tenido con ella poco trato, y este fue casi
siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos,
y otras prcndas que cautivan a las sefioras. Sin hacer ningtin negocio la despidi6 aque-
lla mafana, y fue tan discreta Serafina que no reiterd su proposicién, limitindose a
decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... jCompartir la vida
pobre con un obrerito! Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!...
En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis
veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!... En fin, no quiero quitarle las
ilusiones. Vdyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestion de concien-
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cia, yo seré la primera que le aconsgje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: asi
me lo decfa, sin ir mis lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adids,
hija mfa.»



Atacé el buen Tarfe con loco empeiio a su protector don Leopoldo, de quien ob-
tuvo una repulsa carifiosa. Yale doliala mano de dar a su protegido tantas credenciales.
De Posada Herrera, a quien ya tenia frito con sus peticiones, nada sacé en limpio. Mds
feliz fue con Salaverria y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperan-
zas. El hueso mds duro de roer era el destino de Centurién, en Estado; y no viendo
medios de salir airoso con O’Donnell ni con Calderén Collantes, que se llamaban An-
dana, dirigid sus tiros contra dofia Manuela, que le querfa, le mimaba y se divertfa con
su graciosa chdchara. No la encontré muy propicia, por tener bastante gastada ya su
poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y para ganar el tltimo reducto de la volun-
tad de la sefiora, le llevé folletines nuevos, que ella no conocia: fsaac Laguedem, por
Alejandro Dumas, y luego Los Mobicanos de Paris, del mismo autor. Estalarga y com-
plicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus
mds agradables ratos de casino y teatros para leerle a dofia Manuela pasajes de febril
interés. Total: que con esto y sus hdbiles carantonas, y los elogios que hacfa del gran
mérito administrativo de Centurién (no le conocfa ni de vista), logré interesar a la
sefiora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que
para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo difa que le dieron la credencial
de Centuridn, entregole Salaverria la de Leovigildo Rodriguez. Sélo faltaba la de
Cuadrado; pero de esta colocacién se encargé Beramendi, gozoso de favorecer al que
habfa sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrié Tarfe a
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ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le habia pedido. Tan contento estaba el hombre
de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejé
decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia
te sirva.» Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el
si que este anhelaba; difiri6 su acuerdo para dentro de algunos dias. «Estoy ahora
en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil
gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas cosas. {Viva la Unién Liberal!
y viva O’Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le
aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. ¢(Me
voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¢La felicidad dénde estd? ¢En la honradez
pobre y sin cuidados, con sélo un hombre para toda la vida, o corriendo, arrastrada
de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de la Desamortizacién?» Decia
esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyé Tarfe que no estaba buena de la
cabeza, o que de ¢l donosamente se burlaba. Sali6 la guapa moza, sin permitir que el
caballero la acompaiiase por la calle. En la esquina de Antén Martin le dejé plantado,
corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurién.
Interesantisima fue la escena de la presentacién de la credencial a don Mariano,
queddndose el buen sefior tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que vefa...
Ley6 dofia Celia; corrié Centuridn a sacar del cajén de la mesa unos anteojos de gran
fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquel-
las potentes gafas se convencfa... Ordend a su mujer que leyese de nuevo... jColocado
y con ascenso! No podia ser. «Teresa, o eres ti un demonio, que gasta conmigo
bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo
O’Donnell.» Dijole a esto Teresa que el Jefe de la Unién Liberal estaba bien al tanto
de lo que valfa don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado la reposicién...
El gozo de ver terminada su horrible cesantia inundé el alma del buen sefior; mas por
entre los espumarajos del gozo asomd la dignidad adusta diciéndole: «<Hombre men-
guado, aceptas tu felicidad del hombre publico ms funesto... y por mediacién de tu
publica sobrina... Lo que no lograron los principios de un varén recto, lo consigue la
hermosura de una mujer torcida... jEn qué manos estd el Poder!...» Viendo que dofia
Celia mostraba su gratitud a Teresilla beséndola con ardiente carifio, se escabullé del
alma la dignidad de don Mariano. «Ser4 preciso que yo vaya personalmente a dar las
gracias al General—dijo paseindose en la habitacién con grandes zancajos. Replicé
Teresa que no deseaba O’Donnell mis que conocerle, y felicitarle por su mérito ad-
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ministrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corri6 Teresaala de Mer-
cedes Villaescusa. Al darle la credencial afiadié estas graves palabras: «Dile a Leovig-
ildo que ahf tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y
sabe devolver bien por mal. Tu marido escribi6 el anénimo diciéndole a Facundo que
yo tenfa algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacindoos
de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribi6 el anénimo. Por mucho que
quiso disimular la letra, no logré disimular su infamia... Conoci la mano que escribi6
el anénimo por el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas son... Se
me quedaron en la memoria desde que me escribié una carta pidiéndome doscientos
reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le de-
fiendas: mi ortografia es mala; alld se va con la de él... Pero... convence a tu marido de
una cosa: la falta mds fea de ortografia es... la ingratitud... Adids; que lo paséis bien.»
No esper6 la réplica, y bajé muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccién de haber producido el bien, Teresa no pensé ya més que en fre-
cuentar el trato de Mita y Ley, a quienes habfa tomado gran carifio. Mientras vivieron
en las Vistillas, a los dos les vefa casi diariamente; pero una vez que los esposos libres
se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller méds que a Leoncio
y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigacién constante de la guapa
moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocfan por lo que eray lo
que habfa sido, y ambos ponfan gran empefio en atraerla mansamente a las vias de la
virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su
libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por
lo religioso, tropezarfan con un grave problema: los medios de la vida material. Pen-
sando en esto, Mita y Ley no vefan clara solucién, porque con el mezquino jornal que
daban a Juan (y mds no le daban porque no podian), no era posible sostener una casa
por humilde que fuese. Quizds Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas habia
obtenido para infelices cesantes, conseguirfa para su futuro un buen puesto en la Ad-
ministracién publica, quitindole del oficio. En esto discurrian torpemente Leoncio y
Virginia, pues nada més lejos de la fantasfa de Teresa que vulgarizar y empequefiecer la
personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que removia su es-
piritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre ellas quisiera
surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrafias ambiciones al modo de centellas la
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iluminaban. Por momentos vefa que la mds hermosa solucién era imitar el arranque
intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin re-
cursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y encardndose con la severa
grandeza de los bosques inhospitalarios... ¢Serfan Teresa y Juan capaces de repetir el
paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintié enamorada de Tuste,
y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el
jornal, el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas
fluctuaba cuando ocurrié lo que a continuacién se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin
salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, drboles,
siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente
o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que estd fuera y en derredor
del encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entrd en
el taller, les acompafiaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivé
la amistad de los armeros por querencia de Juan, fue también de la partida una
vez o dos, y por cierto que se recred lo indecible, tomando gusto a lo que parecia
ensayo de vida suelta. Salfan los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de
Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querfan andar demasiado, y esto
ocurrfa siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas, preferfan un
lugar préximo, la llamada buerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras
del Barquillo, junto al camino viejo de Vicdlvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni
jardin, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas granjerias
que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado Tiburcio Gamoneda para
establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fésforos, que tuvo
su padre en la calle de Cuchilleros. Habfa una casa o almacén que debié de parecer
palacio a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; habia dos
estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos 4rboles, entre ellos
cuatro cipreses magnificos junto a los estanques, que reproducian, vueltas hacia
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer
hacendosos, y habfan compuesto una noria vieja, con la cual podian sostener un
fresco plantio de hortalizas. Tenfan gallinas y palomas que se albergaban en la casa;
un perro y un burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sdbado de Abril, pocos dias después de la entrega de credenciales a Cen-
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turién y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecia, la visita de Teresa.
Invitdronla para el dfa inmediato, domingo, en la huerta, que asi llanamente decfan.
Acepté Teresa gozosa. ¢Querfa que Tuste fuese a buscarla? No: ella irfa sola; bien
sabia el camino. No convenia que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre
de ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar cualquier enredo para impedir que
acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta so-
bre las diez... Asi se convino... Partié Teresa... En Puerta Cerrada tomé un coche para
llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O’Donnell
el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que
el muy tuno allf se plantarfa... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un
pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta pasado manana... o
hasta cuando a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la
perseguia sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acostd Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de
Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba. En-
gafié el insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolucién que
habia de tomar el dfa préximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quema-
ban el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto,
grave lo otro... tan diffcil el si como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser...
Levantose temprano, después de un corto suefio; se arregld y visti6; cuando tomaba
su chocolate, cayé en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo. Sdlo le
quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejé Facundo. Afortu-
nadamente, tenfa innumerables objetos de valor que vender o empeiiar... Apartada
un momento del estado econémico, volé a més alta esfera, y de esta descendid, para
pensar que debfa ir a ver a su madre. Si no la entretenia y embaucaba con cualquier
embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguirfa como a una criminal, si no
la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien
sabfa dénde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la tonterfa de
contérselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invi-
taron... Por ser ella tan necia, se vefa sin libertad. «No se puede ser libre—pensaba,—
sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Caiiizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan recelosa
iba de que su madre la detuviera birlindole la merienda en el campo, que de la escalera
pensé volverse. No se determind a retroceder. Subié despacio. Manolita, que desde el
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balcén la habfa visto entrar, le abrié la puerta, y llevindola con cierto misterio al cuarto
mds préximo, le dijo: «¢ Tienes algo que hacer hoy por la mafiana? ;Has venido conla
idea de quedarte aalmorzar conmigo?...» «Deaqui—replicé Teresa, encontrando con
rdpida inspiracién la mentira,—pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir
mi espiritu en la alegria de aquella casa, nadar en ella. jCémo estdn los pobres!

—Pues vete al instante—dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que em-
pleaba en los casos de gran oficiosidad. —Espero por la manana la visita de una per-
sona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido
que se trata de ti, ¢verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

—¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

—iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos ve-
ces; hoy volverd... Pero no es ella la persona que espero... Y lo repito: no quiero que
estés aqui cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cudnto tienes que agrade-
cerme!... Otra cosa: como al mediodfa tendré que salir y no sé cudndo volveré, no
vengas acd hasta la tarde... mejor a la noche... jAy! concédame Dios el poder darte esta
noche un noticién tremendo... Mucho vales td, Teresa... pero una suerte tan grande,
tan grande, no podrias sofiarla...

—Bueno, mamd: ya me lo dirés... {De modo que me mandas que me vaya?...

—Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a almorzar, que
bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... Adi6s, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... jQué suerte
habfa tenido! Su madre no sélo no la retenia, sino que la echaba... ¢Y qué negocio ar-
duo era el que la viuda tenfa que tratar con el desconocido visitante? Ay, ay, ay!... ¢Y
por qué no podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... jY
eraella el objeto de la conferencial... {Y ala noche, noticién tremendo! jAy!... Aunque
todo esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su
camino en direccién de la calle de Alcald... Y era la curiosidad lo que la hacia pen-
sar, pensar en lo mismo, apurando toda la 16gica para descubrir el pensamiento de
su sefiora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus
consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del deseo de
conocerlas. «Sabiendo lo que es esto—se decfa,—lo aborreceré mejor.» Gozosa de
haber encontrado esta férmula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembo-
caba por la calle del Bafio para tomar la de Cedaceros, cuando chocé con un objeto
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duro... tal efecto le hizo ver a O’Donnell el Chico, que venia en direccién contraria.

«iTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inttilmente
a tu puerta... y ahora... la casualidad te trac a mi.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo Teresa, sin disimular lo que
el encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me habria tenido... Manolo, por Dios, dé-
jeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacién, y sigui6 junto a ella
protestando de que no era su idea molestarla. Acelerd Teresa el paso, fingiendo mucha
prisa; pero Tarfe no se rendfa ficilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas:
«¢Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santisima—dijo Teresa pardndose, sofocada:—es usted
caballero, y no se obstinard en seguirme cuando yo le suplico que no me siga... ¢Qué
quiere de mi?

—Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, td no.

—Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las
credenciales, hacfa una obra de caridad, y no querfa mis recompensa que la satisfac-
cién de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes mds que AristSteles. Sino te quisiera por tus encantos, por tu
talento te adorarfa, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.

—Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

—iFugadal... Llamas td fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un dia
sale a correrla...

—No es escapatoria de un dia, Manolo—dijo Teresa con gravedad que dejé sus-
penso a O’Donnell el Chico;—es para siempre.

—iPara siempre!

—Y no me verd usted mis...

—Si fuera cierto, serfa lo mds desagradable que pudieras decirme... Pero no es ver-
dad, Teresa. Tt no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres
cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces
es alejarte hoy para volver manana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece
que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres
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€omo yo... y no podremos ni mirarte siquiera.» Dijo esto el pequeiio O’Donnell con
tristeza. Teresa no le entendifa; esperaba que hablase més claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en chino...
iYo despreciarle a usted... y por pobre!... {Jests! jVaya con el pobrecito, el hombre de la
influencia, el nifio mimado de la Unién Liberal, el primero de los hombres publicos.
Muy agradecida estoy a O’Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para interceder
por tres cesantes, fuf atendida...

—DPero ya no necesitards recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes,
te ha de parecer pronto a ti la Gltima de las bicocas... Porque td, con mds facilidad que
ninguna otra persona, dards credenciales de Directores Generales, de Gobernadores,
ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; td, Teresa, ti... No pongas ojos es-
pantados...»

Decian esto bajando por la calle de Alcald. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentfa Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo
entienda—dijo a Tarfe;—y expliquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en
la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompdfieme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda...
Quiero saber de dénde voy yo a sacar ese poder que usted supone... jQué gracioso!

—¢De dénde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que
conozco, y la cémica més perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos disimulos.
¢Cémo has de ignorar ti que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza
desmedida te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene
santos?... Hazte la tonta. ¢Crees que me engafias?...

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticién de mano... Pero puede creerme
que no sabfa nada... {Quérisa! ¢Pues asi se piden manos sin que los ojos se hayan dicho
algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si
me comparas con Risuefio, débil si con otros me comparas... ;Quieres que te diga una
cosa, una idea que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla? Pues tt
eres el numen de la Unién Liberal, la encarnacién de esas ansias de bienestar y de esos
apetitos de riqueza que van a ser realizados por mi partido. T eres la evolucién de la
sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrin de
la tierra; ta...
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—Cillese, por Dios, Manolo... Me trastornarfa la cabeza si no la tuviera yo bien
firme. ¢Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que estardn muy
cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la Desamorti-
zacién.

—iJests, Manolo!

—Sélo que digo... A tulado verds nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos
de hierro... verds el remolino que hace el oro, girando en derredor de los que lo mane-
jan y hacen de ¢l lo que quieren... ;Qué mujer podrd, como td, darse el gusto de ser
dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacién, que Tarfe bromeaba...
Ya crefa que mezclaba las burlas con las veras, y que algo habfa de verdad en aquel
fantistico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una certidumbre
queen el 4nimo de ella s6lo era un presagio, més bien sospecha. Cierto que hombres de
gran poder politico y financiero gustaban de ella; pero ¢en qué se fundaba O’Donnell
el Chico para sostener que entre el deseo y la realizacién habfa tan poca distancia? Con
esto, la curiosidad, que desde la ripida entrevista con su madre prendié en su mente,
era ya incendio formidable. Las llamas le salian por los ojos, y por la boca este vivo
lenguaje:

«Pérese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si es verdad
eso de la Desamortizacién; si es un hecho ya, vamos. Porque Risuefio decfa que la
Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto serd un hecho, y la gloria mds grande
de O’Donnell y de la Unién Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar no
traerd trifulcas ni cuestiones, porque se hard de acuerdo con el Papa... Ya estd negoci-
ado el nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ;Me
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa Sede.

—¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo:
«Bien, Manolo; me parece bien... Razén tiene usted en adorar a O’Donnell... yo tam-
bién le admiro, y declaro que es el primer hombre de Espana.

—Como tt la mujer més simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que
has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme. jC6émo he de creer
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yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te
da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: t me has dicho que lo ambicionabas...
cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes ti de ella!...

—Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ¢Quién no suefia, viviendo
como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha pasé, ya estoy cu-
rada de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mis que el amor... Pero hay casos en que la salud
es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusién de mi
alma: «Teresa, ¢no podrias conciliar la ambicién y el amor? Ello es sencillisimo: acep-
tas lo que los ricos te dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa; lo
suficiente para la vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu
ambicién... Pero los que pueden satisfacerla no te dardn un corazén amante como
el mio.» Rebelose Teresa contra la profunda inmoralidad que esta proposicién en-
volvia... «Manolo—le dijo,—no es nada caballeroso lo que usted pretende... ¢Quiere
quele diga todala verdad, confesindome con usted como con Dios? Pues sentémonos.
Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el
no entender bien las cosas... {Con que dice usted que podré yo desamortizar? jQué
risa!

—¢No lo crees?

—]Juro a usted que no lo creo.»

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en su intimo
pensamiento se decfa: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los
mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rdstico banco, préximo al jardin de la Veterinaria. Hablé Teresa
la primera: «No tengo ya esa ambicién, Manolo. Me la quité el amor. Por primera
vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese
hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé...—murmurd Tarfe sombrio, quejumbroso....—Es el aprendiz de armero.
Le conozco... Sigue, Teresa.

—¢Qué mds quiere usted que le diga? Que a los pocos dfas de tratar a Juan sent{
por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en carifio.
Vien élla conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y conocer que
el pobrecito tenfa por m{ un amor muy grande, sin cuidado de la opinién, y que con
su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder
adorarme a su gusto. ¢ Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que
asi me quiere, por el que en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores
reunidos en uno, ¢qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La canti-
dad de abnegacién que necesitas para descender hasta ¢l es enorme... Mds que virtud,
serfa santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santi-
dad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al
estado de vulgar estrechez que te traerfa la unién con el armero, fuera por matrimonio,
fuera de otro modo, yo te admirarfa, Teresa, y respetarfa tu caida... Caer de ese modo
es alcanzar la mayor elevacién moral. ¢Entiendes lo que quiero decirte?
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—Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme—
dijo Teresa levantindose.—A la pobreza honrada voy... ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y con ellos
tu novio... Ya puedo llamarle as...

—Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es
usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que
llamas la pobreza, volverds de ella mafana. ¢Qué has de poder td contra tu Destino,
tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantdsticos, de momento,
prevalecerdn las dos grandes fuerzas que hay en ti. ¢No las conoces? Pues son la pasién
del buen vivir y la pasién de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra
de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre en-
amorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino.
Sé que volverds... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros
dioses... ¢{No sabes qué dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos,
que te rondan sin que lo sepas td... Pues cualquier insinuacién de uno de estos te
sacard de la pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada...
Silo dudas, haz la prueba. Te acompafio hasta indicarte la vereda mds corta para ir a
tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe, llevado
ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiracion, de la sugestiva
elocuencia, prosiguid asi: «No olvideslo que te he dicho, no una vez, sino veinte o mds.
Te lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tt eres, Teresa, sin darte cuenta
de ello, el numen de la Unién Liberal; eres la expresién humana de los tiempos... Los
millones de la Mano Muerta pasarén por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus
deditos, Teresa. ¢No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo Teresa, cefiuda, estirando y enco-
giendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacién real, y el
alma a los nervios. Eres tu la fatalidad histérica y el cumplimiento de las profecias...
¢Nolo entiendes? Sin entenderlo lo sentirds en ti, como sentimos el correr de la sangre
por nuestras venas... Tu serds la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de
mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de O’Donnell, que es el
verbo de Mendizdbal... No pongas esos ojos espantados, esos ojos que estdn diciendo:
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«Yo desamortizo; yo quito del montén grande lo que me parece que sobra, para formar
nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a
los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de
los ahitos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...» Esto dices tt sin saber que lo
dices, y esto piensas creyendo pensar en las musarafas... Si otra cosa sientes hoy, esuna
humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla,
que de alli volverds, y si no vuelves pronto, alguien ird en tu busca, y te traerd con s6lo
cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscardn los que te rondan,
y dirdn: «¢Dénde estd esaloca?...» Y esta loca estd jugando a la honradez pobre, uno
de los juegos mds inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la compra, y
a remendarle los trapos al ganapdn que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa.
Cuando vuelvas, me encontrarés... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adids,
gran revolucionaria, adids.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejindola
sola en una vereda por donde sin cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde
lejos la saludd, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Sigui6
entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le habia dicho O’Donnell el Chico levantaba
en su alma un tumulto borrascoso. jY qué cosas se le ocurrfan, tan bien dichas y con
tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo simpdtico, tentador, que con
permiso de Dios le sugeria las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y
despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid. Ponifase de nuevo en
marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo, en que verdeaba la
cebada raquitica para pasto de las burras de leche. ¢Quién era, o quiénes eran los mag-
nates del dinero que la solicitaban? Esto se decfa, mirando a los surcos, y relacionando
las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indi-
recta que le solt6 Serafina dias antes. Fuera de ella y de su voluntad, habfa sin duda
una conspiracién cuyo fin bien claro vefa: faltdbale s6lo conocer la persona. Segiin
Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder
mds brillante... Loca la habfan vuelto entre todos; pero ella debfa persistir en sus sanos
impulsos de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan
y de Mita y Ley, que confortarfan su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de me-
rienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y péli-
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dos los nifios. jOh! ¢llegarfa Teresa a verse asi, sin garbo ella, bérbaro su hombre,
y degenerados sus hijos, si los tenfa? ¢El hambre y la privacién de todo bienestar la
llevarfan a tan triste estado? No querfa ni pensarlo... Entrdronle subitas ganas de vol-
verse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atrds, movida de un ardiente deseo de
encararse con su madre y decirle: «;Pero quién...?» Pronto se rehizo de esta instintiva
inclinacién al retroceso; sigui6 su camino y... pensando en el hombre aceleré el paso,
como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. jVaya, que el pobrecito Juan es-
perdndola! jQué impaciente estarfa, qué inquieto, qué ansioso! ¢Y Mita y Ley, qué
pensarfan de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas
de comer; pero la esperarfan... S6lo en el caso de que ella tardase mucho, comerfan...
ipero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!

Llegé hasta donde veia las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que
los pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo;
sinti6 la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvién de ideas que en ella
entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentfa por Juan;
mucho le querfa, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y no-
ble... Merecia la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella
se metfa en la vida pobre, ¢quién habia de dar estos bienes al honrado y amante San-
tiuste? ¢Quién cuidarfa de su alimento, quién le socorrerfa en sus desgracias? ¢Quién
le costearfa las més brillantes carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabidurfa?
¢Quién le pondria la gran tienda de armero en el caso de que optase por la industria?
¢Quién le proporcionarfa las mejores ropas, los libros mds instructivos, la casa cémoda
y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenfa que pen-
sar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y
poner cada idea en su punto, se aparté del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba
recoger su espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba
un artificio que parecfa noria, entre pelados olmos. Sentose alli y meditd.

Pensando, se fijé en los grupos que merendaban en el prado préximo a la huerta.
¢Quién cuidari de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metfa en el 4rido reino de
la pobreza?... {Cudnta miseria que remediar, cudnta hambre que satisfacer, y cudnta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con mano solicita y diligente acudir a todo,
cogiendo a pufiados lo que sobraba del montén grande, y... No habia duda, no, de que
era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia
de O’Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante
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de ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio San-
tiuste, su amor Unico desde que vivia? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste
le darfa la razdn, y le aconsejarfa que se dedicase pronto a las funciones de intérprete
del verbo de O’Donnell, que era el verbo de Mendizdbal. La Humanidad aguardaba
con ansia los beneficios que la Mano Viva de Teresita habfa de derramar sobre ella...
Pdsose en camino hacia la buerta, cuyo tapial bien cerca vefa; pero a los pocos pasos
la obligaron a nueva detencidn estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me com-
prenderdn. Silo digo a Tuste, me comprenderd, pero después de explicaciones muy
largas, que no pueden hacerse en un dfa ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las
cosas desde lo alto, desde lo mds alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su en-
tendimiento y su saber castelarino, la puede penetrar, asi... de primera intencién. Yo
se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...»

Vacil6 un instante, fruncié el cefio, y al fin determiné que no pudiendo decir lo
que pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a ella se extendfa la tapia de la huerta,
por el Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de
igual altura con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subfa un poquito
mds que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el oido con intento de percibir
algtin ruido del interior de la huerta... Oy voces confusas, pasos, cantos del gallo...
Su viva imaginacién le fingié imdgenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan,
muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia
retirado del portalén, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se
sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro
cipreses, tan rigidos y melancélicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran sefialando
al cielo alto con afinada punterfa. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con
su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el abur-
rimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al nifio, y le zarandeaba
para alegrarle; el perro corria tras ellos fingiendo alborozo, sin mds objeto que aligerar
el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podian esperar mds. ¢Qué habrian llevado
para comer? La imaginacién de Teresa vacilé entre figurarse la tortilla y un buen ar-
roz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto, el
postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que, arrima-
dos Mita 'y Ley al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negibase a comer... Su
tristeza le ponfa un nudo en la garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le con-
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solaban, discurriendo las explicaciones mds racionales de la tardanza de Teresa. Los
consuelos quedébanse en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amar-
gura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo
tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los otros comian,
Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba mentalmente
cldusulas altisonas, que lo mismo podifan ser suyas que de Castelar. Teresa las repro-
ducfa en su imaginacién y en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo,
el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de amor...
Amor le brindan los célices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor
la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas
de lainmolada Venus... »

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho an-
gustioso, le infundié tal vergiienza y terror, que instintivamente se alejé a buen paso.
Alborotada su conciencia, no querfa ver ni aun con la imaginacién los rostros de sus
inocentes amigos, ni ofr sus amantes voces. ¢Qué entendfan ellos de los graves con-
flictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas atrac-
ciones?... Por el amor mismo que a Juan tenfa, y por la piedad intensa con que miraba
el presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debfa verle en tal
ocasién... jA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo
la mejor direccidén para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas mezquinas
y tapias de corrales, que a cada paso aparecian en mayor niimero, como si ante ella
surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas rasticas construcciones distingui6
la Plaza de Toros... Como no habfa comido nada desde el desayuno, que tomé muy
temprano, sentfa, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en
dia de tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le
sali6 al paso. {Hallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, pensé
Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer
una aguadora. Ya tenfa su lista de comida completa. En un banco de mamposteria
del Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha la provisién de rosquillas, que hubo de
ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de chiquillos que
le pedian chavos, o pan, y a todos obsequié. De la cesta de la vendedora pasaban las
rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia graciosamente y con perfecta equidad
entre aquella misera chusma infantil. Y cuanto més daba, mayor ntmero de criaturas
famélicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada
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imponente. La més contenta de esta invasién fue la rosquillera, que viendo la pronta
salida del género decfa: «jAy, sefiorita, hoy casi no me habia estrenado, y con usted
me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la sefiora se parecia a
la Virgen Santisima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquillerfa.
«Desnuditos y hambrientos estdis—les dijo.—Malos vientos corren en vuestras
casas...» Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vende-
doras metieron baza, lamentdndose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no
tenfan dénde ganar para una libreta, ¢qué habfan de hacer las pobrecitas mujeres?
Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y
a los nifios: ¢Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?»
Ante la incredulidad de las viejas, Teresa repitié: «Vendrd una cosa que llaman la
Desam...» No sigui6, porque su auditorio no entenderfa tal palabra... «Sefiora,
como eso que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podri ser...» «Pues
eso—aifiadi6 la guapa mujer:—vendrdn manos piadosas que cojan lo que sobra de
los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrd esa
mano... ya estd cerca... casi estd aqui ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin
sentirlo... Mds de dos horas habia permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas;
la tarde declinaba; se vefan grupos de familias pobres que volvian ya de paseo con di-
reccién al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se meti6 por un callején que
asu parecer debfa de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada
con Tarfe. Pero se habia equivocado de sendero, pues el callején la condujo al Taller
de coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor
y artistica magnificencia contempld largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba
y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendié un movimiento de
ternura en lo mds vivo de su alma, y acongojada aparté del palacio sus ojos, que em-
pezaron a llendrsele de ligrimas: fue que se acordé del pobre Juan y de los excelentes
amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condicién. Traté de encabritar su espiritu
abatido, espoledndolo con esta idea: «Pobre Juan mio, yo haré por ti més de lo que
pudieras sofiar...»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana. Antes que
en acercarse para ver bien alos que pasaban, pensé en retirarse para no ser vista... Entre
una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche
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a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasé después la Belvis de la Jara; tras
ella la Cardefia, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspensién, el-
egantisima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocfa, y otros a quienes
conocfa demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, dela aristocracia
de poco acd, que deslumbraba con el brillo chillén del oro nuevo. Ambas sefioras iban
muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo y mag-
nifico Riva Guisando. Detrés iban a caballo, con toda la gallardia andaluza, Manolo
Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy—pens6 Teresa, volviendo el rostro,—sillega a verme
O’Donnell Chiguito, me luzco!...» La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejironse ver en la
rauda procesién de vanidad; y por fin... O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina
con dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imagi-
nacién le considerd rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a
los santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa moza con vago pensamiento.—
Toquemos a desamortizar... Ya estd aqui la Mano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

FIN DE O’DONNELL
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