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El nombre de O’Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo
que corresponde a los hechos y personas aqui representados. Solemos desig-
nar las cosas histdricas, o con el mote de su propia sintesis psicolégica, o con
la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y
politico que a tales personas y cosas dio fisonomia y color. Fue O’Donnell
una época, como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos,
sus ideas crearon diversos hechos ptblicos, y sus actos engendraron infinidad
de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren
en la sucesién de los dfas caricter de unidad histérica. O’Donnell es uno
de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes
manadas de hombres... y no entenddis por esto las masas populares, que re-
bafios hay de gente de levita, con fabuloso nimero de cabezas, obedientes al
rabaddn que los conduce a los prados de abundante hierba. O’Donnell es
el rétulo de uno de los libros més extensos en que escribid sus apuntes del
pasado siglo la esclarecida jamona dofia Clio de Apolo, sefiora de circunstan-
cias que se pasa la vida escudrifiando las ajenas, para sacar de entre el montén
de verdades que no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y
con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clio



consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o
brocha va dando sus toques alli donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de aquel afio (atin
estamos en el 54) salia de la cererfa de Paredes, calle de Toledo, el enfitico
patricio don Mariano Centurién ostentando con ufania el sombrero de copa
que estrenaba: era una prenda reluciente, de las dimensiones mds atrevidas
en altura y extensién de alas que la moda permitia, y en el pensamiento del
buen sefior tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad ex-
traordinaria y una representacion publica que atrafa las miradas y el respeto
de las gentes. A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Cen-
turién y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también es-
trenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro,
sino articulo de ocasién adquirido en el Rastro y sometido a un planchado
enérgico. Se saludaron, y Centurién entablé un vivo didlogo con su amigo,
conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia
los términos precisos de la conversacién, limitindose a consignar que ambos
patricios se habfan encontrado en lastimosa divergencia en aquellas revueltas,
por figurar don Mariano en la Junta de salvacion, armamento y defensa que
funciond en la casa del sefior Sevillano, y Sebo, en la que se denominé Junta
del cuartel del Sur. La primera se componia de hombres templados y de peso;
en la segunda entraron los jévenes levantiscos y la turbamulta demagdgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre am-
bas asambleas dilataron mds de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y
tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante e monstruo de
la anarquia. Pero al fin, la salud piblica se impuso, y las Juntas llegaron
a una positiva concordia, gracias a/ patriotismo del Trono, que se incliné
del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurién que ya
tenfamos Gobierno liberal ex principio, y que era cuestién de dias el determi-
nar qué hombres habfan de formarlo. Sebo los designé sin recelo de equivo-



carse, nombrando las figuras mds culminantes del elemento progresista. Es-
partero y O’Donnell entrarfan en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles
serfan los que més sufrieron en los once afios, y probaron su entereza politica
con largos ayunos. Aseguré don Mariano que su colocacién en Estado de-
pendia de que ocupase aquella poltrona el sefior Lujdn, y que si le daban a
escoger, tomarfa la plaza de jefe en la Seccién de Obra pia de Jerusalén, que ya
disfrutd por pocos dias en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales,
si ponfan en Gobernacién a don Manolo Becerra o a don Angel de los Rios.
Esto era dudoso, segtin Centurién, porque si bien ambos jévenes descolla-
ban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenfan el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano,
cuando atrajo su atencién un gran tumulto y escandaloso ruido de gente
que por la calle abajo venfa. Ya estaba préxima la delantera de la que
parecia procesion, y el centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud
como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba
por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres
o cuatro) con toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas
con extremado artificio, alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito
rostro. «Véanle, véanle—dijeron.—Desde la Plazuela de los Mostenses lo
train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen,
que les den garrote... que paguen las que han hecho.» Y Centurién, con
grave acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la canalla delantera,
pronuncié estas sesudas palabras: «iJusticia del pueblo, mala justicia!...
¢Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes
puas, ¢vosotras habéis venido con esta procesién infernal? ¢Pasasteis por
Gobernacién? ¢{No estaba alli don Evaristo? ¢Cémo habéis recorrido medio
Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el



paso, ralea vil?

—Cllese la boca, don Marianote—dijo la més bonita de ellas, la menos
ajada,—que pueden oitle, y corre peligro de que le chafen el b4zl nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicé Centurién alardeando de entereza,—un
patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe
indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o
metdmonos en la cererfa de Paredes, que serd lo mds seguro... Sebo... ;dénde
se haido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiré también al arrimo de las casas el ex-
policia, seguido de otra de las p4jaras. Livido y tembloroso, no podia disim-
ular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad especticulo
que el mds animoso no podia presenciar sin miedo y compasién grandes.
Detrés de la caterva que rompfa marcha gritando, iban dos hombres mon-
tados en jamelgos: vestfan blusa de dril y cubrian su cabeza con chambergo
ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguiales
un bigardén con un palo, del que pendia un retrato al éleo, sin marco, acribil-
lado ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesién, le
daban con sus sables los dos jinetes, en demostracién de justicia popular. Al
portador del retrato segufa otro gandul con trazas de matarife, en mangas
de camisa, esta manchada de sangre, llevando una pértiga de la cual pendia
muerto y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hom-
bre a pie, empujado mds que conducido por un grupo de birbaros, también
con aspecto de matachines. Seguian las angarillas cargadas por cuatro, de
lo més soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenfan un colchén, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las
propias sdbanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisén blanco,
en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura
burlesca. Con un abanico se daba aire, pasindolo a menudo de una mano
a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecia, al gentio



que en balcones y puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimédndose a
las angarillas todo lo que podia, iba la mujer de Chico con una taza en la
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que segiin decfan era
chocolate. Parecfa loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada
y con alta peineta, conservaba la disposicién de las matas de pelo armadas
artisticamente. Digo que parecia loca, porque el menear el palo dentro de
la taza vacfa era como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la
méquina muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mds a cada grito,
decfa: «jNacionales, no le matéis! {No le matéis, nacionales!»

Pasé todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron
desde la cererfa don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y
don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafacla Hermosilla, que habia
visto el asalto de la casa de Chico, lo conté de esta manera: «Lleguemos;
ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del
Cano nos dijo: Atrds, populacho; y no habfa acabado de decirlo, cuando
Perico el lafiador le eché mano al pescuezo, y yo y otras le arafiamos toda
la cara. Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles que
presté un mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos, y
nos desparramemos por las salas llenas de muebles y cuadros... «A quemarlo
todo.» Esta fue la voz. {Qué risa! Pero Alonso Pintado solté cuatro tacos,
gritando: Pena de muerte al ladrdn... Salié esa gran tarasca llorando, acaba-
dita de peinar, jqué risal... Y cémo chillaba la muy escandalosa! Que su
marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le habia pedido el
chocolate... «Sefioras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido en una
silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a nazde. Alladrén busquemos, no
a las riquezas que robé... No toquéis a estos faralanes y cornucopios... Por
el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, sefioras y caballeros; pero
sin alborotar, para que no digan...» Yo, me lo pueden creer... no alboroté,
ni cogf nada de lo que hay en aquellas cimaras tan lujosas, donde el gachd



va metiendo lo que rapifia... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta,
la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y
otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras y
se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No le valié
a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate.
iQué risal... «Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... estd en
ayunas... se muere... se morird solo... Matarle, no.» Esto deciala tia Pandere-
tona, que no es mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo
el caso, jqué risal... Total: que en vilo le levantaron, con colchén y todo, y
de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le retor-
cié el pescuezo, y desplumdndolo delante del Chico, le echaba las plumas,
diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladron-
azo.» jQué risa! Luego salié la procesion que habéis visto... Pues venia con
muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe
del orden y tal...»

Opyendo estas referencias, Centurién tenfa un nudo en su garganta, y no
acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «iIgnominia, bar-
barie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador.—La Libertad no es
es0, cojondrios, no es eso.» Y Sebo, que en su consternacién se habia calado
el sombrero nuevo hasta las orejas, hablé asi: «Dime, Rafa, iiba Pucheta
en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y so-
brecogimiento que me entré al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba
el vientre, se me nublaba la vista.

—DPues si que iba—dijo Centurién.—El jinete de la derecha, el que vi-
mos por la parte de ac4, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el
sombrero. jEn qué manos estd la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta,
a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena
pieza...

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa de Pucheta: es la que le mete



en la cabeza el orden... jQué risa con ella! A todas horas le canta la leccidn:
«Pucheta, orden... Andate con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de €I,
terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompén en la peineta...

—Tu hermana y td—afirmé Centurién furioso,—sois unas solemnes
castafias pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les predicdis
el orden. {Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se
come eso. ¢Qué principios tenéis ni qué dogmas profesdis para saber lo que
es el orden? jIdos al infierno con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana
Jenaray td, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid, después de
escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande...
A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de
morir de vergiienza... No os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zor-
reras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también
hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, allado de Pucheta,
de Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad... No te
entretengas aqui, entre gentes honradas y hombres de principios... Corre, y
verds como ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico.»
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Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurién, y llegdndose al
duenio de la cererfa, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los
codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¢Ver-
dad, Gabinico, que td no me echas de tu casa?» Y el cerero, revolviendo
algo en su boca, completamente desdentada, le contesté: «Ni yo ni el amigo
Centurién te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no
te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...»
Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargé Centurién la
mano diciendo: «Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche que he
cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el cerero ronda de
caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compaiiera, que con Sebo plat-
icaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pdjara,
de apodo /umos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de
un gallardo tipo de majeza, tomd la palabra en contra del sefior de Centuridn,
desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el
pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ;quién la hara?...
jcontra con Dios! ¢El Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y vost-
edes los patriotas nuevos, ;qué serfan mds que lameplatos del Chico? Hala



con él, y reviéntenle para que no haga mds maldades... El comia con el Gob-
ierno, comia con el ladronicio... §Que robaban a vostedes el reloj? Pues para
recobrarlo, no tenfan més que abocarse con don Francisco, que devolvia la
prenda por un tanto mds cuanto, segun el por qué de la persona... Alhajas
muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los ladrones a sus duefios,
todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que
tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales
por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma,
con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también ¢/ Chato de Pinto,
por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe—dijo Centurién menos fiero que antes;—
malquerencia de los que Chico perseguia por revoltosos.

—Algo habrd de eso—observé en tonos de templanza el gran Sebo,—sin
que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre
don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas sefialadas—afirmé la mujerona,—y era el primer
puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de ve-
cino, y él ¢qué hacfa? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsu-
corda. A rodos engafiaba, y no era fiel mds que con la Cristina y su marido,
el de Tarancén, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico
y querfan darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era el
hombre de confianza de los Muiioces, y el que estaba al quite por si venian
cornadas... que el pueblo hacia por ellos, jvaya!

—Exageraciones, mujer—dijo Centurién,—y desvarfos de la pasién
popular... Algtin dfa se hard la luz, y la Historia pondré la verdad en su
punto.

—Historias ya tenemos—prosigui6 la_fumos:—pidaselas a don José de
Zaragoza y a don Melchor Ordéfiez, que por saber bien de historia han
querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no podian,
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que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se refa, se refa, con
aquella cara de saydn... Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se
cebaba en los que cafan en su mano, por mor del conspirar y de la politica.
El que era masén y andaba en algiin enredo para echar proclamas o escribir
contra la Reina, ya podfa encomendarse a Dios. A nadie metia en la cdrcel
sin darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras
a gusto de €l, con las que se abria camino para prender a otros, y abarrotar
la cdrcel... A un primo mio, Simén Angosto, zapatero en un portal de la
calle de la Lechuga, que los lunes solia ponerse a medios pelos y cantaba
coplas en la calle, con musica del zzzo de Espartero y letra que €l sacaba de
su cabeza, le cogié una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el
cuerpo de cardenales, que gomitd el alma a los dos dias.

—No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi—dijo Sebo gravemente, poniendo
en su acento todo el respeto a la verdad histérica.—A Simén Angosto se
le hicieron los cardenales y se le aplicé de firme el vergajo, porque anduvo
en aquellas trapisondas... bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio...
Se le encontrd una carta con garabatos masénicos y razones en cifra que
parecfan... asf como un conato de atentado contra Narvdez...

—DPara conatos td, reladronazo—replicé la mala mujer, roja de ira.—
¢Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—DMe fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de
Chico, porque td eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogfan.
Tal eres ti como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te
debiamos llevar.

—Yo no estoy con €l, ni estuve—dijo Telesforo palideciendo.—Pepa ju-
mos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Se-
guridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores
generales de Vicdlvaro, que nos han traido la Libertad, verbigracia, la Justi-
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cia.

—]Justicia contra ti, ar7astrao—dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la
conversacién.—Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared,
que como te huela el pueblo, har4 contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicé Centurién extendiendo una mano pro-
tectora sobre el renegado de la Policfa,—es hombre de principios, que jamds
atropell6 al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando
por el Ornato Publico, que llamamos también Policia Urbana.»

Salt6 al ofr esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas
publicas nos dé Dios! Lo que hacia este tuno era bailarle el agua a don Fran-
cisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su Jevosa...

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos,
porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo,
y pillerfa mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada
martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es
el mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el dia aquel, ya van
para seis afios, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiré un
ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo
estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que
tenfa cacharrerfa donde hoy estdn los talabarteros... Pues como alli estaba
una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no
fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cay6 a don Francisco en
la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se expolvora' en el aire, y sélo
unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que
le acompaniaba, que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a decirme
que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro
fue entonces. ¢Quién subié como un cohete a la casa de donde tiraron las
mundicias? {Quién bajé en seguida trayendo al zapaterin cogido por el
pescuezo? ¢Quién...?
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—Cierto que fui yo... no puedo negarlo—dijo Sebo con trémula voz.—
Pero como ha declarado el sefior Centurién, lo hice por Ornato Publico, o
por Policia y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo servia entonces. Y
dice el bando de 1839, en su art. 5.2: «Los que arrojen ala calle basuras, cascos
de loza o ceniza de braseros, pagardn cuarenta reales de multa, sin perjuicio
de las penas en que incurran en el caso de causar dafios a los transetntes...»

—¢Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ¢Que el hombre fuera
masén, y guardara papeles que le comprometian, y una estampa indecente
de Fernando VII con orejas de burro... es acaso culpa mia?

—¢Y de que por eso le fusilaran—agregé Centurién,—es culpa de
nadie... mds que del sicario de Narviez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—dijo Sebo de-
fendiéndose con timidez,—el susodicho dibujé un letrero saliendo de la
boca de Narizotas, que a la letra decfa: «Marchemos, y yo el primero, por
la senda borrical de la reaccién.»

El cerero don Gabino Paredes corté con su desentonada voz la disputa
histérica, sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes tenfa culpa de
las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revolu-
ciones y tempestades que venfan de Francia, de Italia y de Hungrfa, y cer-
rarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendian las graves razones del
buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, el aire
conductor de la voz hacia dentro de aquella caverna extrafios pitidos, got-
jeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido,
o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Mds claramente hablé Cen-
turién, despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones:
«Seguid vuestro camino, td, Zorrera, y t, Jumos, y no alternéis con hombres
de principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cémo mata
el pueblo a esos desgraciados, y si llegdis a tiempo, sed piadosas, ya que no
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podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con el
asesinato. Influye tt1, Rafz, con tu hermanala otra Zorrera, para que a su vez
interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita
ese crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para
daros mds categoria, plumeros, que algo mds vale el plumero que el zorro, y
silo duddis preguntddselo a vuestro padre; vosotras, digo, y td, Jumos, id ha-
cia abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que
sois; pero no malas de mal corazén... creo que me entendéis... El diablo que
lleviis dentro vuélvase compasivo, o escdndase para que un dngel se meta en
vosotras por un ratito no mds. Salvad a esos infelices, y después seguid escan-
dalizando por el mundo; practicad la liviandad publica, hasta que os llegue
la hora del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocé en ambas cortesanas del pueblo el agrio
sermoncillo de Centurién, endulzado por carifios del cerero, que rasgando
toda su boca hasta las orejas, y ahuecdndola y haciendo buches con las pal-
abras, decia: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mafiana y te daré al-
mendras de Alcald.» Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su padre,
y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin ex-
presar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete—dijo la Pepa Ju-
mos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—jqué
callado estds!... Ven con nosotras, cara e cielo. » De estas confianzas protesté
don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es to-
davia una criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Centurién.

—Deletrea—indicd Sebo jovial;—pero mds vale que no pase del# b ¢. En
fin, idos al matadero y no volvéis por aqui.

—Lo que sentimos—declaré la /umos—es no llevarte por delante, para
que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera.» Y la otra: «Con
Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por
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esta calle, no sea que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se san-
tigud; Centurién soltd un ternos se echaron a la calle despavoridas /as del
partido, ansiosas de alcanzar algo de la funcidn, y Sebo humillé su cabeza y
encogié su cuerpo como si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto
pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salié Ezequiel a
la puerta, y oy6 decir: «En la Fuentecilla les han despachado.» Oyéndolo,
redobl6 Centurién sus apdstrofes declamatorios, y proclamé la supremacia
de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le pro-
pusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho ala
trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo principios... hombre
de principios... hombre de bien... ¢Pero cémo salgo a la calle?... jMe ven, se
fijan en mi...! Amigo Paredes, escéndame en su casa hasta la noche...» Esto
dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e interndndose por el
pasillo. Tras él, Centuridn trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado,
Telesforo... Yendo conmigo, podrd usted salir... Mi persona es la mejor fi-
anza...

—iFiese usted de flanzas!... ¢Fianzas contra el pueblo? {Nidela Virgen!...
Aqui me quedo.»

Retirose don Mariano, dejindole al cuidado de Ezequiel y de Tomis, el
encargado de la cererfa, pues don Gabino, completamente chocho ya del ago-
bio de sus afios, no hacfa mds que acopiar caramelos para obsequio de toda
mujer que entraba en la tienda por cirios, agracidndola con su sonrisalela, sin
distinguir sefioras de sirvientas, ni honradas de publicas, que para él todo ser
con faldas, salvo los curas, eralo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta
despedia, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de militares y
patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes,» dijo
Centuridén; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes,
persigndndose como cuando habian oido los tiros. Entraron luego dos sefio-
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ras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como
venfan asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron mds que el tiempo
preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las obsequié baboso y
risuefio el bueno de don Gabino. Este las despidié enjuagdndose la boca con
palabras que ellas no entendieron, haciendo la sefial de la cruz y besdndose
los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos,—¢cudndo
aprenderds a no ser hurafio con las sefloras? A tu edad yo no las dejaba salir
de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en
cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir mds que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... jY que
no son poco lindas la madre y la hija!... No sabrfa uno con cudl quedarse si
le dieran una de las dos... La madre es hija de un sefior de Pez que tuvo la
contrata de conduccién de caudales. Casé con el coronel Villaescusa, que
ahora ird para General... Conozco bien a esta familia... El coronel y su her-
mana Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de
nuestro amigo Centurién, que acaba de salir de aqui... Pues la nifia es una
flor... ¢no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos
tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decfa, ji, ji, ji... Y
tt1, grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasé
los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres.»



III

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién hasta la pigina en
que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcald,
entre un gentfo loco de entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le llev-
aba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurién junto a la rueda
trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con toda la
violencia de su voz estentérea, los gloriosos nombres de Luchana, Pefacer-
rada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberania
del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes.
El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas de-
tenfan el coche en que navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimfa la espada
vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia,
con que tantas veces arrastré soldados y plebe, lanzaba conceptos de una
oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turba-
multa enloquecia y la llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurién
cuando Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcén de la
casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detris de
los dos Generales invictos se vefa, entre otros paniaguados, la imagen escueta
de Centurién, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria fil-
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ial, dando a entender que alli estaba ¢l para defender a su idolo de cualquier
asechanza. Cuenta la Musa que el buen sefior se constituyd en mosca de
don Baldomero, acosdndole sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa
insistencia logré del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pia de
Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dfas, como risuefia matrona, alta
de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos,
recompensas, que eran el pan, la honra y la alegria para todos los espanoles,
0 para una parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes
generales, siete, y por este estilo avances de carrera en todas las jerarquifas mil-
itares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos afios de servicio.
iPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras,
no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual
iba sacando credenciales y arrojindolas sobre innumerables pretendientes,
que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos para alcan-
zar més pronto la felicidad. La Gaceta refa, refa siempre, y a todos consolaba,
orgullosa de su papel de Providencia en aquella venturosa ocasién. Y no era
menor su gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para el pafs en gen-
eral, anunciando proyectos, y ensefiando las longanizas con que debian ser
atados los perros en los afios futuros. La Gaceta tenia rasgos de locura en
su semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Dirfase que
habia bebido mds de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecia
el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al en-
suefio, y que fécilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de innumerables
personas ala vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacfan, porque al mu-
dar de la noche a la mafiana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones
por prendas nuevecitas, creyérase que salian de la nada. La ropa cambiaba
los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras los hombres
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vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacfan negocio los sas-
tres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en medi-
ano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los
orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con
cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar re-
gocijados seres desde la regién obscura a la luminosa, entonando canciones
anacrednticas o epitaldmicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad
alas tinieblas. Al gran Sebo le vefamos salir de su casa después de comer, bien
apafadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano derecha un puro
escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacién se encaminaba, saludando
con benévola gravedad a los amigos que le salfan al paso. Poco trecho recor-
ria Centurién desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando
por la Almudena y atravesando el arco de la Armerfa, sin encontrar amigos
o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para
pedirle noticias de la cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto
absoluta discrecién... Atento a la dignidad mds que a vanas pompas, limi-
tose, en la cuestién indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y
pensé en mejorar de vivienda, cambiando el misero cuarto de la Cava de San
Miguel por una holgada habitacién en la calle de los Autores, casa vieja, pero
de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Alli
se instalé por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como an-
daluza hipaba por las casas grandes bafiadas de aire y luz. El primer cuidado
de la mudanza fue la conduccién de tiestos. Los dos balcones de la Cava de
San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en
macetas, cajones y pucheros, entretenfan a dofia Celia, que tal era el nombre
de la sefiora, ocupandole horas de la mafana y de la tarde en diversas faenas
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de jardinerfa y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores,
abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce manfa, y lanzdn-
dose ala arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurién para estos
esparcimientos comprd una higuera, un aromo y un manzano, que con la
arbusterfa formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada
sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, vefa Centurién
pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipi-
tada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los dema-
gogos querfan, si no matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su impop-
ularidad; vio cémo se establecia la Milicia Nacional, de lo que sacaron fabu-
losas ganancias los fabricantes y almacenistas de pafios por la enorme confec-
cién de uniformes; vio y ley6 el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde
Portugal, quejéndose de que la Nacién la habia tratado como a una mala
suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped tan
molesto como el clera morbos; asistié a la apertura de las nuevas Cortes, que
eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir
del Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Antén de Luzuriaga,
lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y
lamentd, en fin, los motines con que el loco afio 54 se despedia, desérdenes
provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella reprim-
idos.

A medida que prosperaban los drboles en los balcones de dona Celia,
Centuridn se iba sintiendo mds inclinado al orden, y mds deseoso de la
estabilidad politica, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre
Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura
flores y frutos. La moderacién se posesionaba de su alma, y garantida
por el empleo la vida fisica, se sentfa lleno de la dulce y ficil paciencia,
que es la virtud de los hartos. Querfa que todos los espafioles fuesen lo
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mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos mds que una insana
comezdn, conatos de nacional suicidio. jCudnto mejor y mds prictico
que estuviéramos tranquilos los espanoles, disfrutando de las libertades
conquistadas, y esperando en calma la Constitucién nueva que iban a
darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el dia, por las noches solia
tener el hombre pesadillas angustiosas; sofiaba que Espartero y O’Donnell
se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decfan los profetas callejeros,
y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y
térax, don Mariano no podia respirar. Era una barra de plomo, y la barra
de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O’Donnell
triunfante refa como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cin-
ismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los esparteristas
habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «jAy,
que me ahogo!... jQuitate... O’Donnelll...» Y aun despierto persistia la
sensacién de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen
sefior se despabilaba dofia Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de
este que tenfa mds proximo, le decfa: «Mariano, ¢qué es eso?... ¢El dolor en
el vacfo... la opresién en el pecho?

—Si, mujer... es este O’Donnell...

—¢Qué O’Donnell?

—La opresién, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra
noche... Dame friegas... aqui... la opresién se me va pasando, pero el miedo
no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros.
El uno tira para la Libertad, el otro para el Orden... Adiés, revolucién
bendita; adids, principios; adids, Espafa... Y todo para que vuelva el perro
moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le tiene...
Vaya, no friegues mds. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo dofia Celia requiriendo el
rebozo,—sofiaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo,
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muy largo...

—iMuy largo!—murmuré don Mariano cerrando los ojos y arrugando
su faz.—Ese largo es O’Donnell.

—¢Suefias otra vez?

—No suefio... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal
pitimini... y ya han echado la primera flor los rantinculos de Irlanda.

—ilrlanda... O’Donnell!

—¢Quétiene quever?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano
para limpiar los rosales, sembrar mds extrafas, y recortar el garzoto blanco.

—Blanco es O’Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo
no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice:
«jO’Donnell!...»
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Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurién recibifa en su casa, las
més de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco
a dofia Celia 0 a don Mariano. Eran personas de trato corriente, de posi-
cién holgada y obscura dentro de los escalafones burocriticos. Con gente
de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y aunque sus
relaciones habfan llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban
mis que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el co-
mandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia;
Leovigildo Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Vil-
laescusa, primo de Centurién, y Marfa Luisa Milagro de Cavallieri, hermana
de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la ter-
tulia el comandante don Baldomero Galdny su sefiora, dofia Salomé Ulibarri
(Saloma la Navarra); Paco Bringas, compafiero de Centurién en la oficina
de Obra Pfa; don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados
en Hacienda. De personas con titulo, no iba mis que la Marquesa de San
Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella
modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Ro-
driguez, que del 48 al 54 habfan engrosado fabulosamente su fortuna. La
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Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenfan rachas de puntualidad o
abstencién en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego es-
taban seis o siete semanas sin aportar por alli. Razén le sobraba a dofia Celia,
que calific de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Marfa Luisa del Milagro, Rosita Palomo
y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza her-
mosura bien conservada en sus cuarenta afios, tarda en el hablar y muy lim-
itada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galdn; despuntaba Segismunda
por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasién de aludir
incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Mds de una noche,
cuando trafa la actualidad asunto politico, digno de ser tratado por todos los
espafioles que entendfan de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras
que a sus anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en
la plaza, se agrupaban en un rincén de la sala. Era este como abreviatura
del Congreso, donde todo problema se ventilaba, entendiendo por venti-
lacién que saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que alete-
ando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinién a su palo-
mar. Tratose allf por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la
Desamortizacién Civil y Eclesidstica, votada por las Cortes en Abril. ¢Por
qué se obstinaba la Reina en no dar su sancién a esta ley? Desdichado papel
hacfan O’Donnell y Espartero cabalgando un dfa y otro en el tren de Aran-
juez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma.
Leovigildo Rodriguez y Aniceto Navascués no se mordian la lengua para
sacar a la vergiienza publica, con sdtira cruel, las cosas de Palacio. A la colada
salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles hombres
aclerigados.

Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara
la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los espafoles una prodi-
giosa intervencién del cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo



24

que recibia culto en una de las mds importantes iglesias del Reino, se afligi6
grandemente de que los picaros gobernantes quisieran vender los bienes de
Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Sefior causaban
aquellas impiedades, rompié su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y pdnico de toda la beateria de ambos sexos, que vio en el
milagro sudorifico una tremenda conminacién. jLucidos estaban Espartero
y O’Donnell y los que a entrambos ayudaron! {Vaya, que traernos una Rev-
olucién, y prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos,
para salir luego con que sudaban los Cristos! La vergiienza si que debié de
encender los rostros de O’Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por
los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos politicos,
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la ignominia
era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condicién de
hombres y de la confianza que habia puesto en ellos un pais tratado casi siem-
pre como manada de carneros. El de Luchanay el de Lucena se apretaron un
poco los pantalones. Yla Reina firmé, y Sor Patrocinio y unos cuantos capel-
lanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se
le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que
sufrfa, y no volvié a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de
Centuridn, decia este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se
atacaban bien los pantalones, y solfan andar por el Gobierno y por las salas
palatinas sin la necesaria tirantez del cinturdn que cifie aquella prenda de
vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y
arrostraban impévidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en
cuanto se ponfan a gobernar, aflojébanse de cintura y desmayaban de rifiones
s6lo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamdrase Nuncio
o simple monjita serdfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier ex-
orcismo de varén ultramontano les hacfa temblar. Pero, en fin, aquella vez
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se habfan portado bien y merecian alabanzas de todo buen espafiol. Con-
servérales Dios en tan buen temple de voluntad y con los pantalones bien
sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato
los amigos de Centurién entreteniditos con los burocraticos temas: se traba-
jaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que permitia hacer
a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les habia tocado
un Director que era una fiera; la Caja de Depdsitos disfruta cinco dias de es-
tero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los empleados el dia
del santo de la sefiora y de las nifias... Luego invertian largo tiempo en des-
ignar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacién era un tejido
de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sélo
Dios lo sabe...» «Heme aqui estancado en los catorce mil, y ya tenemos a
Minguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil...»
«Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarén pegado todavia en semejante
parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los
treinta afios...» «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré pronto
diez y ocho mil...» «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo
don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicién: los fa-
vorecidos por aquel Comunismo en forma burocrética, especie de imitacién
de la Providencia, eran, en su mayorfa, personas bien educadas que, por es-
piritu de clase y por tradicional costumbre, vestian bien, gozaban de general
estimacién, y alternaban con los ricos por su casa. Fécilmente podian procu-
rarse una o mds novias los chicos que lograban pescar credencial de ocho mil
en sus floridos afios, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta
con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza, bien
peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecin-
dario un caballerete con destino de ocho mil en Administracién Subalterna,
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y sélo con presentarse, volvia locas a todas las sefioritas de la poblacién. En
tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y ficilmente introducido
en las mejores casas, tomaba el papel de /zon irresistible, a poco desenfado y
chdchara que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que
eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de pesca,
se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que em-
bobaban a sus oyentes; en la Corte tenfa innumerables relaciones; conocia
marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su
agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con
cualquier familia de la localidad se considerara como una bendicién.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicién
burocritica, componian el tejido fundamental de aquella sociedad. Jévenes
existfan que cautivaban con su fino trato y el relumbrén de una superficial
cultura, y, no obstante, ganaban menos dinero que un limpia-botas de la
calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apafiados de ropa y modales,
que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenfan ahorrillos
que llevar a su tierra. Verdad que también habia gran desproporcién entre
la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Dere-
cho, con ocho o diez mil reales, que entendfan algo de literatura corriente, y
posefan la ficil ciencia politica que estd en boca de todo el mundo, ignora-
ban la situacién del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas del Man-
zanares a Lisboa... Delo que si estaban bien enterados todos los espafioles de
levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol,
como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las sefioras
y sefioritas, hasta las chiquillas, hablaban dela torre de Malakoff con familiar
llaneza. EI Malakoft'y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones
rusas servian para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejem-
plo: «¢Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? $Se
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confirman los temores de que Legpoldowitch le juegue la mala partida al gran
Baldomeroff?>

En el circulo de sefioras, solfa dar dofia Celia conferencias sobre el cultivo
de plantas de balcdn, en que era consumada profesora; y cuando no habfa en
la tertulia solteras inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las
viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las rep-
utaciones de damas de alta clase, pasando revista a los lios y trapicheos que
habfan venido a corromper la sociedad. jBonita moral tenfamos, y cémo
andaban la familia y la religién! La sal de estos paliques era el designar por
sus nombres a tantas pecadoras aristocriticas, y hacer de sus debilidades una
cruel estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja estd con Pepe Armada;
la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus
liosla de Campofresco; la Cardefa habla con Manolo Montiel, y con Jacinto
Pulgar la de Tordesillas...» Poniendo su vasta erudicién en esta crénica del
escindalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba de-
bajo de la pintura que lo cubria. Ella sabia mis que sus oyentes; conocfa todo
el personal, y no habfa liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas le
revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubria con sélo husmear el
ambiente. Oiganla: «Ya rifi6 la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora estd
con Pepe Armada: se lo quité a la Villaverdeja, que se ha vengado contando
las historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que se procuré no
sabemos cémo. La Belvis de la Jara, que presumia de virtud, anda en enre-
dos con el més joven de los coroneles, Mariano Castaiar, y la Monteorgaz se
consuela de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo
Aransis. La aristocracia de nuevo cufio no quiere quedarse atrds en este
juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximdndose a ese andaluz
pomposo, Alvarez Guisando...» Y por aqui segufa. Las honradas sefioras po-
bres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no
maldecfan la inmoralidad sin poner en su reprobacién algo de indulgencia,
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atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez de su criterio, crefan
que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Dofia Celia re-
sumia diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la
abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurién pasaban, sin alterar la normalidad de su
existencia, los sucesos que habfan de ser histdricos. Casi en los dfas en
que el Cristo sudaba, murié en Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con
la muerte del santén del carlismo, no murié su causa: en Cataluna y el
Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de
rusos y turcos, se hablé de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningtin
Cristo sudara, se retiré el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron
rotas. El verano arrojé sus ardores sobre la politica. Una calurosa mafana
de Julio, hallindose dofna Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y
limpiar las plantas, entré don Segundo Cuadrado con la noticia de que
habian estallado escandalosos motines en Catalufa y Valladolid, y de que
O’Donnell, al saberlo, se tiré de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional
como rafz y fundamento de la brutal anarqufa. Don Mariano, que en
mangas de camisa se paseaba por la habitacién, dijo pestes del irlandés,
y le acusé de estar confabulado con los eternos enemigos de la Libertad,
para producir alborotos y desacreditar la Revolucién. «Magquiavelismo,
puro Magquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frio nos perdera.
Acuérdese usted de lo que anuncio...» Se puso a temblar, y daba diente
con diente, como si le atacara pulmonia fulminante. Trdjole su mujer un
chaquetén, que él endilgé presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente
abrasador, yo tirito... jOh frio inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



Linda era como un dngel Teresita Villaescusa, como un dngel a quien
Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reir
humano. Porque, segin los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habria sido tan completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le
iluminaba el rostro y le descubria el alma. A todos encantaba su gracia in-
genua, y la amistad y el amor se le rendfan. La tez de un blanco alabastrino,
el cabello castafio, los ojos negros: ¢verdad que no pudo idear combinacién
més bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco,
y veran qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo
ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decian
admiradores de Teresa que se habia esmerado en la dentadura, haciéndola
tan bella y nitida como la de los dngeles, que ni rien ni comen. La inocente
nifia, que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad
doméstica se encerraba, segiin decfa su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en completa libertad de
lecturas, Teresa devoraba cuantos libros cafan en sus manos, novelas senti-
mentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y misticos.
A los diez y ocho afios gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba
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llevar de sus tias, las sefioras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los
ritos y solemnidades eclesidsticas a que asistfa, bien compuesta y acicalada
con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones
con que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible
dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban
motivo a que la madre dijese: «Esta hija mia acabard por ser monja.» Con-
firmdbala en tal creencia el tesén con que Teresita, después de sonreir y reir
con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitia
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo,
se metfa en la concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus admi-
radores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre
poco doméstico. Pesdbale el techo de su casa; ardia el suelo bajo sus pies: las
altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal
en politica, lo era mds ain con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de
los derechos, sin ningtin rigor en los deberes. Las pasiones que al Coronel
dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en casinos,
cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con
impetuosa dialéctica los problemas mds dificiles. Menos sus obligaciones
militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones mds
apartadas del sentir general: era la eterna oposicién. En estos placeres de
la charla manidtica, contraridbale un crénico padecimiento del estémago,
que de tiempo en tiempo con violencia le acometia, haciéndole atrabiliario
y por demds impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza
de los accesos; pero cuando estos pasaban, volvia estdpidamente al vivir
desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo mds
sucesién que Teresa. De nifia la mimaba. Viéndola mujer, no pensé mis
que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica,
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que para eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos—decia.—Es
locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas.
El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y
a vivir.» A risa tomaba lo del monjio, y pensaba que las tristezas de su hija
en casa no eran mis que ganas de novio, y cavilacién en las dificultades para
encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurién, le sali6 a Teresa un novio, que
parecia del agrado de ella. Era un teniente muy simpdtico, de la familia de
Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desérdenes de Valladolid interrumpieron
el tanteo de amor, porque el joven oficial salié de la Corte con las tropas desti-
nadas a contener aquel movimiento. Teresa, con frfainconstancia, acepté los
obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmdn, de familia bien acomodada;
pero a los tres meses de telégrafos en el balcdn y de cartitas, fue despedido
el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabia sinfin
de matemdticas y hablaba el francés con perfeccién. Al matemdtico sucedi6
un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un
médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Tellerfa, y un sobrino
del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y
un joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en cifila interminable, pere-
grinacién de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio
de que ahorcarse. Querfa, sin duda, que el drbol fuese muy alto, 0 no habia
tejido atn cuerda bastante s6lida para el caso. Radiante de belleza, y dislo-
cando a cuantos la vefan y mds atin a los que la trataban, entrd la sefiorita
en los veinte afios. La Historia, en aquellos dfas fecundos, trafa hoy una
novedad, mafana otra, menudencias del vivir ptblico que anunciaban suce-
sos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucia con-
tra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o
Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano, Centurién y dofia Celia
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eran los encargados de recordar a la nifia la obligacién de decidirse pronto.
Ya se iba haciendo célebre por la descarada seduccién con que al paso de los
novios los enganchaba, asf como por la fria displicencia con que los despedia.
Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era
causa de que se retrajeran muchos candidatos que venfan con el mejor de los
fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de
ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo
de seriedad ni de constancia, y en su frivola cabeza no dejaban las ligerezas
propias espacio para los sanos pensamientos que debfa consagrar a la gufa y
direccién de la desconcertada joven. Doiia Celia prestaba més atencién a sus
tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y
dia por el mal sesgo que iba tomando la cosa publica, no tenia tranquilidad
para poner mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia—decia,—que
harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las desdichas que
vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia,
y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¢qué
adelantaremos con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como
quieran, y que se las lleven los demonios.»

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad
demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le causaba hondisima pena; lo que
para otro serfa molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su dnimo
turbado convertia las ondulaciones del terreno en montes infranqueables.
Detestaba el papel satirico llamado £/ Padre Cobos, considerindolo como la
mds fea manifestacién de la desvergiienza pablica. Se habia impuesto la obli-
gacién de no leerlo nunca, y fielmente la cumplia. Pero no faltaba un amigo
indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel in-
directa del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello
sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura pres-
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tigiosa. Ponfa sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre 0jos para
siempre al amigo que tales bromas se permitfa. No era buen espafiol quien
se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de
sus burlas. Leer publicamente £/ Padre Cobos era hacer cinico alarde de mod-
erantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresia
y traicién cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mari-
ano de quicio. En todo ello veia la oculta mano de la reaccidn moviendo
los titeres demagdgicos y comunistas. ¢Qué se querfa? Pues sencillamente,
desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a Espartero como incapaz de
gobernar pacificamente ala Nacion. Los retrdgrados de todos los matices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engafiar al pueblo y ar-
rastrarlo alos motines, alzaban maquiavélicamente labandera de La carestia
del pan... {Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura!
iQué tendrd que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Sefior—decfa,—
si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan
en darnos una Constitucién nueva, pues las viejas ya no sirven, ¢por qué no
esperamos a que esa nueva Constitucién se remate, se sancione y promulgue,
para ver cudn lindamente nos asegura, 2 clavo pasado, los principios de Lib-
ertad, resolviendo para siempre la cuestion del pan y del queso, y de los gar-
banzos de Dios?»

En el café de Platerfas se reunfan a media tarde, después de la oficina,
media docena de progresistones chapados y claveteados, como las histéri-
cas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados
trajes. Alzaba el gallo en la reunién el buen don Mariano, como el orador
mds autorizado y sesudo. Habifa que ofrle: «Hasta los ciegos ven ya las in-
tenciones de O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al
borde del abismo... Qué creerdn que ha inventado el tio para dar al traste
con el Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando
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un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la Reaccién... o lo que
es lo mismo, que seamos progresistas retrdgrados, o despdticos avanzados...
iVaya un pisto, sefiores! ¢Saben ustedes de algtin cangrejo que ande hacia
adelante, o de lebreles que corran hacia atrds...? ;Quieren decirme qué sig-
nifica el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es
un modelo vivo de lo que, segin O’Donnell, han de ser los hombres futuros:
hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el
talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito Alonso, que a estas horas no
sé bien su nombre... pero lo que digo: ¢tan escaso anda el Partido de hom-
bres graves y experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién
salidas de la Universidad para que nos gobiernen?>»

Y otra tarde: «jCémo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes:
el Ol6zaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O’Donnell,
tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su ambicién sin limites... ;Y qué
me dicen del Rios Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslu-
cido papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado que el hombre tiene
bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad
y Reaccién rabian de verse juntas. Ya sabemos c6mo estos sefiores del es-
cripulo acaban tragindose medio Pafs. Rios Rosas tira contra Espartero y la
Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira
Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense
quieren llevarnos a la anarquia, con esa maldita reptblica que no admite
Trono... jComo si pudiera existir la Libertad sin Trono!... En fin, que al
Duque le tienen aburrido. El no dice nada; pero bien se le conoce que estd
mds que harto de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo
a rodar, y adids Libertad, adi6s Trono, adiés Milicia. Despiddmonos de los
buenos principios, y de la Moralidad...»

Y otras tardes, alld por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Min-
isterio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra
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en Gobernacién Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz
y Lujin tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros,
pues estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo, imdgenes. Ya
no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para bar-
rernos. En Palacio le dan la escoba... ;Conque tenemos de Capitin General
al general bonito? Y ese modo de sefialar qué significa? Bobalicones del Pro-
greso, ¢no habéis reparado que todos los mandos militares estdn en manos
de amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Director de Ar-
tillerfa; Hoyos, de Infanterfa... §Qué tal, Escosura? ¢Qué dices? El Duque,
como personificacién de la lealtad y de la consecuencia, desprecia las person-
alidades y se atiene a los principios... Espartero es Cristo; O’Donnell, Iscari-
ote... §Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del
56 cuando Teresita Villaescusa despidié a su vigésimo sexto novio, Alejan-
drito Sdnchez Botin, joven elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y
ademds medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron
que Teresa le diese el canuto con la férmula més despectiva: «Alejandrito,
su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del es-
témago. Va usted por la calle mirdndose en los vidrios de los escaparates para
ver cémo le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es
mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea,
ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies mds chicos que los mios...
¢Que tiene usted una tia Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las on-
zas?... Bueno: pues déles usted memorias... y que escriban... {Que su papd
le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseard
la calle, y hard delante de este balcén piruetas muy bonitas? Andese con
cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las orejas, como aquel
otro que conmigo hablaba... No le vali6 ser de Caballerfa... Créame: no le
conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese
calzado tan mono, o en el coche de su tia la seid Marquesa... Y otra cosa,
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Alejandrito: ¢de dénde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una
ufia como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla
y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace un caballero
mirdndose en la ufia como si fuera un espejo, y acompasando los movimien-
tos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!... esa porqueria, digo
yo, por mds que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas es-
tas cosas, me es usted antipdtico, y si admit{ sus relaciones fue porque mam4
se empefi6 en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito
por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y
cuide bien la ufia, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde mds
de mi...»

No constan las protestas que debié de hacer el galin de la ufia despe-
dido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomé la puerta, y
que Manolita Pez se lié con su hija en furioso altercado por aquella brutal
ruptura, que en un instante destrufa los risueios cdlculos econdémicos de la
egoista mamd. Entrdé poco después de la disputa Centurién: iba no mds
que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia tenido un
fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le tranquil-
iz6, mostréndole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco
de politica, que era el hablar mds comtn en aquel revuelto afio, y Teresa, con
jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con las bromas que mésen lo
vivo le lastimaban... Cogié de la mesa un nimero de E/ Padre Cobos, como si
cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de Centurién
y de la airada voz que decia: «jno quiero, no quiero saber!» ley6 esta cruel
sdtira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros...
tapados.»

—iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias.»

Se tapaba los oidos, retirdbase al otro extremo de la sala; pero tras ¢l iba
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Teresa con el papel enarbolado, y risueiia, sin piedad, soltaba esta cuchufleta:
«Adoquin y camueso... son la sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, 0 me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada
y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a
esta nifia loca.»

Pero la sefiora de Villaescusa encontrébase aquel dfa en una situacién
de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los he-
chos comunes que a su alrededor ocurrian. Distraida y con el pensamiento
lejos de su casa, no decfa mds que: «Nifia, nifia, juicio.» Pero Teresita
no hacfa caso de su madre, y acosé a Centurién, que huyendo de ella y
del maldito fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete préximo. La
diabdlica mozuela repetia, poniéndole musica, un dicharacho del periédico:
«Muchacho, ¢qué gritan?—iViva la libertad!—Pues atranca la puerta.»
Poco valfan tales chistes, que como todos los del famoso papel, con menos
sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en doble
escala los pecados politicos que censuraban. Pero en los oidos de don
Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. El hombre bufaba,
y le falté poco para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de
la casquivana sefiorita. Esta volvié a la sala riendo a todo trapo. Su madre,
sibitamente asaltada de una idea y propdsito que podian ser solucién
venturosa de la crisis que agobiaba su dnimo, cogi6 a Teresita por un brazo,
y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estds poniendo a
Mariano en la peor disposicién... Yo le necesito cordero, y con tus tonterfas
estd el hombre como los toros huidos... jA buena parte voy!... En vez de
prepardrmele y cuadrirmele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerfas,
me le has puesto furioso... En fin, quita de aqui ese maldito papelucho;
lirgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tio... con la fiera...
No sé cémo embestitle... no sé cémo atacarle...
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iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el més infortunado de los
mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la
nifia, azotdndole y escarneciéndole con E/ Padre Cobos, y la lagartona de
la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable de cortante filo, le cor-
rompieron los humores y le ennegrecieron el alma. jVaya un dia que entre
las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicién, ¢por qué,
Sefor, por qué no se escondié cien estados bajo tierra? No se cuentan, por
ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos,
pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formulé y adorné la penosisima
peticién de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A
Centuridn se le iba un color, y otro se le venia. Suspiraba o daba resoplidos
echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su crineo partido
en dos por el tajante filo, no sabia qué determinar. Acceder era grave caso,
porque tres meses antes le saqueé Manolita sin devolverle lo prestado. Ne-
garse en redondo no le parecié bien, porque Andrés, al partir, le habfa dicho:
«Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... que
a mi regreso yo... ezcétera...» En tan horrible trance, pensé que amarrado al
pilar donde le azotaban, no padecié mds nuestro Sefior Jesucristo... Por fin,
cayé el hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bafiado el rostro
en sudor frio de angustia... No era bastante firme de cardcter parala negativa,
ni bastante hipdcrita para disimular su dolor inmenso ante la catdstrofe. Al
retirarse diciendo con lagubre voz volveré con el dinero, parecia un ajustici-
ado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio...

Hallébase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus verge-
les, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de amargura y conster-
nacién. «;Qué tienes, hijo? ;Ocurre alguna novedad?» le dijo destacindose
del umbrio follaje para llegarse a él y ponerle sus manos en los hombros. Por
no afligir a su bendita esposa, Centurién cultivaba el disimulo y se tragaba
sus penas, o las convertia en contrariedades leves. Dejindose caer en el sofd
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y componiendo el rostro, tranquilizé a la sefiora con estas apacibles razones:
«Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es mds sino que... ese
maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comun, ni
delicadeza, ni caballerosidad... me ensefié el dltimo ndmero. De nada me
vali6 protestar... Yo bufaba, y él me lefa un parrafillo asqueroso donde dicen
que los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y
hacemos chanchullos... Ya ves... {Y esto se escribe, esto se propaga por los
que...! Me callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es tonterfa que me
sulfure; tienes razén... Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que
cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa O’Donnell... EL éles
el causante... Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo
a estos sinverglienzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¢Que
nos insultan? La lengua de O’Donnell. ¢Que estallan motines? La mano
de O’Donnell. ¢Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de
O’Donnell.»

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segin Centurién, los mane-
jos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucfa su
galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un
grado en el escalafén social, concurriendo a las reuniones intimas que Valeria
Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres. Hallironse Mano-
lita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la humilde
tertulia de Centuridn; y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres,
algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se deja-
ban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y
su mujer Segismunda, también iban allf personas de pelaje muy fino, como
Guillermo de Aransis, y otros que irdn saliendo. Es lo bueno que tenia y
tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y van
prestdndose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por
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las ramas de diferentes drboles que, injertados entre si, llegan a constituir un
irbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segin su tipo y edad;
la madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de
Otofio; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban
a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los timadores y petardistas
de amor. Coqueteaba la mamd con arte exquisito, colocdndose al fin en un
reducto de honradez hipdcrita que no engafiaba a todos, y Teresilla jugaba
al noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando los galanes de la mano de ad-
mitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatfa se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los se-
cretos de una y otra, todavia de poca importancia y gravedad. Juntas pasea-
ban los més de los dias, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el
recorrido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el género nuevo
acabadito de sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor de novedades habia
producido dos efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta conver-
tirla en un lindisimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo
de don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia Encarnacién
pronunciaron el terrible zon possumus. De aqui resulté que Valeria, por
gradacién ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar queria sin voluntad
firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas
luego, hasta que, creciendo y multiplicindose, la tenfan en constante inqui-
etud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a
casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era ademds insaciable sanguijuela
que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pen-
sién que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento
del amor que tuvo a su marido, labraron en el dnimo de Valeria la idea y el
propésito de desembarazarse de tan gran calamidad. No habfa mds que un
medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se vefa libre de él, y él cortaba
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por lo sano la insostenible situacién a que le habian llevado sus esttpidos
vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré de perlas.
Querfa pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran.
Manos a la obra. Valeria trabajé el asunto con febril actividad en Febrero y
Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su familia con personajes del
Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar ofrecfan; mas todo
quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell,
a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No habia, no,
hombre como O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su
paz las familias. A principios de Abril recibié Navascués el pase a Filipinas,
con ascenso, y no esperé muchos dias para ponerse en marcha, porque
Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenfa ya dispuesta toda la ropa que
habia de llevar: las camisas ligeras como tela de arafa, los chalecos de piqué,
levitines de crudillo... Todo lo adquiri6 la dama en las mejores tiendas, y del
género superior, por aquello de a/ enemigo que buye, puente de plata. {Qué
descansada se quedd la pobre! No podia con su alma de fatiga y ajetreo de
arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevé a
Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué descanso!... Sien
Espafa tuviéramos Divorcio, no necesitarfamos tener Filipinas.»

Y la otra: «iFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no es lo mismo
que romperla?>»
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Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas
dias enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que
podia campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de
la vida matritense, poniendo a su nifia bajo la custodia de una sefiora casada
de buena conducta, que era lo prevenido por los cinones sociales. Cumplia
Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto
su conciencia para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos dias
almorzaba y comia Teresa con su amiga, y algunas noches también allf dor-
mifa, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener persona
mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco
tiempo de esta intimidad, observé la nifia de Villaescusa que las atenciones
con que Guillermo de Aransis a la sefiora de Navascués distingufa, iban per-
diendo su colorido platénico. Era Teresita una de estas virgenes que, por
asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, estdn privadas de toda in-
ocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendia y apreciaba en toda
su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo
ahoras desusadas, y las salidas extempordneas de la dama, se hizo duefia dela
verdad. Su confianza con Valeria la llevé a una sinceridad ingenua de enfant
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terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo mali-
cioso, interrogé a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento
vibraba un candor que en su alma no existfa. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que quedaron sin terminar, y con-
cluyé asi: «¢Para qué quieres ti mds explicaciones?... Estas cosas no las en-
tienden las solteras...»

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con
asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzdndose a nuevas compras
de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama obsequié a su amiga
con un corte de vestido para verano, elegantisimo, de extremada novedad
y con el mds puro sello parisiense, regalindole de afiadidura un canest y
un mirifiaque de pita de hilo, tltima novedad. Con sincera gratitud acogi6
Teresa estos obsequios, y los estimé mds porque su madre la tenfa bastante
desairadita de ropa, con sélo dos trajes nuevos, y uno del afio mil, transfor-
mado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco
Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en
ella tanto interés como una novela de las mejores que entonces se escribfan.
Novela era, viva, de estas que entretienen y no asustan. Personaje de nov-
ela le pareci6 Aransis, guapo, joven, condiciones precisas para la figuracién
poética, la cual era mds grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el der-
roche de dinero que suponian sus trajes, coches y todo el tren de su dorada ex-
istencia. Y no fue Guillermo el tinico personaje novelesco que por entonces
mantenia el espiritu de Teresa en continua sofiacién. Desde los comienzos
de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza
distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dul-
ces 0jos, con una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro
Sefor Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba
en sus pensamientos la melancolfa, como en su voz los tonos apacibles. Era



45

extremenio; se llamaba Sixto Cdmara. A Teresa cautivé desde el primer dia
por su conversacién fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble leal-
tad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le vefa llegar a
la reunién, y con mayor gozo vefa preferencia que por ella mostré desde la
primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo.
Crey6 Valeria que en aquel noviazgo serfa Teresa mds perseverante que en
los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gus-
tosa de que su hija se insinuase con el galin de la barba bonita, y asf se lo
manifesté con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a casa rendi-
das de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he refiido por tu ligereza en admitir y
despachar novios, y ahora, que te veo mds sentadita, también te rifio,
porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni mucho.
Ya debes decidirte, fijindote en aquellos que puedan sacarte de pobre, y
reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de
substancia. Los tiempos estdn malos, vendrdn otros peores, y como no te
cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse,
Alejandrito Sdnchez Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada con
el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su saber, y su hablar
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mds que un triste pelagatos,
con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de algtn periédico.
¢ Te parece a ti que es buen porvenir un papel publico y las rentas que pueda
dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¢Sabes
lo que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y
puede que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquia, que es,
como quien dice, la gentuza. No, hija mfa: apdrtate de esto, y no te me
hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figtrate el porvenir de un
hombre que jamds desempefiard un destino del Gobierno, porque estos no
se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas,
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el si que te piden, pues harias trato con el hambre y la desnudez. Ten juicioy
fijate en alguno que sea resueltamente del partido de O’Donnell, el hombre
que muy pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera el don
Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendrd, yo te aseguro
que vendrd.»

Oy estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como
palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto
iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al
dia siguiente la llamé Valeria; fue, charlaron... Tratdbase de organizar una
temporadita en la Granja, donde se divertirfan mucho, si la Coronela daba
permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que para
esto podian surgir, y la resistencia que habfa de oponer Manuela si no la in-
vitaban también a ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto, y contd
que en el Consejo con Su Majestad, aquella mafana, O’Donnell y Esco-
sura habfan rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia
por O’Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro que repre-
sentaba su politica, habfa dicho: vdmonos. El vimonos, o €l yo también me
voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero,
apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, dabaa don Leopoldo
la batalla, arderfa Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja mientras
no se aclarase el horizonte. No se asustaron la sefiora y sefiorita tanto como
Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que
si habia de venir revolucién gorda, viniera de una vez para ver si se queda-
ban con Espafia los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con su personal
de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la tltima moda. Esto era lo més
probable y lo mds revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian
ser desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observé Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas
revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras
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ideas politicas, stemia verlas derrotadas en la préxima lucha? Esto no podia
ser, pues harto sabfan Valeria y Teresita que el ocioso galdn, aunque incli-
nado en su espiritu a las tendencias liberales, era en la prictica un gran es-
céptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progre-
sista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y con
igual indiferencia vefa los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o
de Torrején. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenia de algtin
contratiempo relacionado con la politica por extrafios engranajes, pero que
no era la politica misma. Asi lo pensaba Valeria; asi también Teresa, que,
aunque mds talentuda que su amiga, érale inferior en el conocimiento del
mundo. Ninguna de las dos penetré el arcano. La Historia lo sabe, y lo rev-
elard, pues no serfa Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesién directa, Conde
de Sdmanes y de Perpelld por su parte en la herencia de San Salomé, era un
joven de excelentes prendas, corazén bueno, inteligencia viva; prendas jay!
que se hallaban en ¢l ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del avasal-
lador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia, y como
tal, no puede negérsele la casta divina; pero cuando al puro fin de elegan-
cia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos,
sobreviene una deformacién del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apari-
encia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, her-
mosa figura, palabra fécil y seductora, no vivia mds que para agregar a su per-
sona todos los ornamentos y toda la exterioridad que habia de darle brillo
y supremacia evidentes entre los individuos de su clase. Exaltado su amor
propio, no reparaba en medios para obtener tal supremacia y hacerla indis-
cutible; sus trajes habfan de ser los mds notorios por el sello de la personal-
idad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los
que ciegamente la seguian. Habfa de ser lo suyo distinto de lo general, sin
disonancia, o con sélo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en si la
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deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo
en el arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses
las formas nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio
antes que el uso de los demds las generalizara. En todo esto, para que resul-
tase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de
afectacién.

A estos primores del vestir segufan los del andar en coche. Muy santo
y muy bueno, legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que
gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dfa
ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guidndolos con més trabajo
de cocheros que descanso de sefiores, es un extremo de vanidad rayano en la
tonterfa. El elegante toma con esto un cardcter profesional; siente sobre si la
mirada critica y exigente del puiblico; ha de divertir antes que divertirse; los
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin
se estima y alaba mds la gallardia de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coro-
narse en la vanidad amorosa. Aransis llegd a creer que uno de los principales
fines de la Humanidad era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas
que en Madrid habfa. Lo consideraba en ellas como una obligacién, y en s
como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con todas entraba, alcur-
niadas y plebeyas, ms afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias
de la sociedad, por venir esta corrupcién de arriba para abajo, cosa en verdad
que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustrd su juventud el Marqués de Loarre, y sobre
dificil, la estadistica serfa poco interesante, por carecer estas aventuras, en el
prosaico siglo XIX, de la poesia erdtica y caballeresca que en edades de mds
duras costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gaz-
mofierfa publica, la flexibilidad moral y el culto frio y de pura férmula que
la virtud recibfa, quitaban toda intensidad dramdtica a las transgresiones de
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la ley. Salfan de los palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a
las lenguas, movieran ruidosamente la opinidn, ni escandalizaran en grado
mis alto que el comidn de los sucesos privados y publicos. Como los pronun-
ciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por ganar
el poder, estas inmoralidades del mundo heréldico iban tomando cardcter
crénico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia,
se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellén mds grande lo perdié
con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con men-
guada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas puas, que el Marqués de
Loarre perdié en él toda su lana. Los estados de Simanes y Perpelld quedaron
como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la for-
tuna de Guillermo de las m4s altas de la grandeza: podia con ella vivir holgada
y noblemente, sujetindose a un orden estrecho de administracién. Pero con
la vida que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de
afios. Tarde vio el /ion el abismo en que habia de caer; pero atin podia salvar
una parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia un freno a
sus desérdenes. Sobre esto le hablé con carifiosa severidad un dfa su amigo
Beramendi: tan instructivo fue el sermén, exégesis de aquella sociedad y de
otras mds préximas a la nuestra, que la Historia se digné traerlo acd y hacerlo
suyo.
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«Estds arruinado, Guillermo, y sélo trazando una raya muy gorda en tu
vida con propdsito de cambiar esta radicalmente, podris salvar lo preciso
para vivir con decencia, sin locuras. Dices que atin cuentas con la herencia
de tu tio el Marqués de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que
denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser para ti un monte de oro.
No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar de propésito, si llega a enterarse
de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez
entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de
montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo dela realidad, y oye bien lo que
voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo
que mds te quiere.

La vida que vienes haciendo del 5o acd es enteramente estdpida; tu con-
ducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la llamo pensando
que todavia no la califico tan severamente como merece. Y voy mds all4,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir asi. Se dice que cada cual
hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo afirmo que
eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay
una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla...
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Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay
que darla. $Qué? ;te asombras? ;No entiendes lo que digo? Pues lo repito,
y afiado que estdn por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros
mismos perteneciente al acervo comun, y que ordenen la forma y manera
de que los demds, todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente
retiene. Las leyes que faltan se hardn: ni t ni yo lo veremos; pero cree que se
hardn... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con
algo que se parezca a la ley nonnata. T4, Guillermo, eres idiota y criminal,
porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer
nada que conduzca al bien general. El que no hace nada, absolutamente
nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha sin
ventaja suya ni de los demds. Me dirds que yo soy lo mismo que td, que vivo
en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estds equivocado: yo hago
algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de accién util cumplo la
ley, y no soy como ti1, materia inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las
rentas de mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo
desfachatado a esta familia espafiola compuesta de pobres en su gran may-
orfa. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesién ni oficio; pero
no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en
criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo
todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dfa. ¢Qué... te ries? ;Te
parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por
los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los
crimenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir
de piedras preciosas el seno hiperbélico de la Navalcarazo, que te lo agrade-
cié diciendo, al mes de romper contigo, que eras un zi7io de la Doctrina Cris-
tiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipote-
car dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad re-
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galarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrias
cumplido con una casa de mufiecas... para jugar a los compromisitos... Im-
becilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas en
tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y
champaiia de la sefiora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones
con la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insen-
sato, porque ella es mds rica que td, como diez veces mds rica. Pero de aque-
lla fecha data tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en
tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles.
El colmo del idiotismo veo en tu afdn de pasear por Madrid trenes lujosos, y
la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justi-
cia poniéndote el apodo del Faetonto... Te han hecho un dafio inmenso tus vi-
ajes anuales a Parfs, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella
capital. Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado villorrio,
sin importar las grandezas que alli son proporcionadas y aqui desmedidas.
Afadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu pro-
teccién a innumerables vagos que, aduldndote, te trastornan, y con astutas
socalifias te saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria
es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas ala suprema imbecilidad y al idiotismo mds
perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amorios te
arruinabas neciamente, al menos vefas satisfecha tu vanidad. Los brillantes
de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de
la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses o del Demo-
nio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto.
¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, més graciosa que bonita y mds
elegante que joven, que tiene detrds de si un familién famélico, capaz de tra-
garse el dinero de media Espafia y de digerirlo sin que se le resienta el esté-
mago? Carolina te hacia pagar sus cuentas rezagadas de diez afios, y las del
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Marqués, que debia sumas fabulosas a Utrilla y alos dependientes del Casino.
Segufan los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con
hambre atrasada de dinero y de proteccién... Cafan sobre ti como nube de
langosta, y t, que no sabes negar nada y eres un fenémeno morboso de gen-
erosidad; tt, Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias entregado tu
honor al primer pedigiiefio que se te pusiera delante; td, Guillermo, a todos
consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacias era ensefiar la
ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¢qué satisfaccién del
amor propio sentfas viéndote de niimero veintitantos en el indice amoroso
de Carolina Monteorgaz? ;Qué ilusidn te fascind, qué desvario te disculpa?
Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad nece-
sita el rendimiento de mujeres, buscalas en esfera mds humilde: dedicatealas
costureras, que las hay muy lindas, mds hermosas que las de arriba, y algunas
mds ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis de la Jara, que escribe 77
con / (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera,
en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lon fashionable alcanzaria
triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosoffa se ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo econémico de
sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de Grifién, Alameda y Vil-
lamiel... Ahf tienes un modelo de préceres que sabe divertirse mirando por
la prosperidad del pais... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no
tiene tu estolidez, y escucha un poco mds. He sefialado el mal, mostrindolo
en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte,
si no el remedio, que es dificil y ya vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme,
Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de improviso tu modo de vivir,
sujetdndote al modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro
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mil, serfa tan necio como td. Nunca serfas capaz de tanta abnegacidn, ni estd
tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de
hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las
obligaciones hipotecarias que has contraido, lo que ain posees libre, etcétera;
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilu-
sorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina... No perdones ningtin
dato verdadero, no te engafies a ti mismo... Luego que sepas lo que has per-
dido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también,
para lo cual has de hacer propésito firme de poner punto final en tus aven-
turas donjuanescas con senoras de copete... Inmediatamente de esto, antes
hoy que mafiana, pensards en buscar novia con buen fin; una heredera rica,
riquisima. El santo matrimonio, de que td has sido burlador, eslo tinico que
puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece
mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estés.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria
y de clase igual a la tuya no es tan ficil de encontrar en los tiempos que cor-
ren... Casi todas las que habia se han ido colocando. Las de banqueros y cap-
italistas, que ficilmente adquieren hoy titulo nobiliario, también escasean.
Algunas conozco que te convendrian; pero atin son muy nifias; tendrfas que
esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que ahora
se me ocurre... Pon atencidn, y no te enfades si para plantear esta idea, pre-
cisado me veo a proponerte algo que seguramente no serd de tu gusto, algo
que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en lasilla...
Ya sabes que en Espafa tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los
que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda.
Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y alld se arreglan para
recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja
sobre los demds paises: posee un heroico bilsamo ultramarino para los males
de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y dyeme hasta el fin. Ya sé
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que considerards denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que td, si lo
tomaras, no irfas alld con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana,
o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya
sé que no harés esto, y que si vas pobre, volverds puro con los ahorros de tu
sueldo, y nada mis.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que
el casamiento redentor que aqui no encontrarfamos ficilmente, allf ze sal-
dria en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por
tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El género
de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no tendrds més
trabajo que ['embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui corregido
de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Serd bonita, tierna, leal, amante, y con mds
inocencia y rectitud de principios que el género de ac4, un tantico dafiado
por influjo del ambiente y de la proyeccién de las clases altas sobre las me-
dias. Pues en el aquel de la instruccién femenina, no sé si te diga que irds
ganando. Alld se van estas con aquellas en nociones cientificas y de vario
saber; pero si te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que
las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografia que
ya la quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo, que no
te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas
por el lado préctico, que suele ser el lado mds bonito; no desprecies los in-
genios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa
en el genio de Colén; considera los cientos de miles de cajas de azticar que
podrds verter en el Océano de tus amarguras para endulzatlo...



IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguié Beramendi,—
no trepas tan alto como yo crefa... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte
en el exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alterarfa
las lineas y color de los objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en tu
existencia la linea gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano régi-
men econdmico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la
usura que en poco tiempo te dejarfa sin camisa, es forzoso que levantes un
empréstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino para salvar defini-
tivamente los restos de tu patrimonio. Entre td y yo tenemos que buscar un
capitalista o banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones
usurarias, y ademds te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que
en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni
blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de
nativa indulgencia en su corazén, Segismunda no se lo permitirfa. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en su am-
bicién. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactards con él lo
siguiente: td le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y San Salom,
con facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes.
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El al otorgarse la escritura, cancelard las cargas hipotecarias y los créditos pen-
dientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacién
de tu deuda, y en ese tiempo recibirds de €l trimestralmente la cantidad que
se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia, ajustando estricta-
mente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa t, recorre
tus conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ¢Qué te parece don José
Manuel Collado? De Rodriguez y Salcedo, ¢qué me dices? ¢No eres td
amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo
Moreno... Cerrajeria y Pérez Herndndez, me consta que han hecho negocios
de esta indole... ¢Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Al-
varez y a don Antonio Gaviria, o crees ti que podrds entenderte ficilmente
con Casariego? ¢Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¢Podriamos
contar con Zafra Bayo y Compaiifa, si habldramos a nuestro amigo Adolfo
Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista,
que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningin negocio que no
vean claro y seguro desde el momento en que se les plantea. Por rutina y por
comodidad, van tras las ganancias ficiles, con poco riesgo y sin quebraderos
de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha traido la transfor-
macién social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro
cuartos, encontrindose en poco tiempo poseedores de campos extensos, fer-
aces, y 0o se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de benefi-
cio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condicién humana.

Que nuestros ricos estdn a las maduras y no a las agrias, lo ves palpable-
mente en que pudieron agruparse y acometer con dinero espafiol empresa
tan nacional y til como el ferrocarril de Madrid a Irtn, y se han echado
atrds, dejando esta especulacién en manos de extranjeros. No sienten estos
seflores el negocio con espiritu amplio y visién del porvenir: ven sélo lo in-
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mediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente
espafola, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos mds que para
el sufrimiento... Otra cosa. Es ficil que un solo capitalista no se atreva solo
con tan grande operacion, y que se retinan dos o tres en reata para tirar de ti,
pobre carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que
fuere, td por tus relaciones, yo por las mias, buscaremos un Creso, entre los
pocos Cresos espafioles que tengan el sentido de la reconstruccidn, en vez
del sentido de la destruccién. Porque no lo dudes: un principio negativo les
ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han
contratado el derribo de la Espafia vieja. ¢La nueva quién la construird?»

Sensible al grande afecto que el sermén revelaba, Guillermo manifest6
su conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzéndose con
ardor a las primeras iniciativas, pasé revista fugaz a los préceres del dinero.
«¢Te parece que desde luego hable yo con Cerrajerfa?... Y entre tanto, tt tan-
teas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mds capaz de comprender la
operacién y sus ventajas. S6lo una vez he hablado con él. ¢Sabes dénde? En
el baile que dio la Montijo para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de
Enero. Pues Miguel de los Santos me presentd a Sevillano, que estuvo con-
migo amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento delos
pastos de mis dehesas de Perpelld... Si no me equivoco, sus ganados trashu-
man de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos
o tres veces en la calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable
este hombre, que de la paja ha extraido el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su
lado, y asi se hizo, siendo mds activo Beramendi que el propio interesado,
cuyo espiritu ficilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia las
frivolas. La primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis
una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurria con preferen-
cia por gusto de la distincién, buen tono y amenidad que alli reinaban. Eran
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las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata
de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sin-
tiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacian alli mejores migas que en
ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande de la Poesfa y Grande de
Espafia, dos grandezas que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de
referencia, Guillermo Aransis encontré a Martinez de la Rosa charlando con
Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el
reino de la transaccién y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de Mon-
velle, damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con la
Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins,
Bretén delos Herreros, Alcald Galiano y Federico Madrazo, llevaban la repre-
sentacién de las Letras y de la Pintura. Con otros préceres arruinados como
él, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana,
distraida y sin ningtin ideal serio de la vida, preparindose a un buen morir, o
a un morir deshonroso... Le llamé la Navalcarazo, para decirle secreteando:
«Guillermo, ya sé que estds en pourparlers con los capitalistas para el arreglo
de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando detrds de Felipe (este Felipe
era el Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada
consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno sonimbulo que dormido
tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a pedirmelo
a mi... Aun estds a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores. Me
ha dicho Collado que hari el negocio a medias con Udaeta...» Asi dijo la
dama frescachona, y cuando salfan, cogiéndole el brazo, afiadié esto: «Vas
por buen camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea
del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al
siguiente dfa, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenfa el nego-
cio en estudio y que pronto darfa contestaciéon. Pero la respuesta se hizo
esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron la proposi-



60

cién, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallindose Aransis en casa
de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia,
muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Erala Campofresco, a quien
la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogene,
expresando asi muy bien el gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel
ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosoffa mundana mds adapt-
able a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo, sentada junto a
¢l a la mesa,—yo le tenia a usted por un loquinario, y ahora resulta que es
uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mf
los hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo
en casa y me pregunt6 si me parecia bien el negocio. Yo le contesté que si...
Digame: ¢quién le aconsejé su salvacién? De fijo no ha sido la Navalcarazo,
ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de
cartilla son las que tienen mds talento...» Refan... Madama Didgenes hablé
de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasé
tiempo largo, con grande impaciencia y desazén del Marqués de Loarre,
que cada dfa se iba hundiendo mds, y que, incapaz de parar en firme
los estimulos de su vanidad donjuanesca, buscé en Valeria Socobio un
enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio
sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el
fin de los prolijos cdlculos que hacfan los aristécratas del dinero, se lanzé
a proponer su asunto a otras casas. Hablé con Weissweiller y Baiier, los
cuales, por conducto del simpitico y bondadoso don Ignacio, le dijeron
que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en Espafia no
hacfan ninguna operacién sobre fonciere. Tratirase de fondo mobiliario,
y llegarfan a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galdn de encontrar su
remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que,
si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico
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onerosas, resolvian la cuestién con mds o menos ventajas, y el caballero
no podia menos de conformarse con ellas. Eran su inica esperanza, su
salvacién infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una perfecta
higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y €jecutorias,
contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la
ruptura entre Espartero y O’Donnell y el derrumbamiento de la situacién
politica. En puerta una nueva revolucién, la Milicia Nacional en armas,
Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido
a la resistencia, se obscurecfan los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el
Trono mismo y su compaiiero el Altar, venfan tempestades cuyo fragor
en lontananza se percibfa. Tal fue el motivo del repentino y doloroso
desengafio de Aransis, cuando ya crefa tener en la mano su regeneracién.
Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono plicido, que
a Guillermo le soné a Dies iree: «Amigo mio, no podemos hacer nada por
ahora. jQuién sabe lo que va a venir aquil... ¢Estallard el volcdn?... Yo me
temo que estalle... Esperemos.»

Ved aqui por qué se presentd aquel dia el Marqués de Loarre con tan
mohino rostro y decaimiento del 4nimo en casa de Valeria, y por qué re-
latd los graves sucesos politicos con acento de pesimismo finebre. Como
se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombria tristeza de su amigo;
Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada de mayor
perspicacia, no sabfa, pero sospechaba; no vefa el fondo del abismo, pero
algo vislumbraba asomdndose a los bordes... No era aquel dia el més propio
para entretenerse en vanas pldticas con dos mujeres, que no daban pie con
bola en nada referente a la cosa pablica: desfilé el galin volviéndose al Con-
greso; de alli pasé a casa de Vega Armijo, 4vido de noticias. Por desgracia,
estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros presagios.
Comi6 en casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Principe, a ver E/ Te-
jadode Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba mds que de
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politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los
dias que preceden alas grandes agitaciones; fue después al Casino, hervidero
de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al
retirarse a su casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad
de la aurora, sintié el hombre lo que nunca habia sentido: desdén de s pro-
pioy de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repiti6
mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el suefio: «Ni ella ni yo
tenemos compostura.»



Sorpresa y disgusto causé al Marqués de Loarre la primera noticia que
al despertar, el dia 14, le llev6 a la cama su criado con el Extraordinario de la
Gaceta. Leyé la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O’Donnell,
y al ver Collado, Fomento, con la direccion de Ultramar, la impresién fue
por demds penosa. Ya no debia contar con el millonario, que chapuzindose
en la politica y en los afanes de dos importantes ramos de Administracidn,
pondria un paréntesis en los negocios. No habrfa mds remedio que pros-
eguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compos-
tura de su hacienda necesitaba. Dinero habfa de sobra; mas no queria venir
a la reparacién de las casas histéricas, ocupado sin duda en demoler las que
atn no se habian caido. Alsalir en busca de su amigo Beramendi para pedirle
sostén moral y consejos, atormentado iba por esta endiablada conjetura: «jA
ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la
Direccién de Ultramar para mandarme a Cubal... jQué humillacién!... Mu-
cho puede Pepe Fajardo sobre mf; pero no hard de Guillermo de Aransis un
vista de Aduanas...»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y
continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expres6
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Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso
fueron los dos, creyendo encontrar alli grande animacién, concurrencia
extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas no vieron
sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa,
desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo Fajardo, aproximdndose
a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared
del pasillo de entrada. «¢Se puede saber qué pasa o qué pasard hoy?»
Los dos sefiores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo
que nada positivo sabfan, y que lo mismo podia venir en la tarde y noche
préximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reaccién, que una
ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera las
botas, obediente a las instancias de su partido y al estimulo de las ideas que
representaba. Uno de los sefiores que Guillermo desconocia era de edad
avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro
dspero y displicente, la mirada como de hombre a quien abruman las con-
trariedades, sin hallar en su dnimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven
era el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada
en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un sonreir
franco tirando a diabdlico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto,
con raya lateral, y un mechén arremolinado sobre la frente formando cresta
de gallo.

«¢Quiénes son esos?—preguntd Aransis a su amigo, apartindose de
aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fandtico progresista—replicé Fajardo,—de los de
acufiacién antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de vein-
tiuno y cuartillo. Se llama Centuridn, y no tiene mds dios ni mds profeta
que San Espartero. El otro es Sagasta, ino le conoces?; diputado creo que
por Zamora, hombre listo y simpdtico, que perorando ahi dentro es la pura
pélvora, y entre amigos una malva.»
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Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que vefan, entrando
en el Salén de Conferencias, llegé Escosura, que al punto fue asaltado de
curiosos. Parecfa enfermo; venia de mal temple. Aransis le oy6 decir: «Se
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la Rev-
olucién... Esto es entregar el Pais y la Libertad a O’Donnell y a los del Con-
tubernio.» Centurién dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mds claras
explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell en la guerra de intrigas, y
desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encerrdndose en
un quietismo incomprensible. ;Qué significaba esta conducta? Por qué
procedia en forma tan contraria a su historia el hombre que personificaba
la Libertad, precisamente en la ocasién en que tenfa mds medios de defend-
erla? «¢Qué dirdn, Sefior, qué dirdn los diez y ocho mil milicianos que es-
tin arma al brazo, esperando oir la voz que ha de conducirles al barrido y
escarmiento de toda esta pillerfa del justo medio?... Fijese, Marqués, idiez y
ocho mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro
Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolucién es pisoteada, que
el nuevo Cédigo Politico se queda en el claustro materno, y nosotros, los
buenos, desamparados y a merced de O’Donnell, que no piensa mis que en
traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Sefor, de moderados y apéstatas,
cuyo ideal no es mds que comer, comer, comer...»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le conven-
cen... yo nada he podido.» Ya en este punto y hora, que erala de las tres, iban
llegando mds diputados, y los divanes del Salén de Conferencias, que desde
la inauguracién del edificio eran cémodo asiento de gobernadores cesantes,
de pretendientes crénicos o charladores por aficién y costumbre, se pobla-
ban de vagos. Creyérase que los tales habfan nacido allf, o que no tenfan mds
oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos terciope-
los. Cuando el nimero de diputados en la casa pasé de seis docenas, dispuso
abrir la sesién el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a
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ridicula, resultaba la reunién de los representantes del Pueblo, y funebres
los discursillos que allf se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agoniz-
aban. O’Donnell ni aun querifa hacerles el honor de disolverlas manu mil-
itari. Se votd una proposicion, en la que unos ochenta caballeros declara-
ban que el Gobierno de don Leopoldo no les hacfa maldita gracia, y los
que fueron en comisién a Palacio para llevar el papelito volvieron con las
orejas gachas, diciendo que O’Donnell, Rios Rosas y los demds Ministros
nuevos les habfan despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se acaba-
ban, morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenfa el de-
ber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil
hijos ingratos, que no sabfan disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicién de censura iban desfilando hacia la calle,
con laidea de que mds seguros estarfan en su casa que alli, por sia O’Donnell
le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegu-
rar al moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escafios,
arrogantes ante su menguado niimero, y votaron una proposicion que en
puridad decfa: «Hallindose amenazada la inmunidad de las Cortes... confi-
amos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su de-
fensa, a cuyo fin se comunicar este decreto a todos los Cuerpos del Ejército y
Milicia Nacional, caeterague gentium...» Y alos pocos instantes de que fuera
votado este acuerdo, a estilo de Convencién, se oyé claramente en todo el ed-
ificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo justificada
la actitud de los firmantes de la proposicién, y celebraban la lucha, prélogo
quizés de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se es-
cabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el
seguro de sus casas.

Entré Centurién en el pasillo largo gritando: «Ya se armé. La Milicia
se bate, sefiores... En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La
Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metién-
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dose debajo de las camas.

—¢Estd el Duque al frente de los milicianos? —le pregunté Eugenio Gar-
cfa Ruiz, que era el més caliente de los diputados fieles a la Representacién
Nacional; y Centurién dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo... lo presumo,
sin mds dato que el coraje con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si
aun dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidirfa.» A este opti-
mismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mds delicadas sonrisas, y rascin-
dose la barba, dijo a Garcfa Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no
se mueve mds que para irse a Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio
y yo, y nos ha dicho...

—¢Quéoshadicho?... ;El cimplase de siempre? Esburlarse de nosotros;
es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de
O’Donnell y Serrano. jCiimplase!... ;Y a cudndo espera?

—No sé—murmuré Sagasta acaricidndose de nuevo la barba, cuyas he-
bras sonaban levemente al rasgueo de sus ufias.

—¢Quérazén hay para esa calma increible, para ese abandono delos prin-
cipios?... iEL.. Espartero!—preguntaba Garcia Ruiz lleno de confusiones. Y
el gran Centuridn, no tan confuso como indignado, reforzé la pregunta en
la forma mds colérica: «¢Qué razén hay, cojondrios?

—Alguna razén hay—dijo Calvo Asensio cefiudo, frio.—No puede
ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razén... y razén de peso,
Eugenio... Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mds
intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allf deliberaron qué camino
tomarfan para la retirada. Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle
del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir
ala suya, por no estar ausente de su familia en dfas de trifulca, alld corrieron
los dos, tomando la vuelta que crefan menos peligrosa. En el Congreso
quedé Centurién, que si no era diputado lo parecia, por el ardiente celo que
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mostraba, mirando la dignidad de la Representacién Nacional como la suya
propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la
misma idea y tensién estaba Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca
testarudez de la raza, hombre de voluntad mds que de fantasfa, calificado
entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues
en €l lucfa la claridad del buen sentido, y habrfa dado cuerpo a las ideas
dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasién de hacerlo.
Nicolds Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba de infundir con
su presencia un aliento mds de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenfa
ya en que la Institucién saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta
la miraba. *«Zefiores—decfa,—¢qué hacemos aqui? Velar el caddver.»
Y Madoz, vehemente y préctico, como mestizo de cataldn y aragonés,
respondfa: «Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos
al cuidado de que no lo profanen.» Fernando Garrido, revolucionario
ardiente, partidario de los remedios heroicos, salfa y entraba con Centurién,
trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a
Manolo Becerra y a Sixto Cdmara que van a ponerse al frente del 5.2 de
Ligeros... En la Plaza de Santo Domingo se estd levantando una barricada
formidable, que ha de dar algin disgusto a los de Palacio... Cuentan que
en Palacio el pdnico es horroroso... Hay tropa en Chamberi, tropa detrés
del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy desalentada...» El
General Infante, Presidente, ponia en duda lo del desaliento, y cuando
llegé la noche dormitaba en un sillén de su despacho. Seoane y Montemar
volvieron a la persecucién de Espartero, que abandonando su casa se habfa
trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y
resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban
en calma los tristes efectos.

Asi pasé la mayor parte de la noche, en expectacién melancdlica y
amodorrante, pues no se ofan tiros préximos ni lejanos, ni llegaban al
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Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales y
tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a la casa paterna,
con los aficionados politicos que les acompafiaban en el duelo, velaban
dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban
sofiolientos. Las voces se extingufan; el salén de Sesiones y el de Confer-
encias, alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban
su espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin, a las tltimas horas de la
noche, que en aquella estacién era muy corta, empezé a manifestarse en los
grupos alguna animacién, por aires que entraban de la calle, y personas que
acudifan al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y animacién
crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz: «;Resucitaremos?
iVaya que si resucitdramos!...» A las seis, un intenso ruido, como el de las
olas del mar, indicé que grandes masas de gente ocupaban las calles préximas.
Opyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el
hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca
y del Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las
llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que van
al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venfan a
ofrecerse a la Representaciéon Nacional para su custodia y defensa. Se dijo
que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
ocuparfan el Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas antes,
pues las Cortes no tenfan a su lado mds que a los maceros; pero no muy
ticil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna mis que vendria
pronto y tomaria posiciones. El interés del suceso histérico pasé del interior
a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con
uniforme o sin €, se dirigfan en secciones a las casas de Vistahermosa y
Medinaceli, que ocuparon, situdndose en los aposentos de planta baja y
desvanes... Tomé el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de
mds pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.
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Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre
las multitudes que invadian y cercaban el Palacio de las Cortes apareci6 Es-
partero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus
prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de
las Cortes eché breves peroratas con menor ahuecacién de voz que la comun-
mente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a
la Independencia nacional. Todo era una vana férmula, dedada de miel para
entretener el ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su alma, que
no podia contener... A sus exclamaciones respondi la patrioteria con otras,
y luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compania
de Montemar, Gurrea y Seoane. Irfa tal vez a ponerse las botas, a montar
a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las
enfermedades de la Espafa Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsola-
dos ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la
multitud una mirada triste. Se despedia para Logrofio.

A Centurién faltdbale poco para llorar; Garcfa Ruiz maldecia su suerte.
Calvo Asensio y Sagasta, melancdlicos, arrojaban estas gotas de agua fria so-
bre el ardiente afin de sus amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis
que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos,
jcojondrios! arrollarfa ficilmente a nuestros enemigos, « los eternos enemigos
de la Libertad.

—Si, los arrollarfa... Caerfan hechos polvo; pero con ellos vendria tam-
bién al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

—:Y quéz...

—iOh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.

—iDesgraciado pais!...»

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el
Tivoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra



las Cortes.

71



XI

Tenfa Serrano, Capitdn General de Madrid, lo que en Andalucia llaman
dngel. Més que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de
General bonito, debfa los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en
el caso suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba
a las tropas con alocuciones recumbantes, como las de Espartero, y las llev-
aba tras si con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al peligro.
Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demds caudillos de nues-
tras luchas civiles, perfecto guerrillero mds que general, y con su valor, su
buena estampa, y la suerte, que suele acompafiar a los atrevidos en épocas de
revueltas y en paises cuya legislacidn y costumbres no estin fundamentadas
sobre sélidas instituciones, llegé muy joven a la cumbre de la jerarquia mili-
tar... Entiéndase que el valor de Serrano era exclusivamente del orden guer-
rero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, hacién-
dose materia blanducha, ficilmente adaptable a las formas sobre que cafa.
En ¢l se marcaban con gran relieve los caracteres de la generacién politica y
militar a que le tocd pertenecer. Todos en aquella especie o familia zool6gica
eran lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy retéricos, aque-
llos echando el corazén por delante en los casos de guerra, estos enjaretando
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discursos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada
la ocasién de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedian
como mujeres mds o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hom-
bre politico. En este punto, nada tenfa que envidiar a Narvéez, que fuera de
algunos rasgos de energfa, brotes repentinos de su temperamento, nada es-
table habfa producido; ni a Espartero, que inicié alguna suerte lucida, puso
en ellala mano, mas no supo o no pudo rematarla; nia O’Donnell, que hasta
entonces no era mds que un enigma. Quizds se aproximaba el dfa en que la
esfinge de Vicédlvaro hablase, y de sus palabras saliese algo préctico que nos
trajera permanentes beneficios. Serrano debié de creerlo asf; fiaba en la efi-
cacia de lo que llamaban Unidn Liberal, la concentracién de los hombres
mds listos y presentables de los dos bandos histdricos, y ofrecfa su concurso
a esta obra fecunda. En su mano habia puesto O’Donnell las tropas que
debfan aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados. ;Santiago
y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dud-
aba de la pronta dispersién de la chusma uniformada. Y al entrar en los jar-
dines del Tivoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpdtico Gen-
eral fue asaltado de escriipulos y temores que no carecian de légico funda-
mento. «iEstarfa bueno—se decfa—que después de dar nosotros la cara para
echar al Duque y de cargar con laimpopularidad del desarme del Pueblo, nos
salga Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame a/ divino
Narvdez, para que nos ponga a todos el Jnrz!»

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicién de la Reina,
sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias
por la politica moderada; conocfa también, y mejor que nadie, la flaqueza del
corazén de Isabel ante las taimadas sugestiones de una beata embaucadora;
sabfa que ficilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel nebu-
loso terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por sus personales
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culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abis-
mos del descreimiento y la corrupcién masénica. En esto tan sélo era con-
sistente su voluntad; en lo demds se desmenuzaba, reduciéndose a migajas
que el viento esparcia. Constdbale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus
juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia dejado decir que
unos cuantos malbechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastia en el
Campo de Guardias... Y el General discurrié asi: «Yo no estuve en el Campo
de Guardias; pero de fijo me comprende en el nimero de los rufianes que ju-
garon... En fin, ya sabremos en qué parard esto. jAy, O’Donnell de mi alma!
Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas
tomemos cada cual un cirio... Transaccién es esto, que no fanatismo... O
transigir, o...»

Quedé en el aire el pensamiento del Capitin General de Madrid. La re-
alidad que trafa entre manos absorbié por completo su atencién. Pensando
juiciosamente que la mejor téctica era infundir terror, asf en los nacionales,
como en los diputados que atin sostenfan en el Congreso una farsa de rep-
resentacién, mandd situar en puntos convenientes la artillerfa que acababa
de llegar del vecino parque, y dio 6rdenes de fuego. Apenas iniciados los
terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retir$ al fondo
del jardin. En hora tan temprana, pues atin no eran las ocho, el calor sofo-
caba. Habfan dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino,
agua, refrescos y aguardiente de Chinchén. Los oficiales que estaban en pie
desde antes de media noche, acudfan alli a tomar la mafiana y a calmar su sed.
Otros, en pie junto a los drboles, se desayunaban con fiambres que sacaban
de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes érdenes a varios Jefes de Cuerpo, que
partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompafiado de
un Teniente Coronel de su regimiento, pasé al patio grande del Buen Retiro,
donde los dos habian dejado sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia
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la calle de Alcald, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen
Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no expresard su rabiosa
desazén, sino dado alos demonios, que en su cuerpo furiosamente se habian
metido. Atacado el infeliz sefior de su mal crénico del estémago, sentia que
en esta viscera tenfa su instalacién todo el infierno, por el tormento que le
daban dolores agudisimos y el fuego que en sus entrafias ardfa. Necesitaba
de una entereza, mds que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el
caballo y dar cumplimiento a las érdenes del General. Estas fueron asi:
«Con el batallén que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidard de
mantener libre la calle de Alcald. Dos piezas de artillerfa que he mandado
situar entre el Palacio de Alcafiices y la Inspeccién de Milicias, cafioneardn
a los milicianos que enredan por la calle de Alcald, y hacen fuego desde
los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las
Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la
artillerfa nos lo dardn todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia
los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo que no han de
oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en
las Vallecas o en Calatravas sacaran algtin cafioncillo, de esos que les sirven
de juguete, quitdrselo, cueste lo que cueste, que mucho no costard... El
segundo batallén, que siga en Santa Bérbara, Fébrica de Tapices y la Ronda,
no permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren viveres de
ninguna clase... Adids, y aliviarse, que eso no serd nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salfan rayos
y truenos, y que furioso los masticaba, tragdndoselos después envueltos en
horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morenay cur-
tida, que con la terrible enfermedad habfa tomado color terroso; los ojos ne-
gros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la Guerra
dio sus érdenes con la mayor concisidn posible, apretando los dientes, como
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si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salié a
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando
a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embal-
samada, como la del caddver del Cid cuando lo montaron en la silla para
que a los moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo in-
fundia su presencia. Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del Gen-
eral, reservindose la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circun-
stancias asf lo reclamaban; exigfa la observancia fiel, con maldiciones secas;
la crudeza militar ponia en su boca rayos del cielo y resplandores de los abis-
mos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel,
con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infiri6
groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasé tiempo... Al
saber que los suyos habfan dejado pasar un canoncillo de mala muerte, en
la calle de Peligros, pronuncié frases altamente ofensivas para la Santisima
Trinidad, para el Copén y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas excla-
maciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba
como una miquina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de
si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcal, la recorrié Villaescusa desde
el Depésito Hidrogrifico hasta donde estaban los cafiones, mudos ya. Allf
supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los milicianos de
Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando
por la claraboya del Salén de Sesiones, pidié la palabra con horrendo estal-
lido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefiores allf presentes que
se fueran a sus casas y no se metieran en mds dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamé rabioso el Coronel, arrojando toda
clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y
también sobre las Once mil virgenes, por quienes, en sus furibundos desa-
hogos, tenfa una predileccién especial.
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—¢Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicd, cual si en aquel do-
loroso estado no tuviera mds consuelo que la contradiccién...

—¢Pero se acaba esto? ¢Estaremos aqui hasta mafiana, por estos titeres
de la Milicia?»

Opyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante,
habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y
como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel momento trataban
Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia, de la suspensién de
hostilidades, el Coronel trincé los dientes, se alz6 un poco sobre los estribos,
y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro,
a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitié: «No
puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabard mds que matando
al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no
habri tontos...»

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana habian sido intol-
erables, se aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el alivio; pero
aun asf lo acogié el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por
eso de apostrofar suciamente a todas las potencias del cielo y de los abismos...
Tronaba también contra el Gobierno, inculpdndole por la prisa con que le
trajo a Madrid, y le metié en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta
fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
habia sufrido. Alllegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores,
y pasé una cruel noche, creyendo que se morfa y deseando la muerte, tnico
remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado ala mafiana
siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que
en su decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por el camino acarici6 el
propésito de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le atormentaba,
y pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos dias, los nece-
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sarios para reponerse. Llegd a su casa serfan las diez, y cuando a la puerta
llamaba con la ilusién de encontrar alli consuelo y alegria, fue sorprendido
por este jicarazo con que le recibid la criada: «La sefiora y la sefiorita no es-
tin.»

Entré, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «:Y a
dénde se han ido esas...?» Termind con groseria cruel, a la que siguieron los
acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volverdn hasta mafana
por la noche—dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al
bérbaro estilo del sefior en sus ratos de ira. Preguntole después si querfa
acostarse, si almorzar queria, y afladi6 que si le molestaba el dolor de esté-
mago, le harfa una taza de la hierba que el sefior quisiera. A todo contest6
con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a
semejante parte... Salié el Coronel de estampfa, y de la fuerza del coraje sobre
los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmé el dolor.
Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensé que no de-
bia pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto
estar enfermo en dia de combate. Cumpliria los deberes que el honor le im-
ponia, y confiaba en la remisién del ataque por lo de similia similibus, o sea
por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco
el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas ho-
ras de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio.
Pero a las doce de la noche, al montar a caballo para situarse, segtin orden
superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente acometido con
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mayor violencia y sufrimientos mds agudos. Hizo de tripas corazén, y del
riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de engafiar el do-
lor fisico con la satisfaccién de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme en
su puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo
que llevaba en sus entrafias. Al caer de la tarde, cuando ya la insurreccidn,
o lo que fuese, parecfa dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales,
que apenas podia ya contra ellos la entereza militar. Dificilmente se sostenia
en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo hu-
mano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con
sobrehumano esfuerzo recorrié la extensa linea que el primer batallén ocu-
paba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin,
hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los mili-
cianos entregaban aqu{ y alli sus armas con menguada resistencia en algunos
puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que
debfa elogiar los refifa, y su cara parecia el simbolo de la suprema severidad y
de la fiereza.

Enla Red de San Luis conferencié Villaescusa con el Coronel Mageniz...
Minutos después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistia
en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes se habfan suspendido
con la férmula de se avisard a domicilio... y recordando esto, decfa: «No
puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...» Bajé hacia la Cibeles, casi
sin darse cuenta de la direccién que a su caballo sefialaba con las riendas. Allf
se encontrd al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual, conociendo en el ros-
tro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendé el sosiego.
Bien podia resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su
casa. «jA mi casa, si!» balbucié Villaescusa, que en el paroxismo de sus do-
lores sentia ganas de llorar como un nifio... Berruezo afiadié que a enfermos
y sanos convenfa tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar
nuestro cuerpo al desgaste orgdnico sin reparar de algin modo las pérdidas,
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y termind con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala
baja de la Inspeccién, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca
cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco ten-
emos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas érdenes
de Serrano las recibiremos aqui, y puede que venga él mismo a ddrnoslas,
comiendo con nosotros. Con que...

—Comer, comer...—murmuré Villaescusa rabiando.—:Y sé yo acaso
cémo se come, con este infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos
que me suben al pecho, y este acibar en la boca?» El dolor lacerante del esté-
mago era tan pronto mordedura de dientes agudisimos, como chisporroteo
de las entrafias taladradas por un hierro candente. Trincando las encfas con
fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la respiracién, el
paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o bajindose hasta
desgarrar con sus afiladas ufias la vejiga. El corazén aterrado negdbase a fun-
cionar; temblaba toda la mdquina; recibia el cerebro olas de sangre fugitiva,
y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no
mds el efecto congestivo, y luego venian otros penosos efectos. El dolor, el
monstruo llamaba a sf toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua
se pegaba al paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento
del paciente a la Divinidad, asf cristiana como gentil, y el desprecio de todo el
Género Humano era en él un amargo sentimiento que por su intensidad en
placer casi se convertfa. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa
de este menosprecio y desestimacién. Las vefa como dos pobres pulgas que
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con
que nutrirse.

Se ape6 el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccidn, el cual
le eché mano al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en
el suelo. No agradecié al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque
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en breves y cortados términos, confundidos con el nombre de Dios en mala
guisa, reprendié al subalterno por haberle casi cogido en brazos... {Le habfa
lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos... mala peste con las
Once mil virgenes!... Entré tambaledndose... A fuerza de metodizar sus pa-
sos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para ampararse
de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspasé al fin el
portal; entré luego en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de
bujfas (ya era casi de noche), una mesa puesta con mds botellas que platos
y adorno de flores mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados en
un rincén. Saludé Villaescusa agarrindose a la primera silla que encontré
a mano, para disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez
salvado de aquel riesgo, pensd si se sentaria o no. Decidiose por lo primero,
y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron...
Apreté los dientes; fingi6 cansancio, calor; se limpié el sudor del rostro... Un
Oficial se le acercé. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a
nadie queria conocer ya. Como ruido de moscardén soné en sus oidos la voz
del Oficial, refiriéndole el fin de la pigina histérica de aquel dfa. La Milicia
estaba ya sin armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos
de la tranquilidad piblica, que sostendrian durante la noche una lucha es-
téril en los barrios del Sur... O’Donnell era ya el amo de la situacién. Serrano,
el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército
asus 6rdenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al Trono...
Habria forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolucién
de este afo, podriamos decir: «Sefiores, hasta el afio que viene.»

De este vano sermén histérico poco o nada entendié el mdrtir. Miré
al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular silaba... Las palabras,
temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para aden-
tro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban ligri-
mas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados, rodaban por las
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rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decfa nada. Daba rienda
suelta a sus ganas de llorar, como un nifio afligido y mudo. El Oficial, in-
clinindose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ;dolor de muelas?» Respondi6
el mdrtir con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecié vino, aguardi-
ente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensé don Andrés que
se convertirfan en fuego al pasar por su boca: lo sabfa por dolorosa experi-
encia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifest6
al que tan galanamente le servia. Bebid gran cantidad de vino aguado, y al
dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivisima flexién del mon-
struo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba doblado en
las entrafas se desdobld, con juego de muelles que horrorosamente dolfan...
Viéndole tan demudado y con cierto desvario en los ojos, que ya se habfan
secado de ldgrimas, el Oficial le indicé que podia descansar en un sillén de
cuero colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso
lento y bien marcado hacia la puerta préxima, entrada de un largo pasillo,
dijo con no poca dificultad: «Si... Vuelvo.»

Internose el mrtir por el pasillo, tocando la pared mis préxima con una
de sus manos, y encontrd a un ordenanza que al paso le saludé; luego a un
Oficial... después a un perrito que le cedid el paso. Sentia un calor tan sofo-
cante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas. La fiebre
intensa le dificultaba la respiracidn, le turbaba el entendimiento, queria tam-
bién imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccién de la voluntad,
se sostuvo. Ya no sélo era mdrtir, sino héroe. En su turbacién mental, no
pensaba mds que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...» Encontrose en
una estancia sombria y anchurosa, en la cual no vio mis que libros, rimeros
de tomos verdes, todos iguales, como coleccién de Gaceras o cosa tal, y en
la pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el ros-
tro afeitado, la cabeza cana. No habifa luz de limparas ni de bujias, ni otra
claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos grandes bal-
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cones penetraba. Hacia uno de ellos se encaminé el Coronel, que ya veia
los objetos desfigurados por su trastornada mente, y sélo pensaba que sus
acerbos dolores se adherfan més a él con feroces dientes para devorarle y con-
sumirle. Vio al través de los cristales drboles raquiticos; no vio que, al pie de
ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comifan tranquila-
mente su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que refan y parloteaban frivolamente. Caballos y
hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas
de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija,
que de un bosquete salfan, mds que risuefias, riendo a carcajadas, y hacia ¢l
se encaminaban con paso que parecia de danza mds que andar decoroso de
personas formales. Lo que las quiméricas imdgenes de las dos hembras le
dijeron o quisieron decirle, no lo oyé don Andrés... lo adivinaba quizds por
el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimé su rostro a los
cristales, desgranando sobre ellos silabas balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras refs...
yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo...
Venid por él... Ya veis que yo también me rfo... jQué gusto quitarme este
perro... dejéroslo!... Pobrecitas, reid, reid.» No podia matar a su enemigo, el
terrible monstruo que le devoraba; pero si desprenderse de él, obligdndole
a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas
de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogié con
mano firme. Aplicado el caiién a la sien, salié el tiro, y el mdrtir dejé de serlo.
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En gran desolacién y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la trig-
ica muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo de visitas;
las personas doloridas o que fingfan el dolor desfilaban vestidas de negro, de-
jando en los oidos de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La situacién econdmica de la familia
era poco halagiiefia, porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos
reales al mes, no resolvia ni el problema primario de alimentarse y vestirse
las dos mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa trafa la viuda
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés
ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para
ocultarlos a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situacién
se centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en el orden social.
La desamparada familia no tenfa mis remedio que vestirse de cerrado y deco-
roso luto. El papel en que escribfan alguna carta habfa de tener orla negra,
y negras habfan de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mun-
danas etiquetas eran necesarias. {Qué dirfa la sociedad si no vefa en derredor
de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana y la vi-
uda, que apenas tenfan para comer, y obligadas vivian a una representacién
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publica incompatible con su menguado haber, eran en realidad mds infelices
y mds pobres que las tltimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y
casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, habia de ser obra
de romanos. Por de pronto, hija y madre tenfan que vestir y calzarse como
Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los
zapatos rotos. Manolita, paséndose de previsora, no bien cobré la primera
paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y solicité de Grego-
rio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su pensién. No quiso
meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habfan sido la base de su
engrandecimiento, ya picaba mds alto), y endosé el asunto a un machacante
de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y traté con ella en condiciones
tan duras, que la desconsolada sefiora no quiso aceptarlas. A Centurién no
recurria ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Vil-
laescusa, que sobre tantas socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia
tenido que atender, haciendo de tripas corazdn, a las mds urgentes necesi-
dades en los dfas de la tragedia. Y la razén que daba para llamarse Andana
era de las que no tenfan réplica. «Ya ves, hija—le decfa:—estoy como el alma
de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantfa, pues
sé que O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el sefior
Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pfa, no me llega
la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva espada de Damocles, pende sobre mi
pobre cabeza... Ahorros no hay. ¢Cémo quieres que te socorra, si el mejor
dia no tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten pacien-
cia, hija, y arréglate como puedas.»

Asilo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo
como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera
de casa en obscuras campafias tras el dinero, teniendo que pignorar su agrad-
able persona con la mayor ventaja posible, segtin las condiciones del mercado.
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Mala época era el estio para ciertos arreglos, porque casi todos los ricos esta-
ban en bafios, o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo.
Pero aun luchando con los rigores de la estacidn, la viuda supo allegar para
vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su
triste soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas
lagubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja. Los novios
con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, eran
todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don Sixto,
el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su desaparicién, porque ya
sabfa que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas
del Gobierno. Probablemente, o le habian llevado a un presidio, o andaba
oculto entre polvo y telarafias. Pero a ninguno de sus conocimientos
echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también
se habia largado a tomar el fresco a San Ildefonso. jVaya un verde que se
estaban dando Valeria y él! jQué paseitos por los pinares; qué subiditas a los
montes, en amor y compafa, sin testigos, y qué bajaditas a los profundos,
solitarios barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en esto, y no
dejaba de considerar que no era la sefiora de Navascués mujer de mérito
proporcionado a tanta dicha... Sonando, mds que pensando, decia Teresa:
«¢Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya que aqui estd
visto que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostal-
gias. Volvieron las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella vivieron al-
gunos dias hasta que lleg6 uno desgraciado en que aquella venturosa concor-
dia tuvo su término. Sucedié que Valeria, ordinariamente muy habladora
y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio una mafiana en
hablar de moral privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alli sacé unas
teorfas y unos escrupulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza.
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Todo a las casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protesté Tere-
sita, ddndose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenfa por
soltera escandalosa. Contestd Valeria que no; pero que no bastaba ser buena;
habia que parecerlo, y acabé por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja
sobre ti una sombra mala, que te hace pasar porlo que no eres, y con esa som-
bra no podrds encontrar marido que no sea un perdulario sin vergiienza.»
Palidecié Teresa; luego se puso muy colorada, y acabé por echarse a llorar.
Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones agridulces; pero
yaeratarde. Teresa, que tenfa su alma en su almario, y no se mordfa lalengua,
trond contra Valeria en esta destemplada forma: «Mimadre es una pobre vi-
uda sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mia, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algtin tiempo acd, no se cuida mucho
de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la
miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero s{ puedo decir que peor
que ella eres td... Mi padre, atormentado de un cincer, se maté... Si hubiera
vivido, ni a mi madre ni a mi se nos habria ocurrido mandarle a Filipinas,
para quedarnos libres...

—DMira lo que dices—clamé Valeria descompuesta, cogiendo un plato y
amenazando con ¢l la cabeza de la que momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogié la cafetera y el azucarero,
una cosa en cada mano, y con flemético valor apunté a la duefia de la casa,
diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedard en la
mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y
tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre, porque eres
rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo
que td hacfas... Mi madre enviudé por una desgracia, y td te has enviudado
a ti misma embarcando a tu marido para e/ pais de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo
pucheros...—Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra
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de tu madre, haz cuenta que yo no crefa nada malo de ti... No fue eso lo que
dije.

—DPodias haber afiadido que mds que la sombra de mi madre me ha
dafado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me estd pasando el
berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Valeria en pie,
atufindose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he querido,
Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco—respondié Teresa, que ya no pensaba mis que
en coger su mantilla para salir de la casa.—Pero antes que me recuerdes tus
favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido cor-
responderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que me
humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encon-
trards.

—iVayasila encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre
los favores que te debo, los mds de agradecer son tus lecciones... las lecciones
que me has dado para buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agra-
mante parecfa, con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas
ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel arrugado, se dis-
paraban su ira con flechazo irénico, imitando a las mujeres de rompe y rasga
que se injurian graciosas antes de veniralas manos. Valeriamandé a su criada
que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta dijo con retintin: «Vete,
vete, sf; no se te escape la sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo mds torpe como discipula
que ti como maestra... No tengo costumbre...

—La nifia inocente no sabe nada... {Si serd torpel... {Con toda la Univer-
sidad en casa...!
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—DPuede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraris.

—O no... Cillate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga;
ya no lo soy.

—Volverds cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a
dénde irds ta a parar!...»

Decfa esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusién que
removian toda sualma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus
manos no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: labuscaban mds ar-
riba... Por fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adids
seco, tomd la puerta del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar
con algiin mueble en su carrera desmandada. A saltos bajé la escalera y se
puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas.
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios
al encogimiento sefioritil, salieron a la puerta para ver qué direccién tomaba.
Fue hacia la calle de Alcald, camino de su casa sin duda, pues vivia en la calle
de las Huertas. Era la primera vez que salia sola, contraviniendo la espafiola
costumbre que prohibe a las solteras dejarse ver en publico sin compafifa
de alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que iba de la
casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja 0 moza, que cualquier edad
servia para esta funcién. Pero ya, por decreto del Destino, se habia roto la
rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcald para embocar a la del Turco, respiré fuerte
Teresita: era la sensacién de libertad, que entraba con impetu en su alma. jY
qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia
de una fregona cerril que comtinmente desempefiaba su papel con sequedad
policiaca!... Enla calle del Turco se detuvo ante la casa de Guillermo de Aran-
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sis; mird al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo un
interés particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenfan cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro
con elegantes visillos. «Ya se halevantado—decfa.—Andar4 por ahi, conver-
sando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periédicos,
a ver qué mentiras traen.» Conocfa las costumbres del ocioso caballero por
lo que 2 menudo le ofa contar en casa de Valeria. Siguié después de esta ob-
servacién su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en
la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San
Jerénimo. De lejos le conocié por el cochero; de cerca por la elegancia y pul-
critud del vehiculo, por los blasones, por algo que no era comun a todos los
coches. Aguardé el paso, poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje
iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo,
con viva curiosidad y sorpresa, sacé la cabeza por la portezuela para mirarla
bien, como si dudara de lo que vefa.

Pasé el coche, y Teresa siguid, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar
la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre,
con lo que se libré de las necesarias explicaciones del trueno gordo con Vale-
ria. Con la criada Felisa, en quien ponia toda su confianza, se entendi6 para
ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo se
encerrd en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en si misma estaba, que
no paré mientes en que escribfa conservando puesta y liada en su cabeza la
mantilla. No se la quité hasta que una fuerte sensacién de calor, tan molesta
como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentfa, atrajo su atencién
hacia aquel estorbo. jQué tonta, Sefior; qué simple! Sin duda no acertaba
en la fiel reproduccién de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la
mantilla. Resulté luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su
magin, de la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida clari-
dad. Seis cartas escribié, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero,
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agotada con la tlltima su paciencia, se declard incapaz de aquel empefio... No
contenta con romper las cartas, llevé los pedacitos a la cocina para quemar-
los en el fogdn, cuidando de que ni el fragmento mds menudo se le escapase
en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrié en la tarde de aquel dia ni en la
mafiana del siguiente, como no sea que Teresa apuré todos los disimulos
para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de Navas-
cués. Temfa los enfadosos interrogatorios de Manolita, las disposiciones que
tomarfa para privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud contraria a
los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su madre, que
solfan ser de larga duracién, tomé al fin Teresita la calle y fue con libertad a
su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con
¢l unas palabritas. Al dedillo conocfa los hdbitos del caballero, los cuales
obedecfan a un cierto método dentro del desorden. Sabia que muchas
tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa de Valeria, y por las calles de Alcald
y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabfa que pasaba algunos
ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con
estos datos y su paciencia, dio con €] una tarde, no consta si la primera o la
segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la
compafifa de amigos impertinentes, al salir de la leccién de esgrima. Pero se
turb6 tanto al verle, y tal miedo le entré de aquel paso, viendo su ridiculez
e inconveniencia en la realidad, que se habria echado a correr si el caballero
no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su
encuentro con rostro alegre. Teresa no sabfa por dénde empezar; lo que
pensé para exordio se le habia escapado de la memoria. Rompié el galin
el silencio y corté la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...» Y ella se turbé
mds. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron
de arrepentimiento, de vergiienza: «Déjeme, Guillermo... No he debido
venir a buscar a usted... Se me ocurrié este desatino, por no saber a quién
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volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...»

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada di-
cen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y
turbadas de la sefiorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no pode-
mos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se
siente... ¢ Vimonos a mi casa?»

Teresa dudé... parecia que dudaba; pero se dejé llevar. jEra tan cercal...
Cuatro pasos no mds.
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Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita,
que esta, en los tltimos dias de su intimidad con Valeria, se habia hecho cargo
con sutil adivinacién de que el Marqués de Loarre declinaba ripidamente
hacia el cansancio en sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertia
la dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no aprendida, a la que da-
ban viveza su admiracién del caballero y su ardiente anhelo de serle grata.
Y algo mds sabia Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice,
los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes
de amor. Sabfa que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo
revelaron ciertos medios de experimentacidn existentes en el alma de toda
mujer, y principalmente en la suya, que era de las mds afinadas y conspicuas
para estas cosas. Por encima de todas las hipocresias y de las conveniencias
que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al Mar-
qués, y que este se lo habria manifestado si no se lo vedara su exquisita deli-
cadeza. ¢Qué invisible enlace psicoldgico, qué magnetismo pudo establecer
entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en
medio de una calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar
la volubilidad del amante o la traicién de la amiga. Miradas y frases hubo
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de gran sutileza, s6lo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y
con tales antecedentes no mds, se lanzé Teresa a la busca y captura del Mar-
qués de Loarre. Acometid la sefiorita con fe ciega y ardor esta persecucién
cinegética, y el éxito fue tan répido como decisivo.

A los diez dias o poco més de estos sucesos, que maldito lo que tienen
de histéricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de
Vega, amueblado con elegante sencillez. Mafiana y tarde invadia la casa una
caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar el decorado,
a tomar medidas a la sefiora para diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos
diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a domicilio.
Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que
no lo parecia, y con ancho camino por delante para correr tras de la risuefia
Fortuna que desde rosados horizontes le decfa: «Ven; aqui estoy.» Rota la
cadena que la sujetaba al desabrido estado sefioritil, ya podia campar a sus
anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demds prendas que poseer
crefa: inteligencia, bondad de corazdn, finura social. Bastante tiempo habia
perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que
no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretdn, y si algtn feo resultaba
despejadito, los guapos se cafan de bobos. Bien los habia examinado ella en
el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si
no lo encontré en las condiciones necesarias para fundar un sélido edificio
matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su
destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada
su conciencia en la persuasién de que no podria andar por otros. Cada
ambicién tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los més
extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su vol-
untad invilida, tuvo més parte la pasién que la vanidad. Infundiale Teresa un
amor travieso, juvenil, de continua ilusién, que constantemente se renovaba
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empalmando lo més espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer,
como aquella, le habfa llevado al puro éxtasis contemplativo de la humana
belleza, y a la poesia del amor, que inspira elevados pensamientos y gallar-
das acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida
en €l, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de sefiorita del
pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada queddndose con la
nueva reluciente, su persona resplandecia en todos los grados y matices de la
belleza, desde los mas delicados a los mds incitantes. Era un libro de poesia
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los
amenos y graciosos... libro satinico, encuadernado en piel de serafines.
Sabfa muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, afia-
diendo los descubrimientos que hacia su natural penetracién a lo que la ex-
periencia le ensefiaba. Pero sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de
su situacién ante el mundo, y sobre este particular tan interesante la ilustré
Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad estd limitada al interior
de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para que
delalibertad no te resulte el escindalo. De poco te valdrd tener trajeslindos y
variados, los sombreros mds elegantes, y los prendidos y adornos mds a la tl-
tima, porque no podris lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman
buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como t4, es muy re-
ducida y no se muestra en publico con alardes de riqueza. Coches no debo
ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no estd bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompafiarte de otras
tales, y esto llama la atencién. Has de presentarte muy modestamente en
todo sitio publico, dindote tus mafias para que nadie te conozca. Esto es
diffcil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te
disfrazarfan. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves qué grande
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anomalia! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras
después casdndote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabel-
16n, ya podrias hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarfan muchas
sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla,
qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo,
pararrayos de las burlas y de las iras de la opinién, y ya serfa otra cosa. No
gozarfas la consideracién de persona de ley; pero serfas tolerada, y tu presen-
cia en los teatros y pasecos, desafiando con tu lujo, a nadie chocarfa... Con
que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien
tiene puesto el pie la opinién y no te deja respirar.»

Asimildndose al punto estas ideas, Teresa contestd que se conformaba
con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacfa
falta marido, mds parecido a un trasto portdtil que a un hombre, se quedaba
muy a gusto en su solterfa mal mirada. Como estaban en la luna de miel,
0 poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por punto indis-
cutible que no habfan de separarse nunca, y que serfan los eternos amantes,
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de
instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincén de los dominios de Afrodita,
enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogié el cielo con las
manos, no se expresa bien toda su pena y célera. Y razén tenia el enojo del
caballero y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto revolvié a Roma con
Santiago para conseguir la realizacién del tantas veces aplazado empréstito
de Loarre y San Salomé. Gracias a su perseverancia y actividad, apencé al
fin con el negocio del sefior Sevillano, sin participacién de otro alguno. Se
firm la escritura el 1o de Septiembre. Aransis qued libre de la pesadumbre
y esclavitud de onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la renta que se
le sefialaba para vivir en decorosa medianfa. ;No era un dolor que casi en los
mismos dias de esta felicisima solucién, que debia ser fundamento de nueva
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vida y principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en
los mismos desérdenes que habfan motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contest6 con estos artificiosos argumen-
tos: «Tienes razén, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero
conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra
élnada puedo. Cadaunollevaen si desde el nacer el germen dela enfermedad
de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la medicina que intenta
curar estos males, que son la vida misma, es peor y mis dolorosa que la enfer-
medad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este delirio
de ahora no es vanidad, sino pasién; la Gnica de mi vida quizis... Ver pasar
esta pasion, ver pasar estos rdbanos y no comprarlos, ya comprendes que no
puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura tan
grande, que no la tendrfas igual sumando las locuras de todos los locos que
estdn en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré
que me apesta el orden acompasado; que odio la administracién, y que ese
desideratum de la vida prictica, al modo inglés, al modo extranjero, como
decis, se me sienta en la boca del estémago... Morir, Pepe, morir en la cruz
de... jcémo llamaré a esta cruz?... en la cruz del ideal tnico, del que sélo nos
visita una vez...»

Esto, y algo més en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provo-
cando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo
que era para no verse ni hablarse mds. «Eres hombre perdido—Ie dijo,—
y cansado de luchar inatilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en
las tltimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y con las bo-
tas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleén a cualquier
transeunte desdichado, volverds a verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios.»

A pesar del severo propdsito, como le amaba tan de veras, pasados al-
gunos dias volvié Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un
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plan que crefa de grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oy
Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has agotado
en tres semanas o poco mds el primer trimestre de tu pensidn, y que has
tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa...
Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerdndote
como un nifio enfermo. No tendria yo perdén de Dios si te abandonara. Te
salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles,
y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se
encierra a los locos furiosos que se golpean a si mismos y muerden a sus en-
fermeros. Prepdrate, chico. Ahora verds c6mo las gasto. Pedi a Pastor Diaz
un puesto diplomdtico para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas,
Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contest6 que hay vacante, pero que nada
puede hacer sin una indicacién de O’Donnell. Fui a ver al General, que,
como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasién de tratarle con fre-
cuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empefio en llevarme a la Unidn
Liberal. Don Leopoldo parece estimarme més de lo que yo merezco... Pues
como te digo, fuia verle y le solté a boca de jarro mi pretensién. ¢Sabeslo que
me contesté? «Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto,
cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedard vacante pronto. Se hard
una combinacién...» Quedé en volver a Buenavista dentro de pocos dias, y
alld me voy mafiana, pero no solo: irds conmigo, y dards las gracias al General
por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo
hacia un pais lejano, con airosa investidura diplomdtica, no le parecfa mal.
Antes que formulara una objecién timida, més sugerida tal vez del disimulo
que del convencimiento, Beramendi se precipit6 a completar su plan: «Falta
la segunda parte. Verds: mafiana mismo escribes una carta a esa linda serpi-
ente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderis lo que tienes que de-
cirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzén, pues a
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ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A
la carta acompafiards una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendrds, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy...
Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que
por si cerdeas td, o se sale tu silfide con algin ardid para retenerte, ya tengo
preparado un lindisimo artificio judicial para meterla en la Galera, o man-
darla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la
ideay propésito de convertirme en sdtrapa. No queda otro remedio. Contra
la tonterfa y la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, am-
bos sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay mds que
el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las libertades,
y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitucién. Declaro que
desde este momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi
vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y
te llevo conmigo a mi casa, de donde no saldris hasta que demos td y yo
cumplimiento a todo mi programa.»

Oy estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como sia
veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso
de Fajardo le persuadié al fin de que se las habia con una voluntad enérgica,
y sintié miedo. La suya, floja y pasiva, no sabfa mantenerse en pie contra la
razén erguida y brutal de su amigo... Mds que nada temfa la convivencia con
su tirano. Siempre al lado suyo, acabarfa por obedecerle, por ser un nifio...
Como pidiera mds explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Bera-
mendi le dijo:

«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Verds
con mis ojos, andards con mis piernas y respirards con mis pulmones. Pens-
aba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases
cogido y amarrado en el compromiso de tu nombramiento de Ministro de
Espafia en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 1o de Oc-
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tubre, cumpleafios de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en
Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente politica y militar. Para no
perder el dfa, después de almorzar redactards en mi despacho la carta explo-
siva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando
lalea... Verdad que ird acompaiiada de los maravedises, y el topetazo serd con
algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a
ser colchén blando para la caida de las que se derrumban de desesperacién...
Ea, vistete y vimonos... jSilencio! no se permiten observaciones. No hay
derecho a protestar, no y no. Sélo concedo un derecho, el del pataleo... Ar-
réglate, digo, y en casa pataleards a tu gusto.»



XV

Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. Enla madrugada del 11 ocur-
rian otras cosas igualmente insigniﬁcantes en apariencia, pero que aqui se
refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con
hechos de evidente complicacién y gravedad. Empezaban a salir los invitados
ala fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza dela
Armerfa; entraban en ellos, chaféndose en las portezuelas, los hinchados mir-
ifilaques, dentro de los cuales iban sefioras; entraban plumas, joyas, encajes,
bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partfa, otro cargaba...
De los primeros, mds que de los tltimos, fue un carruaje sin blasones, de un
tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por afio, y en él en-
tré dobldndose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba
en tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entré en el coche sefiora, sino dos militares, que por la
traza distinguida y cargazén de cordones debfan de ser ayudantes... El coche
partié, y ninguno de los tres sefiores en él embutidos pronuncié palabra en
todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del
Consejo, General O’Donnell, el més largo de los tres en estatura y en todo,
que nunca ejercié la comunicatividad baldfa, fue en aquella ocasién arca cer-
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rada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesion, algo parecida a
la del cura y acélitos que llevan el Vidtico, y en las habitaciones del General,
rompié este el silencio ante su digna esposa, que jamds se acostaba cuando él
iba de fiesta palatina, las tinicas que le hacfan trasnochar, y aquella noche le
esperd como de costumbre, para informarse de si volvia contento y en buena
salud, con algo mds que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.
Contestando a donia Manuela, luego que se acomodé en un sillén
y estird las piernas, el gran O’Donnell dijo: «¢EI baile? Precioso. Alli
tenfamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay
mds. ¢Seforas? No faltaba ninguna: allf estaban las de la sangre y las del
dinero... ;Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de
los mirifiaques. ¢La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje
riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo...
Soberbio alfiler de brillantes... Bailé conmigo el primer rigodén; luego...»
Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un
recuerdo, dijo que la novedad del baile habifa sido la presentacién en Palacio
de la Condesa de Reus... «¢Verdad que es muy mona la mujer de Prim?
Morenita y simpdtica... En fin, buenas noches.» Ansiaba el descanso, la
soledad. Algo de intimo interés tenfa que referir a su esposa; pero por lo
avanzado de la hora, determiné dejarlo para el dia siguiente. Poco después
de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cdmara, que
desenfundé su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas
sin fin... Algunos minutos mds, y ya le tenfamos tendido y estirado en su
cumplido lecho, en postura supina, mds dispuesto a la meditacién que al
suefio, porque del baile habia traido un resquemor, que hasta el amanecer
habia de ser cavilacién fatigante. Aunque era O’Donnell hombre mis reflex-
ivo que apasionado, que sabfa mirar con calma los graves acontecimientos
y las contrariedades de la vida o de la politica, la misma pujanza y frialdad
de su razén apartaban su mente del descanso para aplicarla al examen de los
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hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los
nervios del grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De
la devanadera que en aquella madrugada giré dentro del cerebro del héroe
de Lucena, se han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados
pensamientos:

«Es por la Desamortizacién, por la picara Desamortizacién... Ya lo vefa
yo venir... Pero no cref, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en
la calle por tal motivo... Narviez llegé hace tres dias; fue a Palacio y dijo:
«Sefiora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi politica es
tener contentos a los curas y al Papa.» Asi le dijo, y las consecuencias bien
claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de
mala educacién... No jugar, Sefiora, no jugar con los hombres ni con los
partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las
cabezas... y menos mal que estamos en Espafia, un pais de borregos; que hay
paises donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros... Cuidado,
seh?..»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osa-
menta. La devanadera echaba esto de si: «No hay manera de crear un pais
a la moderna sobre este cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicién.
Espafia dice: «Dejadmh como soy, como vengo siendo: quiero ser bérbara,
quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tifia y los piojos...»
Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacién: saco del partido Moderado y
del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fandticos y a los
tontos, que para nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan
nuevo... Unidn Liberal... Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo més
inteligente; y lo demds, que se descomponga y vuelva al montén... ; Cudntas
veces, Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo
perdido. La comprendes... jcomo que no tienes un pelo de tonta! pero entra
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por un oido y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas
viejas, heredadas, petrificadas... ¢Y esas ideas, qué son? Reinar ficilmente
y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido
de pafio pardo... Esto no puede ser... Y td, Reina, ¢qué piensas trayendo
a Narvéez con la Constitucidn del 45, neta, y el palo por tnica ley, y el
tente tieso por Unica politica? T4, Reina, mira lo que haces. T4, Reina,
no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener educacién
politica, educacién social, principios, formas... ti me entiendes; td...»

El hablar de #4 a Su Majestad era sefial de que se dormfa. Por un
momento, la onda del suefio estuvo a punto de anegarle... De improviso
volvié sobre si: despabildindose y volteando su corpachén hacia el lado
derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decia: «Desamorticemos...
Pais nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha
calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser
mis... jSiete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles,
puertos, faros, canales de riego y de navegacién... Y vale més que todo el
gran aumento de la propiedad rustica... Serdn propietarios de tierra muchos
que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentard fabulosamente el nimero
de familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrén mucho
més; los duefios de algo, lo serin de mucho, y los poseedores de la nada,
poseerdn algo... §Qué es esta Espafia mds que un hospicio suelto? Esas nubes
de abogadillos que viven de la némina, las clases burocréticas y aun las
militares, ¢qué son mds que turbas de hospicianos? El Estado, ¢qué es més
que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda Espafia hay dos docenas
de millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas
medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las clases
sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no
entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria... vendamos la
Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago
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de las fincas que se vayan desprendiendo de esa masa territorial muerta...
A los pocos afios, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad
por lo menos de los hospicianos que forman la Nacidn, dejardn de serlo...
Digan lo que quieran, el espafiol sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino
suelo, herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que producen...
iSiete mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcén cerrado con
llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros sf
que las soltarfa... Pero, sefiora Reina, shemos de armar otra guerra civil por
esas dichosas llaves? ¢No derramamos bastante sangre en la primera, para
defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... {Y los vencidos en aquella
lucha, Reina mia, son ahora los que detrds de una cortina te aconsejan y
te dirigen!... {Y no pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra,
lo das a Narvdez, que entra en Palacio diciendo: «Yo no desamortizo...!»
Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una Nacién viril,
por mds que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo:
«quiero ser bdrbaro, quiero ser pobre;» pero lo dice por rutina... Detrds
de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se
entienden... Tt no sabes oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A
Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y ti no las escuchas...
Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estds a tiempo
aun... Algin dia dirds: ¢qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha de ser
mds que...2»

Otra vez la trataba de 74, otra vez se dormia... Por fin cogié el suefio, y
la devanadera cedié lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmévil...
De dia no funcionaba la devanadera, y los pensamientos del General se pro-
ducian con ponderacién y sensatez, en perfecta consonancia con el pensar
comun y el ambiente intelectual de su tiempo. Se mantenia en el justo medio,
y no se apartaba un 4pice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento
queddbase para los instantes que preceden al suefio, o para los que inmedi-
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atamente le siguen, cuando atin no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se
ha oido mds acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su cor-
respondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto
de las doce, hora de las visitas de confianza, recibié la de dos caballeros, el
Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salén pasaron, y ofrecfan sus re-
spetos a dofia Manuela, que charlaba con su amiga la Duquesa de Gamonal,
cuando entré O’Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a
Palacio. Saludé a los dos aristécratas; después cogié de un brazo a Bera-
mendi, y llevindole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya... {Esta-
mos caidos!

—iCaidos, General!... ¢Por qué?... ¢De veras hay crisis?

—La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...

—¢Pero esa sefiora estd desatinada, o...?

—Delo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos
proveer vacantes del personal diplomdtico... Pero ahora tendrd usted en el
poder a su amigo Narviez, que le dard eso y cuanto usted le pida...

—¢Narvéez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy ala Casa grande.»

Mientras durd este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inaugu-
racién del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso
coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y
caviloso Beramendi por lo que el General acababa de decirle, traté de llevar
la conversacién al terreno politico para esclarecimiento de sus dudas, y ala
menor indicacién que sobre crisis hizo a dofia Manuela, esta sefiora, a quien
sin duda se le atragantaba la noticia, se precipité a echarla fuera en esta
forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bail$ el primer rigodén
con O’Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el
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Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodén, la Reina le dijo a
mi marido: «¢Te parece que baile el segundo con Narvdez?» Mi marido,
que es la pura correccién, le respondié: «Sefiora, Vuestra Majestad me
dispense; pero la etiqueta y las conveniencias mds elementales mandan que
ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo
diplomitico...» ¢Pues qué creerdn ustedes que hizo la Reina? Sonreir, alzar
los hombros, y sacar a bailar a Narviez... Esto es un desprecio para mi
marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: «O’Donnell, ta...»
En fin, que tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos préceres la forma anticonstitucional
y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de
su erudicién encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra
en los procederes constitucionales. La Gamonal, dama que habfa sido de
la Reina, y Duquesa de las de nueva emisi6n, ofa estas cosas de alta politica
como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no sé, no sé...—djijo
abanicdndose con mayor viveza de ritmo.—jEstarfa bueno que la Reina, con
ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser...—observé Dofia Manuela sin cambiar de ritmo
en el abaniqueo.—Las Reinas, por serlo, estin obligadas a mirar bien lo que
hacen, lo que dicen y lo que bailan...»

iY vuelve por otral... Era dofia Manuela mds lista y aguda de lo que
parecia. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una
expresién desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no predisponian
comunmente en su favor. La cualidad suya dominante, que era el amor
intenso a su esposo, no tenfa cardcter social y de extenso relieve. Para ella
no habfa mis Dios ni mds Rey que O’Donnell, ni tampoco mejor y mds
venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez
patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponfa en las nifias de
sus ojos azules. Decfan gentes maliciosas que la temfa. Temia todo lo que
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pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Yalos Marque-
ses se habfan ido, y sélo permanecia en el salén de Buenavista la Duquesa de
Gamonal. La presencia de esta sefiora, de cufio tan reciente, que atin no se
habia enfriado el troquel que estampara su titulo, contuvo al General dentro
de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se harfa tan publico como si saliera
en los periédicos. Entré luego mds gente: dos amigos del General, don San-
tiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martinez, almorzaron
con él. Por lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se habia
citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente saldria la dimisién to-
tal. ¢Qué habia dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de aque-
lla mafiana? Algo referente a la Ley de Desamortizacién. Sélo la Condesa
de Lucena conocia el texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira,
O’Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortizacién, y ahora digo y
repito que en conciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que
no puede ser...»



XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que
aquella, porque a menor ntimero de personas afectaba, pero no de inferior
interés psicoldgico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y signifi-
cado de las palabras, gueria desamortizacidn. Si alguna vez oyé hablar de la
Ley a su tio don Mariano, en la memoria no le quedd rastro del nombre ni de
las ideas que expresaba. Tenfa, si, un sentimiento vago de la detestable petrifi-
cacién dela riqueza en manos inmdviles, y una visién confusa del remedio de
esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo,
repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No serfa pro-
pio decir que Teresa pensaba en esto, $ino que por su pensamiento a ratos
pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccién completa, sin que con
ellas pasaran los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes
las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita
el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido, o por
ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba hor-
ror. Egoista y al propio tiempo magndnima, no queria ser pobre ni que lo
fueran los demds: su anhelo era que hubiese muchos ricos, mds ricos de los
que habfa, y mayor niimero de millonarios... pensando, naturalmente, que
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de todo este bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo
pantano en que habia caido, no perdondé medio para este meritorio fin. El
destierro del prédigo, disimulado por una posicién diplomdtica, si no se con-
segufa por O’Donnell, caido ya, se conseguirfa seguramente por Narvdez.
Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis
volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de Empardn, obligole
a escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacién de la corte-
sana, determind abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No
la conocfa; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder
que fuese bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento
del caballero. Casos de abnegacién semejante habia en el mundo. Dejando,
pues, a su amigo en casa, una mafiana, bien custodiado por Maria Ignaciay
D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminé a la gruta de la fascinadora
ninfa, solicité verla, accedié la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encon-
trarse sentados vis 4 vis en la elegante salita.

Sorprendido quedé Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa
mujer oy6 la exposicién preliminar, hecha con habilidad pasmosa de
explorador. Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa,
la trataba como amigo. Guillermo y él eran, mds que amigos, hermanos.
Teresa se hacfa cargo de todo; mostrdbase atenta, mirando el caso como
medianamente grave en el aspecto moral, gravisimo en el econémico. En
sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por
Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que
a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situacién
de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del
embrollo de sus intereses; cuando le conté que él (el propio Beramendi)
habia revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de



112

Loarre y San Salomé; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el estado
presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su administrador,
y sujeto a una pension, suficiente para vivir con modestia, cortisima para el
vivir grande, con trenes de lujo y la diversién de caballos y mujeres; cuando,
por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia embarcado con ella, su naufragio
era seguro, y no habrifa de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable,
degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palidecid, y con arranque dio
esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mis. Mucho quiero a
Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aunque
me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para él ni para
mi. Usted me ha convencido de que le favorezco separdindome de él. Bien
estd que vaya de Embajador o cosa asf; bien estd que no me vea mds. Soy
la primera en reconocer que no debemos seguir... que ¢l debe irse por un
lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibf anoche acompafiada de una
cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me asombre
usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una mujer mala si te digo que me
repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas
que han inventado los poetas para enganar el hambre... No, no: yo quiero
a Guillermo, le querré siempre... pero que por mi no se degrade ni se arru-
ine... Queda usted complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para
siempre... Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que
no me encuentre si acaso viniera...»

Dijo esto tltimo con empafiada voz y el consiguiente tributo de ternura
y ldgrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podia con-
siderarse como primer mévil de tal resolucién, detrds o debajo de este sen-
timiento habia también carifio, gratitud y una dulce adhesién al hombre,
al caballero... A ¢l debia su libertad, la iniciacién en alegrias y goces que le
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fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta en-
tonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian horizontes tras de
los cuales crefa vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y
el primero que dio realidad a su grande ambicidn... Bien le querfa, si. Bien
merecia el homenaje de sus ldgrimas... Dejdndolas correr, dijo a Beramendi:
«No hay que hablar mds, Marqués. En seguidita me marcho, me escondo...
No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo darfa conmigo si en ello
se empefara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le
aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que
Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algtin periédico para
enterarme. Adids, adids... {Pobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero po-
bre... que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad; y usted,
tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido,
no. Crea usted que Guillermo se pondrd muy triste... {Y qué bueno serfa
que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos
embrollos, limpio y... En fin, adiés... Digale usted que me he muerto; no,
que me han robado... robado mi persona; que... digale usted lo que quiera,
y ya sabe que tiene en mf{ una servidora. Adids, adids...»

Salié Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez
relativa con que proclamaba su aficién a las riquezas y su culto del bienes-
tar. Tenia el mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con
hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensé el caballero que su amigo es-
taba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen sentido de
la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia mds que esperar
el cambio de Gobierno para caer sobre Narvéez y no dejarle vivir hasta que
diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto
mds distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dia,
tal y como Don Leopoldo el Largo 1o habia previsto. Doiia Isabel, imitando
a su sefior padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que tenfan antes



114

de lo de Vicdlvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los dos lamados
aios de dominacién progresista. Resultaba que las lamentables equivoca-
ciones de Su Majestad volvian a cometerse, o a constituir la efectiva normal-
idad politica. Los hechos decfan que el Gobierno de liberales y progresistas
era el verdadero equivocarse lamentablemente, segtn el Real criterio, y que
Isabel IT hablaba con su pueblo en lenguaje socarrén, abusando de la contra-
gramdtica y del maleante aforismo chispero: a/ revés te lo digo, para que lo
entiendas.

Fue la subida de Narvdez como un trégala de toda la gente arrimada a
la cola, que se preciaba de ser la duenia de nuestros destinos. jNo era mal
puntapié el que la Espana vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e in-
quisitoriales, daba en semejante parte a la Espafia nueva, tan emperejilada
y compuesta entonces con su Justo medio, su Unién de hombres listos y
pulcros, y su poquito de Desamortizacidn, para mejorar siquiera el rancho
que venfamos repartiendo en el bospicio suelto! Y Narviez entraba como en
su casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra
de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fiirfuris. Qué pais tan
dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido de pie los espafioles? Apenas en-
fermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia benignisima que
Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el
mal, y por lo sano, dejindonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra
barbarie... Y apenas entraron los providenciales al mangoneo politico y ad-
ministrativo, empez el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de
la situacién caida, para resucitar a los de la imperante, que venfan muertos
desde el s4. Todo ¢l elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres
desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle
con menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habian catado
en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al presupuesto por O’Donnell,
también cayeron con los ilotas del Progreso, y allenar el inmenso hueco entré
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la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un dere-
cho sagrado. Eran los pobres a quienes se habfa hecho creer que la bazofia
nacional les pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra casta de
hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triguitrin de las
tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramien-
tos con grito semejante al de las mujeres que pregonaban los ndmeros de la
Loteria; otra vez la procesién triunfal de los que subian por las empolvadas
escaleras de los Ministerios, y el lagubre desfile silencioso de los que bajaban.
Enel corolastimero y finebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda
que dijo: «jCojondrios, ya estd aqui la muerte!» Era Centurién recibiendo
el oficio en que, con formas de sarcdstica urbanidad, se le decfa que cesaba...
Y el cesar en sus funciones de la Obra Pfa, era como suspender las funciones
orgénicas de asimilacién y nutricién... jComer, comer! De eso se trataba, y
toda nuestra politica no era mds que la conjugacién de ese sustancial verbo.
El nacional Hospicio no podia mantener a tan grande ntimero de asilados,
sino por tandas... Vefase el buen hombre condenado a una nueva etapa de
miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana se le habia metido en
la cabeza que no debia desamortizar, y el espaddn de Loja recogié al vuelo la
idea, y con la idea las riendas y el ldtigo, subiéndose de un brinco al pescante
del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al
tiempo que Isabel de Borbén decia con desgarrada voz de maja: yo no
desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres
Gracias que a mi nadie me gana en el desamortizar.» No usaba esta palabra,
ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa
interpretacién de la idea no fallaba la despejada hembra. Aun persistia en
su corazon el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato de
amor con que debfa sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves
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asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que
el vivir no es mds que una lucha sistemdtica contra el hambre, la desnudez,
la suciedad y las molestias, y partiendo de esto, eligi6 entre los tres o cuatro
individuos que la solicitaron aquel que ofrecfa mds templadas armas para
luchar contra el mal humano. Ya en los tltimos dfas del breve reinado de
Aransis, lleg6 una emisaria con varias proposiciones que no quiso aceptar.
Teresa era leal: no cometerfa una traicién por nada de este mundo. Pero
sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicacién de Guillermo, no
quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y seleccién de
candidatos. No tenfa prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le
permitia tomarse todo el tiempo que fuera menester para elegir con calma.
Cuidé en aquel tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dia mds
interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados
del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran
sefiora; se daba un tono fenomenal... La resolucién o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser manoseados
y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso,
que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitdrseles lo mds que
se pueda para remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos
de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... ez cetera... no lo
decia asi, pero lo hacfa.
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Eligi6 con exquisita cautela y previsién Teresilla la persona que mis le
convenia para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables
baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decisién empled diversas
artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad, de es-
plendidez y de otras virtudes que la picara mujer estimaba condiciones size
quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés de mediana edad, ni
joven ni viejo, mds gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctisima
educacién y finos modales, que habia venido a Madrid al establecimiento
del Crédito Franco-Espafiol, nicleo de capitalistas extranjeros que debia
emprender en Espafia negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del
Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotacién
de Riotinto... Didndose mucho tono, reservindose, como quien aspira por
sus propios méritos a una elevada cotizacién, celebré Teresa mds de una
conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia
descubrié que el tal trafa dinero fresco y abundante, harto mis lucido que
las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven
comunmente empefiados, y son esclavos de sus administradores, o del
precio que en cada afio alcanzan la cebada y el trigo. La importacién de
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capitales extranjeros limpios de polvo y paja estimébala Teresa como una de
las mayores ventajas para la Nacién. Que aqui se quedara, derramado en
cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendicién
de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueterfa, de
pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de
regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un dia la moza que su
nifiez habia sido muy desolada y triste, que jamds tuvo una mufieca bonita,
el francés le mandé por la noche dos elegantisimas, de la tienda de Scropp,
una y otra vestidas con tanto primor como cualquier sefiorita de la més alta
nobleza. La una decfa papd y mamd; la otra movia los ojitos, y ambas tenfan
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradecié Teresa
este obsequio como el mds delicado que podia ofrecérsele, y todo el santo dia
se lo pasé jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a es-
tilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con
un espléndido y delicado banquete, sin mds compaiia que la de uno o dos
buenos amigos, de lo mds selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes
habia entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos
vefa Brizard la disposicién de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con
efectiva independencia no habfa en ninguna de las dos casas. Como no era
cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla,
o ala Tienda de los Pdjaros, discurri6 el bueno de Isaac un arbitrio que re-
solvia dos problemas: el del convite y el de la instalacién de Teresa, con cuyo
rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano,
técil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa
Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo
demds de la casa se completarfa pronto: ya estaba todo encargado a Prévost,
el mueblista mds caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas,
Isaac encargé a Farruggia la comida para cuatro personas. Habia, pues, dos
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invitados.

Si los periédicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian dicho,
en Octubre de aquel afio (no consta el dia): «Verificose el anunciado
banquete... tal y tal...» Pero lo que no dice el periédico lo dice el libro.
Bella sobre toda ponderacién, y elegante como las propias hadas, si estas se
ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabfa combinar
en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punterfa daba siempre
en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de
blancura un tanto marfilesca, sin ningtin afeite ni polvos, ni nada mds que
lo que al pincel de Naturaleza debia; hechicera su boca fresca, estuche de
los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego
de miradas que recorrian todos los registros, desde el mds burlesco al més
ensofiador; deliciosas las dos matas de pelo castafio que se partian sobre la
frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta
ondulacién suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja,
bordedndola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta
y seno, que no se dejaban ver, pues la picara tuvo la sutil marrulleria de
no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario
todo lo que dentro habfa. El traje, de color malva claro, apenas lucia sus
cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura delgadisima enlazaba
el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo
hinchazén de telas alambradas. En la jaula del mirifiaque desaparecian de
la vista las caderas y toda la demds escultura infracorpérea de la mujer. La
moda exhibifa la mitad de una sefiora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac losdos amigos, Teresitales acogid con graciosa son-
risa; ocupd su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran
con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la lib-
ertad como le cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y
estirados, empezaron a servir. El mds joven de los convidados, Ernestito de
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Rementerfa, esposo de Virginia Socobio, poco habia cambiado en figura y
acento desde la época de su matrimonio, como no fuera que eran algo mds
orondos sus mofletes, y ms chillona y delgada su voz. Desde la desaparicién
de su mujer, que se escapd con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una
vida serena, cachazuda y metédica, distribuyendo su tiempo entre los traba-
jos de La Previsidn, junto al papd, el honesto recreo de regir un cochecillo
en la Castellana, y la monomania de coleccionar objetos diversos, que un
dfa fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por tltimo, se habfa dado
a las celebridades europeas en fotografia y grabado. Conservaba ¢/ joven
Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de
barba, la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de
cuanto decfa. El otro convidado era en realidad un grande hombre, figura
de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su
facha, que erala de un perfecto aristécrata, como por su trato, el més afable y
seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, équién olvidaba la corpu-
lenta y gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido de carnes
y mis grueso que flaco, su faz risuefia que declaraba el contacto y serenidad
de una vida consagrada a los goces, sin ningtin afdn ni amargura? Don José
de la Riva y Guisando era un hombre que parecfa simbolizar la posesién de
cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado,
para pacer en €l y recrearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje
en esta historia, para que él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor
de su persona y el intérprete mds autorizado de sus ideas... Cuatro palabras
ahora para describir el fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi
tan alto como Riva Guisando, no podia comparirsele por la nobleza y
arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo a todos los
duques y aun a los més estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su
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amigo en la intachable limpieza, no podia ser modelo de préceres, sino de
apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores colegios
de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo habia aprendido
en s{ mismo, y nacié con la presciencia de cuantas ideas y formas consti-
tuyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la educacidn,
un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo moral, con
tendencias al vivir c6modo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y
por fin, para que se vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac
Brizard revelaba la hibridacién franco-germdnica o franco-flamenca, un
admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en
los desérdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban
al hombre confiado y bondadoso, la boca risuefia, sobre ella un bigote
menudo, del més fino oro de Arabia. Hablaba un espafiol incorrecto, mal
aprendido en la conversacién y sin principios, con modulaciones guturales
que le resultaban mds feas por su afin de corregirlas o disimularlas. Al
reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este simpdtico extranjero la caridad
de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, sefiores, ;cémo se llama esta sopa?—dijo Teresa riendo con deli-
ciosa sinceridad.—Ya irdn ustedes notando que soy muy bruta... Me parece
que me pondria més en ridiculo dindomelas de fina, y queriendo ocultar mi
ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida.
Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros que ponen a
cada plato... ¢Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Mon-
tesquien—dijo Guisando, erudito y galante.—Cualquier otro nombre le
cuadrarfa mejor.»

Acorddndose de su coleccidn de celebridades, Ernesto quiso amenizar
la reunién con este comentario: «¢Montesquieu...? Tengo dos retratos del
gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la época...
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—Estd buena la sopa—observé Teresa.—¢Pero a qué sabe? ¢de qué
legumbres estd hecha?»

La opinién de Isaac no pudo ser mds sensata: «En culinaria, el cocinero
debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Asi come uno mds tran-
quilo.

—Perdéneme, mi querido Brizard—dijo Riva Guisando,—que no
le acomparie en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la
culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido
COMpUestos...

—¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es?—
pregunté Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es mds que una mixtificacién, a la que ponen el primer nombre
que se les ocurre—afirmé Guisando.—Cuando Isaac me hizo el honor
de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, serfa deliciosa aunque
la prepararan los cocineros mds malos del mundo, volvi a mi cantinela de
siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas caldudas y crasas pasaron a la
historia... Ya que usted se propone ensefiar a los espafioles a comer, trate
de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos como
transparentes...» Le propuse para esta interesante comida el Consommé a
la creme de faisdn, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y
sencillisimo... verd usted.

—iAy, enséfiemel... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el
secreto de algin platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte estd en preparar los huevos, que
se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de
gallina joven...

—iAy!... {Ldstima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacfa... se saca la yema por medio de un tubito...

—Tanto instrumento ya es por demds.
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—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisdn, se hace la farce a la
creme.

—¢Y esa farsa, qué es?

—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...

—iMarfa Santisima!

—En vez de faisin, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo si que estarfa fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

—Amiga mfa, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo harfa con
mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrd usted un buen jefe que la libre
de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos lindisimas.»

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protesté Teresa con
sincero desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso...
Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de
variar de bebidas... ¢Quieren verme peneque?» Asegurd Isaac que todo
era cuestién de costumbre, y que debia poco a poco educarse en el comer
fuerte, acompafiado de bebida confortante.

«jAy, ay! eso no va conmigo...—dijo Teresa, probando el Jerez.—Porque
ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asom-
bren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algun disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad,
se atizd dos copas, comentdndolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no
tienen en las comidas otro objeto que preparar el estémago, darle fortaleza...

—¢Para qué?

—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mfa.
Yo, ya lo ird usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio
Flaminio, en Saint-Denis, aprendi a comer bien, dando al cuerpo todo lo
que pedfa. Es un gran sistema para tener siempre la cabeza...

—:Cémo?
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—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principal-
mente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendacién les mandar4 usted la comida, porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Re-
pare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen di-
ente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la coleccién mds lucida
que hay en Espafia, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres
siestas. Talleyrand consagraba toda su atencién a la buena mesa. Mi padre,
que es hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa
de predicar a los espafioles que se den buena vida, la mejor vida posible, y
sostiene que uno de los mayores atrasos de este pafs consiste en que aqui no
saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las deficiencias
que nos ponen a la cola de las demds naciones. Los espafioles no saben
comer.»
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Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que
Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre
tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no comer los
espafioles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despaché a su gusto en
esta forma: «No podemos dudar que, de algunos afios acd, nuestro pais
viene entrando en la civilizacién, y asimildndose todos los adelantos. Eso lo
vemos en diferentes érdenes. Nuestras casas adquieren el confort de las casas
extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendré; la tenemos en camino.
Nuestros teatros no desmerecen de los de otros paises; y en dpera creo yo
que estamos a la altura de las capitales mds aristocrdticas. Nuestras mujeres,
bien a la vista est4, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses,
y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses
mejor vestidos... S6lo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas
casas, hasta las familias mds ricas no saben salir del cocido indigesto, y de
los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer guardan la
tradicién: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es la variedad,
la composicién artistica de las viandas para producir sabores especiales y
excitantes; no han llegado a penetrar la filosoffa del condimento, que es una
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filosoffa como otra cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar
el rico bouguet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que
forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen
los demis...

—iAlto ahi!—exclamé Teresa cortindole el discurso con delicioso
tonillo y ademdn de burlas;—perdone usted, sefior Guisando, que le
interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos
juntos como lenguajes; si los de Espafia hablan espafiol, francés los de
Francia, y asf los demds, ustedes quieren introducirme a mi en el cuerpo la
torre de Babel... Vamos, que a poco mds, salgo hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se bebe para em-
briagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada
es un signo de civilizacién. En eso estoy con el amigo Rementerfa y con
Guisando... jOh! en Guisando hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted—replicé el elegante caballero,—que nos trae la mds
grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria serd vestir a Espafia de pais
civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque entre los
dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted em-
pieza la campaiia civilizadora por el fin, mi querido Guisando, porque quiere
ensefiar a los espafioles cémo se come; yo la empiezo por el principio, en-
sefidndoles a buscar lo que han de comer.

—iEso... eeeeso!—grité Teresa risuefia, con desbordada alegria, las
mejillas echando fuego, el gesto mds expresivo y acentuado de lo que pedia
la compostura.—El sefior Guisando se trae aqui la filosofia de la buena
mesa, y quiere ensefidrsela a un pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto.
¢Cémo quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas Colbert,
esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y
esas trufas y esos jugos, ¢de dénde han de salir? ¢Reparte usted diariamente
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un par de monedas de cinco duros por barba a todos los espafoles?... jAy,
ay! Yo les suplico, sefiores mios, que me den licencia para callarme... Siento
que el disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen
ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para que
una tenga la cabeza despejada. Perdénenme; estoy un poquito a medios
pelos... Me callo... Ustedes me agradecerdn que cierre el pico.»

Dejé el tenedor, y requiriendo el abanico, empezé a darse aire con
viveza. Los caballeros le refan la gracia; celebraban que se trastornase un
poquitin, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar la
embellecfan extraordinariamente, incitdbanla a beber del rico Borgoiia que
a la sazén servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el abanico con
verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo
y otorgo...»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré conforme con las
ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este mds sentido
practico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a Espafia los primeros
elementos del bienestar. Por ahi se principia. Yo empiezo por el fin, porque
no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello que mds sabe...
En la mente del discipulo siempre queda algo de la ensefianza que se le da,
por més que esta sea prematura. Yo digo alos espafoles: «No sabéis comer;»
usted les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que usted estd en lo firme.
Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cer-
riles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del
doctorado... Pero todo es ensefianza, amigo. Algo quedard...»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron
mucho, definiéndolo asi: concombres farcis a la demiglace. Pidi6 Isaac su
opinidén a Teresa, la cual se dejé decir: «Sefores mios, la turca que estoy
cogiendo, no por mi gusto, sino por el empefio de ustedes en que yo empine
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mis de lo regular, no me deja ser hipdcrita. Quiero mentir con finura y
no puedo... Esos concombros me parecen una porquerfa. Si mi cocinera me
presentara este comistraje, yo le tirarfa la fuente a la cabeza.» Servido el
asado, Teresa se resistié a comer mds. Obstinose Guisando en servirle una
bien cortada lonjita del Chapon a la financiére; regated Teresa; cedié al fin
con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacién en la vida grande
aqui se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos
sociales. No los desconocia en absoluto; pero dotada de grande agudeza, cal-
culd, antes de personarse en el banquete, que la afectacion de finura podria
llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situacién algo ridicula. Mejory
mds airoso era la contraria forma de afectacién, hacerse la palurda, la novata,
todo ello desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta tictica
fue tal como ella lo pensd, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; cel-
ebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto
habia de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas
las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina que a los
extranjeros agrada lo que llaman cardcter, color local, y que se enamoran de
lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de la
espafiola, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirdndola con amor
y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con
Brizard, era que este habia de llevarla a Paris y tenerla alli una temporadita,
aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con
alegria dio Isaac su aprobacién a esta cldusula. De ello y de los encantos de
Paris en el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la comida, dando
pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con desenvoltura en este
tema: «Mucho me gustard Paris. Tantas maravillas he oido contar, que ya
me parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas
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las cosas buenas de Paris no me quitardn el ser espafiola neta... Espafiola voy,
y mds espafola vuelvo... ¢{Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito...
Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi colegio, y con esas cuatro pal-
abrasy otras cuatro que alld me ensefien, me arreglaré... Dicen que la Emper-
atriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrance-
sarse... Y yo pregunto: ¢por qué usard Napoledn esos bigotes engomados tan
largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza... Parfs,
con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes
plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, idénde me
dejan ustedes el Postigo de San Martin y la Costanilla de los Angeles?... Paris
es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodi{a, como quien
dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero,
eslaciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli mds honradez
que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios...
No me hagan caso... ¢Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No
sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber més de lo que bebe una sefiora
fina... No tengo costumbre... Soy lugarefia y tonta... Las tontas se embor-
rachan antes que las listas... y a las honradas se les va la cabeza mds pronto
que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le dijo:
«Estd usted adorable, y el mareito se le quitard bebiendo esta copa de Cham-
pagne...>» Isaac le rog6 que bebiese, y ella sin melindres accedié. Le gustaba
el Champagne: si pudiera, no beberia en las comidas mds que Champagne...
La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebré
esta opinion de Teresa, la mds conforme con el gusto de él y de toda persona
verdaderamente refinada. «Bebo—dijo Teresa tomando la copa larga, por
cuya boca estrecha se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis buenos
amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya me en-
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tiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de Espana, por titulo...
que ya lo es grandisimo por su magnificencia... y usted, Ernesto, que haga
muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado...

—iOh, no, no!—dijo el plicido Anacarsis, presuroso en desmentir una
suposicién que, a su parecer, le desconceptuaba.—¢Enamorado yo? No es
cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo
presente, tengo del bello sexo la peor idea...

—DPues perdéneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy
malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un dngel... por eso tiene
esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... Sefiores, el Champagne
me ha matado. ¢He dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mis... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la
mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se rie. Ernestito
se pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me duermo, me...
eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano;
ayudeme a levantarme, y a llegar al sillén... al sillén que alli veo... Asi, asi...
ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco... Por Dios,
Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo
mds cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me
anima... jQué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire
extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mds aire...

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor especifico
contra las borracheras de sefiora de buen tono.»

Con la ventilacién enérgica que le administrd Isaac, y el café y la dulce
conversacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolen-
cia. Termind la comida sin ningtn incidente digno de figurar en la Historia
integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aque-
lla misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por descontados y clara-
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mente previstos, no piden mds que una mencion... menos ain, una raya de
cualquier color trazada en la pigina sin letras de esa historia que llamamos

Chismografia.



XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instal6 en la misma casa del
ya referido banquete, dias después de la partida de Aransis para la gloriosa y
coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la Catdlica Majestad de
Isabel IT en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi este destierro,
ayudado por Narviez, quien tomé el asunto como propio y lo resolvié con
diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, de-
termind partir en Noviembre, llevindose a Teresa, conforme a lo convenido.
Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni querfa separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y
en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su carifio. Sobre el punto
interesante del estipendio de amor, Teresita vefa colmadas sus ambiciones.
El gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la dicha de
tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por
sumadre, que era una boca no fécil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa
para todo habfa.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que
merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver
con ese francés tan frescachdn y tan caballero. Ya quisieran los nobles de
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aqui parecérsele en la lozanifa del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en
la mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho a Teresa
que no aparte sus ojos del porvenir... Ademds del tanto fijo que Musiz
Brizard le sefiale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento
en sacatle un millon... iQué es un millén para una mujer de tanto mérito?
Y con este capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El dia de mafiana,
si ese sefor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le
arman algin enredo para que rompa con mi hija, esta podr4 bandearse sola,
sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de un puerco, de
un tfo cargante; y aun podria encontrar proporcién de matrimonio. Con el
milloncito todo se olvidarfa, jvaya!... {Y que tendrfa mi Teresa mal gancho
para pescar marido; y este no habfa de ser un cualquiera, sino persona de
algin viso, y quizds con el pecho cargado de cruces y bandas!»

Con Centurién no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentfa, que
para ella no habrfa mejor gusto que poder acudir al remedio de las escase-
ces que a don Mariano le trajo su cesantia. Sabfa de él y de dona Celia por
su tfa Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodriguez, con quien reanudé el
trato después de una temporadita de mofios. También Leovigildo estaba ce-
sante, situacién lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de familia.
La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una cria, ya se
mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos
de cesantia procreaban mds los desgraciados cényuges. La sociedad querfa
matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el nimero de bocas. No
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de su de-
samparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos
para toda la céfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas
semanas. Don Mariano, que habia tomado entre ojos a los Villaescusas de
una y otra rama, no querfa tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dofia
Celia, mds benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La
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sefiora de Centurién y Manolita Pez se encontraban algin dia en un terreno
neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli, rompi-
endo dofia Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con
la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones.
La curiosidad mds que el afecto, movia cominmente a dofia Celia Palomo a
preguntar por Teresa; respondfa Manuela, tratando de dorar la deshonra de
su hija con hébiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningtin trato.
Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba
el solapado ardid que empled para sustraerle e/ [ibro de texto. Mala partida
como aquella no se habia visto nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos
hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No desconocia
Valeria que para ella habia sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado
ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consid-
eracién no le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte,
reconocfa un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor, y
prueba de ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin
duda por llevar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se
cuidaba de aborrecer a su victima. M4s bien le tenfa l4stima, sabedora de
que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrian
trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasién,
malbaratdndolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantén de
la China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debia un
pico de consideracién por dos sortijas y un alfiler que adquirié antes del
destierro de Navascués. De esto tomé pie Teresa para lanzar contra Valeria
una bomba en la que habia de todo, burla y compasién. Era la travesura de
la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, querfa mortificar a su rival
en una forma que le expresara su ldstima desdefiosa, su generosidad, quizs
el deseo de hacer las paces. El dia antes de su partida para Francia, Teresa
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escribi6 esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el
cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas
visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de
marras... S¢ que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto, sali6
con las manos vacias... Pues bien; para que veas si te estimo, Valeria, hoy he
dado a Pepa los dos mil y pico, encargindole que no vuelva a molestarte por
esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas
ahora con pujos de una dignidad que habria de ser fingida... No tienes que
devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios...
Abur, bobita. Mafnana salgo para Paris, donde me tienes a tu disposicién
para todo lo que gustes mandarme.— Tu fiel compafiera, Therese Brizard. »

Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le
dijese cémo habia de poner su nombre en francés. Halldbase presente Riva
Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona,
que de todo habfa. Partieron los amantes a Parfs al dia siguiente; despidioles
Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad de Brizard, y por la
tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a
quien contd lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien
conocfa la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacién que
se iba marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la carta, /a
moruna rompié en este bien entonado epifonema: «jA qué extremo llegan
ya, Dios mio, los desvarfos de esta sociedad!... ;A dénde vamos a parar por
tal camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes
cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido escandalosa-
mente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo atin
encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por esos pueblos hecha
una salvaje, y esta Valeria corre a la perdicién amparada del formulismo mat-
rimonial, con lo que me resulta mds perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitacién,
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sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimian
del pecado, segun la filosoffa guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las
maldades parecfan peores cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo en
el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no participaba Eu-
frasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco afios) se ded-
icaba con ahinco a sefalar a la juventud los caminos derechos, tnicos que
conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel perfodo histérico, la
conducta de la Villares de Tajo mejor y mds limpia que su fama. El mundo,
que en la plenitud de tantos escindalos exageraba los desvarios de la sociedad
matritense, la suponia en amores con Riva Guisando. jFalsa y calumniosa
especie! $Mas quién destruye un errado juicio en tiempos en que el aire vici-
ado divulga, no sélo la corrupcidn, sino las vibraciones de ella manifestadas
en el lenguaje? Entre [z moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva
Guisando, no habia mds que una sincera y noble amistad fundada en la ar-
monfa de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte de €I, ligero
matiz de adoracién platénica, que tenia su origen en la gratitud, como a su
tiempo se demostrard. Preguntado el caballero por la distribucién de sus
comidas, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafana, en la
Legacién de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—Ile dijo Eufrasia,—que renegar una vez mds de
la cocina espafiola, el viernes comerd usted con nosotros... Ya le pondremos
algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero @ la Bechamel, y la tan
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicé el gourmet,—tengo bas-
tante... Ya sabe usted que /os ojos a la espariola son mi delicia... Quedamos en
que el viernes...

—Apuntelo usted para que no se le olvide.»

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte,
de la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que



137

su abolengo no fue tan humilde como la gente decia; ni vendié pescado
su madre, como propalaron los que querfan denigrar su arrogante persona.
Nacié en una capital andaluza, de familia decente, privada de bienes de for-
tuna, y desde su mds tierna infancia se distinguié el muchacho por la com-
postura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su fécil asimi-
lacién de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del
bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de lle-
gar, su exquisita educacién y su prestancia no aprendida le proporcionaron
relaciones excelentes. Alterné con la juventud elegante; sabfa ganar amigos,
porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas jac-
tancias ofendia. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su
orgullo no pasaba de laropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba
confundir alos demds por otra clase de superioridad, y posefa el supremo arte
de no lastimar a nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No
creo que haya existido en Madrid més consumado maestro de las buenas for-
mas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido mod-
elos admirables. {Ldstima grande que con modelos perfectisimos de cada una
de las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos,
Guisando no disponfa de mds caudal que su sueldo en Hacienda, y por
los afos a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez
y seis mil reales. De su honradez daban testimonio algunos hechos que
como irrefutable verdad histérica deben consignarse aqui. ¢Qué era el
buen Guisando mds que un milagro, el milagro espafiol, ese producto de la
ilégica y del disparate que sélo en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por ahora, léanse aqui los motivos
de la gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le
conocié en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de
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subsistencia, le miré con interés y curiosidad. Aficionada la moruna a las
generalizaciones, y ducha en buscar la entraia de las cosas, vio en ¢l como
una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No podia imaginarse
nada mds espafiol que Guisando, debajo de sus apariencias europeas.
Tratdndole después con cierta asiduidad, tuvo ocasién Eufrasia de apreciar
en ¢l cualidades que al pronto le parecieron inverosimiles, pero que al fin,
por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendi6
Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Direccién de Rentas. Un amigo
de los Socobios, don Cristébal Campoy, ex-diputado, tenfa en aquella
oficina un embrollado expediente, de esos que se atascan en los baches de la
administracién, y no hay cristiano que los mueva. Se recomendé el asunto
a Guisando: este lo sacé del montdn, lo estudid y resolvid, como se pedia,
en menos de una semana. Maravillado y agradecido el sefior Campoy, crey6
que procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metilico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé algunos
billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz,
quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epistola a las manos
del propio donante. ¢Era esto moralidad intrinseca, o un bello gesto de
elegancia, un rasgo mds de gran artista social? De todo habfa. Honradez y
arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decfa: «¢Pero cémo vive un hombre que sélo
en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no
le baste?» Hablando de esto con algtin amigo muy conocedor del mundo,
oyé la moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa
la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay mu-
chos que de este modo se ayudan... van viviendo.» Otros casos, semejantes al
de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron
a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior. Ademis, el trato
frecuente le revel6 en ¢l otra cualidad, rarisima en la esfera social de aquel
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tiempo. Posefa el secreto de la conversacién amena sin hablar mal de nadie.
A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironfa maliciosa. Defendia gal-
lardamente a los que en su presencia recibfan dafio de las malas lenguas, y
cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades
del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bi-
enio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un mal-
hadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudi6 a Cantero, y
no fue menester mds para sostenerle. A la caida de O’Donnell y elevacién de
Narvidez, temid el gourmet que le perjudicara el haber sido recomendado por
un general de la Unién; pero la Marquesa hablé expresivamente a Barzanal-
lana, ponderdndole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bast6
para que quedara bien seguro en la nueva situacién. El vulgo avieso y mal
pensado vio en esta proteccién lo que no habia, pues si la moruna endulzaba
entonces su existencia con algl'm pasatiempo amoroso, iba su capricho por
6rbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba
este, por querencia desinteresada o por estimulos de su ambicién, no pisaba
los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. Lalégica de tal
proteccién era que la moruna admiraba al caballero del milagro espaiiol, el
tnico milagro que admitian tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema
maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud
como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad:
la esperanza del reino del bienestar y de la alegrfa, destronando a la miseria
triste.



iNo habfa caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los moderados,
con el brazo férreo de Narvdez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra
vez en campafa, comiéndose los nifios crudos, y los buenos platos guisados
del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los in-
felices del Progreso y la Unién. A los espafioles que no eran borregos del
odioso moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y embrute-
cida. ¢Era esto gobernar un pais? ¢Era esto mds que una feroz politica de
venganza? A la Ley de Desamortizacién dieron carpetazo, y en cambio saca-
ban nueva Ley de Imprenta, que no era mds que un régimen de mordaza, de
Inquisicién contra la grande herejfa de la verdad. Temblaban los ciudadanos
que en su vida tenfan algin antecedente liberal; otros defendian sus personas
y haciendas con el ardid de la adulacién. El alma de Espafia cubriase de las
nieblas del miedo y en si misma se recogfa, como los inocentes acusados y
perseguidos que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurién a soltar en ptblico sus honrados
anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos recayese al-
gun duro castigo, licencid la tertulia del café de Platerfas. Los leales que le
escuchaban como a un ordculo hubieron de congregarse en la propia casa
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o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que cambiar la dis-
pendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra mds reducida y barataen
la de San Catlos, esquina a Ministriles. Lo mds doloroso de la mudanza fue
el transporte de jardines balconeros, y la precisién de deshacerse de corpu-
lentos drboles y enredaderas vistosas que no tenfan espacio en la nueva casa.
Sobrellevé con cristiana paciencia dofia Celia este desmoche de su riqueza
forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeci6
mis el alma de su esposa con estos ligubres conceptos: «Abandona, Celia,
todas tus plantas aromdticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un
llorén, tnicos drboles que ahora nos cuadran. Cadéveres o poco menos so-
mos, y nuestra casa cementerio.»

A darle conversacién iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se de-
fendia miseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales de
primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de
regocijar los abatidos 4nimos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de
tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, pues
ya los militares ni en los rincones mds obscuros de los cafés podian aventu-
rar una palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galdn, y
no aparecfan ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués,
ni Paco Bringas, estos dos tltimos vendidos al Gobierno y adulones de No-
cedal.

Si en politica no transigfa Centurién por nada de este mundo con sus
enemigos, en otros drdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su
fiereza. Amansado por la desgracia, volvié a tratarse con la Coronela, viuda
de Villaescusa, y recibia de ella alguno que otro obsequio. Por Manolita sabia
las buenas andanzas de Teresa en Parfs, lo alegre que estaba y el mucho dinero
de que disponia. La madre y la hija se escribfan a menudo, y en ninguna
de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido millén, que le asegurara la existencia por el resto de sus dfas. Para
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hablar de esto, tenia la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea
del millén debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No
se aparte de tu mente—lefa Teresa,—ni de dia ni de noche la devocién que
debes a nuestro santo tutelar el bendito San Milldn. Que ese glorioso santo
guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompaiie cuando vuelvas
al lado de tu madre.»

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los mon-
umentos que vefa, las preciosidades sin nimero que Isaac le compraba, y
cuando se le iba concluyendo la realidad, metiase a inventar nuevos prodi-
gios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relatd un suefio que
tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, habfa de traer grande trastorno al
mundo. Desgraciadamente, no era mds que suefo, si bien de los mds l(')gicos
y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habfa sofiado que su hija llamaba la aten-
cién en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios
franceses y principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole
relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleén quiso verla. Dela ocasién
y lugar en que la vio, nada decfa la sefiora: este punto interesante quedaba
envuelto en las neblinas del suefio... Total: que al Emperador le entré la
nifia por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro
en las Tullerfas clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui
terminaba el suefio, y era ldstima. {Sabe Dios la cola que traerfa el capricho
imperial, y las complicaciones europeas que podian sobrevenir si...! En fin,
no hay que reirse de los suefios, que alo mejor resultan profecias o barruntos
vagos de la realidad.

Para Centuridn, que no tenfa derechos pasivos, era la realidad bien triste,
sin que la embelleciera ningtin ensuefio. La situacidn reaccionaria, reforzada
por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia
moderados para un rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina velei-
dad, les pusiese en la calle, serfa para traernos a O’Donnell, con su caterva
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de sefioretes tan bien apafiados de ropa como desnudos del cacumen. No
habia, pues, esperanzas de colocacidn, los escasos ahorros se irfan agotando,
y la miseria que ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una
muerte tristisima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las
ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovig-
ildo Rodriguez, que en la desesperacién de su miseria solfa recurrir a las casas
de juego, arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo
un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un
tuyo y mio surgié pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su ge-
nio arrebatado, recibié un navajazo en el costado derecho, que a poco mis
le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Llevironle a una bot-
ica préxima; de allf, a su casa; Mercedes se desmayd, y los chicos entonaron
un coro angélico que partia los corazones. Acudié Centurién al clamor de
la vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca de la de
San Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no habfa medios de
hacer frente ala gran calamidad que se entraba por las puertas, acudié a Segis-
munda, hermana del herido. Esta fatua sefiora se limit4 al ofrecimiento de
sufragar los gastos de médico y botica. No podia miés, segin dijo, y harta
estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza y peor con-
ducta llamaba sobre si todos los infortunios. Tan bérbaro despego puso al
buen don Mariano en el compromiso de atender a la manutencién de toda
la chiquillerfa y de la madre, mientras el herido se restableciese, que ello serfa
muy largo. ¢{Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venfan,
sino trabadas entre si con enredo de culebras que retuercen la cola de una
en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo dofa Celia un ataque
de reima que empezé con agudos dolores en la cintura, acabando en una
completa invalidez y postracién de ambas piernas. Creyé Centuridn que el
cielo se le desplomaba encima. Habria tomado para si la enfermedad de su
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esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban dias horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habian de bastar; dispendios
de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima
Celia. jY este traspaso, estas angustias, venfan en tiempo de maldicién, que
maldicién es la cesantia y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Hu-
manidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descar-
gando sobre los paises corruptos una nube de moderados, en vez de castigar
a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «;Quién
entiende esto, Sefior; qué cojondrios de justicia es la que mandan los cielos
sobre la tierra?»

Ya sabfa Dios lo que hacfa. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad
otro Job que fuera leccién y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversi-
dad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y mds
atroces desventuras, que se referirdn a su debido tiempo. Sépase ahora que
las demasias del Gobierno Narviez-Nocedal tenfan constantemente al infeliz
cesante en un grado de exaltacién que le amargaba la existencia. Cuando se
hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, una revolucién mds agraria
que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el
buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gri-
tos expresaba su protesta contra la birbara represién de aquel movimiento.
Cuadrado, que con €l venia calle abajo por la de Lavapiés, le recomendé que
adelgazara la voz y reprimiera su justa cSlera, pues no estaban los tiempos
para vociferar en publico sobre tan delicadas materias. Pero él no hacia caso:
aborbotones le salfan los apéstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba
no se avenian a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un
sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso cdtedra Cen-
turién, y ante el auditorio que pronto se le formé, el sillero y su mujer, el
zapatero de un portal préximo, dos transeintes que se agregaron y cuatro
chiquillos de la calle, rompié con estas furibundas declamaciones:
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«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ¢Pedian Liber-
tad? No. ¢Pedian la Constitucién del 12 o del 372 No. ¢Pedian acaso la
Desamortizacién? No. Pedian pan... pan... quizds en forma y condimento
de gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan Democracia, y a su ham-
bre Reaccidn... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reaccidn,
necesitaban Democracia, o llimese pan para mayor claridad... No credis que
aquella revolucién era politica, ni que reclamaba un cambio de Gobierno...
erael movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno:
¢pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ¢Mandarles al-
gunos carros cargados de hogazas? No. ;Mandarles harina para que amasen
el pan? No. ;Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda
dos batallones con las cartucheras surtidas de pSlvora y balas. La tropa, bien
comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros
a la multitud revolucionaria para que se entregue. ¢Por ventura los solda-
dos apuntan a la cabeza? No. ;Apuntan al corazén? No. Apuntan a los
estémagos, que son las entrafias culpables. El corazén y el cerebro no son
culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no existen; no van a matar
los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada
la insurreccién y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para
escarmiento los que han sido mds levantiscos... En las caras se les conoce su
perversidad: fijanse en los mds palidos, en los mds demacrados. Aquellos,
aquellos son los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de
Pan... Pues escogidos cien democréticos, o digase cien estémagos vacios, los
llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y alli les sirvieron
la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerrd el apetito, que
abierto tenfan de par en par. No hay cosa que mds pronto quite la gana de
comer que cuatro tiros con buena punterfa... Esos cien hambrientos pronto
quedaron hartos... Yalo veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito de
no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dfas. jA esto llaman
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Narvdez y Nocedal gobernar a Espafia! Espana pide sopas: jtiros! Espafia
pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: stiene hambre Narvdez? No tiene ham-
bre, sino sed de sangre espafiola. Pues démosle nuestra sangre; que acabe
de una vez con todos los buenos liberales. ¢Preferis vivir sin comer a morir
de un tiro? No... ¢De qué os duele el estémago, de empacho de Libertad,
o de vacfo de alimentos? De vacio de alimentos. ¢Creéis que con ese hor-
rible vacio se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que
bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¢no serfa més sencillo que al
decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos reunieran en un pa-
tio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotén de soldados, nos vendaran los
ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza darifa las voces de
ordenanza: «;Preparen!... japunten!... jcesen!...» y pataplum... cesibamos...
Todas las penas se acababan de una vez... Con Dios, sefiores, y a casa, que
huele a pSlvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con
Dios.»
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Aunque debfa su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excep-
cién venturosa en nuestra poh’tica, y no estaba cesante bajo la dominacién
moderada. Decia de él Centurién que era una de esas lapas que no se de-
sprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de
Octubre del 56, la subida de Narvéez hirié a Telesforo en lo mds sensible de
su dignidad. ¢Con qué cara continuarfa en su empleo, él, que bien podia
contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicdlvaro? ;Presentaria la
dimisién antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi, conforté su
turbado espiritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque
es un funcionario irreemplazable en el organismo de la Administracién. Y
para que el amigo Nocedal asf lo comprenda, y detenga la mano aleve que a
estas horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al instante, diciéndole
quién es Sebo y lo que significa y vale.» Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso
mds para que las narices de perro pachdn se salvaran del desmoche, y ejercieran
su olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un afo después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a
Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gob-
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ernacién, hablé con Telesforo, habilisimo en descubrir hechos ignorados y
en encontrar la relacién de ellos con otros conocidos. De él sacé Beramendi
cuantos datos podian servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su
despacho a la hora en que le creyé menos agobiado de visitantes politicos y
de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacién, aunque las
ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenfa en gran estima por su
talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que
habia pasado de la exaltacién progresista a los furores ultramontanos. No
vefa en esto defeccién ni apostasia, creyendo que ningtin hombre est4 obli-
gado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es apren-
dizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe
adénde va, y por dénde va mds seguro, segtin sus aspiraciones y fines. El pen-
sar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendi6 que por el Progresismo,
terreno a media formacién y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna
parte. Los caminos de la reaccién podian llevarle mds pronto a resolver los
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa esplén-
dida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada
longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos afios por delante.
La vida es corta. ¢A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo
variable? ¢No es mds prictico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base
s6lida de las cosas dogmdticas? Beramendi se ponfa en su caso, y hallaba muy
natural que hubiese tomado postura politica al arrimo de la Iglesia. Era un
gran talento que gustaba de comodines. Ficil es la politica en que todo se
arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo estd pensado ya. jQué cémodo es
tener la fuerza 16gica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno
puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuen-
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tro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiré de él para llevarle
junto a un balcén donde podfan hablar con mds reserva. Contra las pre-
sunciones de Fajardo, habia gente, aunque no mucha ni la més enfadosa del
ganado politico. «Ya sé a qué viene usted—dijo el Ministro.—Y usted sabe
también que este cura, Céndido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto hu-
manamente podia...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mds. Déjeme recor-
darle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante
vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo préximo a
Villalba. Trafan un nifio enfermo, el tnico hijo que han tenido, creo yo.

—El tnico. El nifio tenfa poco més de dos afios. Por quien le ha visto sé
que era una criatura ideal... Enfermé en el pueblo, y no sabiendo sus padres
cémo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa,
miserablemente; buscaron médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios
quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido Nocedal, la tribulacién de
aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta situacidn, la infame
policia les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mio. La policfa tiene que cumplir con su
deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una
situacion patética, digna de piedad, de misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequeiiin, habia que enterrarle. Leoncio se
procurd un atatid blanco. Entre los dos amortajaron al pobre dngel... Sé todo
esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron
flores y ramitos de albahaca... Leoncio cogi6 la caja para llevarla al cemente-
rio... sali6, tomd su camino por el Paseo Imperial. Figirese usted si irfa des-
olado el hombre.

—Si... desoladisimo, y la situacién algo novelesca... Ya sé lo que usted me
va a decir ahora... Que los policias escogieron aquel momento de emocién
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tan grande y bella para echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero
qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los policfas no
fueron insensibles a la tribulacidén de un padre que va camino del cementerio
con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...

—Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para
caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos
como se cree... Luego que Leoncio cumplié sus tltimos deberes de padre,
salié del cementerio...

—Y no habfa dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros
de presa...

—Cumplian las érdenes que se les dieron. El otro sacé una pistola de
esas que llaman giratorias, y empezé a tiros con los agentes: a uno le meti6
una bala en la clavicula; al otro le habria dejado en el sitio si con tiempo no se
hubiera puesto en salvo... El mismo ha referido que corrfa mds que el viento.

—iLéstima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el
valiente chico escapé de milagro... Locos andan los guindillas buscindole.

—Y le encontrarin, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a
usted que dé érdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que
dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es mds criminal que usted ni
que yo, ni que otros mil, burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y
social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mis...
alld usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mi, gra-
cias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante de
abuso de conflanza... {Qué quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el
pecado, paso por ello, pero que ahora soy laley?... Es uno pecado y es uno ley
cuando menos lo piensa. Yo harifa ficilmente, en este caso, lo que el amigo



151

me pide: coger laley y meterla donde nadie la viese... ¢Pero no sabe el amigo
que tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja
vivir, que viene a mf con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nun-
cio, del Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo
coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevé la oveja del Joven Anacar-
sis? $Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con
codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las per-
sonas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¢Leoncio Ansurezse llevé
a Virginia contra la voluntad de esta?... ¢Por ventura empleé engafo para
llevirsela, o recursos de magnetismo, o algin brebaje maléfico?... ¢ Cree usted
que en la situacién presente de Virginia y Leoncio, es legal y moral separar-
les? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa
pierde mucho de su veneracién. La moral labrada toscamente y vestida de
colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos
dice. Quitémonos la miscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la
mano sobre su conciencia, y digame si cree que ese hombre, el hombre del
nifio muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¢Quién lo duda, Marqués? jA dénde irfamos a parar si apliciramos al
pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbindole un
tanto con la fina sonrisa que solfa poner en su rostro volteriano. Muy se-
rio contesté Beramendi: «Irfamos a parar a donde estamos: a la relajacic’)n
de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos
grandes bribones que nos pasamos la vida perdondndonos nuestras picardias
y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdén y la indulgencia, no
tendria ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca
al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas précticas para uso de las
personas pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos
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nuestros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le
ayudard. Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito indul-
gentes con ese humilde ladrén de mujer casada, ya que con ladrones mejor
vestidos hemos derrochado tanta indulgencia... ;{No lo cree usted asf?

—¢Yo qué he de creer?—replicé Nocedal echdndolo todo a risa.—
Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

—DPero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda
tomard usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire
con esos 0jos, que no sé si son asombrados o burlones... La intencién del
Ministro bien comprendida est4... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

—Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

—Estd bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucién y
destierro de la gente politica de oposicidn, lo es mucho més porque con ella
se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les estorba.
¢Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmén influyente; que
la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, querindangas tal
vez de cualquier cacicén, tienen algiin enemigo a quien desean apabullar
con razén o sin ella? Pues aqui estd la Ley de vagos para socorrer a los bien
aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

—iEh... poco a poco, Marqués!—dijo don Céndido con gravedad
sincera.—Eso podrdn hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no
lo hago.

—DPero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal pendi-
ente, el sefior Ministro lo hard, y se quedard tan fresco, y ni aun se lavard las
manos con que ha dado el golpe. {Qué manera tan sencilla y ficil de dar sat-
isfaccién a esos malditos Socobios! Coge la policia al desdichado Ansurez, y
por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente a la autoridad,
me le mandan a Leganés atado codo con codo. De alli, sin dejarle respirar,
sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldr4 para Fil-
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ipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué ripida
sentencia! {Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en ¢l todo
su carifio, esperdndole hoy, esperdndole mafiana, esperdndole quizd toda la
vida!

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a
Virginia, sabrd usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no
me pregunte usted dénde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la
tendremos y miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en
aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para dis-
imular su inclinacién a la benevolencia,—no sé, no entiendo, mi querido
Marqués, los méviles de ese interés de usted por un quidam, por un zascan-
dil...

—Los méviles de este grande interés—replicé Beramendi con acento
grave,—no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial
me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su
espiritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde el fondo del espiritu de
Nocedal a la exterioridad del hombre publico, del ultramontano por conve-
niencia, del Ministro de la Gobernacién, hay distancia tan grande, que los
sentimientos no tienen tiempo de llegar a los 0jos, a los labios... ¢Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—Sélome queda por decir quesi el amigo no me hace caso, si no satisface
este anhelo mio de justicia, perderemos las amistades.

—¢Asi como suena?... ¢Perder las amistades?... Y amistades que no son
politicas, sino de puro afecto y simpatia.

—Afecto y simpatia se desvanecerdn. Ademds de eso, yo perderé una
ilusién: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan.»

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su pretensién humanitaria,
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que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su
rostro la flexibilidad inherente a todo politico espafiol; blandura de volun-
tad que si en el comun de los casos que afectan al interés publico es defecto
grande, en algtn particular caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa
virtud. Un poco mds de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leon-
cio refrse de la trampa que le tenfan armada... No era, en efecto, el Ministro
de la Gobernacién tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramon-
tanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la retumbancia de
los discursos, apenas tenfa eficaz accién en la vida prictica, y si en la gen-
eral esfera politica funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en
la esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y ruedas de la
tal mdquina se volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un hom-
bre culto, de trato amenisimo, que habfa tomado la postura ultramontana
porque con ella descollaba mds ficilmente entre sus contempordneos. Si
los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que, difusos
y sin conformidad entre si, se ramifican en el fondo social, el complejo ser de
don Cdndido habfa tomado su fundamental savia de yacimientos morales
muy desperdigados y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de
su corazén ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida politica. Por
es0, si no presenta su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tam-
poco hay en su gestién publica actos de crueldad; si por la doctrina ultra-
reaccionaria que profesé fue odioso a muchos que no le conocfan, su trato
encantador y afabilisimo le hizo simpético a cuantos le trataban. Juzgdndole
por el aspecto declamatorio y vano que lleva en si todo papel politico, aparece
como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; perossile
hacemos bajar a las llanezas de la Administracién, vemos en él un excelente
gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departa-
mento que regfa.

Seguro ya de haber conquistado el corazén del Ministro, despidiose Be-
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ramendi con extremos de afecto y gratitud... Algtin recelo le asalt al partir;
ya préximo a la puerta, retrocedié, diciendo a su amigo: «No me voy tran-
quilo, Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su buena voluntad,
no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... Déjeme que le ex-
plique... La gran tensién de espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me
quité de la memoria... algo que queria decir a usted... Es una noticia de sen-
sacion. All4 va: estdn ustedes caidos.»

Riendo, contesté Nocedal algo que expresaba dubitacién no exenta de
intranquilidad.

«Losépor el conducto médsauténtico. La Regia prerrogativa, que hemos
convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad estd en
meses mayores y no se ocupa de politica.

—Su Majestad estd fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su
alumbramiento no la dé al pais el Ministerio Narvdez-Nocedal. Veo que
usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de
ese Leoncio me arreglard usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda
tronar...

—Arreglado quedard hoy.

—Higalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de
dofa Isabel I1.»
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En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh
fatalidad cémica de los encuentros personales en el laberinto de las pobla-
ciones!, y después de los saludos, cambidronse las preguntas que infalible-
mente se hacfan siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto pregunté por
Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las respuestas: con-
tinuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida helénica
y algo resentida su salud, habfa pedido licencia para venir a Madrid y ges-
tionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Parfs, después de
ausencia larga y de no pocas peripecias, segtin le habfan contado a Ernestito
sus amigos del Crédito Franco-Espafiol. Ya no hablaba con Brizard; los mo-
tivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sélo sabia que
la hermosa mujer habia cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz,
tan cargado de afios como de dinero, segtin decian, y no libre de los achaques
que anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo més hablé
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedd rastro de ello, y con in-
diferencia le vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta
del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de transetintes sin prisa.

Elmismo difa en que Isabel IT dio a luz con toda felicidad un Principe que
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habia de llamarse Alfonso, llegé a Madrid Teresa Villaescusa. Recibiala su pa-
tria con tumulto de alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta
en esto habfa de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera
a Madrid, las impresiones que recibié fueron asimismo muy gratas, segtin
contd meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de
un pais tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como
Parfs, al embocar a Espafia por Behovia no sintié la tristeza que deprime el
dnimo de la mayorfa de los viajeros cuando pasan de la civilizacién a la in-
cultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintié mds bien alborozo
y verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de
Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetacién,
a trechos labradas para la préxima siembra; entretenfase mirando y distin-
guiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa
que viene dando de comer a la raza desde los tiempos mds remotos, sin que
un eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos par-
dos como el suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a un petu-
lante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuefios prados vefa, y, no
obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como
si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en los ejidos
polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos,
atrafan su atencién. Sentia piedad de verlas desmedradas, consumidas pre-
maturamente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y tra-
bajoso. Las que atin eran jévenes tenfan rugosa la piel. Bajo las huecas sayas
asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancu-
dos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar grandezas
perdidas. Todo lo vio y admird Teresa, ardiendo en piedad de aquella des-
dichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la des-
defosa autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al
través de las llanadas melancdlicas, de las sierras calvas, de los montes graniti-
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cos, iba empapando su mente en esta compasion de la Espafia pobre, a solas,
muy a solas, pues la persona que la acompafaba esparcia sus pensamientos
por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos dfas en completa obscuridad.
Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba
las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta no
habia rezado bastante al bendito San Millin para que le concediera el
millén, objeto de las ansias maternales. Segun indicaciones de Manolita,
el rompimiento con Brizard no habfa sido por culpa de Teresa, cuyo
comportamiento con el caballero francés fue siempre correctisimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta sefiorita
alsaciana, que debia de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo asi
como Ragquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard,
al despedirse de Teresa, no le dio més que la porqueria de diez mil francos.
iQuién lo habfa de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sélo en un
punto que llaman Mulhouse tenfa tres fébricas de hilados, y en otro punto
que llaman Charleroi, alld por los Pafses Bajos, posefa minas de carbén muy
grandes, muy ricas! En fin, no habfa més remedio que tener paciencia. Daba
a entender asimismo la Coronela que no era muy de su devocién aquel
embalsamado con quien Teresa volvia de Parfs, un sefior flaco, atildado
y mortecino, que parecfa un Cristo retirado de los altares. Limpio era y
de maneras finisimas el Marqués de Itdlica, que asf le llamaban; pero algo
tacafio, y ademds hurdn: venfa con el propésito de llevarse a Teresa a un
pueblo de Sevilla donde tenfa gran casa y hacienda mucha. {Vaya, que meter
a la nifia en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra
esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste,
después de socorrer a Centuridn con algtn dinero y a dofia Celia con cuatro
hermosas macetas de flores.

Hallébase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con
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los dnimos caidos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin de-
jar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no
fuera en la esfera familiar y de las intimas afecciones. Una vez que aseguré la
libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo donde tenian
su habitual residencia y modo de vivir, quedé tranquilo y no se ocupé mis
que de sus propios asuntos. Paseando solo una mafiana por la calle de Alcald,
vio a Eufrasia que salia de San José con Valeria. Ambas venian de trapillo ecle-
sidstico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabfa Beramendi
que /a moruna andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués
de sus locos devaneos, aplicindole la medicina infalible: frecuentar los actos
religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas
de culto que mds pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven.
Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja person-
alidad, se dejaba modelar ficilmente por toda mano que la cogfa. Saludé a
las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesanias, oy6
de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe, qué caro se
vende usted!... ;Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia, venimos de co-
mulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adiés, adiés, y vaya usted
alguna vez por casa, que allf no nos comemos la gente.»

Siguié cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y
no pensé mds en ellas. Asi habia visto pasar y caer el Ministerio Narvéez-
Nocedal, cuya politica arbitraria y durallegé a inspirar miedo en Palacio, y asf
vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermudez de Castro, que no era méis que
una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio después desvanecerse
y morir con su dltimo difa el afio 57, y aparecer con risuefio semblante el
58; y vio como trajo también este afio nuevo su correspondiente Ministe-
rio anodino, que se llamé Istariz-Sinchez Ocafia, y tan sélo se hizo memo-
rable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al abso-
lutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijé la idea de que el alma de la
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Nacidn, como la de él, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo dormia
en la sociedad y en la politica; todo era gris, desvaido; todo insonoro y qui-
eto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas
entre las distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no saca-
ban a la politica de su sombria catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y
de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entended-
eras, puso fin a todo aquel marasmo y atonia de las voluntades.

Antes de ver cémo se movieron las dormidas aguas, sépase que una
mafiana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la subita
presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegé de Marsella corri6
a los brazos de su entrafiable amigo. Doce dias habfa tardado del Pireo
a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los
ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia. «;Qué
tal las griegas? ¢Te han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrié el de
Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes del bello sexo en
aquel cldsico pafs, hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el
mujerfo ateniense, lacedemonio, beocio y tesdlico... Luego, en el almuerzo,
a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de
Atenas, de la Acrépolis, del Partendn, de los montes Pindo, Himeto, y
hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, m4s reales en
el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre querfa dar
un solemne adis a la patria de Homero solicitando la representacién de
Espafia en un pais del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijo mio, y no te
quedes corto—dijo Beramendi,—que prontito vamos a tener en candelero
a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras
cuando gustes... ;Quieres mafiana, quieres hoy mismo?>»

Respondié Aransis que no habfa tanta prisa, y que si estaba en puerta
O’Donnell, debian esperar ala efectiva entrada. «jAy, chico, cémo se conoce
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que vienes de Grecia, de un pais alelado, de un pais dormido sobre ruinas!
Hay que tomar vez, hijo mio. No permitamos que el aluvién de pretendi-
entes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvién de madrugadores. Ire-
mos mafiana. ¢No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito
Isttriz han puesto una bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual
estallard el dfa menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos de-
spedazados del Moderantismo. Y hay mds, querido Guillermo. Me consta,
por revelacién directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para entrar
en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... va-
mos, por donde quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel estd desde
hace un afio muy pesarosa de haber despedido a O’Donnell... Fue un ver-
dadero tropezén y torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no
tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bévedas pintadas por Tiépolo,
dice que no hay hombre mds insufrible que Narviez; que se vio precisada a
darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intem-
perancias sacaba de quicio a toda la Nacién; que ha traido estos Gabinetes
de cerato simple para calmar los 4nimos, apurar las Cortes y ganar dfas, hasta
que lleguen los de O’Donnell, que serdn largos y felices... Esto y algo mds que
aqui no puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco
que ¢él apriete, Espafia es suya y para mucho tiempo. jArriba la Unién!...
Dime tt: ¢has leido el discurso que en el Senado pronuncié don Leopoldo
en Mayo del afio dltimo?... No, padre. Pues a tu Legacién habia de llegar la
Gaceta. Dero tt, entretenido con las grietas, no ponias la menor atencién
en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililies oratorios,
salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela
O’Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. El trans-
formard la familia social; ¢l ennoblecerd la politica para que esta, a su vez,
ayude al engrandecimiento de la sociedad... {No me entiendes? Pues ya te lo
explicaré mejor. jArriba la Unién, arriba O’Donnell!»
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Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la
conversacién politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era de pensamiento
libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llev,
yaera de él conocido: algo habfa que ignoraba o que afectaba ignorar, afiadi-
endo que le tenfa sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasién de que el poder
irfa pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del he-
cho. En su intimo pensar, se decfa Beramendi que esta actitud de flemdtica
pasividad no carecia de afectacién, finamente disimulada. Era un recurso
mds de arte politico, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la
conversacién, O’Donnell pidi6 a Guillermo noticias de la politica griega, de
cémo eran alld las Cdmaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacian
las elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicé la politica
helénica con extremada precisién narrativa, y con detalles pintorescos y ejem-
plos anecdéticos que daban la impresién justa de la realidad. El General y
todos los presentes alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetizé su juicio
con esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor, mucho peor. Nos imitan,
y los imitadores valen siempre menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima
tertulia del General, después de comer. Los intimos que asiduamente
concurrfan no pasaban de media docena, y el tiempo se invertia en conver-
saciones familiares, o en alguna partida de tresillo casero, a tanto infimo.
El juego favorito de O’Donnell era el ajedrez; pero no queria jugarlo
sino cuando la ocasién le deparaba un adversario digno de su maestria.
Conviene hacer constar los hébitos sencillisimos del gran don Leopoldo.
Por las mafanas solfa consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas
profesionales, que le ponfan al tanto de la ciencia militar de su tiempo.
Después de almorzar recibia visita de gente politica, con la cual charlaba
discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
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buen tiempo, con la Condesa; no iba jamds a reuniones, y a teatros rarisima
vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan
filas a hora temprana, tenfa largas pléticas con su mujer, que, por sufrir
pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase
el del deseado suefio. Gustaba dofia Manuela de la lectura de folletines, y
se deleitaba y divertfa con los més excitantes, de accién enmarafnada y liosa,
que mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa
de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la
Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que
se le escapara ningtin lance ni perdiera jamis el hilo que por tales laberintos
la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debié de
ser alld por Junio del afio s8, retirose como de costumbre dofia Manuela a
su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como
las anteriores noches, la invité a que se acostara. ¢Qué necesidad tenfa de
calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velén? «Yo leo, y td escuchas
hasta que te entre suefio.» Asf se hizo: dispuso la doncella el velador junto
a la cama después de acostar a la sefiora; el gran O’Donnell ocupé a la vera
de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempeniaba, tiré de
periédico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le
indicaba: Capitulo tantos de E/ #ltimo veterano; La Condesa de Harleville y
el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el
gran O’Donnell lefa:

«Uno de los testigos prestd su sable a nuestro joven, que no decfa una
palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot
conocié que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, serfa para él un adver-
sario temible. En efecto: en el momento en que Mr. Massenot se aprestaba
aintroducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el estémago del
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rubio, este ejecutd con su sable un molinete tan répido, que se hubiera dicho
que era un sol de fuegos artificiales.»

—iQué bien!—exclamé dofia Manuela con jubilo.—Ese rubio, ya te
acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretafia disfrazado de buhonero.
Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz—Ie dijo
el artillero con tranquilidad,—y otra vez sed mds amable con vuestros
inferiores.»—Estas fueron las tinicas palabras que pronuncié el rubio.

—Seguin eso—observé dofia Manuela,—¢le corté la nariz?

—Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrié de
sangre, que corrfa como dos arroyos sobre sus mostachos grisdceos.»

—DMe alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo
que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—dijo Harleville,—
esa desgraciada aventura no corrigié al mayor Massenot, porque en 1815,
antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café
Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones...»

Interrumpié dofia Manuela la lectura incorpordndose y atendiendo a
ruidos que venfan del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «enfrente de un ofi-
cial de Dragones, a medio sueldo como él...»

Sique habfan llamado, y también hab{an abierto. Oyeron dofia Manuela
y su marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con
los nudillos, entré con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de
Palacio...»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyd para
si. Impaciente dofia Manuela, querifa echarse de la cama con esta ardorosa
pregunta: «¢Qué, Leopoldo?... ;Ya...?

—Si, ya—replicé el grande hombre imperturbable.
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—iA esta hora! ;No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo...
Pronto... A Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme.»

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vibracién nerviosa
y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovia. Mas el
General le ordené que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al
despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva estds desvelada,
seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué
para ese boquirrubio... Hasta luego.»
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iArriba la Unidn Liberal! Viva don Leopoldo! Al fin se ponia el
cimiento al edificio politico que aliaba las expansiones del espiritu moderno
con el recogimiento y la majestad de la tradicién. Al poder los hombres
de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados
en barbaras rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres que al
saber de cosas de Gobierno retinen la distincién y el buen empaque social.
Vengan la riqueza y los negocios a desempefiar su papel en la politica, y
ensanchese la vida nacional con la desvinculacién de las comodidades, del
bienestar y hasta del buen comer. jAbajo la Mano Muerta! Desamortice-
mos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con parsimonia
y suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo de
conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Higase politica
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden,
el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas.
Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros
medios, y con este modo de sefialar, Ejército y Marina, pidamos un puesto
en la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes
y despéjense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos
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europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes,
que es como decir limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza
medieval en nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con las ideas
distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y pongamos en la cimera
de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decfa Beramendi, ardiente propagandista de la Unidn, en todas las
casas adonde solfa ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el
brio de su declamacién en la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y
don Serafin, a las cuales concurrfa después de algunos afios de absentismo.
Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dfa mds talentuda y perspicaz,
tenfa Fajardo las grandes pldticas de politica. Erauna persona con quien daba
gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque conocfa muy bien el mundo,
y manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar
de sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, /a moruna reconocia la
inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en campaiia, llevando a su lado
lo mejor delos dos partidos histéricos. Del moderado le segufan nada menos
que Martinez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istdriz, y otros muchos que
estaban ya con un pie dentro de la Unién. Del Progreso habia tomado a Prim,
a Santa Cruz, a Infante, 2 don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Al-
varez y otros que vendrian detrds. No tenfa O’Donnell perdén de Dios si
con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder
en la oposicién, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de pazy
florecimiento en este pais. Pronto se veria si Espafia habia encontrado al fin
su hombre, o si el que a la sazén la tenfa entre sus manos era una figura mds
que afiadir a nuestra galerfa de fantasmones.

El principal mévil de las asiduidades de Beramendi en las casas de
uno y otro Socobio, era que se habfa impuesto la caballeresca empresa de
reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En
Mayo de aquel afio, antes del triunfo de la Unidn, dio principio ala campafia
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poniendo cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza, baluarte
atdvico defendido por ideas contempordneas del Concilio de Trento. La
expugnacién de esta formidable plaza era dificil; mas no arredraron al
gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de
las rutinas que los defendian. Con la tictica del sentimiento obtuvo las
primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamé a parlamentar. Don
Serafin y dofia Encarnacién manifestaron al caballero que perdonarfan a
Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla en su
casa, ya viniese sola, ya con la afiadidura de algin chiquillo, habido en su
deshonesta vagancia. Con ella transigfan y con el fruto de su vientre, que
ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible
amor de padres. Pero jamds, jamds transigirian con ¢/ (no le nombraban,
no querfan saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante
pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que
Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos devolverle su carifio, era
menester que el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien
por consentimiento propio, retirindose a un punto lejano, mds alld de
los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga
del mil veces maldito ladrdn, si este consentia en... Beramendi no les dej6
concluir. Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta
paz y de todas las paces del mundo estaba la inefable compaiifa del hombre
que amaba. No habfa, pues, avenencia si don Serafin y dofia Encarnacién
no se quitaban algunos mofios mds... Protestaron los sefiores: bastantes
mofios habfan arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban... no podfan ir més all4.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear
nuevos y més eficaces ingenios de guerra que abatieran la rigida entereza soco-
biana. Confiado en el tiempo, dejé pasar dias esperando las ocasiones favor-
ables que en el curso del verano seguramente se presentarfan. El verano del



169

58 fue alegre, por los chorros de alegria que la subida de la Unién derramé
sobre el pais reseco. O’Donnell vencia con sélo su nombre y los nombres
de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corria una ola
de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jévenes, o viejos
rejuvenecidos, que subfan a oficiar en los altares de la patria con vestiduras
nuevas, infundian confianza y evocaban imégenes de bienestar futuro. An-
ticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurdn-
dose corto nimero de comodidades a cuenta de las muchas que habian de
traer los préximos afios, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en
grande que los horéscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que
con esta prematura expansion dela vida, obra de los risuefios programas dela
Unién, se resquebrajé mds el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo
de la publica. Cundian los ejemplos y casos de irregularidades domésticas
y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinién
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los
ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de An-
dalucfa contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento como
sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana; ob-
sequioso con todo el mundo, con las hembras galante, segtin el viejo estilo
espafiol, que ordena la frase hiperbdlicay el rendimiento sin medida. Elhom-
bre querfa darse lustre en Madrid, cosa no dificil trayendo dinero fresco: era
gran caballista, gran bebedor si se ofrecfa, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de sus cir-
cunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que
inmortalizé Fidias en el friso del Partendn, ostentaba en paseos, calles y
picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo principe,
igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces aparecié en la
culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de los
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que la vefan, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente la
superarfan las sefioras mis encopetadas. {Vaya con la nifia, y qué bien se le
habia pegado Paris, en el afio que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan
reguapa que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita
que era el primer figurin de la Villa y Corte, todos decfan: esa es la de
Salamanca, o el niimero uno de las de Salamanca, error que se explicaba
por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el
vulgo sefialaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas
mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los
libros raros y curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinién a uno
de los espafioles mds grandes del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre
quienes recae la maldicién publica, la verdad obliga al historiador a decir
que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenfa medios abundantes
de ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino 4nfora o tonel
construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un
lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los
Centuriones, les mandé por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre
encargé que les pusiera en libertad toda la ropa que empefada tenfan. Los
dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalén gris perla que lucia en las
grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de dofia Celia, salieron
del cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al buen sefior las
larguezas y proteccién de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le
hizo bajar la cresta. Estdbamos en tiempos de tolerancia, de transaccidn,
pues la Unién Liberal ¢qué era méds que el triunfo de la relacién y de la
oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigfa en
todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el
honor y hasta los dogmas, sucumbfan a la epidemia reinante, al azre de
flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar a sus
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tios, fue la buena moza a visitarles: dofa Celia la recibi6 con ldgrimas; don
Mariano temblaba y sentia frio en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya
que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tio; yo, yo misma. Entrard
usted en la Unién Liberal, cosa muy buena segin dicen, y que hari feliz a
Espaiia librindola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted,
don Mariano: todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero
para que corra de mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de
comer, serd el mejor... Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aqui
sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan... ¢Es esto un
disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin, adids; 4nimo, que ya
vendrd la buena.»

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas,
vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su ali-
mentacién, pues daba ldstima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin
brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora, prodigindole
los elogios que a su parecer debian halagarla mis, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenfa escripulos, y transigfa, no con el mal relativo, sino
hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa! coléqueme usted, que
bien podr4 hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mds que decir:
‘esto quiero’, para que todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por
medir su boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo,
que entonces vivia en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en
los desvanes de la misma casa se morfa de hambre una familia. Morirse de
hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad. Subié la guapa mu-
jer y a sus ojos se ofrecié un cuadro de desolacién que por un rato la tuvo
suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante: mil veces oy6
referir casos de la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe.
Pero la evidencia que delante tenfa, superaba en horror a todos los cuentos y
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relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacia entre pedazos
de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos
nifias como de ocho y diezafios, la una sentadita en un taburete desvencijado,
la otra de rodillas arrimada a la pared, se metian los pufios en la boca, luego se
restregaban con ellos los ojos, exhalando un planidero quejido sin fin, como
ruido de moscardones. Avanzé Teresa, venciendo su terror y repugnancia;
la suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto como el olfato. Interrogé
a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronun-
cié la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que
pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salfan con el acento de la
pura y terrible verdad... «¢No tienen ustedes ningtn recurso?—dijo Teresa
traspasada de afliccién.—¢En qué se ocupa usted?... ;Es que no han comido
hoy? ¢No hay ninguna persona caritativa en este barrio?» Respondié la in-
feliz mujer que personas buenas habfa, pero ya se habfan cansado de socor-
rerla... No comfan sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que
con ellos vivia.

—Y ese desgraciado, ;dénde estd?

—Aqui... Mirelo—dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un
hombre que en aquel instante entraba.—Si Tuste nos trae, comemos; si no,
lloramos.»

Elllamado Tuste permanecia junto ala puerta, respetuoso. En unamano
tenfala gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted,
buen hombre...—dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarn-
dose con la figura més desastrada y haraposa que podfa imaginarse.—¢ Trae
algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada mds, sefiora—replic6 Tuste mostrando las dos lechugas.—
Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

—iValiente porquerfal—dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por
repugnante que fuese, examiné de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien
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se reunfan los mds tristes y desagradables aspectos de la miseria. Lo que se
vefa de la camisa era la misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de
ocasion que debieron de ser viejisimas antes que €l las usara, eran ya jirones
de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo com-
ponian dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos... Observado con répida vista todo esto, mir6
Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo dis-
tinguir las lineas hermosas, ni la noble expresién que debajo de la inmunda
costra se escondfa. El cabello era una marafia en que no habia entrado el
peine desde la invencién de este instrumento de limpieza. La mugre de toda
la cara se hacfa més densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello
de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en su mor-
bidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una parte del pecho
menos sucia que lo demds, tirando a blanca.

Arrebaté Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacé de
su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al
hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo mds preciso
para que coman hoy; traiga carbdn, encienda lumbre...» Y a las nifias acari-
cid, y de ellas y de la que parecia su madre se despidié con estas afectuosas
expresiones: «Vaya, no lloren mds. Hoy es dfa de estar contentas, ¢verdad
que si? Tuste les traerd para que almuercen. En seguida que aqui despache,
le mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya cor-
riendo, y por €l recibirdn un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna
golosina para estas criaturas. Vaya, adids: alegrarse. Ya no se llora més.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncié de este modo: «Ahi
estd un pobre muy asqueroso: dice que la sefiorita le mandé venir. Sila
seflorita tiene que hablar con €, echaré un poco de sahumerio.» Ya habia
escogido Teresa las ropas usadas que debfa mandar a la calle de Ministriles.
Sali6 presurosa al recibimiento, donde la esperaba el mis miserable de los
hombres, quien al verla se incliné respetuoso, mudo, pues toda palabra le
parecia insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto—Ile dijo Teresa.—La ropa mia de desecho, aqui estd; lo demds, tengo
que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la sefiora me mande. ¢Qué tengo que hacer mis que
obedeceralasefiora?» Esto dijo Tuste. Lavoz del pobre no eracomo su facha,
sino una voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirti6
Teresa la segunda vez que la ofa; en la primera no advirtié nada. En aquel
punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosidad en
el espiritu de Teresa la movi6 a formular esta pregunta: «;Usted cémo se
llama? ;Su nombre de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciacién
de aquellas nifias me ha convertido en Zuste... Lo mismo da, sefiora. He
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venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las letras de mi nom-
bre que se caen al suelo.» Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acercé
a €l para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ¢qué
familia es esa y cémo ha venido a tanta postracién? Y usted, ¢qué relacién
tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...

—Aguidrdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan
sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo
que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algtin
tiempo acd vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra
para que me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el horror del
aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el tener
una facha desagradable ha sido para mi como un desquite, como una ven-
ganza... ¢Queria usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado como
un sefiorito? Nadie me hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no conoce
la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante...»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios dichos del sucio se
avivaba. Querfa saber més. Tuste le ofrecié un resumen de su infortunada
existencia. Nacié en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos
afios tenfa cuando le trajeron ala Peninsula; pasé su nifiezen Alicante, donde
quedé huérfano; recogiéronle unas tias residentes en Chiclana; alli corrié su
adolescencia, alli estudi6 todo lo que estudiarse podfa en un pueblo de escasa
cultura; casihombre, le llevaron a C4diz, donde siguié estudiando y adquiri6
ardiente aficién a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad
su espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero que le
dieron sus tias. Estas habian empobrecido, y él no quiso serles gravoso... Ala
mitad del camino se quedd sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid
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buscé el amparo de un pariente de su madre a quien las tias le recomendaron:
era un impresor llamado Quintana, que le acogié muy bien, ocupindole en
su establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia pobremente,
porque no podia mds, y le matriculé en la Universidad para que estudiara
las dos Facultades de Derecho y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y lefa con
insaciable anhelo cuanto libro cafa en sus manos, que no eran pocos. Tres
afios cursé en la Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y
con otros que no lo eran. El 56 murié el bueno de Quintana de un repentino
mal del corazdn, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables
que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no
hubo para ¢l un dia de reposo, ni una hora que no le trajera inquictudes y
fatigas. Trat$ de buscar algin recurso con su trabajo; pero dificilmente al-
legar podfa un pedazo de pan. En diferentes periédicos solicité colocacion;
en algunos escribfa de materias diferentes: Politica extranjera, Toros, Liter-
atura, Mdusica, Salones, Hacienda... No le lefan ni le pagaban. Escribié de-
spués aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo per-
dido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenfa ropa
presentable, solicité de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya
no lo eran, apoyo y recomendacién para obtener algin destino. Nada con-
siguié: ni moderados ni progresistas le hacfan maldito caso. Traté de me-
terse a hortera; pretendi6 plaza en una Sacramental; se arrimé a un memori-
alista. Nada: no habfa manera de luchar contra el hambre y la muerte. De
patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rec-
hazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la
mds infeliz de las pupileras, Jerénima Sdnchez, que tenfa su hospederia en
la calle de Mesén de Paredes. Era el marido de esta sefiora un incorregible
borrachin que espantaba a los huéspedes con sus groserfas y malas palabras.
La casa iba de mal en peor... Desertaron los demds pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de Medicina; sélo qued6 Juan, que por entonces pudo al-
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legar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y huevos,
y en un establecimiento de atatides y mortajas. Asf las cosas, en Marzo del
afio mismo en que esto referfa Santiuste, reventd Cuevas, el bebedor esposo
de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus
entrafias, y Jerénima, descansada ya de aquella cruz, tomd otra casa; puso
papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdid Juan su colocacién
miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jerénima no le despidio,
esperando mejor suerte para el desamparado joven. La suerte jay! no vino
para él ni para ella, porque Juan cay6 enfermo de calenturas y estuvo a la
muerte, siendo tan desgraciado que hasta la muerte le desprecié y no quiso
llevirsele... y la pobre Jerénima, cuando él iba saliendo adelante, resbalé en
la cocina (encharcada del agua de jabdn que rebosaba de la artesa), y cayendo
torcida y en mala disposicién, se rompi6 una pierna por bajo de la rodilla...
Era Juan agradecido, y no abandoné a la que a él le habia tan noblemente
amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y recipro-
camente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de
Jerénima exclufa todo trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empez6
el répido descender de escalén en escalén hasta la miseria lacerante y angus-
tiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban llevando su mala
sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dfa mds desnudos,
cada dfa mds hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y
descubrié la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apareci6
un dngel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también
para vosotros existo.»

—Haga usted el favor, sefior Santiuste—dijo Teresa, que con algo de
broma queria disimular su emocién,—de no llamarme a mi 4ngel, pues no
lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso,
que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para
Jerénima; también le van medias y un par de zapatos de mi madre, que tiene
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el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy por lo demds, sino
mafiana, que asf tendré yo mds tiempo de reunir lo que quiero mandarles...
Vamos, que algo habr4 para usted también, grandisimo Addn.

Alelado de gratitud y admiracién, Santiuste no dijo nada. Teresa
prosiguié asi, mds burlona que compasiva: «¢Pero por pobre que esté un
hombre, Sefior, ha de faltarle un real para cortarse esas grefias?... y en tiltimo
caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habrd. Felisa, trae un peine
tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado
que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...»
Después de besar el peine, Juan lo guardé entre el pecho y la camisa,
unico bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partié balbuciendo
expresiones de exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron.
Crefan que lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres mujeres que no
conocfan més que la superficie del mal humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafiana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, se maravillé de ver extraordinaria transformacidn en la cabeza
y rostro del infeliz hombre. Se habfa lavado la cara, pescuezo y manos,
sin duda con muchisimas aguas y con fuertes restregones, porque no
quedaba ni el mis leve rastro de la suciedad que le desfiguré. Era como
una resurreccidon. De las tinieblas salfa una cabeza admirable, un rostro
hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de
navajas quedaba limpio; salfa también la juventud. De asombro en asombro
con tales descubrimientos, Teresa decfa: «A mi no me engafa usted, sefior
Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... 0 el mismo con distinta cabeza...
Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la cardtula... que me
parece viene también afeitadira.

—Si, sefiora—replicé Juan con infantil orgullo, confundido por los elo-
gios de la hermosa mujer.—Del dinero que la sefiora dio a Jerénima, Jerén-
ima apart$ un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabdn... El
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jabén es un ingrediente que no habiamos podido ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted pocol... Asi, asi me gusta a mi la
gente...—decia Teresa, acercindose a él con menos repugnancia que el dfa
anterior.—Y otra cosa veo, que me deja aténita. jLa camisa limpia! jQué
lujo! Bien, bien. La habrd lavado Jerénima.

—No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefiora! No
hemos dormido... las nifias tampoco han dormido. La aparicién de usted
en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerénima, ni
las nifias, ni yo, acabdbamos de convencernos de que la sefiora es persona
humana... Todavia hoy... las nifias hablan de usted como de un ser sobrenat-
ural... Es el hada de los cuentos de nifios, o el dngel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted dngel ni hada...

—No es usted, no, como las demds personas—dijo Tuste, soltando poco
a poco su timidez.—Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene
por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el
propio hdlito del Padre de toda criatura...

—iAy, ay, ay! cdllese por Dios. ¢Pero es usted también poeta?

—No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga refr...
¢Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ;No le da
vergiienza de andar por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergiienza de aci-
calarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacia burla del
mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el dngel de luz... per-
done usted... por la divina mensajera del Dios de piedad... es todo lo con-
trario... Me avergiienza mi facha repugnante, y toda el agua del mundo me
parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarfan para purifi-
carme.

—iYa escampal... Basta de poesfa, y venga, véngase a la prosa—dijo



Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho
de la casa convertido en guardarropa.—Pase y verd lo que tiene usted que
llevarse. Ird cargadito como un burro; pero ¢qué le importa?... Mire, mire:
un trajecito para cada nifia... camisas, delantalitos, medias y zapatos... Para
usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior quedard para més
adelante, que no se puede todo de una vez... §Qué le parece todo esto? Y
dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jerénima un refajo... para
todos dos mantas... ¢Qué dice?... Eche, eche poesfa...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiracién de Homero—dijo Tuste
con arrobamiento no afectado,—expresarfa una parte no mds de la gratitud
que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora retine en sf toda
la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley
evangélica.

—DPues paganay evangélica, ¢sabe usted lo que se me ocurre? Pues quele
voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprard. Aqui tiene
cuatro napoleones... Ha de prometerme que no emplear este dinero en otra
cosa...

—Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la
muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la sefiora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¢Esa costumbre de besar
las monedas, la adquirié usted cuando pedfa limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad,
hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas
baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¢Dénde ha apren-
dido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan superfirolitica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para ofrme un rato.

—Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... {Cémo...?2

—DPues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre
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mi pobre espiritu. Tres afios ha, el ss, estudiando yo en la Universidad, y
reunido siempre con otros chicos, 4vidos de saber y amantes de la literatura,
me metfa... nos metfamos en todo sitio publico donde hubiera lectura de ver-
sos, explicacién de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un dfa caimos en el
teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para
cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo tengo por el mds memorable de
mi vida; dia solemne, dia grande, porque en ¢l vi salir el sol de la elocuen-
cia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habfan hablado no sé cudntos
oradores, que nos parecieron bien... Y concluia la sesién, cuando pidi6 vezy
palabra un joven regordete, timido, a quien nadie conocfa. El buen publico,
ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi
casideburla... Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cléusu-
las ya cautivé la atencién de la multitud... jQué voz, qué gesto oratorio, qué
afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento sober-
ano, qué colosal riqueza de imdgenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en
la palabra! El publico estaba absorto; yo, embelesado, crefa que no era un
hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que
aninguna voz humana se parecfa. Avanzaba en la oracién aquel hombre ben-
dito, y el pablico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras él cuando se
remontaba a las cimas mds altas de la elocuencia, y desde aquella altura cafa
deshecho en aplausos, quebrantado de tanta emocidn... Yo estaba como loco;
yo adoraba la Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de
los dngeles, y cuando acabd, me senti anonadado... me senti grano de arena,
que por un instante habia estado en la cima de aquel monte... jy ya me en-
contraba otra vez en el llanol... jCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu.
Por muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imigenes que
le of, y mi memoria reconstruyé trozos de aquella oracién superior a cuanto
han oido hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo lefa cuanto publicaba
Castelar en los periédicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca le
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hablé... Si le vefa en la calle, iba tras ¢l hasta que se me perdia de vista... era
mi idolo, y lo serd siempre, porque si en los dias de mi atroz miseria se me
borraron del espiritu las cléusulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo
se me obscurecid, como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de con-
tener tales hermosuras, en cuanto la mano de la sefiora me sacé de aquella
inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo
tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma.

—Cllese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la emocién.—Pues no
me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta llorar,
no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado
tiempo en la visita, y recogiendo los lios y paquete que habia de llevarse,
soltd asi la vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme redimido,
por esa divina mano, de la esclavitud de esta pobreza embrutecedora,
hizo renacer en mi alma toda la poesfa castelarina, soberano monumento
oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi
camisa, yo, como todo el que estd muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y
canto era todo lo que salfa de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje
del advenimiento del Redentor: «El que habfa de venir, viene; el que habia
de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de
las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza y de la desgracia.
No viene acompafiado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra
y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar
con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto
a quebrantar todas las tiranfas; no viene a levantar un pueblo sobre otro
pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su
pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazén todos los pueblos y
todas las razas...»
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—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echdn-
dole con un gesto.—¢No ve que se me saltan las ligrimas?... Retirese ya...
iNo quiero ldgrimas, no las quiero, ea!... Adids, adids...»

Y el gran Tuste traspasé la puerta y descendié los pocos escalones que
conducfan al portal, cantando mds que repitiendo con briosa voz el final de
aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber ex-
tendido los inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos, como
una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro seno del caos la
tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de toda existencia, se
despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres
en el altar sublime del Calvario.»
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Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa
y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por
la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio.
El dia en que Tuste recibié los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le
dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en otra cosa
que el calzado. No venga usted a casa; pero pdsese por la calle... yo estaré
en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro.» Obediente
y puntual, hizo el hombre su aparicidn, y al tercer recorrido por la acera de
enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco apareci6 Teresa, y ambas
sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oy6 de labios de su bienhechora
estas dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asf se portan los caballeros. Y
qué bien le van las botitas!... jL4stima que el traje no corresponda!... En fin,
retirese ya, y diga usted a Jerénima que esta, Felisa, le llevard el socorro parala
semana.» Saludé el hombre, y respetuoso se alejé con la cabeza baja, el andar
lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando
laesquina dela calle de Santa Marfa. Aguardé un poco, le llamé con gracioso
gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, ti has salido hoy
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a pedir limosna. ¢Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, sefilora—respondi6 Juan doblando el pes-
cuezo, como para mirar al cenit;—vengo porque no hay dia que no pase yo
por esta calle... Esta calle es mi religién.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta de que por
primera vez le tuteaba.

—DMe entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre.
Agudrdate un instante, que no tengo aqui calderilla.»

Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademdn de
arrojar algo, dijo al que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra més
acé... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomé bien la punteria Teresa,
y lamoneda cay6 dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible...
Brillé en el aire la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un
doblén de a cuatro. No pudo hacer ninguna observacién, porque Teresa
desapareci6 de la reja cerrando los cristales. Minutos después, sonaba
la campanilla de la puerta; abrié Felisa, y se encard con el pobre, que le
dijo: «Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa que se le ha caido
a la calle.» No habia concluido la frase, cuando aparecié Teresa en el
recibimiento, risuefia, y replicé al joven con esta graciosa burla: «Es verdad:
me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias...
Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

—Es que—murmuré Juan—me dio vergiienza de... de eso, de que el oro
fuese para mi. Bastante ha hecho la sefiora por este infeliz... Si yo abusara
serfa un malvado; empanarfa el resplandor de la bendita caridad, hija del
Cielo, con el aliento de mi egoismo... La caridad obliga al que la recibe a
ser tan bueno como el que la hace.

—Echa més poesia, hijo...
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—Esto no es poesia... es mi corazén, que habla con el lenguaje de su del-
icadeza, de su gratitud...

—DPues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de
verte con esos andrajos tan... poéticos—dijo Teresa echando mano al
bolsillo.—Mira, mira toda la calderilla que aqui tenfa yo guardada para
vestirte de prosa... ¢{No has querido un doblén? Pues mira, cuenta: dos,
tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy
zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos ldstima... Yo te
pregunto: si asf te viese tu idolo Castelar, ¢qué dirfa?... Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de anacoreta
o de santo. Pues esos mofios te los voy yo a quitar.»

Aténito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabfa si reir o
llorar. Mayor fue su turbacién cuando oy6 estas palabras de Teresa: «Coges
ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle
de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, pantalén, chaqueta,
chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Unién Liberal y a vestirte
a lo grande... Afiades corbata... afiades un sombrero, mejor gorra... No es
tiempo todavia de que te emperifolles demasiado. Con que...»

No hizo ademdn de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una
estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fasci-
nacién de imdgenes lejanas. Dijole Teresa que abandonara los espacios poéti-
cos a que miraba y descendiese al mundo. Bajé Tuste, protestando de la
nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa sacé las ufias, sacé su au-
toridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a
mirar esta cara mfa... Te digo que si tt me miras, yo doy un giro ripido a todo
el cuerpo ¢ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista, democritico...
poético y castelarefio... Vete con tus musicas a otra parte.» Aplacados con
esta amenaza los escriipulos del hombre misero, tomé el dinero, y con paso
lento, con visajes de asombro y algiin gesto que revelaba su esclava sumisién



187

ala bienhechora traspasé la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvi6
Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora, ¢cuando compre la ropa y me la
ponga, he de pasar por aqui? ;Quiere la sefiora verme?...

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle.
Hazlo que te mando, Juan.» Afirmaba él con la cabeza; sali6 suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz
poseedor de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en enredos
electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca de An-
dalucfa y de no poca influencia, le bailaban el agua don José Posada Herrera
y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado para representar en
Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de pldticas con el cunero y con el Min-
istro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risuefio, ofreciendo que sin
necesidad de trasladarse a Andalucfa, y s6lo con escribir cartas imperativas a
diferentes personas de alld, se aseguraba la eleccién. Asi lo hizo, y al hombre
se le cansé la mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con
el firrago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, es-
taba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en
sincera amistad. Vivia Risuefio con un hermano suyo, rico también, estable-
cido aqui desde el afio 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allf
un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormfa. Sus comidas
eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de
Teresita, que algunos dias vefa en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a
personajes politicos de viso, y a caballeros aristGcratas, aficionados a caballos
o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojé
un poco en los dias del trajin electoral; pero una vez llenas las urnas con el
nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecié el andaluz la
normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizé en casa de
Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en
la electoral batalla.
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La novedad de aquel banquete fue que Teresa contd su aventura de cari-
dad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que habia hecho de un
horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias al buen
Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabfa, como nadie, condol-
erse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la dejaba
explayarse en sus aficiones benéficas, tratarfa de restaurar a los hambrientos
de la calle de Ministriles en la situacién o estado que tuvieron antes de su
desgracia; restablecerfa la casa de huéspedes, en la cual serfa primer punto el
hombre raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Mds vanidoso
que caritativo, Facundo Risuefio la autorizd, delante de los amigos, para que
aplicase a socorrer al préjimo parte de la gusta que él le daba para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenfa Jerénima su casa
de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de
todo; las nifias iban a un colegio, y el famoso Tuste halldbase en el pleno
goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas de ropa para
salir decorosamente en busca de colocacién o trabajo. De vez en cuando
iba Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los
favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirindose en su
ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidéndose el rostro y el pelo, que
ya llevaba cortado y a la moda; esmerdndose en el aseo y correccién de la
persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devocién
fandtica. En la casa expresaba su culto con retdricas de un espiritualismo
sutil, y declamaciones hiperbdlicas, parafrdsticas, imitadas del gran modelo
de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo
Teresa de la casa de Jerénima, no se atrevia el buen Tuste a datle convoy,
temeroso de que la compafifa de un hombre humildisimo mermara el decoro
de tan gran sefiora; y a propdsito de esto tuvieron en cierta ocasién unas
palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, entrando los dos en la
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Plaza del Progreso,—y no me llames a mi gran sefiora ni nada de eso, pues
soy la menor cantidad de sefiora que se puede imaginar. O eres un inocente
que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos y de
palabras sin sentido.

—No serd usted gran sefiora para los demds—dijo Tuste con efusién
caballeresca;—para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que me
condend a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacé un dngel del
Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomenddndote por milésima vez, pobre
Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has
aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no
sirve paranada. Yo no soy sefiora, aunque como las sefioras me visto; yo, para
decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha dejado poner en la
frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los que me
conocen... No conviene que me vean contigo por la calle; pero no es porque
yo me avergiience de ti, ni porque tu compaiiia me deshonre, sino porque
en mi condicién de mujer mala, si me ven contigo creerdn lo que no es... El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara
en que yo gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y
por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulén o un
mal intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito,
y déjame sola... Las sefioras de mi categoria van mejor solas que bien acom-
panadas. Abur.»

Esto pasé y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre
rienda a su espiritualismo Vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la med-
itacién solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en que era mds
esclava, y hablando con este y con el otro se recogfa en el sagrado de su alma
para mirarse en ella... Dice la Historia psicoldgica que la guapa moza cay6
en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre del 58; que sus esfuerzos
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para disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad.
En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortificaban; las
personas que a su lado vefa constantemente, ¢/ contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exagerd sus leves indisposiciones, quedindose en cama
no pocos dias. Risuefio no abandonaba por acompafiarla su sociedad de ca-
ballistas, ni el recreo de las innumerables amistades que endulzaban su exis-
tencia. Cuenta también la Historia intima que una tarde que Facundo tenfa
gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se eché ala
calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerénima, donde le dijeron que Tuste no
iba mds que a comer y a dormir; que atin no habfa encontrado colocacién;
pero que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero en el taller
de un amigo. ¢Dénde? En las Vistillas. All4 se fue Teresa, movida de un
irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poéticos disparates y de
contarle ella sus intensisimas tristezas, que sin duda tenfan por causa un er-
ror grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No
le habia dado Jerénima, por ignorarla, la direccién exacta del taller donde
Tuste trabajaba; pero ya lo encontrarfa preguntando, y al entrar en las Vistil-
las puso atencién a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante
delos martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas raspando el metal.
Nada de esto oyé. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de ferrerfa,
pero ningtin hombre que trabajase, interrogd a una mujer que sentada en
la puerta estaba. «Si, sefiora, es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz
no estdn; se han ido a la compostura de unas maquinas. Si quiere la sefiora
saber cudndo vendrin, preguntele a la maestra... ¢Ve aquella mujer que estd
sentadita en un sillar dando de mamar a su nifio? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distinguia de las otras dos,
que en el mismo sillar se sentaban, por ser mds joven y tener chiquillo en
brazos. Fuese alli derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levan-
taron, pues aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire sefioril
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en nada se desmentfa. A la urbanidad de las pobres mujeres correspondié
la Villaescusa con amable sonrisa, manddndolas sentar; y poniendo su mano
carifiosa en el hombro de la que amamantaba, le pregunté... La pregunta no
llegé a ser formulada, porque Teresa quedd suspensa a la mitad de la frase;
miré ala mujer, se apartd un poco, acercose luego como si quisiera besarla...
dudé... volvié a creer... al fin no habfa duda... «{Virginial... {Usted es Vir-
ginia!

—Si, sefilora—dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la
memoria,—y usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el
nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ;No se acuerda usted? Eramos amigas... de
esto hace algunos afos... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos
conociamos... nos hablibamos...

—Si, si... Era usted mis joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh,
Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy més. ¢Quiere usted que
subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

—No importa: vamos.»
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En el templo mds hermoso y venerado no entrarfa Teresa con mds re-
speto que entrd en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, mue-
bles viejos en buen uso, cama, cémoda, cuna, en todo una pobreza deco-
rosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Allf no habia nada
bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa, la in-
quietud del dia siguiente. La mano hacendosa se vefa en todas partes, y cierta
entonacién alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de
dérsele a besar, le acosté en la cuna. En un sofi de Vitoria con colchoneta
de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento,
dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre—fue lo primero
que dijo Virginia;—¢pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: més que la mia...—afirmé Teresa, espaciando su vista por
todo.

—¢Cbmo ha de ser este tabuco mds alegre que su casa de usted... que serd
un palacio?

—No, hija, no...—dijo la sefiora echdndose a reir.—No es palacio...
jquia!

192
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—¢No tiene usted nifios?

—No...»

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la
persuasion de que Teresa era casada. No podia ser de otro modo. Ninguna
soltera sale sola, y toda sefiora de aquel empaque tenfa forzosamente marido
por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada una frente a la otra eran to-
talmente distintas. Teresa conocia perfectamente la historia de Mita y Ley, y
hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En
cambio, Virginia no sabfa nada de Teresa: entre la sefiorita que habfa visto y
tratado en tiempos remotos en alguna reunién, y la sefiora que tenfa delante,
habia un enorme vacio de conocimientos. Digase también que Virginia, en
su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso,
habia perdido toda la picardia mundana, queddndose en una ingenuidad en-
teramente pastoril. Con sencillez digna de la Arcadia, pregunté a la otra si
era Marquesa.

«iMarquesa yo! No, hija mia.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque...
Verd: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos
de soltera. Yo le pregunto: «¢Y Fulana... y Zutana...?» Y ¢él casi siempre me
responde: «Es Marquesa.» Resulta que de poco tiempo acd, todos los que
tienen algtin dinero son Marqueses, Condes o algo ast... Por eso yo pensé...
Dispénseme.

—Si, hija mia: la pregunta es de lo mds natural... Hay, en efecto, sin fin
de titulos de nuevo cufio, unos con dinero, otros buscindolo...

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad,—
usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a
ver dénde hay miseria, para remediarla.

—Si, soy benéfica—replicé Teresa confusa.—En otros barrios he socor-
rido yo a muchos pobres...
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—DPues en este los hay también. Yo podré decir a usted dénde encon-
trarfa grandes desdichas... jy qué desdichas!

—Si, si... pero no he venido a eso...»

Al pronunciar esta frase, contivose Teresa bruscamente, invadida de un
sentimiento que participaba de la vergtienza y el temor. ¢Cémo decir que su
presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenfa otro mévil que buscar
a un hombre? iElla, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el
gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentfase cohibida, ver-
gonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales!
Habiala tomado Virginia por gran sefiora. ¢Qué pensaria cuando la gran
sefiora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que estd en tu casa?»
Esta idea calde6 el rostro de Teresa, y la puso en gran turbacién. De alguna
manera tenfa que justificar su visita. §Qué dirfa, Sefior? Afortunadamente
para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacé de tan embarazosa
perplejidad, sefialdndole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no
hace muchos dias que algunas sefioras de la mejor sociedad se interesaban por
mi en la cuestién que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren
tenerme a su lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible—afirmé
Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente
su visita.—En mi tiene usted una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero
cuidese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los corazones.

—iAy... también yo digo eso!—exclam¢é Virginia suspirando fuerte.—
Los corazones por encima de todo... No me engafiaba el mio cuando la vi lle-
gar a usted. Usted no me conocfa... preguntaba por mi a las vecinas... querfa
informarse...

—Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez
de los sefiores de Socobio, no hay mis que una solucién... Solucién propia-
mente no es... Yo le indiqué a Beramendji, y convino en ello conmigo, que a
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falta de solucién se arreglarfa un... Ya no me acuerdo cémo se llama eso... Es
un término en latin.... modus vivends... o cosa tal...»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de
la familia, y habfan sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de
uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que las
mujeres tenfan que alzar la voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella
musica, que cubrfa su propio acento, permitiéndole ser poco explicita en
lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invencién suya para salir
del paso. Del asunto de Virginia se hablé dias antes en su casa, de sobremesa;
pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho dela solucién
o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada,
por su equivoca situacién en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel
punto, apelé a su imaginacidn, y entre el estruendoso cantar de los péjaros,
como otro pdjaro que también cantaba, salié, a su parecer airosamente, por
este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le sefialen a usted una
cantidad para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada
mds. Irdn ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que
tiene arriba, y que ahora estd desocupado, pues la servidumbre vive casi toda
en el principal. La respetabilidad de la casa serd el mejor ambiente para la
reconciliacién que deseamos. Alli podrén los sefiores de Socobio visitar a su
hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de
los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mfa. Al principio, recibird
usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Serd preciso
para esto fijar horas determinadas. Los papds se volverdn locos de alegria con
el chiquillo, con su nieto... Le devolverdn a usted su carifio, y asi, dia tras
dia... podrd llegar el de la completa benignidad de esos sefiores con toda la
familia, con el propio Leoncio...» Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada
solucién o modus vivendz, vio que la obra era buena, y descansé como Dios
después de haber hecho el mundo.
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Opy¢ Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con
arrobamiento y grande admiracién al fin, y acogié la propuesta de Teresa
como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos
nos asombran por su sencillez... «Pues si que es un arreglo magnifico, una
idea preciosa...—dijo cruzando las manos y descruzdndolas luego para coger
una de las de Teresa y besarla.—¢Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdader-
amente se interesa por nosotros... Y ha venido a enterarme del arreglo...!
iQué ideal... es la mejor, la tinica... ;Lo sabe ya Pepe? ¢Se lo ha dicho usted a
Pepe...2»

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmé ligeramente
con la cabeza. Los pdjaros cantaban ya con frenesi, alzando tanto sus agu-
das voces, que Teresa no habria podido hacerse entender si algo dijese. Asi
era mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgé en su cuna. Acudié
Virginia diciendo: «Estos diablos de pdjaros me le han despertado con su
musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se vuelve
loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven,
rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...» Cogi6 en brazos al nifio,
que malhumorado se restregaba los ojos con los puiios, y prosiguié hablin-
dole asi: «Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren charlar
contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tti cosas; diles cosas...»

Cogié Teresa el chiquillo, que no la extraiid; antes bien, se dejé zarandear
por ella frente a los péjaros, desarrugando el tierno cefio, y con sus manos
gordezuelas queria tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforada-
mente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta
gozosa, apuntdndole al nifio lo que tenfa que decir a los jilgueros en con-
testacién a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este in-
genuo mondlogo: «Buena sefiora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a
contarme el arreglo que ha inventado... {Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa
Villaescusa, ¢quién es ahora? ¢Serd la Navalcarazo, esa de quien tanto se
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habla? ;Serd la Cardefia, esa de quien también se habla mucho? No, no
es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Serd entonces
mujer de algtin banquero, sin titulo ni corona. ¢Y qué clase de amistad tiene
con Pepe? {Oh, quién lo sabel... {Vaya, que no saber yo con quién casé Tere-
sita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes
Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir ella aqui a decirme
lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mi, una confianza
grande con Pepito...»

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvi6 los brazos y
el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohin displi-
cente. «Ahora pide teta—dijo Teresa.—Désela pronto... que si no, se va a
incomodar con usted y conmigo.

—Ven acd, sol... Es de lo mds malo que usted puede figurarse... Mire,
mire las carantofias que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... Si
serd pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y
luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo... jAh, ladrén...!»

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y
chocar de hierros, anunciaban que habian llegado el maestro y el aprendiz.
Al entenderlo asi, sacé Teresa de su cacumen otra donosa invencién, que
debfa cubrirle la retirada y permitirle realizar el propésito que la llevé a las
Vistillas. «Yo me voy—dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones
olvidadas.—Esta casita humilde; usted, Virginia, y su nifio precioso, me han
encantado... El tiempo se me haido sin sentitlo... Yano pucdo entretenerme
més. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba.»

Antes que la maestra llamara, detdvola Teresa: «No, no. Le saludaré
abajo, al salir... No le llame usted... El tendrd que hacer, y yo me voy cor-
riendo, corriendito... {Dios mio, qué tarde! Pues ahora tengo que ir ala calle
de la Solana, que ni siquiera sé dénde estd.» Dijo Virginia que Leoncio la
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acompafiaria, y ella, con rdpida visién de su plan estratégico: «No, hija...
Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastard con que me indique el camino...»

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecdnica, con blusa azul,
la cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que ilu-
miné el taller con su hermosura. Presenté Virginia al que llamaba su marido,
que invalidado por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el caiién
de escopeta que en la mano tenfa: al fin lo dej6 sobre el banco. Palideci6
el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso muy colorado, per-
maneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la
mano tenfa... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y
como lo imaginara en ripida concepcién. No habia tenido poca suerte; que
sise empefia Leoncio en acompanarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa
mentira. Cogi6 su manguiro, despidiose afectuosamente del matrimonio li-
bre o liberal, llevindose al aprendiz para que en el laberinto de las calles la
guiase. jNo era ella mal laberinto! El aprendiz la siguié callado y respetuoso,
y Mitay Ley queddronse comentando la visita, que tenfan por venturosa, sin
poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita
Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi
si.

Hasta que entré con su gufa en la calle de los Santos, no rompid el silen-
cio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar querfa hablarle a
solas, la desvié hacia la calle de San Bernabé. Tom¢ Teresa un tonillo algo
displicente para decirle: «Quiero saber por qué te has metido en este ofi-
cio de armero sin decirme una palabra. ¢Acaso no soy nadie para ti? ¢No
merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicé Juan.—Pero ¢cémo habia yo
de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?
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—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir a preguntar
por mi.

—Usted me prohibié que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¢por qué te
has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un
destino... {Bonitas se te estin poniendo las manos!...

—DPues yo...—balbucié Tuste, no sabiendo cémo aplacar aquel enojo
que no comprendfa.—Ver4 usted... Pensé que de este modo seria mds grato
alasefiora...»

Teresa se plant6 en medio de la calle, y con stibita energfa le eché sus dos
manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podia ser de re-
convencion que de siplica: «Juan, la tltima vez que te vi te mandé que no
me llamases sefiora; yo no soy sefiora... soy una mujer y nada mds que una
mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del sefiorio, vuelvo
a decirte.» Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de obedien-
cia incondicional, volvi a plantarse Teresa, y con el mismo tono que reve-
laba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridiculo que hablemos td y yo como se habla en las visitas.
Tutéame...

—iYo... Teresa!

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando.»



XXVII

«Bueno—dijo Tuste, guidndola hacia Gilimén.—Al llamarte de #7, me
entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé cémo expresarlo...
Tratdndote de #4, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las
acciones mds hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el
vuelo... Teresa, ¢qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo
son... Antes me daba de cara la poesia, y ahora no.

—DPues déjame que te cuente cémo me meti en este aprendizaje sin con-
sultar contigo. Pasados dos o tres dias desde la dltima vez que te vi, me encon-
tré a Leoncio, que es amigo mio: le conoci cuando Jerénima tenfa la casa en
Mesén de Paredes... Me dijo: «Si quieres aprender el oficio de armero, yo te
ensefiaré.» Le respondi que lo pensarfa... Pues aquella noche sofié contigo,
Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada de rosas, vestida
de un blanco traje que relucfa como plata, los pies con zapatos azules...

—Estarfa bonita...

— Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.

—DPues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: «Vete
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con tu amigo y que te ensefie a construir las bonitas armas... armas con que
matar a los egofstas, a los perversos...» Teresa, me puedes creer que vi y of
todo esto como si fuera la misma realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza
en mi la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé un momento
més. Tt melo dijiste, me lo mandaste. Yo te vefa como te estoy viendo ahora,
puedes creerlo...

—¢Y en las noches siguientes no me viste también?

—Si... venias a mi lado, tal como estds ahora... Yo callaba; t1 me decias:
«Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofia y otras garambainas
que nunca te sacarin de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no
son mds que pan para hoy y hambre para mafiana... Métete en el comercio;
compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende
un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabdn, ladrillos, clavos, peines,
velas, relojes o demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...»

—¢Eso te decfa? ;Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica,
después de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuf rebelde al prosaismo, me senti
tocado del tuyo. ¢Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la
quinta esencia de la poesia?

—Es técil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba que comerciaras
o aprendieras un oficio, cémo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venfas a m{ con los pies desnudos.

—iAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...

—¢Cbmo no sofiar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo
estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal
que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... T mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reff por esto, fue... qué sé yo... Tenfa
yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestién era
decirte cosas... que ti me las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho.
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Déjate llevar de tu inspiracién. Puede que esto sea el principio de una gran
fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy tan cansada
como si hubiera andado leguas... Alli veo una piedra grande que es como un
banco. Vamos all4.

—Vamos...siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncioy Virginia dirdn
que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¢pero qué nos importa?

—Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo que debias
tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser mds prosaico que
yo, que de tal cosa no me acordaba.

—DPero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera
largo. Obedeciendo a mi corazdn, yo entrarfa en casa de Leoncio diciendo:
«Esa mujer es para m{ mds hermosa que los dngeles, mds alta que las estrellas,
y més benigna y generosa que la propia Caridad que Dios envié al mundo...»

—iAy, ay, ay, Juanito...! {Cémo se reirfan de ti Leoncio y su mujer si
entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos mds que ami. Aun
sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta ofrlos, Juan. Hoy es dia
de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un
dia cualquiera y hacen en él su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma—afirmé Tuste
fundiendo su mirada en la mirada de ella,—sino la misma verdad. Cosas y
personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las
mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demds lo que quieran; pero
que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni cémo
se ha de explicar esto.

—Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este
y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro es-
quinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la
frente de ningtin ser humano. Cristo me ha ensefiado el perdén; la Democ-
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racia me ha ensefiado la sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no miro ala
ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el
banco unas briznas secas, despojo de un drbol plantado no lejos de alli. El
4rbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al
banco en estio; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo préximo los resid-
uos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos brotes. Cogi6
Teresa dos, tres o mds de aquellas briznas y se las llevé alaboca: eran amargas,
pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en
su didlogo fue larguisima: €, apoyando en las rodillas los codos, miraba al
suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvié su rostro hacia el opuesto lado,
y clavaba sus miradas en una larguisima y fea pared que como a veinte pasos
se extendfa, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna indus-
tria, y otros escritos debajo con carbén por mano inexperta... Sobre aquellas
letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta
de lo que alli estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser més
prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta
parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas...
Como seres vivos, daban animacién a tan feo lugar perros flacos, chiquillos
sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvi6 Teresa el rostro chocando sumirada con la de Tuste,
y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segtin eso, Juan, podrés t4 quer-
erme a mi, sin llamarme 4ngel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con
todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fui ni de lo
que soy...»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicién, que le cogié algo
desprevenido y desperté en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos
para resistir la mirada de Teresa; bajé los ojos, y pasando el dedo por la super-
ficie dspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando con lenti-
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tud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribfa. Fue
asf: «jQuererte yo, Teresa! {Si desde que te vi y me socorriste, te estoy que-
riendo, mds que con amor, con adoracién! Yo no veo en ti sefiora, ni veo la
que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mi, td no eres de nadie, no
puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu.
¢Por qué te he llamado dngel? Porque he visto en ti el corazén generoso, la
frente noble, y las alas para subir a donde no subié ninguna mujer... Cuando
supe tu pasado y la vida que hacfas, lloré y rabié lo que no puedes figurarte...
Pero luego mis ideas separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia
y purificada te guardé en el sagrario de mi corazén, donde te doy culto con el
espiritu mio. {Que si te quiero, Teresa! El amor mio por ti es grande, como
todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... Elno esperar nada, aviva
el fuego de amor. Si me despreciaras, te querria lo mismo... Queriéndome
t, lo mismo que si no me quisieras... {Vivir, amar, morir!... términos abso-
lutos...

—¢Me amarés de veras?—dijo Teresa en lenguaje llano.—;Como yo a
ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicién de algtin
sacrificio, o sometiéndome a la prueba mds terrible. ¢Que es preciso morir
por ti? Dimelo, y verds qué pronto...»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad,
Teresa se conmovia y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las
declamaciones de su amigo la movian a risa, no dejaba de sentir emocién, y
confundia la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo
de su voluntad para contener las ldgrimas. «Oye, Juan—dijo después de
una corta pausa:—vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto.
¢Sabes cémo se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley.
Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrardn poco, y... jquién
sabe! puede que no se asombren nada.
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—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

—DPreguntales por su vida salvaje... que te cuenten cémo fueron a esa
vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No estdn unidos mds que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregtintales cémo han vivido, c6mo han
soportado las penas...»

El recuerdo de Mita y Ley determind repentinamente en Teresa un es-
tado de espiritu semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintié
vergiienza y miedo. ¢Qué pensarfa Virginia si supiera que habia sacado del
taller con engano al aprendiz para irse con él de bureo por las calles? Esto era
incorrectisimo. ¢Por quién la tomarfa Virginia, después de haberla tomado
por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los juicios desfa-
vorables de Mita... Vefa en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y compendio de la
moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacién de toda
la virtud humana.

«Tuste—le dijo levantindose resueltamente, llena su alma de un sen-
timiento de pudor,—no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros...
No estd bien que les engafiemos. Dirdn que para ensefiarme dénde estd esa
calle has empleado mucho tiempo.

—Si: pensardn mal... y no quiero yo eso.

—DPues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la
verdad... les dirds quién soy: jqué verglienza!... Pero si, deben saberlo... Anda,
no tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizds me conozcan en la cara que ti me
quieres, y nada tendré que decir.

—Quizds, Juan... §Y a mi me lo conocerdn también en la cara? No: yo
sé disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado con-
fundidas en una; pero tu espiritu y el mio permanecen juntos, juntos como
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un solo espiritu.

—Como un solo espiritu...

—Adiés. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—Témalas. Mdscalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es
dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que meta mi
mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor...
Vaya, no mis.

—No mds. Adi6s... yo me voy por aqui.

—Yo por aqui... Adi6s.»

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para salu-
darse. Alzaba ella la mano en que tenfa el manguito, €l la suya sin nada. No
llevaba bast6n ni sombrero. Por fin, cada calle se llevé lo suyo, y entre los dos
aumentaba el oleaje de calles, de transedntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccién
de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compania la llevaba
dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Fe-
lisa fue: «¢Ha venido ese?...» Diciendo ese chocd con la realidad... Se sentia
fatigadisima; le dolfan los pies de andar por calles empedradas con guijar-
ros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendi6 en un sof4, y
a solas, recordando y pensando, su cerebro entré en blanda sedacién. De la
calle trafa, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¢Pero todo
lo ocurrido en aquella tarde, la excursién a las Vistillas, la entrevista con Vir-
ginia, la conversacién con Tuste, era verdad? ¢Estaba ella en su cabal sentido
cuando dijo al aprendiz lo que atin recordaba, pues cada palabra suya, cada
palabra de él, estampadas permanecian en su mente?... ¢{No se habfa exce-
dido un poco en el abandono de su voluntad, comprometiéndose a mds delo
que debiera?... En estos pensamientos se mecia y aun se adormecia, cuando
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un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anuncié que volvia
Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintié Teresa
que Facundo viniese acompafiado, trayendo a cenar a dos o mds amigos, pues
cuando venia solo eran mds dificiles de conllevar las brusquedades e imper-
tinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, luciendo
el empaque andaluz de marsellés y calafiés, y dos mds en traje corriente de
caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José
Luis Albareda, el mds arrogante, salado y ceceoso de los sefioritos andaluces
que por entonces se abrian camino en la politica. Dirigfa El Contempord-
neo, rgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, los mds atil-
dados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la derniére en punto a
politica y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a todala cuadrilla, y disertar con
ella de asuntos que no la interesaban. Allf estuvieron hasta media noche,
charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras
bebidas de que tenfa Risuefio grande acopio en aquella casa. Resistiéronse
a cenar: tan repletos venfan del comistraje en la Alameda; pero bebfan, al-
gunos moderadamente, otros empinando delo lindo, sin embriagarse o sélo
poniéndose alegres y decidores. Risuefio cogié la guitarra, y tras un prelu-
dio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con playeras. No lo
hacfa mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenfa mds suefio que
ganas de musica. Las doce serfan cuando desfilaron dos, quedando solos Fa-
cundo y el compafiero que, como él, trafa ropa y sombrero al estilo de la
tierra de Marifa Santisima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la
jdcara y a las cafiitas no privaban de la exquisita distincién en sociedad. A
todo hacfa, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero
en las zambras andaluzas, el primero en la cortesanfa que podremos llamar
europea, terreno comun de la civilizacién. Disputaron un rato Risuefio y
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Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los
potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedé en
las primeras escaramuzas, porque Risuefio fue bruscamente acometido de
tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejé caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiré en el sofd, convirtiéndose en plomo.
Tarfe le llamé con fuertes gritos, como podria llamarle si se hubiera caido
en un pozo... «jPobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver anulada la personal-
idad de su contratista,—hay que dejarle dormir la manzanilla.» Entre ella y
Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés no pudieron
quitdrselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risuefio.

Cogié en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y haciendo
ademdn de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le
dijo: «Ahi te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en
lo que ves, en un saco de patatas...»

Solfa tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temper-
amento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacfa
que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para
convencerla de que debia entenderse con él, rescindiendo la contrata con
Risuefo. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oidos a la sug-
estidn del caballero, y se mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de ser
mis afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa sali6 a despedirle hasta
la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mids
bien cadéver parecia, le solt6 la milésima declaracién y propuesta de amores.
Echose a refr la guapa moza; pero més benigna que otras veces, deslizé una
frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¢Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... ;Quieres que hablemos...?
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—Si: algo tengo que decir a usted.

—¢Dénde podriamos...2> Teresa, no me engafies. Has dicho que tienes
algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢Pues dénde, cuindo? ;Me citaris?

—Si: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¢{Me citaris?...

—Quessi... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.

—DPara que hablemos...

—Eso, para que hablemos. iSi es lo que deseo: hablar contigo! Adids,
gracia del mundo.»
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Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en
Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje
nuevo la Unién Liberal, empollada por el gran O’Donnell. La indecisién
de la fecha no quita valor histérico a la comida con que los Marqueses de
Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués
de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, /a
premiére fourchette de Madrid. Asistian también a la comida don Serafin
del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre sefior estaba medio
paralitico, no gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
especticulo que a los convidados daba con su torpeza para el manejo de
cuchillo y tenedor. En una estancia préxima le habfan puesto una mesita,
donde Valeria le acompaniaba, le partia la comida cuando era menester, y se
la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su pa-
triotismo le ordenaba la proscripcién de todo estilo francés en su cocina. Mal
dia le esperaba al gourmer. Afirmaba Guisando que él era internacional, y
que adoraba los buenos platos espanoles condimentados secundum artem.
Dejéndose llevar de su galanterfa, llegd a decir que mantenidos en Espafia
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los buenos principios gastronémicos de la raza, él serfa el primer enemigo de
la invasién, y pondria en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo
de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no
decfa mds que: «Espaiia es la primera nacién del mundo por el valor y por
la sobriedad. ;Qué mayor gloria para un pafs que vivir sin comer? Los es-
panoles han hecho en ayunas su brillante historia.» Apoyé esto Nocedal,
diciendo que Espafia no habfa cultivado nunca las artes que no eran espir-
ituales, y que entre todas las filosoffas habfa preferido el ascetismo, que re-
suelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestién de subsistencias. La
Economia Politica que a la sazén estaba tan en boga, era desconocida de los
espafoles del gran siglo... La decadencia empezd cuando entraron las ideas
econdmicas... La vida espaﬁola es, por naturaleza, vida de inspiracin, vida
de hazafias en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es Es-
paiala cristalizacién del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer
sin arte y hacer una historia que as revela el poder de las voluntades como el
vacio de los estémagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia, y
corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia histérica de c6mo se alimenta-
ban el Cid, Nufio Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé que estos ca-
balleros no comifan mds que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, cazay
cotufas, con lo que se podia componer un excelente Timbale de perdreanx
aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina
francesa era una alquimia indecente y una botiqueria repugnante, y Tarfe se
declaré internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonia
entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para for-
mar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unién Liberal del comer.

iUni6n Liberal! Estas mégicas palabras llevaron la conversacién a la co-
midilla politica, que era la mds incitante y sabrosa.

«Tiene razén Tarfe—dijo Eufrasia.—¢Qué es la Unién Liberal mds que
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una mixtura de sistemas gastrondmicos?

—Trdtase de un sistema politico—apunté Nocedal,—que no tiene mds
que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trrase, sefior don Céndido Nocedal—dijo Tarfe, el mds convencido
y frenético de los unionistas,—de traer a Espafia la vida nueva y grande, la
vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la politica sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la
Unidény de su creador y jefe don Leopoldo O’Donnell. Con ser profunda la
fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al
pas traerfa, mis que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde
de Lucena y a toda su familia. Por el General tenfa verdadera adoracién;
con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad,
que en el Casino solian llamarle O’Donnell el Chico. Provenia mds bien este
apodo de su estatura, harto menguada en comparacién con la de su idolo, y
de su semejanza fisonémica con personas de la familia del General. Era ru-
bio, de azules ojos, simpdtico, y de hablar expedito y donoso. Rico por su
casa, Tarfe querfa lucir en el terreno politico, y no carecfa de bien fundadas
ambiciones. Ya era diputado, y con la proteccién de O’Donnell seria todo lo
que quisiese. Su frivolidad y los hdbitos de ocio elegante en los altos circulos,
o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en
él caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la
constante proyeccién de la seriedad de O’Donnell sobre su espiritu. No era
un derrochador como Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de juicio
del gran Beramendi. Algunos le tenfan por cuco, y vefan en sus jactanciosas
actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la politica.

Ameno y ficil hablador, O’Donnell el Chico se disparaba en la conver-
sacién, estimulado por su propia facundia y por el agrado con que le ofan.
Decia la Villares de Tajo que no habfa caja de musica mds bonita y menos
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cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le tenifa, ddbale cuerda,
varidndole al propio tiempo la tocata. Todas las de O’Donnell el Chico iban a
parar siempre a la exaltacién y apoteosis de la Unién Liberal. Nocedal y don
Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponfa peneque cuando le oyeron
decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los dere-
chos politicos para todos los espafioles, trae los derechos alimenticios. Viene
a destruir la mayor de las tiranias, que es la pobreza. Su politica es la regen-
eracién de los estémagos, de donde vendrd la regeneracién de la raza. Sin
buenos estémagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes. De Men-
dizdbal ac4, nadie ha pensado en que Espafa es un pobre riquisimo, un vejete
haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondi-
dos inmensos tesoros... Pues O’Donnell levantar las baldosas, sacard las ol-
las repletas de oro, y con ese oro, que es a mds de riqueza talismdn, le dard al
vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la
juventud, la fuerza fisica y mental.»

Troné don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal,
més desdenoso que indignado, dijo que la figura podfa pasar, pero que la
idea era detestable y masénica. La palabra Desamortizacién corri6 de boca
en boca, y en la de Riva Guisando provocé esta opinién escéptica: «Hdgase
la prueba... Sdquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al ve-
jete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud...
Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere sus an-
drajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos
hecho nada...»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde
comfa don Serafin llegé el eco de los apéstrofes, réplicas duras y burlonas
risas. El pobre sefior se afligié enormemente cuando Valeria le dijo que habla-
ban de Mendizdbal y de Ia Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy
viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe masén... Perddénele
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Dios.» Tan excitado se puso, que Valeria pasé al comedor para rogar que se
variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mia?

—DPapi estd furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el
favor de no ser aqui tan masdnico.

—¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?

—Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de
inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Estd usted monisima; nos embelesa su
rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de
anatemas y excomuniones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podfa sepa-
rarse de su papd, pero que aprovecharfa cualquier ocasién para dar un saltito
al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre que estos
prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito masénicos. La ocasién
para zafarse del cuidado de don Serafin, y campar un rato a sus anchas en el
comedor, la determiné Fajardo, que cuando servian el café se fue a tomarlo
en compaiifa del paralitico, relevando a Valeria. Esta volé al comedor, y solos
el Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable conver-
sacién: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad
con el plan que le he propuesto para el perdén de Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma!—exclamé Socobio lloriqueando, pues en
cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... {Hija del alma, y
le niega su carifio, le niega el pan!...

—El panno... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, serd para
ella... jHija mfa... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia
criara dentro del santo matrimonio, yo pagaria con gusto las mejores amas
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asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompié todos los lazos y
pisoted todas las leyes... Castigo de Dios: dards el pecho a tus hijos, porque
no tendrds dinero para pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su
hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la
vida.

—iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mds de lo que estoy... Vea, vea
cémo corren mis ldgrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede torcer... Pero
traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque
me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Higame el favor, Pepito, de
no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla; pero
disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer extraviada... Péngame usted
mds azicar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia,
pecadora y addltera; no la comparemos con este dngel, con mi Valeria, la hija
fiel, 1a hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad... Ahila tiene usted, casada honesta y viuda honestisima, que viudez
efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi estd, firme en
sus deberes, intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a
lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que
han de guardar su recato las viudas. ¢Lo ha leido usted?

—No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un mod-
elo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene més que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles
elegantes y las cortinas de tltima novedad... Pero este defecto no atafie a la
virtud propiamente, ni la menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Virginia
no se le pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el
gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de Virginia van contra
Dios, son la negacién de Dios y de su maravillosa obra en la humanidad...
Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando
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mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafin; témese su cafetito, que estd muy
bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto
de reconciliacién... ;Quiere que le recuerde las bases? Usted sefialard a su
hija pensién de alimentos, cantidad razonable, la que le corresponderia
si no existieran estas discordias... Virginia y su familia vivirin en mi casa;
podrén visitarla usted y dofia Encarnacién a la hora que se determine para
encontrarla sola con el chiquillo... ¢No es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo més. Viéndome ya tan caduco
y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y
su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted ven-
drdn ala mfa, y de la mia volverdn all4, sin que el hombre en ningtin caso les
acompafie por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacién... Todo
ird bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce
Anacarsis esté en la disposicién mds conciliadora, y no le importa ni poco ni
mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que estd vi-
udo, situacién que le agrada en extremo. No echa de menos el matrimonio,
ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por la ley la fac-
ultad de volver a casarse, no lo harfa... Con que todo va como una seda, mi
querido Socobio, y sélo falta que pongamos en ejecucién nuestro convenio
lo mds pronto posible...

—Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de ligrimas...
¢Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrd ser que haya
sacado toda mi cara, mi expresion...

—DParéceme que si... Usted le verd...

—Y es una bendicién que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle
nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me
resisti a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomds...
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—No me acuerdo.

—DPues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejémoslo... que, en tlltimo caso, la belleza fisica poco importa y poco
vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos
bellezas, la moral y la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que serfa la perfec-
cién misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas, por la absoluta
vanidad de los entredoses, y por la frigil opulencia de las porcelanas... Dé-
jeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de
alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la buena y mala, y
a ratos, a ratos... me forjaré la ilusién de que las dos son buenas, piadosas, y
las querré alas dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me figuraré
que es de Valeria, y creeré, como creen los nifios, que no lo engendré vardn,
sino que lo han traido de Paris... de Parfs, Pepito, para recreo de mis dos hijas
y mio. Jugardn ellas, jugaremos todos con €l... De Paris ha venido en una caja
con mucho papel picado, como las que recibia Valeria con aquellas limparas
elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris
ha venido el nifio, si, si, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y
le estoy a usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte,
fuerte... y de mi parte este para Marfa Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien
fuerte... jay, ay, ay!»
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Salvé a Beramendi de aquel sofoco Céndido Nocedal, que fue a dar sus
pldcemes a don Serafin por la feliz aprobacién del convenio de paces, y tuvo
que aguantar los abrazos con salpicadura de ldgrimas efusivas. El ex-ministro
reaccionario no habia contribuido poco a domar la testarudez socobiana,
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada, el rigor de
sus principios dogmdticos. En el comedor, todo era luz, animacién y ale-
gre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y
afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacfa descaradas alusiones a
los flamantes amorfos de ella con Pepe Armada... Beramendi cogié al vuelo
estas frases. «jQué tonto, qué malo!... Con usted no hay reputacién segura.»
Y en el otro corrillo oyé a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted
dice es un insulto a la Divina Providencia, y una burla de los designios del
Altisimo. Porque el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y miser-
ables lo son porque asi les conviene... Permite también que haya ricos que no
necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la
abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por convenien-
cia de unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos
por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

218



219

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevard a los infiernos a nue-
stro simpdtico gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfaccién el rostro, respondié con son-
risa olimpica que él no era mds que un experimentador, un espiritu tedrico
que ponia sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo
que ha escandalizado a esta sefiora—dijo,—para que se enteren Beramendi y
Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por diez duros...
cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi.» Grande escindalo
y risotadas deincredulidad. «¢Pero qué demonios echa usted en ese caldo?..»
«Serd que, en vez de carbdn, emplea usted billetes de Banco...» «Lo hard
con alones de dngel, o con huesecitos de santos milagrosos...» «Cuando uno
tome ese caldo, verd desde aqui el rostro del Padre Eterno.» Fiando ala com-
probacién real su problema gastronémico, Guisando emplazé y convidé a
los presentes para la prueba. El harfa su caldo en casa de Farruggia. Luego
que los amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les darfa
exacta cuenta de las carnes, especias y demds ingredientes que habfan entrado
en la composicién... y se verfa si era o no razonable calcular en diez duros el
coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don Saturno,
Guisando tenfa que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empefar
toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa invencién. «Pues
si—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y saber cémo se hace... para no
hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor.» Con esto se puso fin
a la reunién, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano.
Sali6 el primero don Serafin, acompafiado de su hija, y luego los demds
convidados, agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y
Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocfa el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la
mafiana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberacién
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del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, ain no habia dicho Risuefio
la tltima palabra, segin conté a su amigo la moza, inquieta y malhumorada.
«Hemos tenido mds de un arrechucho. Estd el hombre imposible... Ni é
puede aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy vio-
lento...lo que significa que no me tiene ninguna estimacién. Yo a él tampoco
le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera,
que estuvo con Pucheta... y es de lo tltimo de la calle... Lo que mds me carga
de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me despedird como
se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: «Sé que tomas
varas de un chico, aprendiz de armero, que pedia limosna... Ya veo que tus
caridades no son mds que una tapadera indecente.» Yo le contesté con me-
dias palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé
tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo deseo.»

Reiter$ Tarfe su proposicién de recoger la herencia de Risuerio, y la
guapa mujer, agracidndole con sonrisas y seductores melindres, le ordené
que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacé del bolsillo un
mal escrito papel, sentose frente a O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mi, que no estoy fuerte en
ortografia, las pondrd usted en limpio. Tome, entérese. Verd tres nombres
de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito...
Lo hago cuestién de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no
se presente mds delante de mi. Usted es poderoso; el General O’Donnell
no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se
va usted a Posada Herrera, o a Calderén Collantes, o a Salaverria... si no
prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole: «Padrino,
esto quiero... Mis compromisos poh’ticos me exigen, me...» En fin, usted
sabré lo que tiene que decirle.»

Ley6 Manolito la nota, y suspirando dijo que lo harfa, lo intentarfa,
sin asegurar que lo consiguiese, pues habfa pedido ya y obtenido de don
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Leopoldo y de los demds Ministros excesivo ntimero de credenciales. Pero,
en fin, ¢l lo tomarfa con gran empefio, presentando los tres casos como
graves compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten espera.
Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de Administracidn,
que era el ascenso que le correspondia, si era posible en Estado, y si no
en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez pidié plaza de la misma
categorfa que tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado.
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valfan palabritas
engafiosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza
visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mds dificiles habfa en este mundo.
El de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en su dngel. Era el nifio
mimado de la Unién. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por aquel
Paris que bien valfa una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell e/ Chico en la campaia que habia de
producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia ociosa
su mano liberal. Crefa llegado el caso de repartir todos los bienes que a
ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribucién del bienestar
nunca brillé en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos mirifiaques; a Mercedes Villaescusa,
una bata, camisas, enaguas, zapatos; a dofia Celia envié macetas con las
mejores plantas que entonces se conocfan en Madrid, y ademds loza de
vajillas descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla,
un calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerénima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamén, amén de unos visillos para
las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por los barrios
del Sur habfa encontrado, repartié diferentes especies de ropa y comestibles,
y algtn dinero. En esta caritativa ocupacion la sorprendié el ultimatum de
Risuefio, que se despidié de ella con una carta muy mal escrita, concedién-
dole la propiedad de todo lo existente en la casa, y envidndole mil reales



222

de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se desenredase tan
suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando
el coscorrén por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan
a sus anchas respird, a pesar del alarmante vacio de sus arcas. Ya vendria
dinero de alguna parte; vendria tal vez la franca resolucién de despreciarlo,
y el recurso supremo de no ver su necesidad. Halldbase después de la carta
de Risuefo en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un
camino, ahora por otro. Pocos dfas después de encontrarse libre, recibié la
visita de una sefiora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba
en su casa; mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen
a menos por desgracias de familia, o por picardias de hijos desnaturalizados.
Habfa sido famosa cxca; vestia decentemente, sin borrar de si la inveterada
traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarec-
imientos habld Serafina, que asi la tal se llamaba, de un opulento sefior, en
buena edad, que por la calle habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en
alguna forma delicada... «Usted se habri fijado tal vez... y ya comprende a
quién me refiero... Sélo le diré, por si lo ignora, que ese sefior tiene la con-
trata de todo el tabaco que en Espana se consume, y que no sabe qué hacer
del dinero... Pero si sabe, si. ¢Ve usted la Puerta del Sol, con todas las casas
derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que
¢l levantard todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos
hombres que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas
puestas... Pero este no trabajé en calzado, sino en sombreros, con mis suerte
que mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba muchisimo dinero,
alld se dejé las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada, tan
limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura
hermosa en sus afios maduros...

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el asunto,—y
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algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de
decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... ¢Sabe usted lo que
pienso de algunos dias acd? Se va usted a reir... Riase lo que quiera. Pues
se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, 0 a la pobreza
honrada... que es lo mismo... ¢{Qué le parece?

—iAy, hija mfa: si es cuestién de conciencia, yo nada digo; no me meto
a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! jAy, no, nol... ;{Pero de qué
le ha dado a usted esa ventolera? $Es cierto lo que of, que le ha salido a usted
un obrerito? Hija mfa, 4ndese con cuidado con los obreritos, que esos... a
lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. Las clases
bajas de la sociedad, me decfa Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra,
de que se las aliente; pero librenos Dios de meternos entre ellas... No, no:
ni usted ni yo, por nuestra educacién, podemos hacernos a la groserfa del
pueblo.

—Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mf la idea de que no
hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada. jFuera necesidades,
fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... casarse con €l, vivir
convida sencilla, descuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada
dia...

—iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito de
pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unidn Liberal, que viene con laidea
de hacer de Espafia otro pafs, como quien dice, fomentando, fomentando...!
Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento bistdrico... asi me lo ha di-
cho don Francisco Martinez dela Rosa... e momento histérico de multiplicar
en Espafa las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas... Ten-
dremos mds ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendrd la venta de
la Mano Muerta... saldrdn miles de millones... y verd usted a Espana cubierta
de ferroscarriles, que traerdn a Madrid todo el género de las provincias casi de
balde... Asi me lo decfa esta mafiana Salustiano Olézaga, y del mismo pare-
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cer es el Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo:
«Serafina, mucha riqueza que estd guardada veremos salir pronto de debajo
delatierra.» {Y en este momento histdrico cambia usted de rumbo, y vuelve su
lindo rostro hacia la pobreza!...» La condenada tenfa la perversa costumbre
de citar personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado
parecer, con el cual fortalecia su opinién propia. Teresa, en verdad sea dicho,
habia tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial,
por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas que
cautivan a las sefioras. Sin hacer ningtin negocio la despidié aquella mafana,
y fue tan discreta Serafina que no reiterd su proposicién, limitindose a decir:
«Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... jCompartir la
vida pobre con un obrerito! jQué pronto se dice, y qué bonito parece pen-
sado y dichol!... En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en
mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!...
En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Véyase usted, Teresita, a la pobreza
honrada, que si es cuestién de conciencia, yo seré la primera que le aconseje
ir por ese camino. La conciencia sobre todo: asi me lo decia, sin ir més lejos,
ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adids, hija mfa.»



Atacé el buen Tarfe con loco empeiio a su protector don Leopoldo, de
quien obtuvo una repulsa carifiosa. Ya le dolfa la mano de dar a su protegido
tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenia frito con sus peti-
ciones, nada sacé en limpio. Mis feliz fue con Salaverrfa y con el Marqués de
Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mds duro de roer era
el destino de Centurién, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con
O’Donnell ni con Calderén Collantes, que se llamaban Andana, dirigi6 sus
tiros contra dofia Manuela, que le queria, le mimaba y se divertfa con su gra-
ciosa chichara. No la encontré muy propicia, por tener bastante gastada ya
su poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y para ganar el dltimo reducto
de la voluntad de la sefiora, le llevé folletines nuevos, que ella no conocia:
Lsaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de Paris, del
mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Con-
desa. Tarfe sacrificaba por las noches sus mds agradables ratos de casino y
teatros para leerle a dofia Manuela pasajes de febril interés. Total: que con
esto y sus hébiles carantofias, y los elogios que hacfa del gran mérito admin-
istrativo de Centurién (no le conocfa ni de vista), logré interesar a la sefiora,
y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que
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para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dfa que le dieron la cre-
dencial de Centuridn, entregole Salaverria la de Leovigildo Rodriguez. Sélo
faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocacién se encargd Beramendi, go-
zoso de favorecer al que habia sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con
estas bienandanzas, corri6 Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le
habia pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en sus
deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejé decir: «Pide por esa
boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva.»
Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el
s que este anhelaba; difirié su acuerdo para dentro de algunos dias. «Estoy
ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto alo que desea...
Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas cosas. Viva
la Unién Liberal! y viva O’Donnell el Chico, que es el vicario del grande...
Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma,
en la terrible duda, Manolo. ¢Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo?
¢La felicidad dénde estd? ¢En la honradez pobre y sin cuidados, con sélo
un hombre para toda la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres,
y metiendo mano a los millones de la Desamortizacién?» Decfa esto muy
nerviosa, poniéndose la mantilla. Crey6 Tarfe que no estaba buena de la
cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Salié la guapa moza, sin per-
mitir que el caballero la acompaniase por la calle. En la esquina de Antén
Martin le dejé plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas
al infortunado Centurién.

Interesantisima fue la escena de la presentacién de la credencial a don
Mariano, quedindose el buen sefior tan absorto y turulato que no daba
crédito a lo que vefa... Ley6 dofia Celia; corrié Centuridn a sacar del cajén
de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer documentos de
letraborrosa... Niaun leyendo con aquellas potentes gafas se convencia... Or-
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dené a su mujer que leyese de nuevo... {Colocado y con ascenso! No podia
ser. «Teresa, o eres ti un demonio, que gasta conmigo bromas harto pesadas,
o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell.»
Dijole a esto Teresa que el Jefe de la Unién Liberal estaba bien al tanto de lo
que valfa don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado la reposi-
cién... El gozo de ver terminada su horrible cesantia inundé el alma del buen
seflor; mas por entre los espumarajos del gozo asomé la dignidad adusta
diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre publico
més funesto... y por mediacién de tu publica sobrina... Lo que no lograron
los principios de un varén recto, lo consigue la hermosura de una mujer tor-
cida... jEn qué manos estd el Poder!...» Viendo que dofia Celia mostraba su
gratitud a Teresilla besindola con ardiente carifio, se escabull6 del alma la dig-
nidad de don Mariano. «Serd preciso que yo vaya personalmente a dar las
gracias al General—dijo pasedndose en la habitacién con grandes zancajos.
Replicé Teresa que no deseaba O’Donnell mds que conocerle, y felicitarle
por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrié Teresaa
lade Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial afiadi6 estas graves palabras:
«Dile a Leovigildo que ah{ tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaes-
cusa es buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribi6
el anénimo diciéndole a Facundo que yo tenfa algo que ver con Santiuste...
Es una canallada, de la cual me vengo sacindoos de la miseria... No, no me
niegues que tu marido escribié el anénimo. Por mucho que quiso disimular
laletra, nologré disimular su infamia... Conocila mano que escribié el anén-
imo por el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas son... Se
me quedaron en la memoria desde que me escribié una carta pidiéndome
doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con
v baja... No, no le defiendas: mi ortografia es mala; alld se va con la de él...
Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta mis fea de ortografia es...
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la ingratitud... Adids; que lo paséis bien.» No esperd la réplica, y bajé muy
terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccién de haber producido el bien, Teresa no pensé ya més
que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes habfa tomado gran car-
ifio. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les vefa casi diariamente; pero
una vez que los esposos libres se trasladaron a la casa de Beramendi, no en-
contraba en el taller mds que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso
en el trabajo por instigacidn constante de la guapa moza. Ya esta no era un
enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo que era y lo que habfa sido,
y ambos ponfan gran empefio en atraerla mansamente a las vias de la virtud,
conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su
libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre,
ya por lo religioso, tropezarfan con un grave problema: los medios de la vida
material. Pensando en esto, Mita y Ley no vefan clara solucién, porque con
el mezquino jornal que daban a Juan (y mds no le daban porque no podian),
no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizés Teresa, pens-
aban ellos, que tan buenas plazas habfa obtenido para infelices cesantes, con-
seguirfa para su futuro un buen puesto en la Administracién publica, quitdn-
dole del oficio. En esto discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada
més lejos de la fantasfa de Teresa que vulgarizar y empequefiecer la person-
alidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad,
sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que
removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y
de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrafias am-
biciones al modo de centellas la iluminaban. Por momentos vefa que la més
hermosa solucién era imitar el arranque intrépido de Mita y Ley cuando
se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto,
volviendo la espalda a la sociedad y encardndose con la severa grandeza de
los bosques inhospitalarios... ¢Serfan Teresa y Juan capaces de repetir el paso
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heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintié enamorada de
Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de
vida pobre, el jornal, el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal
urbano. En estas ideas fluctuaba cuando ocurrié lo que a continuacién se
cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podfan
pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fe-
cunda o estéril, drboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana
coronada de nieve, agua corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos,
todo, en fin, lo que estd fuera y en derredor del encajonado simétrico que
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entré en el taller, les acompafiaba
en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivé la amistad de los
armeros por querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y
por cierto que se recred lo indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo
de vida suelta. Salfan los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de
Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querfan andar demasiado,
y esto ocurria siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas,
preferfan un lugar préximo, la llamada buerta del Pastelero, grande espacio
cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicélvaro, ni
huerta, ni solar, ni campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era, y restos
quedaban de las diversas granjerfas que existieron en aquel vasto terreno.
Tenfalo arrendado Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande las
famosas industrias de obleas, lacre y fosforos, que tuvo su padre en la calle
de Cuchilleros. Habfa una casa o almacén que debié de parecer palacio a
los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; habia dos
estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos drboles, entre
ellos cuatro cipreses magnificos junto a los estanques, que reproducian,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran
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Tiburcio y su mujer hacendosos, y habian compuesto una noria vieja, con
la cual podfan sostener un fresco plantio de hortalizas. Tenfan gallinas y
palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sibado de Abril, pocos dias después de la entrega de credenciales
a Centuridén y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecia, la
visita de Teresa. Invitdronla para el dia inmediato, domingo, en la huerta,
que asf llanamente decfan. Acepté Teresa gozosa. ¢Querfa que Tuste fuese
a buscarla? No: ella irfa sola; bien sabfa el camino. No convenia que Juan
fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de
Juan, podria inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita.
Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalarfa por la huerta sobre las
diez... Asi se convino... Partié Teresa... En Puerta Cerrada tomd un coche
para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si
vuelve O’Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi
madre... No, no, eso no, que el muy tuno allf se plantarfa... Le dices que
me he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que
quieras... y que no volveré hasta pasado mafana... o hasta cuando a ti te
parezca.» Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguia
sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.



XXXI

Se acostd Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo
la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez
le despachaba. Engafié el insomnio, pesando y midiendo los términos can-
dentes de la resolucién que habfa de tomar el dia préximo. Se llaman can-
dentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando alternativa-
mente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan
dificil el si como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose
temprano, después de un corto suefio; se arregld y vistié; cuando tomaba
su chocolate, cayé en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo.
Sélo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejé Fa-
cundo. Afortunadamente, tenfa innumerables objetos de valor que vender
o empefar... Apartada un momento del estado econémico, vol6 a més alta
esfera, y de esta descendid, para pensar que debia ir a ver a su madre. Sinola
entretenfa y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendrifa en busca
de ella; la perseguirfa como a una criminal, si no la encontraba... Hasta era
capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien sabfa dénde es-
taba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la tonterfa de con-
térselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que
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la invitaron... Por ser ella tan necia, se vefa sin libertad. «No se puede ser
libre—pensaba,—sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Canizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan
recelosa iba de que su madre la detuviera birlindole la merienda en el campo,
que dela escalera pensé volverse. No se determind a retroceder. Subié despa-
cio. Manolita, que desde el balcén la habia visto entrar, le abrid la puerta,
y llevindola con cierto misterio al cuarto mds préximo, le dijo: «¢Tienes
algo que hacer hoy por la mafiana? ;Has venido con la idea de quedarte a
almorzar conmigo?...» «De aqui—replicé Teresa, encontrando con ripida
inspiracién la mentira,—pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambul-
lir mi espiritu en la alegria de aquella casa, nadar en ella. {Cémo estin los
pobres!

—DPues vete al instante—dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que
empleaba en los casos de gran oficiosidad.—Espero por la mafiana la visita
de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te lo digo...
Ya has comprendido que se trata de ti, ¢verdad? Pues por lo mismo que se
trata de ti, no quiero que estés en casa.

—¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

—iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo
anoche dos veces; hoy volverd... Pero no es ella la persona que espero... Y
lo repito: no quiero que estés aqui cuando venga... Necesito estar sola...
iAy, hija, cudnto tienes que agradecerme!... Otra cosa: como al mediodia
tendré que salir y no sé cudndo volveré, no vengas ac4 hasta la tarde... mejor
a la noche... jAy! concédame Dios el poder darte esta noche un noticién
tremendo... Mucho vales tt, Teresa... pero una suerte tan grande, tan
grande, no podrias sofiarla...

—Bueno, mamd: ya me lo dirds... ¢De modo que me mandas que me
vaya?...

—Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a al-
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morzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... Adids, hija;
hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante...
iQué suerte habia tenido! Su madre no sélo no la retenfa, sino que la ech-
aba... ¢Y qué negocio arduo era el que la viuda tenfa que tratar con el de-
sconocido visitante? jAy, ay, ay!... ¢Y por qué no podia estar ella en la casa
mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... {Y era ella el objeto de la con-
ferencial... Y a la noche, noticién tremendo! jAy!... Aunque todo esto le re-
sultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino
en direccién de la calle de Alcald... Y era la curiosidad lo que la hacfa pensar,
pensar en lo mismo, apurando toda la Iégica para descubrir el pensamiento
de su sefiora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas
ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el
picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto—se decia,—lo abor-
receré mejor.» Gozosa de haber encontrado esta férmula que armonizaba
la virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del Bafio para tomar
la de Cedaceros, cuando chocé con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a
O’Donnell el Chico, que venia en direccién contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado in-
utilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trac a mi.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo Teresa, sin disim-
ular lo que el encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me habria tenido...
Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno
por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacién, y siguid junto
a ella protestando de que no era su idea molestarla. Aceler Teresa el paso,
fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendia ficilmente, y amenizaba la
carrera con estas bromas: «¢Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bom-
bas.»
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—DManolo, porla Virgen Santisima—dijo Teresa pardndose, sofocada: —
es usted caballero, y no se obstinard en seguirme cuando yo le suplico que no
me siga... ¢§Qué quiere de m{?

—Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tt
no.

—Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al con-
seguirme las credenciales, hacfa una obra de caridad, y no querfa mis rec-
ompensa que la satisfaccién de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes mis que AristSteles. Sino te quisiera por tus encantos,
por tu talento te adorarfa, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida,
ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.

—Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

—iFugada!... Llamas td fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa
que un dia sale a correrla...

—No es escapatoria de un dia, Manolo—dijo Teresa con gravedad que
dej6 suspenso a O’Donnell el Chico;—es para siempre.

—iPara siempre!

—Y no me verd usted mis...

—Si fuera cierto, serfa lo mds desagradable que pudieras decirme... Pero
no es verdad, Teresa. Tt no eres capaz de seguir la senda por donde fueron
Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la
Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy para volver mafiana, y ocupar
tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de
ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no podremos
ni mirarte siquiera.» Dijo esto ¢/ pequeiio O’Donnell con tristeza. Teresa no
le entendia; esperaba que hablase més claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara
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en chino... {Yo despreciarle a usted... y por pobre!... {Jests! jVaya con el po-
brecito, el hombre de la influencia, el nifilo mimado de la Unién Liberal,
el primero de los hombres pablicos. Muy agradecida estoy a O’Donnell el
Chico, pues apenas abrf la boca para interceder por tres cesantes, fuf aten-
dida...

—Pero ya no necesitards recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para
tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la tltima de las bicocas... Porque
t, con mds facilidad que ninguna otra persona, dards credenciales de Direc-
tores Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato y propuestas de
Obispos; td, Teresa, td... No pongas ojos espantados...»

Decfan esto bajando por la calle de Alcald. La curiosidad que, en forma
de brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Expliqueme eso
de modo que yolo entienda—dijo a Tarfe;—y expliquemelo pronto, porque
tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la en-
cuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompéfieme a pie un ratito, y después cada lobo por su
senda... Quiero saber de dénde voy yo a sacar ese poder que usted supone...
iQué gracioso!

—¢De dénde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante
que conozco, y la cémica més perfecta. No sé para qué gastas conmigo €sos
disimulos. ¢;Cémo has de ignorar ti que alguna persona de grandisimo
poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte
al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¢Crees que me engafias?...

—DPues, hijo, gracias por la noticia de la peticién de mano... Pero puede
creerme que no sabfa nada... jQué risa! sPues asi se piden manos sin que los
ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte.
Soy fuerte si me comparas con Risuefio, débil si con otros me comparas...
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¢Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha metido
aqui y no puedo soltarla? Pues td eres el numen de la Unién Liberal, la en-
carnacién de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a
ser realizados por mi partido. T4 eres la evolucién de la sociedad, que trans-
forma sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrin de la tierra;
td...

—Clllese, por Dios, Manolo... Me trastornarfa la cabeza si no la tuviera
yo bien firme. ¢Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de
€so?

—No diré que por tus propias manos; pero s{ que por manos que estardn
muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la
Desamortizacién.

—iJestis, Manolo!

—S¢ lo que digo... A tu lado verds nacer y crecer las maravillas del siglo,
los caminos de hierro... verds el remolino que hace el oro, girando en derredor
delos quelo manejan y hacen de éllo que quieren... §Qué mujer podrd, como
tt, darse el gusto de ser dadivosa?>»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacién, que Tarfe brome-
aba... Ya crefa que mezclaba las burlas con las veras, y que algo habia de ver-
dad en aquel fantdstico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo
habia una certidumbre que en el énimo de ella s6lo era un presagio, mds bien
sospecha. Cierto que hombres de gran poder politico y financiero gustaban
de ella; pero ¢en qué se fundaba O’Donnell el Chico para sostener que entre el
deseo y la realizacién habfa tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la rdpida entrevista con su madre prendid en su mente, era yaincendio
formidable. Las llamas le salian por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Pirese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame
si es verdad eso de la Desamortizacién; si es un hecho ya, vamos. Porque
Risuefio decfa que la Desamortizacién es un mito, que es como decir una
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guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto serd un hecho, y la gloria més
grande de O’Donnell y de la Unién Liberal... Con la ventaja de que ya el
desamortizar no traerd trifulcas ni cuestiones, porque se hard de acuerdo con
el Papa... Ya estd negociado el nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli
han quedado ya conformes. ¢Me entiendes? Concordato es un convenio
con la Santa Sede.

—¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—DPara que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo...
Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razén tiene usted en adorar
a O’Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre de
Espafia.

—Como tt la mujer mis simple de todo el Reino, si no me confiesas que
eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme.
iC6mo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que
ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: t
me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna viene en busca de ti,
huyes ti1 de ella!...

—Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ; Quién no suefia,
viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha
pasé, ya estoy curada de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mis que el amor... Pero hay casos en que la
salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la
efusién de mi alma: «Teresa, ¢no podrias conciliar la ambicién y el amor?
Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me quieres a mi. La
riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo
que yo me doy... No puedo satisfacer tu ambicidn... Pero los que pueden
satisfacerla no te dardn un corazén amante como el mio.» Rebelose Teresa
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contra la profunda inmoralidad que esta proposicién envolvia... «Manolo—
le dijo,—no es nada caballeroso lo que usted pretende... §Quiere que le diga
toda la verdad, confesindome con usted como con Dios? Pues sentémonos.
Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda,
y cansa el no entender bien las cosas... ¢Con que dice usted que podré yo
desamortizar? jQué risa!

—¢No lo crees?

—Juro a usted que no lo creo.»

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en
su {ntimo pensamiento se decfa: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas)
es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se
llamaban O’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rdstico banco, préximo al jardin de la Veterinaria.
Habl6 Teresa la primera: «No tengo ya esa ambicién, Manolo. Me la quitd
el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre.
Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé...—murmuré Tarfe sombrio, quejumbroso....—Es el aprendiz
de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—¢Qué mds quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de tratar a
Juan senti por ¢l una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me
convirtieron en carifio. Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva
para mi; pude ver y conocer que el pobrecito tenfa por m{ un amor muy
grande, sin cuidado de la opinién, y que con su pensamiento me limpiaba, y
borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto.
¢Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que asi me
quiere, por el que en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos
amores reunidos en uno, ¢qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi
vida?

—Comprendo, sf, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas.
La cantidad de abnegacién que necesitas para descender hasta él es enorme...

239
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Mis que virtud, serfa santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu
amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te
viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te traerfa la
unién con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te ad-
mirarfa, Teresa, y respetarfa tu caida... Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevacién moral. ;Entiendes lo que quiero decirte?

—Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y
admirarme—dijo Teresa levantindose.—A la pobreza honrada voy... ahora
mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y
con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...

—As{ debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bas-
tante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy
alo que llamas la pobreza, volverds de ella mafiana. ¢Qué has de poder t4
contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques
fantdsticos, de momento, prevalecerdn las dos grandes fuerzas que hay en ti.
¢No las conoces? Pues son la pasién del buen vivir y la pasién de repartir el
bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener
realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los ami-
gos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. S¢é que
volveris... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros
dioses... ¢No sabes qué dioses son estos? Losricos, Teresa, losinmensamente
ricos, que te rondan sin que lo sepas tu... Pues cualquier insinuacién de uno
de estos te sacard de la pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra
brillante, tolerada... Silo dudas, hazla prueba. Te acompafio hasta indicarte
la vereda mds corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia.
Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la
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inspiracion, de la sugestiva elocuencia, prosigui6 asi: «No olvides lo que
te he dicho, no una vez, sino veinte o més. Te lo dije en tiempo del fardo,
y después del fardo. T eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de
la Unidn Liberal; eres la expresion humana de los tiempos... Los millones
de la Mano Muerta pasarin por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve
tus deditos, Teresa. ¢No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que
pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo Teresa, cefiuda, esti-
rando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—DPues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion
real, y el alma a los nervios. Eres td la fatalidad histérica y el cumplimiento
de las profecias... ¢{No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirds en ti, como
sentimos el correr de la sangre por nuestras venas... T serds la ejecutora de
lo que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi partido, los
que evangelizamos el verbo de O’Donnell, que es el verbo de Mendizébal...
No pongas esos ojos espantados, esos ojos que estdn diciendo: «Yo desamor-
tizo; yo quito del montén grande lo que me parece que sobra, para formar
nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo de-
splumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré
el plato dela mesa delos ahitos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...»
Esto dices ta sin saber que lo dices, y esto piensas creyendo pensar en las
musarafias... Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero...
Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de allf volverds, y
si no vuelves pronto, alguien ird en tu busca, y te traerd con sélo cogerte de
un cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscardn los que te rondan,
y dirdn: «;Ddnde estd esa loca?...» Y esta loca estd jugando a la honradez
pobre, uno de los juegos més inocentes de la infancia. Juega a las comiditas,
air ala compra, y a remendarle los trapos al ganapin que la llama su mujer.
Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarés... Yo te espero:
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iré a tu casa... a tu nueva casa. Adids, gran revolucionaria, adiés.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue,
dejindola sola en una vereda por donde sin cansancio podia llegar pronto
a su objeto. Desde lejos la saludd, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta
que le vio desaparecer. Siguié entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le
habia dicho O’Donnell el Chicolevantaba en su alma un tumulto borrascoso.
iY qué cosas se le ocurrfan, tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin
duda era Manolo un diablillo simpdtico, tentador, que con permiso de Dios
le sugeria las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar
las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid. Ponfase de
nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo,
en que verdeaba la cebada raquitica para pasto de las burras de leche. ¢Quién
era, o quiénes eran los magnates del dinero que la solicitaban? Esto se
decfa, mirando a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con
las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le solt6
Serafina dfas antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia sin duda una
conspiracién cuyo fin bien claro vefa: faltdbale s6lo conocer la persona.
Segun Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor
vuelo y poder mds brillante... Loca la habian vuelto entre todos; pero ella
debia persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso
para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, que confortarian
su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban
de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres,
flacuchos y pélidos los nifios. jOh! ¢llegaria Teresa a verse asf, sin garbo ella,
bérbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenfa? ¢El hambre y la
privacién de todo bienestar la llevarfan a tan triste estado? No queria ni pen-
sarlo... Entrdronle subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pa-
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sos hacia atrds, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y
decirle: «¢Pero quién...?» Pronto se rehizo de esta instintiva inclinacién al
retroceso; siguié su camino y... pensando en el hombre aceleré el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. {Vaya, que el pobrecito Juan
esperdndola! jQué impaciente estarfa, qué inquieto, qué ansioso! ¢Y Mita
y Ley, qué pensarfan de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y me-
dia. Tendrian ganas de comer; pero la esperarfan... Sélo en el caso de que ella
tardase mucho, comerfan... jpero qué tristeza tener que ponerse a comer sin
ella!

Lleg6 hasta donde vefa las tapias de la buerta, y lo mismo fue verlas
que sentir que los pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar a deten-
erse en firme. Tuvo miedo; sintié la urgencia de resolver y ordenar en su
mente un aluvién de ideas que en ella entraron como huéspedes alborota-
dores. Grande era el amor que sentia por Juan; mucho le querfa, mucho.
Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la
telicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metia
en la vida pobre, ¢quién habfa de dar estos bienes al honrado y amante San-
tiuste? ¢Quién cuidarfa de su alimento, quién le socorreria en sus desgracias?
¢Quién le costearfa las mds brillantes carreras en el caso de que quisiese dedi-
carse a la sabidurfa? ¢Quién le pondria la gran tienda de armero en el caso
de que optase por la industria? ;Quién le proporcionaria las mejores ropas,
los libros mds instructivos, la casa cémoda y elegante, y las mil frivolidades y
pasatiempos que engalanan la vida?... Tenfa que pensar en esto antes de lan-
zarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada
idea en su punto, se aparté del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba
recoger su espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde
se alzaba un artificio que parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alli y
meditd.

Pensando, se fij6 en los grupos que merendaban en el prado préximo ala
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huerta. ;Quién cuidard de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metia en
el drido reino de la pobreza?... jCudnta miseria que remediar, cudnta ham-
bre que satisfacer, y cudnta desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con
mano solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a pufiados lo que sobraba
del montén grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo que Tarfe
le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de O’Donnell
el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de
ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al pro-
pio Santiuste, su amor tnico desde que vivia? Seguramente, cuando se lo
dijera, Santiuste le darfa la razdn, y le aconsejarfa que se dedicase pronto a las
funciones de intérprete del verbo de O’Donnell, que era el verbo de Men-
dizdbal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la Mano
Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... Ptsose en camino hacia /z
huerta, cuyo tapial bien cerca vefa; pero alos pocos pasos la obligaron a nueva
detencién estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderan. Si
lo digo a Tuste, me comprenderd, pero después de explicaciones muy largas,
que no pueden hacerse en un dia ni en dos. Juan tiene mucho talento, y
ve las cosas desde lo alto, desde lo mds alto; pero idea como esta, ni Tuste,
con todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede penetrar, asi... de
primera intencién. Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora...
ahorano...»

Vacilé un instante, fruncié el cefio, y al fin determiné que no pudiendo
decir lo que pensaba, debfa volverse a Madrid. Frente a ella se extendia la
tapia de la buerta, por el Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los
chopos, los cuatro cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. Eldel ex-
tremo de la derecha subfa un poquito mds que sus tres hermanos. Acercose
Teresa aguzando el oido con intento de percibir algiin ruido del interior de /a
huerta... Oy voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacién le
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fingi6 imdgenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan, muerto ya de im-
paciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia retirado
del portalén, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza
se sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo
de los cuatro cipreses, tan rigidos y melancélicos vueltos hacia el cielo bajo,
como lo eran sefialando al cielo alto con afinada punterfa. Mita, sentada en
la puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara
recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al nifio, y le zarandeaba para alegrarle; el perro
corrfa tras ellos fingiendo alborozo, sin mds objeto que aligerar el tiempo...
Por fin, Mita llamaba: ya no podian esperar més. ;Qué habrian llevado para
comer? La imaginacién de Teresa vacil$ entre figurarse la tortilla y un buen
arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar
un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada;
vio también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del
moral, Juan negébase a comer... Su tristeza le ponfa un nudo en la garganta
y no podia tragar bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las expli-
caciones mds racionales de la tardanza de Teresa. Los consuelos quedébanse
en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrand-
aba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo
tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los otros
comfan, Juan, volviendo ala puerta, asaltado de una débil esperanza, declam-
aba mentalmente cldusulas altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de
Castelar. Teresa las reproducia en su imaginacién y en su memoria como si
las oyera: «Muerto el paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre
tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los cdlices de las
flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia pura de la
mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la inmolada
Venus...»
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La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel
acecho angustioso, le infundié tal vergiienza y terror, que instintivamente
se alejé a buen paso. Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con
la imaginacién los rostros de sus inocentes amigos, ni ofr sus amantes vo-
ces. ¢Qué entendian ellos de los graves conflictos del alma en lucha con
todo el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor
mismo que a Juan tenfa, y por la piedad intensa con que miraba el presente
y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en tal
ocasion... jA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa,
siguiendo la mejor direccién para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio
casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecian en mayor
ndmero, como si ante ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas
rdsticas construcciones distinguié la Plaza de Toros... Como no habfa co-
mido nada desde el desayuno, que tomé muy temprano, sentia, sin tener
apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en dia de tantas emo-
ciones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salié al
paso. {Hallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, pensé
Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio
aparecer una aguadora. Ya tenfa su lista de comida completa. En un banco
de mamposterfa del Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha la provisién
de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a todos obse-
quié. De la cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa,
que las repartia graciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera
chusma infantil. Y cuanto mds daba, mayor ntimero de criaturas famélicas
y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada
imponente. La mds contenta de esta invasion fue la rosquillera, que viendo
la pronta salida del género decfa: «jAy, sefiorita, hoy casi no me habfa estre-
nado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir,
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que la sefiora se parecia a la Virgen Santisima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la
chiquillerfa. «Desnuditos y hambrientos estdis—les dijo.—Malos vientos
corren en vuestras casas...» Contaban algunas chiquillas las miserias de su
orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamenténdose de lo malo
que estaba todo. Si los hombres no tenfan dénde ganar para una libreta,
¢qué habfan de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les
dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los nifios: ¢Pero
no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?» Ante la
incredulidad de las viejas, Teresa repitié: «Vendrd una cosa que llaman
la Desam...» No siguid, porque su auditorio no entenderfa tal palabra...
«Seflora, como eso que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que
podré ser...» «Pues eso—anadi6 la guapa mujer:—vendrin manos piadosas
que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar
tantas miserias... Creed que vendrd esa mano... ya estd cerca... casi estd aqui
ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el
tiempo sin sentirlo... Mds de dos horas habfa permanecido en aquel lugar,
entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se vefan grupos de familias po-
bres que volvian ya de paseo con direccién al centro de Madrid. Buscando la
soledad, Teresa se metié por un callején que a su parecer debia de conducirla
a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se
habia equivocado de sendero, pues el callején la condujo al Taller de coches,
y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y
artistica magnificencia contempld largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo
arriba y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendié un
movimiento de ternura en lo mds vivo de su alma, y acongojada aparté del
palacio sus ojos, que empezaron a llendrsele de ldgrimas: fue que se acord6
del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
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condicién. Traté de encabritar su espiritu abatido, espoledndolo con esta
idea: «Pobre Juan mio, yo haré por ti mis de lo que pudieras sofar...»
Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana.
Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban, pensé en retirarse
para no ser vista... Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la
Navalcarazo, que llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe
Armada. Pasé después la Belvis de la Jara; tras ella la Cardefia, tan linajuda
como ricachona, en una berlina de doble suspensién, elegantisima, de gran
novedad... Pasaron otras que Teresa no conocfa, y otros a quienes conocia
demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aris-
tocracia de poco acd, que deslumbraba con el brillo chillén del oro nuevo.
Ambeas sefioras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero
de la berlina al pomposo y magnifico Riva Guisando. Detrs iban a caballo,
con toda la gallardia andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy—
pensé Teresa, volviendo el rostro,—si llega a verme O’Donnell Chiquito, me
luzcol...» La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejéronse ver en la rauda procesion
de vanidad; y por fin... O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina con dofia
Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imagi-
nacién le consideré rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que
ponen alos santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa moza con vago
pensamiento.—Toquemos a desamortizar... Ya estd aqui la Mano Viva. »

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

FIN DE O’DONNELL
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