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I

El nombre deO’Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempoque corre-
sponde a los hechos y personas aquí representados. Solemos designar las cosas históri-
cas, o con el mote de su propia síntesis psicológica, o con la divisa de su abolengo,
esto es, el nombre de quien trajo el estado social y político que a tales personas y cosas
dio fisonomía y color. Fue O’Donnell una época, como lo fueron antes y después Es-
partero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos públicos, y sus actos
engendraron infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomer-
adas adquieren en la sucesión de los días carácter de unidad histórica. O’Donnell es
uno de estos que acotanmuchedumbres, poniendo sumarca de hierro a grandesman-
adas de hombres… y no entendáis por esto las masas populares, que rebaños hay de
gente de levita, con fabuloso número de cabezas, obedientes al rabadán que los con-
duce a los prados de abundante hierba. O’Donnell es el rótulo de uno de los libros
más extensos en que escribió sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña
Clío de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando las ajenas,
para sacar de entre el montón de verdades que no pueden decirse, las poquitas que
resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro.
Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o
brocha va dando sus toques allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año (aún estamos en
el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, el enfático patricio don Mariano
Centurión ostentando con ufanía el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda
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reluciente, de las dimensiones más atrevidas en altura y extensión de alas que la moda
permitía, y en el pensamiento del buen señor tomaba su persona, con tan airoso chapi-
tel, una dignidad extraordinaria y una representación pública que atraía las miradas y
el respeto de las gentes. A dos pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron Cen-
turión y un ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba som-
brero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino artículo de ocasión
adquirido en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y Cen-
turión entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de
Sebo. No ha transmitido la Historia los términos precisos de la conversación, limitán-
dose a consignar que ambos patricios se habían encontrado en lastimosa divergencia
en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvación, armamento
y defensa que funcionó en la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó
Junta del cuartel del Sur. La primera se componía de hombres templados y de peso;
en la segunda entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asam-
bleas dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron
tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al
fin, la salud pública se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias
al patriotismo del Trono, que se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero.
Sostuvo Centurión que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que era cuestión
de días el determinar qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo
de equivocarse, nombrando las figuras más culminantes del elemento progresista. Es-
partero y O’Donnell entrarían en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles serían los
quemás sufrieron en los once años, y probaron su entereza política con largos ayunos.
Aseguró don Mariano que su colocación en Estado dependía de que ocupase aque-
lla poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe en la
Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos días en otra época. Sebo
se daba por empleado en Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo Becerra
o a don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, porque si bien am-
bos jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenían el peso y
madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y donMariano, cuando atrajo
su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venía.
Ya estaba próxima la delantera de la que parecía procesión, y el centro de ella, algo que
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descollaba sobre lamultitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con
toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, al-
guna de ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle—dijeron.—
Desde la Plazuela de los Mostenses lo train… El Chico es el que viene en andas, y el
Cano a pie… Que los afusilen, que les den garrote… que paguen las que han hecho.»
Y Centurión, con grave acento, arrimándose a la pared por no ser visto de la canalla
delantera, pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justicia!… ¿Y
don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?… Decid, grandes púas, ¿vosotras
habéis venido con esta procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba
allí don Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que
algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Cállese la boca, don Marianote—dijo la más bonita de ellas, la menos ajada,—
que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicó Centurión alardeando de entereza,—un patriota
honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta… Pero ar-
rimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o metámonos en la cerería de
Paredes, que será lo más seguro… Sebo… ¿dónde se ha ido Sebo?»

Llamadopor su amigo, se retiró también al arrimode las casas el ex-policía, seguido
de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no podía disimular el terror que la plebeya
justicia le causaba, y era en verdad espectáculo que elmás animosonopodía presenciar
sin miedo y compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía marcha gritando,
iban dos hombresmontados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su cabeza con
chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguíales
un bigardón con un palo, del que pendía un retrato al óleo, sin marco, acribillado ya
de los golpes que por el camino, en las paradas de la procesión, le daban con sus sables
los dos jinetes, en demostración de justicia popular. Al portador del retrato seguía
otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin plumas un gallo colgado por el
pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujadomás que conducido por un grupo
de bárbaros, también con aspecto de matachines. Seguían las angarillas cargadas por
cuatro, de lo más soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias
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sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón blanco, en la cabeza un
gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico
se daba aire, pasándolo a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la
multitud que le escarnecía, al gentío que en balcones y puertas se asomaba curioso y
espantado. Arrimándose a las angarillas todo lo que podía, iba la mujer de Chico con
una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que según decían
era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada y con
alta peineta, conservaba la disposición de las matas de pelo armadas artísticamente.
Digo que parecía loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacía era como un
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular disparada y sin
gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le
matéis, nacionales!»

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cer-
ería don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes
con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había visto el asalto de la casa de Chico,
lo contó de esta manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte
que merece… El pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había acabado de de-
cirlo, cuando Perico el lañador le echómano al pescuezo, y yo y otras le arañamos toda
la cara. Daba risa…Después le amarraron bien amarradico con cordeles que prestó un
mozo de cuerda… y entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos
por las salas llenas de muebles y cuadros… «A quemarlo todo.» Esta fue la voz. ¡Qué
risa! Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón…
Salió esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, ¡qué risa!… ¡Y cómo chillaba la
muy escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y que le
había pedido el chocolate… «Señoras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido
en una silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón busquemos, no a
las riquezas que robó…No toquéis a estos faralanes y cornucopios…Por el tirano de los
pobres venimos. Justicia en él, señoras y caballeros; pero sin alborotar, para que no
digan…» Yo, me lo pueden creer… no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en aquellas
cámaras tan lujosas, donde el gachó vametiendo lo que rapiña… Pues Alonso Pintado,
Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bas-
tiana y otras y otros de quenome acuerdo, empujaronpuertas, rompieron fechaduras
y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico…No le valió a sumujer
decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!… «Es-
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pérense; no le maten… me ha pedido el chocolate… está en ayunas… se muere… se
morirá solo…Matarle, no.» Esto decía la tía Panderetona, que no es mujer de él por la
Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!… Total: que en vilo le lev-
antaron, con colchón y todo, y de una escalera hicieron las angarillas… PepeMeneos
trajo un gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba
las plumas, diciéndole, dice: «Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladron-
azo.» ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis visto… Pues venía conmuchismo
orden, como se dice… Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal…»

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y no acertaba
ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia, barbarie! —exclamaba
dando palmadas en el mostrador.—La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso.» Y
Sebo, que en su consternación se había calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló
así: «Dime,Rafa, ¿ibaPucheta en el entierro? Porque yonohepodidodistinguir caras,
del gran susto y sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

—Pues sí que iba—dijo Centurión.—El jinete de la derecha, el que vimos por la
parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué
manos está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la
Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza…

—Mihermana—dijoRafa—no se separa dePucheta: es la que lemete en la cabeza
el orden… ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la lección: «Pucheta, orden…
Ándate con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien
peinadita, con un pompón en la peineta…

—Tu hermana y tú—afirmóCenturión furioso,—sois unas solemnes castañas pi-
longas, que después de llevar a los hombres al vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya un
escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios
tenéis ni qué dogmas profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien
mil pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú,Rafamaldita, habéis escandalizado
en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y
Mediodía Grande… A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis
a punto de morir de vergüenza… No os quitaréis nunca de encima el apodo de las
Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace
plumeros… Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, deMeneos,
o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad…No te entretengas aquí, entre
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gentes honradas y hombres de principios… Corre, y verás cómo ahorcan o fusilan o
despachurran al desgraciado Chico.»



II

Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y llegándose al dueño
de la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el
mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú
no me echas de tu casa?» Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde
tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades… Y para que veas que me acuerdo de ti,
toma este caramelito…» Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó
Centurión la mano diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que del berrinche
que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca.» Hizo el cerero ronda de
caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compañera, que con Sebo platicaba,
y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pájara, de apodo
Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo tipo
de majeza, tomó la palabra en contra del señor de Centurión, desarrollando sus
argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada
en ese capataz de los guindillas, ¿quién la hará?… ¡contra con Dios! ¿El Gobierno
nuevo que venga le había de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían
más que lameplatos del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga más
maldades… Él comía con el Gobierno, comía con el ladronicio… ¿Que robaban a
vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más que abocarse con don Francisco,
que devolvía la prenda por un tanto más cuanto, según el por qué de la persona…
Alhajas muchas pasaron de sus dueños a los ladrones, y de los ladrones a sus dueños,
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todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco
se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes,
mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo, que
le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente…

—Invenciones de la plebe—dijo Centurión menos fiero que antes;—
malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.

—Algo habrá de eso—observó en tonos de templanza el gran Sebo,—sin que deje
de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no
jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas—afirmó la mujerona,—y era el primer puerco del
mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía?
cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engañaba, y no era
fiel más que con la Cristina y su marido, el de Tarancón, porque estos, cuando los
Ministros estaban hartos de Chico y querían darle la puntera, sacaban la cara por él…
Como que Chico era el hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite
por si venían cornadas… que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer—dijoCenturión,—y desvaríos de la pasión popular…Al-
gún día se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguió la Jumos:—pídaselas a don José de Zaragoza
y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia han querido limpiarle el
comedero a donFranciscoChico. Pero no podían, que laCristina le echaba un capote,
yChico tan fresco, se reía, se reía, con aquella cara de sayón…Pues elmuymarrajo, para
dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, por mor del conspirar
y de la política. El que era masón y andaba en algún enredo para echar proclamas o
escribir contra la Reina, ya podía encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin
darle antes unpie de paliza para hacerle confesar la verdad, omentiras a gusto de él, con
las que se abría camino para prender a otros, y abarrotar la cárcel… A un primo mío,
Simón Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solía
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con música del izno de Espartero
y letra que él sacaba de su cabeza, le cogió una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal
le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así—dijo Sebo gravemente, poniendo en su
acento todo el respeto a la verdad histórica.—A Simón Angosto se le hicieron los
cardenales y se le aplicó de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas…
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bien me acuerdo… cuando mataron a Fulgosio… Se le encontró una carta con gara-
batos masónicos y razones en cifra que parecían… así como un conato de atentado
contra Narváez…

—Para conatos tú, reladronazo—replicó la mala mujer, roja de ira.—¿Qué es
conato?

—Es intento de delito, delito frustrado…
—Me fustro yo en ti y en el conato de tumadre. Sales a la defensa deChico, porque

tú eras de los del vergajo, quedeslomaban al infeliz que cogían. Tal eres tú comoel otro,
que ahora paga sus conatas y fustratas… y con él te debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Telesforo palideciendo.—Pepa Jumos, mira
lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la Seguridad, luego me dio
asco de aquel oficio, yme pasé al partido de los señores generales de Vicálvaro, que nos
han traído la Libertad, verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la
conversación.—Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como
te huela el pueblo, hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicó Centurión extendiendo una mano protectora so-
bre el renegado de la Policía,—es hombre de principios, que jamás atropelló al pueblo
soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Público, que
llamamos también Policía Urbana.»

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas públicas
nos déDios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don FranciscoChico, y andar
siempre agarrado a los faldones de su levosa…

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos, porque yo,
aunque no soy vieja, ni lo quieraDios, he vistomuchomundo, y pilleríamucha; tanto,
que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual
que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en él… Pues
el día aquel, ya van para seis años, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiró
un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo estaba
en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que tenía cacharrería
donde hoy están los talabarteros… Pues como allí estaba una servidora, todo lo vi, y
nadie me lo cuenta… Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote,
y que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se
espolvoró en el aire, y sólo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras
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salpicaron al que le acompañaba, que era el señor de Sebo, aquí presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad… Se calla y rezonga, como los perros… Un perro fue
entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de donde tiraron las mundicias?
¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién…?

—Cierto que fuí yo… no puedo negarlo—dijo Sebo con trémula voz.—Pero como
ha declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o por Policía y Buen
Gobierno, que era el Ramo en que yo servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su
art. 5.º: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagarán
cuarenta reales demulta, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso de causar
daños a los transeúntes…»

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito…?
—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera masón, y

guardara papeles que le comprometían, y una estampa indecente de Fernando VII
con orejas de burro… es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran—agregó Centurión,—es culpa de nadie… más
que del sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—dijo Sebo defendiéndose con
timidez,—el susodicho dibujó un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la
letra decía: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reacción.»

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa histórica,
sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa de las barbaridades del
48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que venían
de Francia, de Italia y de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se
entendían las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente
de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacía dentro de aquella caverna ex-
traños pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sen-
tido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Más claramente habló Centurión,
despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro
camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os
compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo a esos desgraciados,
y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que
no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye tú,Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se
ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo… Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar,
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para daros más categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y si lo
dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos, id hacia abajo en
seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero nomalas de
mal corazón… creo que me entendéis… El diablo que lleváis dentro vuélvase compa-
sivo, o escóndase para que un ángel se meta en vosotras por un ratito no más. Salvad
a esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad
pública, hasta que os llegue la hora del arrepentimiento… Idos, dejadnos en paz.»

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo
de Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando toda su boca hasta las
orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las palabras, decía: «Zorrerita, no te
vendas tan cara. Ven mañana y te daré almendras de Alcalá.» Presente estaba Eze-
quiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a
las dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete—
dijo la Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—
¡qué callado estás!… Ven con nosotras, cara e cielo.»De estas confianzas protestó don
Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavía una criatura.
No os entiende…

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Centurión.
—Deletrea—indicó Sebo jovial;—pero más vale que no pase del a b c. En fin, idos

al matadero y no volváis por aquí.
—Lo que sentimos—declaró la Jumos—es no llevarte por delante, para que los

fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera.» Y la otra: «Con Dios, abuelo y Ze-
quiel… Don Mariano, conservarse… Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo
derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; Cen-
turión soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de
alcanzar algo de la función, y Sebo humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si
quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente
con aspecto medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla
les han despachado.» Oyéndolo, redobló Centurión sus apóstrofes declamatorios, y
proclamó la supremacía de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su
amigo le propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue dere-
cho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo principios… hombre
de principios… hombre de bien… ¿Pero cómo salgo a la calle?… ¡Me ven, se fijan en
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mí…! Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la noche…» Esto dijo acariciando
el sombrero, que en la mano llevaba, e internándose por el pasillo. Tras él, Centurión
trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo… Yendo conmigo, podrá
usted salir…Mi persona es la mejor fianza…

—¡Fíese usted de fianzas!… ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!…Aquíme
quedo.»

Retirose donMariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el encargado
de la cerería, pues don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus años,
no hacía más que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la
tienda por cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas,
ni honradas de públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo.
Cuando a donMariano en la puerta despedía, vieron pasar alGeneral SanMiguel, con
su séquito de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas
verdes,» dijo Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin
dientes, persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron luego dos seño-
ras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venían
asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron más que el tiempo preciso para su
negocio, y tomar los caramelos conque las obsequió baboso y risueño el bueno de don
Gabino. Este las despidió enjuagándose la boca con palabras que ellas no entendieron,
haciendo la señal de la cruz y besándose los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel apenas
se quedaron solos,—¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las señoras? A tu edad
yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel… Eres un
ganso, y en cuanto ves a unamujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir más quemu,mu, como un buey que no ha salido de la dehesa… ¡Y que no son
poco lindas la madre y la hija!… No sabría uno con cuál quedarse si le dieran una de
las dos… La madre es hija de un señor de Pez que tuvo la contrata de conducción de
caudales. Casó con el coronel Villaescusa, que ahora irá para General…Conozco bien
a esta familia… El coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodríguez,
son primos carnales de nuestro amigo Centurión, que acaba de salir de aquí… Pues la
niña es una flor… ¿no te parece que es una flor?… Se llama Teresita. Ya viste con qué
ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji… Y tú,
grandísimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó los dedos
por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres.»



III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en que nos
cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcalá, entre un gentío
loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche
y todo. A pie iba Centurión junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada
capota, dando al viento, con toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nom-
bres de Luchana, Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Liber-
tad, la Soberanía del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las mul-
titudes. El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas de-
tenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, sacaba y esgrimía la espada vencedora,
y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces
arrastró soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los
ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el delirio…
Reaparece luegoCenturión cuandoEspartero yO’Donnell se dieron el célebre abrazo
en el balcón de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda.
Detrás de los dosGenerales invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta
deCenturión, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría filial, dando
a entender que allí estaba él para defender a su ídolo de cualquier asechanza. Cuenta
la Musa que el buen señor se constituyó en mosca de don Baldomero, acosándole sin
piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado
nombramiento en la Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña matrona, alta de pechos,
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exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que
eran el pan, la honra y la alegría para todos los españoles, o para una parte de tan gran
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances
de carrera en todas las jerarquías militares, sin exceptuar a los soldados rasos, alivia-
dos de dos años de servicio. ¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan
frescachona y de libras, no podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus
hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojándolas sobre innumerables preten-
dientes, que se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar
más pronto la felicidad. LaGaceta reía, reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de
su papel de Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no eramenor su gozo cuando
prometía bienaventuranzas sin fin para el país en general, anunciando proyectos, y en-
señando las longanizas con que debían ser atados los perros en los años futuros. La
Gaceta tenía rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a la em-
briaguez. Diríase que había bebido más de la cuenta en los festines revolucionarios, o
que padecía el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al
ensueño, y que fácilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de innumerables personas
a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacían, porque al mudar de la noche
a la mañana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salían de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan
nuevos como las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro
género viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por
ley de turno revolucionario, que no pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a los
orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo,
como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar regocijados
seres desde la región obscura a la luminosa, entonando canciones anacreónticas o epi-
talámicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo
le veíamos salir de su casa después de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre
dos dedos de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despa-
cio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernación se encam-
inaba, saludando con benévola gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco trecho
recorría Centurión desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por



15

la Almudena y atravesando el arco de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones
que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la cosa
pública. Mejor era así, pues se había impuesto absoluta discreción… Atento a la dig-
nidadmás que a vanas pompas, limitose, en la cuestión indumentaria, a lo preciso y es-
trictamente decoroso, y pensó enmejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de
la Cava de SanMiguel por una holgada habitación en la calle de los Autores, casa vieja,
pero de anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Allí se in-
staló por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba
por las casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue la
conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de SanMiguel remedaban los pen-
siles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenían
a doña Celia, que tal era el nombre de la señora, ocupándole horas de la mañana y de
la tarde en diversas faenas de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle
de los Autores, abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía,
y lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurión para estos
esparcimientos compró una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbustería
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión pasar la His-
toria, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio
la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querían, si no matarla,
darle una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía laMili-
cia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de
paños por la enorme confección de uniformes; vio y leyó el Manifiesto que hubo de
largar Cristina desde Portugal, quejándose de que la Nación la había tratado como
a una mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en España huésped
tanmolesto como el cólera morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que eran,
para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir delMinisterio
de Estado, sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo que no le supo mal,
por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentó, en fin, losmotines con
que el loco año 54 se despedía, desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta
Milicia, en otros por ella reprimidos.

Amedida que prosperaban los árboles en los balcones de doñaCelia, Centurión se
iba sintiendomás inclinado al orden, ymás deseoso de la estabilidadpolítica, tomando
en esto ejemplo del reino vegetal y de laMadre Naturaleza, que con lenta obra arraiga
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las plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba
de su alma, y garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la dulce y fácil
paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería que todos los españoles fuesen lo
mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos más que una insana comezón,
conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico que estuviéramos tran-
quilos los españoles, disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando en calma
la Constitución nueva que iban a darnos los conspicuos!… Pensando en esto todo el
día, por las noches solía tener el hombre pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero
yO’Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decían los profetas callejeros,
y venía el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y tórax, donMar-
iano no podía respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de
Lucena, vencedora de la deLuchana. O’Donnell triunfante reía comoundiablo de los
infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de
todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, cla-
mando: «¡Ay, que me ahogo!… ¡Quítate… O’Donnell!…» Y aun despierto persistía
la sensación de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen señor se
despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenía más
próximo, le decía: «Mariano, ¿qué es eso?… ¿El dolor en el vacío… la opresión en el
pecho?

—Sí, mujer… es este O’Donnell…
—¿Qué O’Donnell?
—La opresión, hija. La llamo así porque… ya te lo expliqué la otra noche…Dame

friegas… aquí… la opresión seme va pasando, pero elmiedono…Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro
para el Orden… Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España… Y todo
para que vuelva el perromoderantismo… el atizador de estas discordias… por la cuenta
que le tiene… Vaya, no friegues más. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo doña Celia requiriendo el rebozo,—
soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo…

—¡Muy largo!—murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz.—
Ese largo es O’Donnell.

—¿Sueñas otra vez?
—No sueño… pienso.
—No pienses…Oye,Mariano: treinta y dos capullos tienemi rosal pitiminí… y ya
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han echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda.
—¡Irlanda… O’Donnell!
—¿Qué tiene que ver?… Duerme… yo también… Me levantaré temprano para

limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto blanco.
—Blanco es O’Donnell… el hombre blanco y frío… Duerme, Celia. Yo no puedo

dormir… Pronto amanece. Oigo cantar gallos… su grito dice: «¡O’Donnell!…»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, las más de las
noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco a doñaCelia o a don
Mariano. Eran personas de trato corriente, de posición holgada y obscura dentro de
los escalafones burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en
visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser extensas en el curso
del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asid-
uos eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña
Celia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaes-
cusa, primo de Centurión, y María Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Mar-
quesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante
don Baldomero Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco
Bringas, compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don Segundo Cuadrado
y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De personas con título, no iba
más que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las cul-
minantes en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segis-
munda Rodríguez, que del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su fortuna. La
CoronelaVillaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o abstención
en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis o siete sem-
anas sin aportar por allí. Razón le sobraba a doña Celia, que calificó de alocadas o
locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eranMaría Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta
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y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conser-
vada en sus cuarenta años, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé
Ulibarri de Galán; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba,
noperdiendoocasiónde aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas.
Más de una noche, cuando traía la actualidad asunto político, digno de ser tratado por
todos los españoles que entendían de estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras
que a sus anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza,
se agrupaban en un rincón de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde
todoproblema se ventilaba, entendiendopor ventilaciónque saliesen al aire opiniones
poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al
fin cada opinión a su palomar. Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo
asunto de laDesamortizaciónCivil y Eclesiástica, votada por las Cortes enAbril. ¿Por
qué se obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta ley? Desdichado papel hacían
O’Donnell y Espartero cabalgando un día y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en
la cartera, y volviéndose aMadrid cacareando y sin firma. Leovigildo Rodríguez y An-
iceto Navascués no se mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública, con sátira
cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos
palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y
obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una prodigiosa intervención
del cielo en nuestra política. Fue que un venerado Cristo que recibía culto en una de
lasmás importantes iglesias delReino, se afligió grandemente de que los pícaros gober-
nantes quisieran vender los bienes deManoMuerta. Del gran sofoco y amargura que
aNuestro Señor causaban aquellas impiedades, rompió su divino cuerpo en sudor co-
pioso de sangre. Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que
vio en el milagro sudorífico una tremenda conminación. ¡Lucidos estaban Espartero
y O’Donnell y los que a entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución,
y prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego
con que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los rostros de
O’Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagran-
zas que fuesen nuestros caudillos políticos, incapaces de poner a un mismo temple
la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de
acordarse de su condición de hombres y de la confianza que había puesto en ellos un
país tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena se



20

apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le cu-
raron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que sufría, y no
volvió a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Cen-
turión, decía este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban bien
los pantalones, y solían andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria
tirantez del cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en los cam-
pos de batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos los mayores peli-
gros con los calzones bien puestos, en cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de
cintura y desmayaban de riñones sólo con ver alguna compungida faz de persona re-
ligiosa, llamárase Nuncio o simple monjita seráfica. La vista de un cirio les turbaba,
y cualquier exorcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella
vez se habían portado bien ymerecían alabanzas de todo buen español. Conservárales
Dios en tan buen temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato los amigos
de Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se trabajaba de firme en tal
oficina; el jefe de la otra era un vago que permitía hacer a cada cual lo que le viniera
en gana. En Rentas Estancadas les había tocado unDirector que era una fiera; la Caja
de Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director obsequiaba con
dulces a los empleados el día del santo de la señora y de las niñas… Luego invertían
largo tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversación era
un tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sólo
Dios lo sabe…» «Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Mínguez,
con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil…» «Vean ustedes a
Pepito Iznardi, con el cascarón pegado todavía en semejante parte, disfrutando ya sus
diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta años…» «Madoz me ha
dado palabra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil…» «Pues yo, si entra en
Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los
quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los favorecidos
por aquel Comunismo en forma burocrática, especie de imitación de la Providencia,
eran, en sumayoría, personas bien educadas que, por espíritu de clase y por tradicional
costumbre, vestían bien, gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por
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su casa. Fácilmente podíanprocurarse una omásnovias los chicos que lograbanpescar
credencial de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba buen partido casar a la
hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario
un caballerete con destino de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con pre-
sentarse, volvía locas a todas las señoritas de la población. En tropel se asomaban a
las ventanas para verle pasar, y fácilmente introducido en las mejores casas, tomaba el
papel de lion irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase. Vestía bien, usaba
guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En
este, que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas
y rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones;
conocía marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio… Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable
figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia
de la localidad se considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo deunaposiciónburocrática,
componían el tejido fundamental de aquella sociedad. Jóvenes existían que cautiva-
ban con su fino trato y el relumbrón de una superficial cultura, y, no obstante, gan-
aban menos dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existían,
bien apañados de ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores;
pero no tenían ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también había gran de-
sproporción entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados
en Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendían algo de literatura corriente,
y poseían la fácil ciencia política que está en boca de todo el mundo, ignoraban la
situación del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas del Manzanares a Lis-
boa… De lo que sí estaban bien enterados todos los españoles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la
nombraba. Los caballeros ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las chiquillas, habla-
ban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y
los witches de las terminaciones rusas servían para dar mayor picante a los conceptos
y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted
tan triste? ¿Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida
al gran Baldomeroff?»

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre el cultivo de
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plantas de balcón, en que era consumada profesora; y cuando no había en la tertulia
solteras inocentes, o que lo parecían, las casadas machuchas y las viudas curtidas
tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de
alta clase, pasando revista a los líos y trapicheos que habían venido a corromper la
sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la familia y la religión! La sal
de estos paliques era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocráticas,
y hacer de sus debilidades una cruel estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja
está con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por
docenas, tiene sus líos la de Campofresco; la Cardeña habla con Manolo Montiel, y
con Jacinto Pulgar la de Tordesillas…» Poniendo su vasta erudición en esta crónica
del escándalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo
de la pintura que lo cubría. Ella sabía más que sus oyentes; conocía todo el personal,
y no había liviandad ni capricho que se le escapase…Muchas le revelaban sus secretos,
y los de otras, ella los descubría con sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó
la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo quitó a la
Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias de la Navalcarazo y enseñando
cartas de ella que se procuró no sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía
de virtud, anda en enredos con el más joven de los coroneles, Mariano Castañar, y
la Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con
Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este
juego, y ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz pomposo,
Álvarez Guisando…» Y por aquí seguía. Las honradas señoras pobres, o poco menos,
que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecían la inmoralidad
sin poner en su reprobación algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales
desvaríos. En la estrechez de su criterio, creían que la mayor desgracia de las altas
pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los
vicios.»

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los
sucesos que habían de ser históricos. Casi en los días en que el Cristo sudaba, murió
en Trieste don Carlos María Isidro; mas con la muerte del santón del carlismo, no
murió su causa: en Cataluña y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas,
y casi tanto como de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas… Sin que
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ningún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron
rotas. El verano arrojó sus ardores sobre la política. Una calurosa mañana de Julio,
hallándose doña Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entró
don Segundo Cuadrado con la noticia de que habían estallado escandalosos motines
enCataluña yValladolid, y de queO’Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos ymaldijo a
laMiliciaNacional como raíz y fundamento de la brutal anarquía. DonMariano, que
en mangas de camisa se paseaba por la habitación, dijo pestes del irlandés, y le acusó
de estar confabulado con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alboro-
tos y desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido
Cuadrado. Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de lo que anuncio…» Se
puso a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara pulmonía fulminante.
Trájole sumujer un chaquetón, que él endilgó presuroso, diciendo: «Enmedio de un
ambiente abrasador, yo tirito… ¡Oh frío inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



V

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a quien Dios per-
mitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reír humano. Porque,
según los doctores en belleza, la deTeresitaVillaescusa no habría sido tan completa sin
aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubría el alma.
A todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían. La tez de
un blanco alabastrino, el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear
combinación más bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un
poco, y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni
corto; el talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de
Teresa que se había esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nítida como la
de los ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente niña, que en sociedad era el hechizo
de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba, según decía su madre
Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en susmanos, nov-
elas sentimentales ode enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos ymísticos. A
los diez y ocho años gustabamenos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus
tías, las señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades
eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el
gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso agraciarla el Soberano
Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun
su pulcritudmodesta, dabanmotivo a que la madre dijese: «Esta hija mía acabará por
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ser monja.» Confirmábala en tal creencia el tesón con que Teresita, después de son-
reír y reír con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitía
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metía en
la concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus admiradores los maravillosos
dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco domés-
tico. Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo sus pies: las altas horas de la
noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en política, lo era más
aún con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en
los deberes. Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el
continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la con-
traria, embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas más difíciles. Menos sus
obligaciones militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones
más apartadas del sentir general: era la eterna oposición. En estos placeres de la charla
maniática, contrariábale un crónico padecimiento del estómago, que de tiempo en
tiempo con violencia le acometía, haciéndole atrabiliario y por demás impertinente.
Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos pasa-
ban, volvía estúpidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas,
comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita
Pez no tuvo más sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, no pensó
más que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que
para eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos—decía.—Es locura esperar
a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente que
pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir.» A risa tomaba lo del
monjío, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no eran más que ganas de novio,
y cavilación en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un novio, que parecía
del agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de la familia de Ruiz Ochoa.
Pero los sangrientos desórdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor,
porque el joven oficial salió de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel
movimiento. Teresa, con fría inconstancia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito
Bueno de Guzmán, de familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en
el balcón y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante
de Caminos que sabía sinfín de matemáticas y hablaba el francés con perfección.
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Al matemático sucedió un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y
Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un
sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y
un joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable, peregrinación
de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que
ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto, o no había tejido aún cuerda
bastante sólida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veían ymás
aún a los que la trataban, entró la señorita en los veinte años. La Historia, en aquellos
días fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra, menudencias del vivir público
que anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en An-
dalucía contramilicianos desmandados, y contra otros que se apodabanRepublicanos
o Socialistas; desentendidaMercedes de su hermano, Centurión y doña Celia eran los
encargados de recordar a la niña la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
célebre por la descarada seducción con que al paso de los novios los enganchaba, así
como por la fría displicencia con que los despedía. Esta conducta de Teresa, que se in-
terpretaba de muy distintos modos, era causa de que se retrajeranmuchos candidatos
que venían con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de cam-
bio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad
ni de constancia, y en su frívola cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para
los sanos pensamientos que debía consagrar a la guía y dirección de la desconcertada
joven. Doña Celia prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela,
y don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo que iba tomando la cosa
pública, no tenía tranquilidad para ponermano en aquel negocio de familia. «Déjalas,
Celia—decía,—que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomún, y en las
desdichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia,
y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos
con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven
los demonios.»

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su impresionabilidad demasi-
ado viva. Lo que debía disgustarle, le causaba hondísima pena; lo que para otro sería
molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su ánimo turbado convertía las on-
dulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satírico llamado
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El Padre Cobos, considerándolo como la más fea manifestación de la desvergüenza
pública. Se había impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente la cumplía.
Pero no faltaba un amigo indiscreto ymaleante que en la oficina o en el café le recitase
alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo
ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura prestigiosa.
Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo
que tales bromas se permitía. No era buen español quien se recreaba con el veneno
de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer públicamente El
Padre Cobos era hacer cínico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis,
para leerlo a solas, era hipocresía y traición cobarde, indigna de los hombres del Pro-
greso.

Los desmanes de la plebe en ciudades deCastilla, sacaban a donMariano de quicio.
En todo ello veía la oculta mano de la reacción moviendo los títeres demagógicos y
comunistas. ¿Qué se quería? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a la Nación. Los
retrógrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y,
para engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzabanmaquiavélicamente la ban-
dera de La carestía del pan… ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!… «Pero, Señor—decía,—
si tenemosCortes legalmente convocadas, que sin levantarmano se ocupan en darnos
una Constitución nueva, pues las viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a que esa
nueva Constitución se remate, se sancione y promulgue, para ver cuán lindamente
nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para siempre la
cuestión del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?»

En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la oficina, media do-
cena de progresistones chapados y claveteados, como las históricas arcas que en los
pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la re-
unión el buen don Mariano, como el orador más autorizado y sesudo. Había que
oírle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones de O’Donnell. Con sus intrigas, ese
irlandés maldito nos pone al borde del abismo… ¿Qué creerán que ha inventado el
tío para dar al traste con el Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya
formando un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la Reacción… o lo
que es lo mismo, que seamos progresistas retrógrados, o despóticos avanzados… ¡Vaya
un pisto, señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande hacia adelante, o de le-
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breles que corran hacia atrás…? ¿Quieren decirme qué significa el habernos metido
en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, según
O’Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en elRetroceso y otro
en elAdelanto. No le niego yo el talento a ese AlonsitoMartínez, oManolito Alonso,
que a estas horas no sé bien su nombre… pero lo que digo: ¿tan escaso anda el Partido
de hombres graves y experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién
salidas de la Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olózaga
nos va saliendo grilla, y aunquepareceque tira contraO’Donnell, tira contra elDuque.
Uno y otro estorban a su ambición sin límites… ¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese
a quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministe-
rio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral;
pero yo sostengo queMoralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo
estos señores del escrúpulo acaban tragándose medio País. Ríos Rosas tira contra Es-
partero y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo
tira Estanislao Figueras… otro que tal… Figueras, FernandoGarrido yOrense quieren
llevarnos a la anarquía, con esa maldita república que no admite Trono… ¡Como si
pudiera existir la Libertad sin Trono!… En fin, que al Duque le tienen aburrido. Él
no dice nada; pero bien se le conoce que está más que harto de este paisanaje, y que
el mejor día se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, adiós
Milicia. Despidámonos de los buenos principios, y de la Moralidad…»

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no
me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en Gobernación Esco-
sura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres progresis-
tas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para
vestir milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se en-
tiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba… ¿Conque tenemos de
Capitán General al general bonito? ¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones
del Progreso, ¿no habéis reparado que todos los mandos militares están en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Director de Artillería; Hoyos,
de Infantería… ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? ElDuque, comopersonificaciónde la
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los principios…
Espartero es Cristo; O’Donnell, Iscariote… ¿Y Palacio?… Palacio es la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero del 56 cuando
Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín,
joven elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y además medianamente rico
por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la
fórmula más despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia
se me sienta en la boca del estómago. Va usted por la calle mirándose en los vidrios
de los escaparates para ver cómo le cae la ropa… y cuando no hace esto, hace otra cosa
peor, que esmirarse los pies chiquitos que le ha dadoDios, y las botitas bien ajustadas.
Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies más chicos que los míos… ¿Que
tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana un tío que apalea las onzas?… Bueno:
pues déles ustedmemorias… yque escriban… ¿Que supapá le ha prometido comprarle
un caballo, y que cuando lo tenga me paseará la calle, y hará delante de este balcón
piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted
por las orejas, como aquel otro que conmigo hablaba…No le valió ser de Caballería…
Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese
calzado tan mono, o en el coche de su tía la señáMarquesa… Y otra cosa, Alejandrito:
¿de dónde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña como esa que usted
lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta pa-
ciencia? ¡Bonito papel hace un caballeromirándose en la uña como si fuera un espejo,
y acompasando losmovimientos de lamanopara que no se le rompa esa preciosidad!…
esa porquería, digo yo, pormás que la limpie conpotasa y la tenga como elmarfil…Por
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todas estas cosas, me es usted antipático, y si admití sus relaciones fue porquemamá se
empeñó en ello, y no me dejaba vivir… Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo,
como si fuera Alejandrito la flor de la canela… En fin, diviértase, y cuide bien la uña,
que esas cosas tanmiradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando
menos se piensa… Agur… y no se acuerde más de mí…»

No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña despedido con mo-
dos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la puerta, y que Manolita Pez se lió
con suhija en furioso altercadopor aquella brutal ruptura, que enun instante destruía
los risueños cálculos económicos de la egoístamamá. Entrópocodespués de la disputa
Centurión: iba no más que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos días
había tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le
tranquilizó, mostrándole una carta de Andrés de fecha reciente… Hablaron un poco
de política, que era el hablar más común en aquel revuelto año, y Teresa, con jovial
malicia, se entretuvo enmortificar a su tío con las bromas quemás en lo vivo le lastima-
ban…Cogió de lamesa unnúmero deElPadreCobos, como si cogiera unas disciplinas,
y sin hacer caso del gesto horripilante de Centurión y de la airada voz que decía: «¡no
quiero, no quiero saber!» leyó esta cruel sátira: «Se conoce a laMoralidad progresista
por el ruido de los cencerros… tapados.»

—¡Déjame en paz, chiquilla!… Lee para ti esas infamias.»
Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras él iba Teresa

con el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquín y
camueso… son la sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa… Una señorita bien educada y de princi-
pios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta niña loca.»

Pero la señora deVillaescusa encontrábase aquel día en una situación de sobresalto
y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos comunes que a su
alrededor ocurrían. Distraída y con el pensamiento lejos de su casa, no decía más que:
«Niña, niña, juicio.» Pero Teresita no hacía caso de su madre, y acosó a Centurión,
que huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete próx-
imo. La diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un dicharacho del periódico:
«Muchacho, ¿qué gritan?—¡Viva la libertad!—Pues atranca la puerta.» Poco valían
tales chistes, que como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran
desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los pecados políticos que
censuraban. Pero en los oídos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muri-
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era que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado y canallesco.
El hombre bufaba, y le faltó poco para poner sus dedos como garras en el blanco pes-
cuezo de la casquivana señorita. Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su madre,
súbitamente asaltada de una idea y propósito que podían ser solución venturosa de la
crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo
lo posible, le dijo: «Bribona, me estás poniendo a Mariano en la peor disposición…
Yo le necesito cordero, y con tus tonterías está el hombre como los toros huidos… ¡A
buena parte voy!… En vez de preparármele y cuadrármele bien, o de entontecerle con
finuras y zalamerías, me le has puesto furioso… En fin, quita de aquí ese maldito pa-
pelucho; lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tío… con la fiera…No
sé cómo embestirle… no sé cómo atacarle…

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de los mortales,
dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la niña, azotándole y
escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron
el alma. ¡Vaya un día que entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa
de maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se escondió cien estados bajo tierra? No
se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase,
remilgos, pucheros ypalmaditas conqueManuelaPez formuló y adornó lapenosísima
petición de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia… ACenturión
se le iba un color, y otro se le venía. Suspiraba o daba resoplidos echando de su pe-
cho una fragorosa tempestad… Sintiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo,
no sabía qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le saqueó
Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le pareció bien, porque
Andrés, al partir, le había dicho: «QueridoMariano: te ruego que, si fuese menester,
atiendas, etcétera…que ami regreso yo… etcétera…»En tan horrible trance, pensó que
amarrado al pilar donde le azotaban, no padeció más nuestro Señor Jesucristo… Por
fin, cayó el hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bañado el rostro en su-
dor frío de angustia… No era bastante firme de carácter para la negativa, ni bastante
hipócrita para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. Al retirarse diciendo con
lúgubre voz volveré con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el verdugomanda por
el instrumento de suplicio…

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando
vio entrar al buen donMariano con cara de amargura y consternación. «¿Qué tienes,
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hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacándose del umbrío follaje para llegarse a
él y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurión
cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades leves.
Dejándose caer en el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a la señora con estas
apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular… No es más sino
que… ese maldito Padre Cobos… Un amigo de estos que no tienen sentido común,
ni delicadeza, ni caballerosidad… me enseñó el último número. De nada me valió
protestar… Yo bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que los del
Progreso somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchul-
los… Ya ves… ¡Y esto se escribe, esto se propaga por los que…! Me callo, sí, me callo; no
quiero incomodarme. Es tontería queme sulfure; tienes razón… Punto en boca; pero
antes déjame que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa
O’Donnell… Él, él es el causante… Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pel-
lizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen
mal de nosotros y pongan al Duque en el disparadero… Es mi tema. ¿Que nos insul-
tan? La lengua de O’Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de O’Donnell. ¿Que
nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de O’Donnell.»

En los días siguientes, cuando arreciaban, segúnCenturión, losmanejos del de Lu-
cena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucía su galana elocuencia en las
Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafón social, con-
curriendo a las reuniones íntimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa,
calle de las Torres. Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy
superior al de la humilde tertulia deCenturión; y si por virtud de la llaneza de nuestras
costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se de-
jaban ver en la de Valeria, como laMarquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y sumujer
Segismunda, también iban allí personas de pelaje muy fino, comoGuillermo de Aran-
sis, y otros que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y tiene nuestra sociedad: en ella
las clases se dislocan, se compenetran, y van prestándose unas a otras sus elementos, y
haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes árboles que, injertados entre
sí, llegan a constituir un árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y edad; la madre,
un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otoño; la hija, plena
Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los
amadores finos, o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamá con arte
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exquisito, colocándose al fin en un reducto de honradez hipócrita que no engañaba a
todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando los galanes de
la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de
una y otra, todavía de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los más de los
días, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, com-
prando, revolviendo, examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas lle-
gadas de París. El furor de novedades había producido dos efectos distintos: embelle-
cer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindísimo muestrario de muebles y corti-
nas, y esquilmar el bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor y doña
Encarnación pronunciaron el terrible non possumus. De aquí resultó que Valeria, por
gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar quería sin voluntad firme para
ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, cre-
ciendo y multiplicándose, la tenían en constante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga,
y era además insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la es-
posa, nutrido por la pensión que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto
enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en el ánimo de Valeria la idea y
el propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. No había más que un medio:
mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por lo sano la in-
sostenible situación a que le habían llevado sus estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas. Quería pasarse
por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Vale-
ria trabajó el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades
y relaciones de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos,
Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los
amigos de O’Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No
había, no, hombre como O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban
su paz las familias. A principios de Abril recibió Navascués el pase a Filipinas, con
ascenso, y no esperó muchos días para ponerse enmarcha, porque Valeria, modelo de
esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa que había de llevar: las camisas lig-
eras como tela de araña, los chalecos de piqué, levitines de crudillo…Todo lo adquirió
la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de al enemigo que
huye, puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la pobre! No podía con su alma de
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fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos días el copioso surtido de ropa para países
tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se llevó a Rogelio, Va-
leria dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué descanso!… Si en España tuviéramos
Divorcio, no necesitaríamos tener Filipinas.»

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo mismo que
romperla?»



VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas días en-
teros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podía cam-
par sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense,
poniendo a su niña bajo la custodia de una señora casada de buena conducta, que era
lo prevenido por los cánones sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo tocante
a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los pecadil-
los propios. Muchos días almorzaba y comía Teresa con su amiga, y algunas noches
también allí dormía, por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco
tiempo de esta intimidad, observó la niña de Villaescusa que las atenciones con que
Guillermo de Aransis a la señora deNavascués distinguía, iban perdiendo su colorido
platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que, por asistir demasiado cerca al batal-
lar de las pasiones, están privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los
comprendía y apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo
las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporáneas de la dama, se
hizo dueña de la verdad. Su confianza con Valeria la llevó a una sinceridad ingenua de
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejomalicioso,
interrogó a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un can-
dor que en su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué quieres túmás
explicaciones?… Estas cosas no las entienden las solteras…»

35
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Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro
que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas compras de telas y faralaes
de vestir. Generosa y amable, la dama obsequió a su amiga con un corte de vestido
para verano, elegantísimo, de extremada novedad y con el más puro sello parisiense,
regalándole de añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última novedad.
Con sincera gratitud acogióTeresa estos obsequios, y los estimómás porque sumadre
la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del año mil,
transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de franco Verano, y
el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés
como una novela de las mejores que entonces se escribían. Novela era, viva, de estas
que entretienen y no asustan. Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven,
condiciones precisas para la figuración poética, la cual era más grande y sutil por sus
maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponían sus trajes, coches y todo el
tren de su dorada existencia. Y no fueGuillermo el único personaje novelesco que por
entonces mantenía el espíritu de Teresa en continua soñación. Desde los comienzos
deMayo se personaba en los Lunes de Valeria un jovenmuy guapo, de belleza distinta
de la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una
barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo, tal como
le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la melancolía,
como en su voz los tonos apacibles. Era extremeño; se llamaba SixtoCámara. ATeresa
cautivó desde el primer día por su conversación fina, por el atrevimiento de sus ideas,
y la noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar
a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella mostró desde la primera
noche, entrando al poco tiempopor la senda florida del galanteo. CreyóValeria que en
aquel noviazgo seríaTeresamás perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba;
Manuela Pez, en cambio, no parecía gustosa de que su hija se insinuase con el galán
de la barba bonita, y así se lo manifestó con razones de peso, la noche de un lunes, al
volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he reñido por tu ligereza en admitir y despachar
novios, y ahora, que te veo más sentadita, también te riño, porque das en ser con-
secuente con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijándote
en aquellos que puedan sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los
barbilindos que no traen nada de substancia. Los tiempos estánmalos, vendrán otros
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peores, y como no te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que
yo te propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y acaramelada
con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su saber, y su hablar modoso,
y su vestir elegante, y su barbita, no es más que un triste pelagatos, con lo comido
por lo servido, y los pocos reales que saca de algún periódico. ¿Te parece a ti que es
buen porvenir un papel público y las rentas que pueda dar?… Y hay otra cosa: del
don Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? Pues tener ideas
disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y traernos un
Gobierno de anarquía, que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de
esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir
de un hombre que jamás desempeñará un destino del Gobierno, porque estos no se
dan a tales tipos… No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el sí que te
piden, pues harías trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno
que sea resueltamente del partido de O’Donnell, el hombre que muy pronto ha de
coger la sartén por el mango… Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que
venga el bueno… que vendrá, yo te aseguro que vendrá.»

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra
divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre
con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al día siguiente la llamó Vale-
ria; fue, charlaron… Tratábase de organizar una temporadita en la Granja, donde se
divertirían mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Exam-
inaban las dificultades que para esto podían surgir, y la resistencia que había de oponer
Manuela si no la invitaban también a ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto,
y contó que en el Consejo con Su Majestad, aquella mañana, O’Donnell y Escosura
habían rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidía por O’Donnell,
y Espartero, desairado en la persona del Ministro que representaba su política, había
dicho: vámonos. El vámonos, o el yo tambiénme voy del Duque de la Victoria, era una
proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderíaMadrid. Había que desistir del viaje
a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron la señora y señorita
tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y
que si había de venir revolución gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban
con España los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con su personal de caballeros
elegantes, limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más probable y lo más rev-
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olucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían ser desterradas para siempre de
este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas políticas, ¿temía
verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto no podía ser, pues harto sabían Valeria y
Teresita que el ocioso galán, aunque inclinado en su espíritu a las tendencias liberales,
era en la práctica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre
en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí,
y con igual indiferencia veía los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de
Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenía de algún contratiempo
relacionado con la política por extraños engranajes, pero que no era la política misma.
Así lo pensaba Valeria; así también Teresa, que, aunque más talentuda que su amiga,
érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetró el arcano.
La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería Historia si no fuese indiscreta.

GuillermodeAransis,Marqués deLoarre por sucesióndirecta,Condede Sámanes
y de Perpellá por su parte en la herencia de San Salomó, era un joven de excelentes
prendas, corazón bueno, inteligencia viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas
o por lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplan-
dor de la belleza es la elegancia, y como tal, no puede negársele la casta divina; pero
cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, volun-
tad, pensamientos, sobreviene una deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque,
en apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa
figura, palabra fácil y seductora, no vivía más que para agregar a su persona todos los
ornamentos y toda la exterioridad que había de darle brillo y supremacía evidentes
entre los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba enmedios para
obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes habían de ser los más noto-
rios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla
sin parecerse a los que ciegamente la seguían. Había de ser lo suyo distinto de lo gen-
eral, sin disonancia, o con sólo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en sí
la deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el
arte de vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas
nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso
de los demás las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la
naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectación.
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Aestos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy santo ymuybueno,
legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su co-
modidad, decoro y recreo; pero que se pasen el día ostentando formas y estilos nuevos
de carruajes, guiándolos con más trabajo de cocheros que descanso de señores, es un
extremo de vanidad rayano en la tontería. El elegante toma con esto un carácter profe-
sional; siente sobre sí la mirada crítica y exigente del público; ha de divertir antes que
divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al
fin se estima y alaba más la gallardía de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en
la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de los principales fines de la Hu-
manidad era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid había.
Lo consideraba en ellas como una obligación, y en sí como un cumplimiento de las
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal
vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupción de
arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Im-
posible referir todas las proezas de amor con que ilustró su juventud el Marqués de
Loarre, y sobre difícil, la estadística sería poco interesante, por carecer estas aventuras,
en el prosaico siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca que en edades demás duras
costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoñería pública,
la flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que la virtud recibía, quitaban
toda intensidad dramática a las transgresiones de la ley. Salían de los palacios estas his-
torias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinión,
ni escandalizaran en grado más alto que el común de los sucesos privados y públicos.
Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos
por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heráldico iban tomando carácter
crónico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba de-
jando Aransis vellones de su fortuna, el vellón más grande lo perdió con la Marquesa
deMonteorgaz, dama en extremodispendiosa, conmenguada riqueza por su casa. Era
un zarzal con tantas púas, que elMarqués de Loarre perdió en él toda su lana. Los esta-
dos de Sámanes y Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipote-
cas. No era en total la fortuna de Guillermo de las más altas de la grandeza: podía con
ella vivir holgada y noblemente, sujetándose a un orden estrecho de administración.
Pero con la vida que llevaba quedaría todo el caudal liquidado en media docena de
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años. Tarde vio el lion el abismo en que había de caer; pero aún podía salvar una parte
del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía un freno a sus desórdenes. Sobre
esto le habló con cariñosa severidad un día su amigo Beramendi: tan instructivo fue
el sermón, exégesis de aquella sociedad y de otras más próximas a la nuestra, que la
Historia se dignó traerlo acá y hacerlo suyo.



VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda en tu vida con
propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar lo preciso para vivir con decen-
cia, sin locuras. Dices que aún cuentas con la herencia de tu tío el Marqués de Be-
navarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno car-
bonífero, puede ser para ti unmonte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cam-
biar de propósito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y en elmonte no pongas
tus esperanzas: una vez entremil dejan de salir fallidas las ilusiones de losmineros. Dé-
jate, pues, de montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien
lo que voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que
más te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida; tu conducta es la
de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo pensando que todavía no la
califico tan severamente como merece. Y voy más allá, Guillermo: sostengo que no
hay derecho a vivir así. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su
salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y
en la salud de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto
no podemos escatimarla… Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y
a la totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No entiendes lo que digo? Pues
lo repito, y añado que están por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros
mismos perteneciente al acervo común, y que ordenen la forma y manera de que los
demás, todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que
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faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que se harán… Y mientras las leyes
vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata.
Tú, Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo
y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general. El que no hace nada,
absolutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha
sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mismo que tú, que vivo en
grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estás equivocado: yo hago algo, no todo
lo que debo; pero con un poquito de acción útil cumplo la ley, y no soy como tú,
materia inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir
bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta familia española
compuesta de pobres en su granmayoría. Yo no cultivomis tierras, no ejerzo ninguna
profesión ni oficio; pero no puede decirse demí que nada produzco. Yo he producido
un hijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien,
pongo todomi espíritu y empleo casi todas las horas del día. ¿Qué… te ríes? ¿Te parece
poco?

No me interrumpas… déjame seguir. Voy a contar por los dedos… por los dedos
no, pues son pocos para tan larga cuenta… Voy a recordarte los crímenes de imbecil-
idad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno
hiperbólico de la Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo, al mes de romper con-
tigo, que eras un niño de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella
quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas… a dehesa por pecho. Sigo: no fue
menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de
Belén. Habrías cumplido con una casa de muñecas… para jugar a los compromisi-
tos… Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas en
tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña
de la señora Viuda de Clicquot a todo pasto… En tus chapuzones con la de Cardeña
no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es más rica que
tú, como diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches y cabal-
los, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las
cosas hípicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear porMadrid
trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te
hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto…Te han hecho un daño inmenso tus
viajes anuales a París, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella capital.
Bien podías haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin importar las



43

grandezas que allí son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras
el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu protección a innumerables vagos que,
adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te saquean, tenemos, mi querido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo más per-
fecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas
neciamente, al menos veías satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la
casita dePepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos
normandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma
de hombre de buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, más graciosa
que bonita ymás elegante que joven, que tiene detrás de sí un familión famélico, capaz
de tragarse el dinero de media España y de digerirlo sin que se le resienta el estómago?
Carolina te hacía pagar sus cuentas rezagadas de diez años, y las del Marqués, que de-
bía sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguían los hermanos
de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de
protección… Caían sobre ti como nube de langosta, y tú, que no sabes negar nada
y eres un fenómeno morboso de generosidad; tú, Guillermo, que si hubieras sido
mujer, habrías entregado tu honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; tú,
Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacías era
enseñar la ingratitud a los viciosos…

Sigo, y aguanta el nublado…Dime, granmajadero: ¿qué satisfacción del amor pro-
pio sentías viéndote de número veintitantos en el índice amoroso de CarolinaMonte-
orgaz? ¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, bús-
calas en esfera más humilde: dedícate a las costureras, que las haymuy lindas, más her-
mosas que las de arriba, y algunas más ilustradas, con mejor ortografía que la Belvis
de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viu-
das de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable
alcanzaría triunfos facilísimos y de reducido coste. Imita al nobleMarqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofía se ha dedicado a las cigarreras
(entre las cuales las haymuymonas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha podido
fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel…Ahí tienes unmodelo de
próceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del país… Aprende, abre los
ojos…
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No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu
estolidez, y escucha un poco más. He señalado el mal, mostrándolo en toda su mag-
nitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que
es difícil y ya vendría tarde, al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera
que cambiaras de improviso tumodo de vivir, sujetándote al modesto pasar de un em-
pleado de catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio como tú. Nunca serías capaz
de tanta abnegación, ni está tu alma templada para sacrificios grandes del amor pro-
pio… Lo que has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que
debes, las obligaciones hipotecarias que has contraído, lo que aúnposees libre, etcétera;
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para
esto necesitas valor, necesitas disciplina… No perdones ningún dato verdadero, no te
engañes a ti mismo… Luego que sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de
impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual has de hacer propósito firme
de poner punto final en tus aventuras donjuanescas con señoras de copete… Inmedi-
atamente de esto, antes hoy que mañana, pensarás en buscar novia con buen fin; una
heredera rica, riquísima. El santomatrimonio, de que tú has sido burlador, es lo único
que puede salvarte… Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece mal.
Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de
clase igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en los tiempos que corren…Casi todas
las que había se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que fácilmente
adquieren hoy título nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te conven-
drían; pero aún sonmuy niñas; tendrías que esperar, y esperar es envejecer…A ver qué
te parece esta otra idea que ahora se me ocurre… Pon atención, y no te enfades si para
plantear esta idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no será de tu
gusto, algo que hiere tu dignidad…Lo digo, aunque al oírme des un brinco en la silla…
Ya sabes que en España tenemos unmedio seguro de aliviar la desgracia de los que por
su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la
isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan para recobrar lo que aquí se les fue
entre los dedos. España goza de esta ventaja sobre los demás países: posee un heroico
bálsamo ultramarino para los males de la patria europea… No te sulfures, ten calma,
y óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el tomar un empleo en Cuba;
ya sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en la
Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra… No… ya
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sé que no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros de tu sueldo, y
nada más.

Si te propongo este arbitrio…pasadopor agua, es porque calculoque el casamiento
redentor que aquí no encontraríamos fácilmente, allí te saldría en cuanto llegaras, por
la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has
de llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla,
créelo; no tendrás más trabajo que l’embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar
aquí corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar
lento, dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con más
inocencia y rectitud de principios que el género de acá, un tantico dañado por influjo
del ambiente y de la proyección de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de
la instrucción femenina, no sé si te diga que irás ganando. Allá se van estas con aquellas
en nociones científicas y de vario saber; pero sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial,
o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una
ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes para los días de fiesta. En fin, hijo,
que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas
por el lado práctico, que suele ser el lado más bonito; no desprecies los ingenios, los
potreros y cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Colón;
considera los cientos de miles de cajas de azúcar que podrás verter en el Océano de tus
amarguras para endulzarlo…
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Veo que si te subes a la parra de la dignidad—prosiguió Beramendi,—no trepas
tan alto como yo creía… Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de
mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alteraría las líneas y color de los objetos…
Ahora, dandopor hechoque trazas en tu existencia la línea gorda de que antes te hablé,
establezcamos el sano régimen económico en que de hoy en adelante has de vivir. Para
librarte de la usura que en poco tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes
un empréstito, en grande, no para salir del día y del mes, sino para salvar definitiva-
mente los restos de tu patrimonio. Entre tú y yo tenemos que buscar un capitalista o
banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones usurarias, y además
te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi her-
mano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera ser
fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su corazón, Segismunda no
se lo permitiría. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como
lo es en su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactarás con él
lo siguiente: tú le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y San Salomó, con
facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. Él, al otorgarse
la escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu propiedad
inmueble queda en poder suyo hasta la amortización de tu deuda, y en ese tiempo
recibirás de él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con
decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú, recorre tus
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conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece don José Manuel
Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo del Duque
de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno… Cerrajería y Pérez
Hernández, me consta que han hecho negocios de esta índole… ¿Quieres que mi
suegro y yo hablemos a don Antonio Álvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tú que
podrás entenderte fácilmente con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano
Pelayo? ¿Podríamos contar con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro
amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nue-
stros hombres de dinero no se aventuran en ningún negocio que no vean claro y se-
guro desde el momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las
ganancias fáciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a
las gangas que nos ha traído la transformación social; se han acostumbrado a comprar
bienes nacionales por cuatro cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores de
campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias
de beneficio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en
que pudieron agruparse y acometer con dinero español empresa tan nacional y útil
como el ferrocarril deMadrid a Irún, y se han echado atrás, dejando esta especulación
en manos de extranjeros. No sienten estos señores el negocio con espíritu amplio y
visión del porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen
de la virtud propiamente española, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos
más que para el sufrimiento… Otra cosa. Es fácil que un solo capitalista no se atreva
solo con tan grande operación, y que se reúnandos o tres en reata para tirar de ti, pobre
carro atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus
relaciones, yopor lasmías, buscaremosunCreso, entre los pocosCresos españoles que
tengan el sentido de la reconstrucción, en vez del sentido de la destrucción. Porque no
lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos…Grandes casas son, levantadas con
material de ruinas…Han contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién la
construirá?»

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo manifestó su con-
formidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose con ardor a las
primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres del dinero. «¿Teparece que desde
luego hable yo conCerrajería?… Y entre tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano… Este
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me parece el más capaz de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una vez he
hablado con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los días
de su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me presentó a Sevillano,
que estuvo conmigo amabilísimo…Tengo idea de queme dijo algo del arrendamiento
de los pastos de mis dehesas de Perpellá… Si no me equivoco, sus ganados trashuman
de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la
calle; nos hemos saludado…Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja
ha extraído el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y así se
hizo, siendomás activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espíritu fácilmente
se escapaba de las cosas graves para volar hacia las frívolas. La primera noticia de que
su amigo gestionaba, la tuvoAransis una noche en la casa delDuque deRivas, adonde
concurría con preferencia por gusto de la distinción, buen tono y amenidad que allí
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y
nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera
humillada ante la otra. Arte yNobleza hacían allímejoresmigas que en ninguna parte,
bajo los auspicios del que era Grande de la Poesía y Grande de España, dos grandezas
que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, GuillermoAransis en-
contró aMartínez de laRosa charlando conRomea, y a Escosura conNocedal, el agua
y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la transacción y de la tolerancia, porque
la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus virtudes,
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta.
Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá Galiano y Federico Madrazo, llevaban la rep-
resentación de las Letras y de la Pintura. Con otros próceres arruinados como él, o
en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída y sin
ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buen morir, o a un morir deshon-
roso… Le llamó la Navalcarazo, para decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estás
en pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado…
Yo ando detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga
una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible… el eterno
sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene
a pedírmelo a mí… Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores. Me
ha dicho Collado que hará el negocio a medias con Udaeta…» Así dijo la dama fres-
cachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas por buen camino,
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Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y
ya eres hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al siguiente
día, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenía el negocio en estudio y que
pronto daría contestación. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a
Casariego, que de plano rechazaron la proposición, y una noche, ya bien entrada la
primavera, hallándose Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto
por otra damade historia,muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era laCam-
pofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamabaMadame
Diogène, expresando así muy bien el gracioso cinismo de aquella señora que, sin tonel
ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosofía mundana más adaptable a la so-
ciedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo, sentada junto a él a la mesa,—yo le
tenía a usted por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros ra-
zonables. Bien, hijo, bien: así me gustan amí los hombres. Lo he sabido por Sevillano,
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntó si me parecía bien el negocio.
Yo le contesté que sí… Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la
Navalcarazo, ni laMonteorgaz…Apuesto a que ha sidoPepa la Sevillana, que estas de
cartilla son las que tienen más talento…» Reían…Madama Diógenes habló de otras
cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó tiempo largo, con
grande impaciencia y desazón del Marqués de Loarre, que cada día se iba hundiendo
más, y que, incapaz de parar en firme los estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó
en Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su
imperio sobre la mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin
de los prolijos cálculos que hacían los aristócratas del dinero, se lanzó a proponer su
asunto a otras casas. Habló con Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto del
simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del empréstito no les
asustaba; pero que en España no hacían ninguna operación sobre foncière. Tratárase
de fondomobiliario, y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán de en-
contrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que,
si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico onerosas, re-
solvían la cuestión con más o menos ventajas, y el caballero no podía menos de con-
formarse con ellas. Eran su única esperanza, su salvación infalible, si aseguraba los
efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen
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de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando
sobrevino la ruptura entreEspartero yO’Donnell y el derrumbamientode la situación
política. En puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff
rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia, se ob-
scurecían los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero
el Altar, venían tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal fue el motivo
del repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando ya creía tener en la mano su
regeneración. Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono plácido,
que a Guillermo le sonó aDies iræe: «Amigomío, no podemos hacer nada por ahora.
¡Quién sabe lo que va a venir aquí!… ¿Estallará el volcán?… Yo me temo que estalle…
Esperemos.»

Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con tan mohíno
rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué relató los graves sucesos
políticos con acentode pesimismo fúnebre. Como se ha dicho,Valeria nopenetraba la
causa de la sombría tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que
Valeria, pero dotada demayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo
del abismo, pero algo vislumbraba asomándose a los bordes…No era aquel día el más
propio para entretenerse en vanas pláticas con dosmujeres, que no daban pie con bola
ennada referente a la cosapública: desfiló el galán volviéndose alCongreso; de allí pasó
a casa de Vega Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas eranmalas, y en todas las
bocas aparejadas iban con negros presagios. Comió en casa de Beramendi, y fueron
luego juntos al Príncipe, a verElTejado deVidrio, linda comedia deAyala. En el teatro
no se hablaba más que de política, de esa política febril y ansiosa, natural comidilla de
las gentes en los días que preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino,
hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al
retirarse a su casa de la calle delTurco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora,
sintió el hombre lo que nunca había sentido: desdén de sí propio y de su patria. Su
pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitió mil veces, hasta que sus ideas
fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo tenemos compostura.»



X

Sorpresa y disgusto causó alMarqués de Loarre la primera noticia que al despertar,
el día 14, le llevó a la cama su criado con elExtraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de
los Ministros del flamante Gabinete de O’Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la
dirección de Ultramar, la impresión fue por demás penosa. Ya no debía contar con el
millonario, que chapuzándose en la política y en los afanes de dos importantes ramos
de Administración, pondría un paréntesis en los negocios. No habría más remedio
que proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura
de su hacienda necesitaba. Dinero había de sobra; mas no quería venir a la reparación
de las casas históricas, ocupado sin duda en demoler las que aún no se habían caído.
Al salir en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, ator-
mentado iba por esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre a Pepe Fa-
jardo aprovechar la entrada de Collado en la Dirección de Ultramar para mandarme
a Cuba!… ¡Qué humillación!…Mucho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de
Guillermo de Aransis un vista de Aduanas…»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar
las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expresó Beramendi, y nada
dijo del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encon-
trar allí grande animación, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de
política; mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente
de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo…Así lo dijo Fajardo, aproximándose
a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo
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de entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará hoy?»Los dos señores, desconoci-
dos para Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo sabían, y que lomismo
podía venir en la tarde y noche próximas una descomunal batalla entre el Progreso
y la Reacción, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependía de que el Duque
se pusiera las botas, obediente a las instancias de su partido y al estímulo de las ideas
que representaba. Uno de los señores queGuillermodesconocía era de edad avanzada,
largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin hallar en su ánimo
fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, demediana talla, conbarbanegra
y corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente
en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien com-
puesto, con raya lateral, y un mechón arremolinado sobre la frente formando cresta
de gallo.

«¿Quiénes son esos?—preguntó Aransis a su amigo, apartándose de aquel grupo
para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista—replicó Fajardo,—de los de acuñación
antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se
llama Centurión, y no tiene más dios ni más profeta que San Espartero. El otro es
Sagasta, ¿no le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpático,
que perorando ahí dentro es la pura pólvora, y entre amigos una malva.»

Apenas llegaban los dosmarqueses al primer grupoque veían, entrando en el Salón
de Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecía en-
fermo; venía de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se lo he pedido casi de rodillas,
y nada. No quiere ponerse al frente de la Revolución… Esto es entregar el País y la
Libertad a O’Donnell y a los del Contubernio.» Centurión dio sobre esto, a Bera-
mendi y a su amigo, más claras explicaciones. El Duque, vencido porO’Donnell en la
guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentía su fogosidad y bravura, encer-
rándose en un quietismo incomprensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué
procedía en forma tan contraria a su historia el hombre que personificaba la Liber-
tad, precisamente en la ocasión en que tenía más medios de defenderla? «¿Qué dirán,
Señor, qué dirán los diez y ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando
oír la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pillería del justo
medio?… Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos a morir por la Liber-
tad… Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolución
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es pisoteada, que el nuevoCódigo Político se queda en el claustromaterno, y nosotros,
los buenos, desamparados y a merced de O’Donnell, que no piensa más que en traer-
nos ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo ideal no
es más que comer, comer, comer…»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen… yo
nada he podido.» Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban llegando más
diputados, y los divanes del Salón de Conferencias, que desde la inauguración del edi-
ficio eran cómodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o char-
ladores por afición y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habían
nacido allí, o queno teníanmás oficio ni otros fines de vida quepetrificarse sobre aque-
llos blandos terciopelos. Cuando el número de diputados en la casa pasó de seis doce-
nas, dispuso abrir la sesión el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando
a ridícula, resultaba la reunión de los representantes del Pueblo, y fúnebres los discur-
sillos que allí se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell ni
aun quería hacerles el honor de disolverlasmanu militari. Se votó una proposición,
en la que unos ochenta caballeros declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no
les hacía maldita gracia, y los que fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito
volvieron con las orejas gachas, diciendo queO’Donnell, Ríos Rosas y los demásMin-
istros nuevos les habían despedido con un cortés puntapié… Las Cortes se acababan,
morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenía el deber de defender-
las, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciochomil hijos ingratos, que no sabían
disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la calle, con la
idea de que más seguros estarían en su casa que allí, por si a O’Donnell le daba la
ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al moribundo.
Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escaños, arrogantes ante su men-
guado número, y votaron una proposición que en puridad decía: «Hallándose ame-
nazada la inmunidad de las Cortes… confiamos a don Baldomero Espartero el mando
de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a todos
los Cuerpos del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium…» Y a los pocos in-
stantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de Convención, se oyó claramente
en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo jus-
tificada la actitud de los firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, prólogo
quizás de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se escabullían
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hacia las puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a buscar el seguro de sus casas.
Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La Milicia se bate,

señores… ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!… La Libertad puede
morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

—¿Está el Duque al frente de los milicianos?—le preguntó Eugenio García Ruiz,
que era el más caliente de los diputados fieles a la Representación Nacional; y Cen-
turión dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo… lo presumo, sin más dato que el coraje
con que ha roto el fuego… Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro
pueblo armado le decidiría.» A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus
más delicadas sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: «No nos hagamos
ilusiones; el Duque no se mueve más que para irse a Logroño. Hemos estado a verle
Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho…

—¿Quéos ha dicho?… ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar
la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
¡Cúmplase!… ¿Y a cuándo espera?

—No sé—murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas hebras sona-
ban levemente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de los principios?…
¡Él… Espartero!—preguntaba García Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurión,
no tan confuso como indignado, reforzó la pregunta en la formamás colérica: «¿Qué
razón hay, cojondrios?

—Alguna razón hay—dijo Calvo Asensio ceñudo, frío.—No puede ponerse el
Duque en esa actitud sin alguna razón… y razón de peso, Eugenio… Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante más intenso,
salieron a la puerta de Floridablanca y allí deliberaron qué camino tomarían para la
retirada. Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy
poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su
familia en días de trifulca, allá corrieron los dos, tomando la vuelta que creían menos
peligrosa. En el Congreso quedó Centurión, que si no era diputado lo parecía, por
el ardiente celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representación Nacional
como la suya propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En
lamisma idea y tensión estabaGarcía Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez
de la raza, hombre de voluntadmás que de fantasía, calificado entonces entre los sectar-
ios furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucía la claridad del buen sentido,
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y habría dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara
ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de los que allí permanecían, trataba de in-
fundir con su presencia un aliento más de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenía
ya en que la Institución saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba.
*«Zeñores—decía,—¿qué hacemos aquí? Velar el cadáver.» Y Madoz, vehemente y
práctico, comomestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos por si le da
la ganade resucitar, y estaremos al cuidadodequeno loprofanen.»FernandoGarrido,
revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, salía y entraba con Cen-
turión, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo
Becerra y a Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros… En la Plaza
de Santo Domingo se está levantando una barricada formidable, que ha de dar algún
disgusto a los de Palacio…Cuentan que en Palacio el pánico es horroroso…Hay tropa
en Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada… nos dicen que muy de-
salentada…»ElGeneral Infante, Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando
llegó la noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron
a la persecución de Espartero, que abandonando su casa se había trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como hombres
que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y amodorrante,
pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse
trabado una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados
por respeto y amor a la casa paterna, con los aficionados políticos que les acompaña-
ban en el duelo, velaban dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban soñolientos. Las voces se extinguían; el salón de Sesiones y el deConferen-
cias, alumbrados comopara grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida
soledad de capilla ardiente… Por fin, a las últimas horas de la noche, que en aquella
estación era muy corta, empezó a manifestarse en los grupos alguna animación, por
aires que entraban de la calle, y personas que acudían al recinto mortuorio… De cua-
tro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta el punto de que pudo decirMadoz:
«¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resucitáramos!…» A las seis, un intenso ruido, como
el de las olas del mar, indicó que grandes masas de gente ocupaban las calles próximas.
Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado
tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del Florín entraron
hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria
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de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de
campo y calle, que venían a ofrecerse a la Representación Nacional para su custodia
y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; segura-
mente ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima dos horas antes,
pues las Cortes no tenían a su lado más que a los maceros; pero no muy fácil ya, con
tanta gente decidida en su recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría posi-
ciones. El interés del suceso histórico pasó del interior a las inmediaciones del Con-
greso. Losmilicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigían en secciones
a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situándose en los aposentos
de planta baja y desvanes… Tomó el mando de ellos el menos militar de los hombres,
el de más pacífica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, cuando entre las mul-
titudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes apareció Espartero, no a ca-
ballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino
pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas con
menor ahuecación de voz que la comúnmente usada por él frente al pueblo, y ter-
minaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una vana
fórmula, dedada demiel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los car-
iños de su alma, que no podía contener…A sus exclamaciones respondió la patriotería
con otras, y luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compañía
de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a
sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la Es-
pañaLibre…Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de losmilicianos le vieron
partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se despedía para
Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su suerte. Calvo
Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría sobre el ardiente
afán de sus amigos: «No puede, no puede… Ya comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, ¡cojondrios!
arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría…Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría también al suelo,
rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores…

—¿Y qué?…
—¡Oh!… es pronto… es grave… Espartero no quiere tal responsabilidad.
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—¡Desgraciado país!…»
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto en el Tívoli

empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.



XI

Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en Andalucía llaman ángel.
Más que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito,
debía los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor
militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retum-
bantes, como las de Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de su propia bravura,
dando el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demás
caudillos denuestras luchas civiles, perfecto guerrilleromás que general, y con su valor,
su buena estampa, y la suerte, que suele acompañar a los atrevidos en épocas de re-
vueltas y en países cuya legislación y costumbres no están fundamentadas sobre sóli-
das instituciones, llegómuy joven a la cumbre de la jerarquíamilitar… Entiéndase que
el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios
de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha, fácilmente adapt-
able a las formas sobre que caía. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de
la generación política y militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella especie o
familia zoológica eran lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy retóri-
cos, aquellos echando el corazón por delante en los casos de guerra, estos enjaretando
discursos con perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasión
de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedían como mujeres más
o menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre político.
En este punto, nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de algunos rasgos de en-

58



59

ergía, brotes repentinos de su temperamento, nada estable había producido; ni a Es-
partero, que inició alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo
rematarla; ni a O’Donnell, que hasta entonces no era más que un enigma. Quizás se
aproximaba el día en que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras saliese algo
práctico que nos trajera permanentes beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba
en la eficacia de lo que llamabanUnión Liberal, la concentración de los hombres más
listos y presentables de los dos bandos históricos, y ofrecía su concurso a esta obra fe-
cunda. En sumano había puestoO’Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez
y ocho mil milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce,
hombre de coraje también, no dudaba de la pronta dispersión de la chusma unifor-
mada. Y al entrar en los jardines del Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo,
el simpático General fue asaltado de escrúpulos y temores que no carecían de lógico
fundamento. «¡Estaría bueno—se decía—que después de dar nosotros la cara para
echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga
Palacio con algunamala partida, y nosmande a paseo, y llame al divinoNarváez, para
que nos ponga a todos el Inri!»

Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la Reina, sus sarcas-
mos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la política mod-
erada; conocía también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante las
taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabía que fácilmente se ganaba la
Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podía desechar el temor
del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que su
pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrupciónmasónica. En esto tan
sólo era consistente su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, reduciéndose a miga-
jas que el viento esparcía. Constábale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios
aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se había dejado decir que unos cuantos mal-
hechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el Campo de Guardias… Y el
General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me com-
prende en el número de los rufianes que jugaron… En fin, ya sabremos en qué parará
esto. ¡Ay, O’Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester
que al soltar las espadas tomemos cada cual un cirio… Transacción es esto, que no
fanatismo…O transigir, o…»

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid. La realidad que
traía entre manos absorbió por completo su atención. Pensando juiciosamente que
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la mejor táctica era infundir terror, así en los nacionales, como en los diputados que
aún sostenían en el Congreso una farsa de representación, mandó situar en puntos
convenientes la artillería que acababa de llegar del vecino parque, y dio órdenes de
fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y laMilicia, se
retiró al fondo del jardín. En hora tan temprana, pues aún no eran las ocho, el calor
sofocaba. Habían dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua,
refrescos y aguardiente de Chinchón. Los oficiales que estaban en pie desde antes de
media noche, acudían allí a tomar la mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a
los árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al
punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado de un Teniente Coronel
de su regimiento, pasó al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habían dejado
sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando por
las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal talante, porque
esto no expresará su rabiosa desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo
furiosamente se habían metido. Atacado el infeliz señor de su mal crónico del estó-
mago, sentía que en esta víscera tenía su instalación todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudísimos y el fuego que en sus entrañas ardía. Necesitaba
de una entereza, más que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar
cumplimiento a las órdenes del General. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene
usted en el Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá. Dos
piezas de artillería que hemandado situar entre el Palacio de Alcañices y la Inspección
de Milicias, cañonearán a los milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen
fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de
las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los
balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao… Los efectos de la artillería nos lo darán
todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma
tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algún cañoncillo,
de esos que les sirven de juguete, quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho no
costará… El segundo batallón, que siga en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la
Ronda, no permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren víveres de
ninguna clase… Adiós, y aliviarse, que eso no será nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían rayos y truenos,
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y que furioso los masticaba, tragándoselos después envueltos en horrible amargura.
Era un hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfer-
medad había tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas premat-
uras. En el Ministerio de la Guerra dio sus órdenes con la mayor concisión posible,
apretando los dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que
le atenazaba. Salió a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao,
mostrando a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura em-
balsamada, como la del cadáver del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los
moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo infundía su presencia.
Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservándose la facultad
de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así lo reclamaban; exigía la obser-
vancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo
y resplandores de los abismos… Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la
calle de SanMiguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gra-
cia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos… Pasó tiempo…
Al saber que los suyos habían dejado pasar un cañoncillo de mala muerte, en la calle
de Peligros, pronunció frases altamente ofensivas para la Santísima Trinidad, para el
Copón y las Once mil vírgenes. De estas sacrílegas exclamaciones no era responsable
el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una máquina, en las horribles em-
bestidas del demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa desde el Depósito
Hidrográfico hasta donde estaban los cañones, mudos ya. Allí supo la eficacia de la
metralla y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y
contra el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salón de Sesiones,
pidió la palabra con horrendo estallido enmedio del hemiciclo, diciendo a los buenos
señores allí presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en más dibujos parla-
mentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamó rabioso el Coronel, arrojando toda clase de in-
mundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las
Once mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenía una predilección
especial.

—¿Pues qué dijo, mi Coronel?
—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicó, cual si en aquel doloroso es-

tado no tuviera más consuelo que la contradicción…
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—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos títeres de la Mili-
cia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, había pedido
parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por
testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano yDulce, con Infante y los
Jefes de la Milicia, de la suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se
alzó un poco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas
alusiones a San Pedro, a SanBasilio y a otros personajes de laCorte celestial, dijo y repi-
tió: «No puede ser; sostengo que no puede ser… Esto no acabará más que matando
al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no habrá ton-
tos…»

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido intolerables, se
aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el alivio; pero aun así lo acogió el
pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente
a todas las potencias del cielo y de los abismos…Tronaba también contra el Gobierno,
inculpándole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego sin darle ni
aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violen-
cia superior a cuantos había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se inicia-
ron los dolores, y pasó una cruel noche, creyendo que se moría y deseando la muerte,
único remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana
siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su
decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por el camino acarició el propósito de
presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le rel-
evase de las obligaciones militares por unos días, los necesarios para reponerse. Llegó
a su casa serían las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusión de encontrar allí
consuelo y alegría, fue sorprendido por este jicarazo con que le recibió la criada: «La
señora y la señorita no están.»

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a dónde se
han ido esas…?» Terminó con grosería cruel, a la que siguieron los acostumbrados
anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta mañana por la
noche—dijo lamuchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al bárbaro estilo del
señor en sus ratos de ira. Preguntole después si quería acostarse, si almorzar quería, y
añadió que si le molestaba el dolor de estómago, le haría una taza de la hierba que el
señor quisiera. A todo contestó con formidable negativa, y conmandar a la moza que
se fuera corriendo a semejante parte… Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza del
coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmó el dolor.
Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensó que no debía pedir
descanso alMinistro de laGuerra. Era poco airoso y demal gusto estar enfermo en día
de combate. Cumpliría los deberes que el honor le imponía, y confiaba en la remisión
del ataque por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el
Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de
descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce
de la noche, al montar a caballo para situarse, según orden superior, en el Ministerio
de la Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor violencia y sufrimientos
más agudos. Hizo de tripas corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se
encastillaba, tratando de engañar el dolor físico con la satisfacción de conciencia.
Así estuvo todo el día, firme en su puesto, atormentado, mas no vencido, por las
mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de la tarde, cuando ya
la insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran
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tales, que apenas podía ya contra ellos la entereza militar. Difícilmente se sostenía
en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano,
que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con sobrehumano
esfuerzo recorrió la extensa línea que el primer batallón ocupaba, Plaza de Bilbao, Red
de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas,
y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban aquí y allí sus armas
con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba
como si fuera mal, y a los que debía elogiar los reñía, y su cara parecía el símbolo de la
suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel Mageniz… Minu-
tos después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistía en la mente de
don Andrés la idea de que las Cortes se habían suspendido con la fórmula de se avis-
ará a domicilio… y recordando esto, decía: «No puede ser… yo lo pongo en duda,
yo lo niego…» Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección que a su ca-
ballo señalaba con las riendas. Allí se encontró al Coronel Berruezo, de Artillería, el
cual, conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le re-
comendó el sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y
retirarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa, que en el paroxismo de sus
dolores sentía ganas de llorar como un niño…Berruezo añadió que a enfermos y sanos
convenía tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo
al desgaste orgánico sin reparar de algún modo las pérdidas, y terminó con este récipe
substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala baja de la Inspección, un tente en pie,
comida pobre, de plaza sitiada… poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted.
Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo.
Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos aquí, y puede que venga él mismo a
dárnoslas, comiendo con nosotros. Con que…

—Comer, comer…—murmuró Villaescusa rabiando.—¿Y sé yo acaso cómo se
come, con este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos que me suben al
pecho, y este acíbar en la boca?» El dolor lacerante del estómago era tan prontomord-
edura de dientes agudísimos, como chisporroteo de las entrañas taladradas por un hi-
erro candente. Trincando las encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla,
y conteniendo la respiración, el paciente lograba por un instante adormecer al mon-
struo. Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el esófago arriba, o
bajándose hasta desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón aterrado negábase
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a funcionar; temblaba toda lamáquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y ane-
gado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no más el efecto
congestivo, y luego venían otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a
sí toda la sangre… hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y es-
tropajosa… Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, así cris-
tiana como gentil, y el desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo
sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertía. A su hija y a su mujer
no las exceptuabaVillaescusa de estemenosprecio y desestimación. Las veía como dos
pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de
sangre con que nutrirse.

Se apeó elCoronel, asistido de unordenanza de la Inspección, el cual le echómano
al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agrade-
ció al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados térmi-
nos, confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por
haberle casi cogido en brazos… ¡Le había lastimado un muslo, le había hundido una
costilla, dos…mala peste con lasOncemil vírgenes!…Entró tambaleándose…A fuerza
de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspasó al fin el
portal; entró luego en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujías (ya
era casi de noche), una mesa puesta con más botellas que platos y adorno de flores
mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincón. Saludó Villaescusa
agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para disimular el peligro en que
estaba de caer al suelo…Una vez salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. De-
cidiose por lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente
se avivaron…Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el sudor del rostro…
UnOficial se le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
quería conocer ya. Como ruido de moscardón sonó en sus oídos la voz del Oficial, re-
firiéndole el fin de la página histórica de aquel día. LaMilicia estaba ya sin armas, salvo
algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad pública, que sos-
tendrían durante la noche una lucha estéril en los barrios del Sur…O’Donnell era ya el
amo de la situación. Serrano, el saladísimoGeneral Serrano, y el bizarroDulce, con las
fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y
al Trono…Habría forzosamente recompensas… Terminada felizmente la Revolución
de este año, podríamos decir: «Señores, hasta el año que viene.»
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De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir. Miró al Oficial
queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba… Las palabras, temerosas de ser
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Ofi-
cial de ver que en los ojos del Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no
cabiendo en los párpados, rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra… Villaes-
cusa no decía nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un niño afligido y
mudo. El Oficial, inclinándose sobre él, le dijo: «Mi Coronel… ¿dolor de muelas?»
Respondió el mártir con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció vino, aguar-
diente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pensó don Andrés que se con-
vertirían en fuego al pasar por su boca: lo sabía por dolorosa experiencia. Pero tuvo
el antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifestó al que tan galanamente le
servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe fu-
ribundo, una vivísima flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie.
Algo que estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego de muelles que hor-
rorosamente dolían… Viéndole tan demudado y con cierto desvarío en los ojos, que
ya se habían secado de lágrimas, el Oficial le indicó que podía descansar en un sillón
de cuero colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y
bien marcado hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca
dificultad: «Sí… Vuelvo.»

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima con una de sus
manos, y encontró a un ordenanza que al paso le saludó; luego a un Oficial… después
a un perrito que le cedió el paso. Sentía un calor tan sofocante en todo su cuerpo,
como si llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiración,
le turbaba el entendimiento, quería también imposibilitarle el paso; pero él, con ex-
tremada erección de la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino héroe. En su
turbación mental, no pensaba más que esto: «Todo menos caerme… caer nunca…»
Encontrose en una estancia sombría y anchurosa, en la cual no vio más que libros,
rimeros de tomos verdes, todos iguales, como colección de Gacetas o cosa tal, y en la
pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro afeitado,
la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías, ni otra claridad que la del mori-
bundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos
se encaminó elCoronel, que ya veía los objetos desfigurados por su trastornadamente,
y sólo pensaba que sus acerbos dolores se adheríanmás a él con feroces dientes para de-
vorarle y consumirle. Vio al través de los cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie
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de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comían tranquilamente su
pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y car-
reteros, que reían y parloteaban frívolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos
del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hi-
ciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salían, más que risueñas, riendo
a carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecía de danza más que andar
decoroso de personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos hembras le
dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés… lo adivinaba quizás por el mover
de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su rostro a los cristales, desgranando
sobre ellos sílabas balbucientes que, interpretadas por derecho, podrían decir: «¡Mu-
jeres de Madrid! aquí estoy. Vosotras reís… yo también, porque me voy y os dejo el
dolor, mi dolor… Aquí os lo dejo… Venid por él… Ya veis que yo también me río…
¡Qué gusto quitarme este perro… dejároslo!… Pobrecitas, reíd, reíd.»No podía matar
a su enemigo, el terriblemonstruo que le devoraba; pero sí desprenderse de él, obligán-
dole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de
monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano firme.
Aplicado el cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaronManolita y Teresa con la trágica muerte
del Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas
o que fingían el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oídos de la huérfana
y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La
situación económica de la familia era poco halagüeña, porque la viudedad de la Coro-
nela, unos quinientos reales al mes, no resolvía ni el problema primario de alimentarse
y vestirse las dosmujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traía la viuda
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran
grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su
marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situación se centuplicaba, por las
derivaciones de la desgraciamisma en el orden social. La desamparada familia no tenía
más remedio que vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en que escribían alguna
carta había de tener orla negra, y negras habían de ser asimismo las cartulinas que para
visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no veía en
derredor de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana y la viuda,
que apenas tenían para comer, y obligadas vivían a una representación pública incom-
patible con su menguado haber, eran en realidad más infelices y más pobres que las
últimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla
después, ya tan baqueteada ymanoseada de novios, había de ser obra de romanos. Por
de pronto, hija y madre tenían que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era
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cosa de andar por la callemal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasándose de
previsora, no bien cobró la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses
futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su
pensión. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la
base de su engrandecimiento, ya picabamás alto), y endosó el asunto a unmachacante
de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras,
que la desconsolada señora no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya, porque
agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas
socaliñas anteriores a la muerte de Andrés, había tenido que atender, haciendo de
tripas corazón, a las más urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la razón que
daba para llamarse Andana era de las que no tenían réplica. «Ya ves, hija—le decía:—
estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la
cesantía, pues sé que O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el
señor Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pía, no me llega
la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre
cabeza… Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día no tendré
para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate
como puedas.»

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y
dondepodía, gracias a sudiligencia y a lo bienquebrujuleaba fuera de casa enobscuras
campañas tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la mayor
ventaja posible, según las condiciones delmercado. Mala época era el estío para ciertos
arreglos, porque casi todos los ricos estaban en baños, o recluidos con sus honestas
familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estación,
la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos
miseria de la que su triste soledad les imponía.

Muy solita estuvoTeresa todo el verano, y acometida de tristezas lúgubres, porque
Valeria, su íntima amiga, se fue a laGranja. Losnovios conbuenfinque en aquella sosa
temporada le propuso sumadre, eran todos demal pelaje, esmirriados y pobres…Pens-
aba en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su desaparición,
porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose comoun tigre contra las tropas del
Gobierno. Probablemente, o le habían llevado a un presidio, o andaba oculto entre
polvo y telarañas. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan demenos Teresita
como a Guillermo de Aransis, que también se había largado a tomar el fresco a San
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Ildefonso. ¡Vaya un verde que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los
pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a
los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la boca pensando en esto, y no de-
jaba de considerar que no era la señora de Navascués mujer de mérito proporcionado
a tanta dicha… Soñando, más que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo
también un marido en Filipinas, ya que aquí está visto que no puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y delMarqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron
las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella vivieron algunos días hasta que llegó
uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que
Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los
asuntos, dio una mañana en hablar de moral privada y pública, de sobremesa del al-
muerzo, y allí sacó unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le parecieron el colmo
de la sutileza. Todo a las casadas se podía perdonar; nada a las solteras… Protestó Tere-
sita, dándose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenía por soltera
escandalosa. Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; había que pare-
cerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra
mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podrás encontrar
marido que no sea un perdulario sin vergüenza.» Palideció Teresa; luego se pusomuy
colorada, y acabó por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con
expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en su almario, y
no se mordía la lengua, tronó contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre
es una pobre viuda sin recursos… Ya sé que no es buena… Por desgracia mía, conozco
todos los malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida mucho de
ocultarlos… La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria… Yo
no puedo acusarla: soy su hija… Pero sí puedo decir que peor que ella eres tú… Mi
padre, atormentado de un cáncer, se mató… Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí
se nos habría ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres…

—Mira lo que dices—clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato y
amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el azucarero, una cosa
en cada mano, y con flemático valor apuntó a la dueña de la casa, diciendo: «Mira lo
que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no
vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte… Pues digo que eres
peor que mi madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la
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miseria quisiera yo ver lo que tú hacías…Mi madre enviudó por una desgracia, y tú te
has enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el país de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo
pucheros…—Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de tu
madre, haz cuenta que yo no creía nada malo de ti… No fue eso lo que dije.

—Podías haber añadido quemás que la sombra demimadreme ha dañado la tuya,
Valeria: te lo digo sin resquemor… Ya se me está pasando el berrinche…

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo Valeria en pie, atufándose
otra vez, pero sin agarrar plato ni taza.—Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios
he sabido hacer por ti…

—Y yo te lo agradezco—respondió Teresa, que ya no pensabamás que en coger su
mantilla para salir de la casa.—Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos,
quiero retirarme… Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como
pobre soy orgullosa y no me gusta que me humillen.

—Haces bien… busca mejor sombra que la mía…No dudo que la encontrarás.
—¡Vaya si la encontraré!…Yo te juro que nohe de tardarmucho…Entre los favores

que te debo, losmás de agradecer son tus lecciones… las lecciones quemehas dadopara
buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por lamesa, que un campodeAgramante parecía,
con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente
por el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico, im-
itando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las
manos. Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la señorita Teresa, y a esta
dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no se te escape la sombra que buscas…

—No se escapa. Lo que temo es que sea yomás torpe comodiscípula que tú como
maestra… No tengo costumbre…

—La niña inocente no sabe nada… ¡Si será torpe!… ¡Con toda la Universidad en
casa…!

—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de texto…
—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.
—O no… Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo

soy.
—Volverás cuando me necesites.
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—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe a dónde irás
tú a parar!…»

Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusión que removían
toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos no encon-
traban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban más arriba… Por fin, puesta
comoDios quiso la mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta del come-
dor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algún mueble en su carrera desman-
dada. A saltos bajó la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava
que rompe sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza
tan contrarios al encogimiento señoritil, salieron a la puerta para ver qué dirección
tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, camino de su casa sin duda, pues vivía en la calle
de lasHuertas. Era la primera vez que salía sola, contraviniendo la española costumbre
que prohíbe a las solteras dejarse ver en público sin compañía de alguno de la familia, o
de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una
criada vieja o moza, que cualquier edad servía para esta función. Pero ya, por decreto
del Destino, se había roto la rancia costumbre, motivada del pocomiramiento que en
nuestra raza suelen guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró fuerte Teresita:
era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu en su alma. ¡Y qué agrado le caus-
aba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que
comúnmente desempeñaba su papel con sequedad policíaca!… En la calle del Turco
se detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado con leones,
y luego a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distin-
guir las que tenían cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio,
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado—decía.—Andará por
ahí, conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periódi-
cos, a ver qué mentiras traen.» Conocía las costumbres del ocioso caballero por lo
que a menudo le oía contar en casa de Valeria. Siguió después de esta observación su
camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerónimo. De lejos le conoció por
el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del vehículo, por los blasones, por algo
que no era común a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose casi en medio del
arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron:
Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por la portezuela paramirarla
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bien, como si dudara de lo que veía.
Pasó el coche, yTeresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las

piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a sumadre, con lo que se libró de las
necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien
ponía toda su confianza, se entendió para ocultar aManuela el inaudito caso de haber
venido sola, y acto continuo se encerró en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida
en sí misma estaba, que no paró mientes en que escribía conservando puesta y liada
en su cabeza la mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tan
molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo su atención
hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel
reproducción de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resultó
luegoqueni aundespejada su cabeza, y con la cabeza sumagín, de la espesa nubenegra,
lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron rotas
para empezar de nuevo. Pero, agotada con la última su paciencia, se declaró incapaz de
aquel empeño…No contenta con romper las cartas, llevó los pedacitos a la cocina para
quemarlos en el fogón, cuidando de que ni el fragmento más menudo se le escapase
en aquel auto.

Nada dignode ser contadoocurrió en la tarde de aquel día ni en lamañana del sigu-
iente, como no sea que Teresa apuró todos los disimulos para que su madre ignorase
el ya irreparable rompimiento con la de Navascués. Temía los enfadosos interrogato-
rios de Manolita, las disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o imponerle
nueva esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas
de su madre, que solían ser de larga duración, tomó al fin Teresita la calle y fue con
libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con
él unas palabritas. Al dedillo conocía los hábitos del caballero, los cuales obedecían a
un cierto método dentro del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre las seis, a pie
salía de la casa de Valeria, y por las calles de Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia
del Casino; sabía que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la Greda,
tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la
primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin
la compañía de amigos impertinentes, al salir de la lección de esgrima. Pero se turbó
tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia
en la realidad, que se habría echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo
que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no
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sabía por dónde empezar; lo que pensó para exordio se le había escapado de la memo-
ria. Rompió el galán el silencio y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé…» Y ella se
turbó más. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de
arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo… No he debido venir a buscar
a usted… Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién volverme…Aunque tengo
madre, estoy sola en el mundo…»

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo
dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la
señorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con libertad.
Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente… ¿Vámonos a mi casa?»

Teresa dudó… parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan cerca!… Cuatro
pasos no más.



XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta,
en los últimos días de su intimidad con Valeria, se había hecho cargo con sutil adiv-
inación de que el Marqués de Loarre declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus
relaciones con la hija de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de
una ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiración del caballero y su ardi-
ente anhelo de serle grata. Y algo más sabía Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba,
como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para
las artes de amor. Sabía que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo
revelaron ciertos medios de experimentación existentes en el alma de toda mujer, y
principalmente en la suya, que era de las más afinadas y conspicuas para estas cosas.
Por encima de todas las hipocresías y de las conveniencias que ambos guardaban en
la casa de Valeria, Teresa sabía que agradaba al Marqués, y que este se lo habría man-
ifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico,
qué magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de amistad que
tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta
pudieron delatar la volubilidad del amante o la traición de la amiga. Miradas y frases
hubo de gran sutileza, sólo de los criminales comprendidas por clavemisteriosa, y con
tales antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del Marqués de Loarre.
Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta persecución cinegética, y el éxito fue tan
rápido como decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que tienen de históri-
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cos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado con el-
egante sencillez. Mañana y tarde invadía la casa una caterva de tapiceros, modistas y
prenderas, que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la señora para difer-
entes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula
el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o
en esclavitud que no lo parecía, y con ancho camino por delante para correr tras de la
risueña Fortuna que desde rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy.» Rota la ca-
dena que la sujetaba al desabrido estado señoritil, ya podía campar a sus anchas, y dar
el debido valor a su belleza y a las demás prendas que poseer creía: inteligencia, bon-
dad de corazón, finura social. Bastante tiempo había perdido en la tienta de novios
sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de
pobretón, y si algún feo resultaba despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien los
había examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catar-
los y calarlos. Si no lo encontró en las condiciones necesarias para fundar un sólido
edificio matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su
destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su concien-
cia en la persuasión de que no podría andar por otros. Cada ambición tiene su espacio
propio para volar. Que el de la suya era de los más extensos, se lo probaba la grandeza
y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída de su voluntad
inválida, tuvo más parte la pasión que la vanidad. Infundíale Teresa un amor travieso,
juvenil, de continua ilusión, que constantemente se renovaba empalmando lo más
espiritual con loque al parecer no lo es. Ningunamujer, comoaquella, le había llevado
al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del amor, que inspira
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en
aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de
señorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedándose con
la nueva reluciente, su persona resplandecía en todos los grados ymatices de la belleza,
desde los más delicados a los más incitantes. Era un libro de poesía incomparable, tan
superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos… libro
satánico, encuadernado en piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, añadiendo los
descubrimientos que hacía su natural penetración a lo que la experiencia le enseñaba.
Pero sabiendo tanto, no se había dado clara cuenta de su situación ante el mundo, y
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sobre este particular tan interesante la ilustró Guillermo con discretas explicaciones:
«Tu libertad está limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escándalo. De poco te valdrá
tener trajes lindos y variados, los sombreros más elegantes, y los prendidos y adornos
más a la última, porque no podrás lucirlos en ninguna parte donde haya lo que lla-
man buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tú, es muy reducida
y no se muestra en público con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien
sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto que las mujeres de vida irregular
gasten otra clase de vehículos que los simones. Al teatro puedes ir, y como no has de
ir sola, tienes que acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. Has de presen-
tarte muy modestamente en todo sitio público, dándote tus mañas para que nadie te
conozca. Esto es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el ve-
stir, no te disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser casada… ¡ya ves qué grande anoma-
lía! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras después casándote
con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellón, ya podrías hacer tu contra-
bando libremente, y hasta te tratarían muchas señoras que hoy primero se cortan la
cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del
mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras
unmaridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No
gozarías la consideración de persona de ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los
teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocaría… Con que ya sabes, Teresa:
dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinión
y no te deja respirar.»

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba con andar
siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacía falta marido, más pare-
cido a un trasto portátil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su soltería mal
mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del
porvenir daban por punto indiscutible que no habían de separarse nunca, y que serían
los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a
poco de instalarseGuillermo yTeresa en aquel rincón de los dominios deAfrodita, en-
terose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el cielo con las manos, no se
expresa bien toda su pena y cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sé-
pase que a fines de Agosto revolvió a Roma con Santiago para conseguir la realización
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del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó. Gracias a su perseveran-
cia y actividad, apencó al fin con el negocio del señor Sevillano, sin participación de
otro alguno. Se firmó la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó libre de la pe-
sadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la renta que se
le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor que casi en los mismos
días de esta felicísima solución, que debía ser fundamento de nueva vida y principio
de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos desórdenes que
habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos argumentos:
«Tienes razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad… Quiero conservarla,
y la fatalidad nome deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada
uno lleva en sí desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir… Me
he convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son la
vida misma, es peor y más dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte,
Pepe… Te digo también que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasión; la única
de mi vida quizás… Ver pasar esta pasión, ver pasar estos rábanos y no comprarlos, ya
comprendes que no puede ser… Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar,
es locura tan grande, que no la tendrías igual sumando las locuras de todos los locos
que están en Leganés… Y aunque me injuries, Pepe; aunque memates, te diré que me
apesta el orden acompasado; que odio la administración, y que ese desideratum de la
vida práctica, al modo inglés, al modo extranjero, como decís, se me sienta en la boca
del estómago… Morir, Pepe, morir en la cruz de… ¿cómo llamaré a esta cruz?… en la
cruz del ideal único, del que sólo nos visita una vez…»

Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando
al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para
no verse ni hablarse más. «Eres hombre perdido—le dijo,—y cansado de luchar in-
útilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en las últimas, cuando vayas a un
hospital, o cuando mal trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino,
pidiendo un napoleón a cualquier transeúnte desdichado, volverás a verme; antes no,
Guillermo. Quédate con Dios.»

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, pasados algunos días
volvió Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que creía de grande
eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo
de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o pocomás el primer trimestre de
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tu pensión, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Vil-
laescusa…Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerándote
como un niño enfermo. No tendría yo perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré,
aunque para ello tenga que sacarte deMadrid entre guardias civiles, y encerrarte luego
en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los locos furiosos que
se golpean a sí mismos y muerden a sus enfermeros. Prepárate, chico. Ahora verás
cómo las gasto. Pedí a Pastor Díaz un puesto diplomático para ti, con el interés que
puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó que hay vacante,
pero que nada puede hacer sin una indicación de O’Donnell. Fui a ver al General,
que, como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasión de tratarle con frecuen-
cia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión Liberal. Don
Leopoldo parece estimarmemás de lo que yomerezco… Pues como te digo, fui a verle
y le solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me contestó? «Siendo cosa de
usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia
quedará vacante pronto. Se hará una combinación…» Quedé en volver a Buenavista
dentro de pocos días, y allá me voy mañana, pero no solo: irás conmigo, y darás las
gracias al General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un
país lejano, con airosa investidura diplomática, no le parecía mal. Antes que formu-
lara una objeción tímida, más sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento,
Beramendi se precipitó a completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana
mismo escribes una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya com-
prenderás lo que tienes que decirle…Que no puedes seguir, que dé por terminado este
chapuzón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahog-
arse… A la carta acompañarás una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy…Con que ya
ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si cerdeas tú, o
se sale tu sílfide con algún ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindísimo arti-
ficio judicial para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos…Nada,
nada. Hoy me he levantado con la idea y propósito de convertirme en sátrapa. No
queda otro remedio. Contra la tontería y la inmoralidad reunidas; contra un loco y
una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay
más que el palo absolutista… Aquí me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, y
a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitución. Declaro que desde este
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momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo.
Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo a mi casa,
de donde no saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, como si a veces las
tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le per-
suadió al fin de que se las había con una voluntad enérgica, y sintió miedo. La suya,
floja y pasiva, no sabíamantenerse enpie contra la razón erguida y brutal de su amigo…
Más que nada temía la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría por
obedecerle, por ser un niño…Comopidieramás explicaciones de aquel cautiverio que
le esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Verás con
mis ojos, andarás con mis piernas y respirarás con mis pulmones. Pensaba yo que
fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en
el compromiso de tu nombramiento de Ministro de España en una corte extranjera.
Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran
gala, besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a
gente política y militar. Para no perder el día, después de almorzar redactarás en mi
despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu coima… explosiva digo, a ver si
revienta cuando la lea… Verdad que irá acompañada de los maravedises, y el topetazo
será con algodones…Cree, Guillermo, en la virtud de losmaravedises, que vienen a ser
colchón blando para la caída de las que se derrumban de desesperación… Ea, vístete y
vámonos… ¡Silencio! no se permiten observaciones. No hay derecho a protestar, no y
no. Sólo concedo un derecho, el del pataleo…Arréglate, digo, y en casa patalearás a tu
gusto.»
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Esto pasaba en lamañana del 10 deOctubre. En lamadrugada del 11 ocurrían otras
cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aquí se refieren porque su
simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente compli-
cación y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los
coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armería; entraban en ellos, chafándose en
las portezuelas, los hinchadosmiriñaques, dentro de los cuales iban señoras; entraban
plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partía,
otro cargaba… De los primeros, más que de los últimos, fue un carruaje sin blasones,
de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por año, y en él entró
doblándose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio
con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto larguirucho no
entró en el coche señora, sino dos militares, que por la traza distinguida y cargazón de
cordones debían de ser ayudantes… El coche partió, y ninguno de los tres señores en
él embutidos pronunció palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la
Guerra. El Presidente del Consejo, General O’Donnell, el más largo de los tres en es-
tatura y en todo, que nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella ocasión
arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesión, algo parecida a la
del cura y acólitos que llevan el Viático, y en las habitaciones del General, rompió este
el silencio ante su digna esposa, que jamás se acostaba cuando él iba de fiesta palatina,
las únicas que le hacían trasnochar, y aquella noche le esperó comode costumbre, para
informarse de si volvía contento y en buena salud, con algo más que nunca omite en
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estos casos la curiosidad femenina.
Contestando a doñaManuela, luego que se acomodó en un sillón y estiró las pier-

nas, el gran O’Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí teníamos todo el lujo y toda la
elegancia que hay en Madrid… No hay más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí esta-
ban las de la sangre y las del dinero… ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen
exagerado de los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora… amable con todos… Traje
riquísimo de gasa… el adorno, guirnaldas de violetas… elegantísimo… Soberbio alfiler
de brillantes… Bailó conmigo el primer rigodón; luego…»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo
que la novedad del baile había sido la presentación en Palacio de la Condesa deReus…
«¿Verdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpática… En fin, buenas
noches.» Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir a
su esposa; pero por lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día siguiente.
Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de cámara, que
desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin…
Algunos minutos más, y ya le teníamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en
postura supina, más dispuesto a la meditación que al sueño, porque del baile había
traído un resquemor, que hasta el amanecer había de ser cavilación fatigante. Aunque
era O’Donnell hombre más reflexivo que apasionado, que sabía mirar con calma los
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la política, lamismapujanza
y frialdad de su razón apartaban su mente del descanso para aplicarla al examen de los
hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del
grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera que en
aquellamadrugada giró dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer
con no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización… Ya lo veía yo venir…
Pero no creí, no, que tan pronto…Ni pensé queme pusiera en la calle por talmotivo…
Narváez llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo: «Señora, sepa Vuestra Majestad que
yo no desamortizo. Mi política es tener contentos a los curas y al Papa.» Así le dijo,
y las consecuencias bien claras las he visto esta noche… Ha sido una impertinencia,
un rasgo de mala educación… No jugar, Señora, no jugar con los hombres ni con los
partidos… Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas… y
menos mal que estamos en España, un país de borregos; que hay países donde por
estas bromitas caen las cabezas de los hombros… Cuidado, ¿eh?…»
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Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La de-
vanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un país a la moderna sobre este
cementerio de la Quijotería y de la Inquisición. España dice: «Dejadmh como soy,
como vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me
deleitan la tiña y los piojos…» Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: saco del
partidoModerado y del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios,
bien educados; los cojo, con ellosme arreglo, dejando a los fanáticos y a los tontos, que
para nada sirven…Con esta flor de los partidos amasomi pan nuevo…UniónLiberal…
Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más inteligente; y lo demás, que se de-
scomponga y vuelva al montón… ¿Cuántas veces, Reinamía, he tratado demeterte en
la cabeza esta idea?… Trabajo perdido. La comprendes… ¡como que no tienes un pelo
de tonta! pero entra por unoído y sale por otro…Sale porque hay dentro de tu cerebro
ideas viejas, heredadas, petrificadas… ¿Y esas ideas, qué son? Reinar fácilmente y sin
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de paño pardo…
Esto no puede ser…Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo aNarváez con la Constitución
del 45, neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por única política? Tú, Reina, mira
lo que haces. Tú, Reina, no olvides que paramantenerse en esas alturas, hay que tener
educación política, educación social, principios, formas… tú me entiendes; tú…»

El hablar de tú a SuMajestad era señal de que se dormía. Por unmomento, la onda
del sueño estuvo a punto de anegarle… De improviso volvió sobre sí: despabilándose
y volteando su corpachón hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera,
que decía: «Desamorticemos… País nuevo… Salaverría, que sabe sacar estas cuentas
mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que
debe de ser más… ¡Siete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles,
puertos, faros, canales de riego y de navegación…Y valemás que todo el gran aumento
de la propiedad rústica… Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni
pueden serlo… aumentará fabulosamente el número de familias acomodadas; los que
hoy tienen bastante, tendrán mucho más; los dueños de algo, lo serán de mucho, y
los poseedores de la nada, poseerán algo… ¿Qué es esta España más que un hospicio
suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la nómina, las clases burocráticas y aun
las militares, ¿qué son más que turbas de hospicianos? El Estado, ¿qué es más que un
inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda España hay dos docenas de millonarios,
unos quinientos ricos, unos dosmil pudientes o personasmedianamente acomodadas
y ocho millones de pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en
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diferentes formas. En esta cuenta no entran las mujeres… Pues bien, digo yo: Amigo
Salaverría…vendamos laManoMuerta, hagamosmiles de hacendados nuevos, facilite-
mos el pagode las fincas que se vayandesprendiendode esamasa territorialmuerta…A
los pocos años, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos
de los hospicianos que forman la Nación, dejarán de serlo… Digan lo que quieran,
el español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, estímulo y
mercado que les compre lo que producen… ¡Siete mil millones, que hoy existen en
el fondo de un arcón cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere
soltar ni a tiros!…A tiros sí que las soltaría… Pero, señora Reina, ¿hemos de armar otra
guerra civil por esas dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la primera,
para defender tus derechos y asegurarte en elTrono?… ¡Y los vencidos en aquella lucha,
Reina mía, son ahora los que detrás de una cortina te aconsejan y te dirigen!… ¡Y no
pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en
Palacio diciendo: «Yo no desamortizo…!» Cuidado, Reina: no se juega con la vida
de un pueblo… de una Nación viril, por más que sea la gran Casa de Caridad. El
hospiciano sigue diciendo: «quiero ser bárbaro, quiero ser pobre;» pero lo dice por
rutina… Detrás de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que ape-
nas se entienden… Tú no sabes oír estas voces; yo las oigo… las oímos muchos… A
Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tú no las escuchas… Abre los
oídos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas… Estás a tiempo aún… Algún día
dirás: ¿qué ruido es ese?… Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que…?»

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía…Por fin cogió el sueño, y la devanadera
cedió lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmóvil… De día no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General se producían con ponderación y sensatez,
en perfecta consonancia con el pensar común y el ambiente intelectual de su tiempo.
Se mantenía en el justo medio, y no se apartaba un ápice de la realidad. El libre y
atrevido pensamiento quedábase para los instantes que preceden al sueño, o para los
que inmediatamente le siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni
se ha oído más acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspon-
dencia con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora
de las visitas de confianza, recibió la de dos caballeros, elMarqués de Beramendi y el de
Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían sus respetos a doñaManuela, que charlaba con su
amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entró O’Donnell con uno de sus ayudantes,
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dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los dos aristócratas; después cogió de un brazo
a Beramendi, y llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya… ¡Estamos
caídos!

—¡Caídos, General!… ¿Por qué?… ¿De veras hay crisis?
—La plantearemos de hoy a mañana… Caídos… Nos echan…
—¿Pero esa señora está desatinada, o…?
—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer

vacantes del personal diplomático… Pero ahora tendrá usted en el poder a su amigo
Narváez, que le dará eso y cuanto usted le pida…

—¿Narváez…?
—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande.»
Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguración del

teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba
como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que
el General acababa de decirle, trató de llevar la conversación al terreno político para
esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicación que sobre crisis hizo a doña
Manuela, esta señora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipitó a
echarla fuera en esta forma: «Pues sí… lo digo, porque hoy ha de saberlo todoMadrid.
LaReina estuvo en el baile de anochemuy inconveniente. Bailó el primer rigodón con
O’Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente del
Consejo. Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo amimarido: «¿Te parece que
baile el segundo con Narváez?» Mi marido, que es la pura corrección, le respondió:
«Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias más ele-
mentales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado
del Cuerpo diplomático…» ¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? Sonreír,
alzar los hombros, y sacar a bailar a Narváez… Esto es un desprecio para mi marido…
es decirle, no con la boca, sino con los pies: «O’Donnell, tú…» En fin, que tenemos
crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonstitucional y
pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su erudición
encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes
constitucionales. La Gamonal, dama que había sido de la Reina, y Duquesa de las
de nueva emisión, oía estas cosas de alta política como si fueran cuentos traídos
de la China. «Pues yo no sé, no sé…—dijo abanicándose con mayor viveza de
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ritmo.—¡Estaría bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien le
diera la gana!

—Hija, no puede ser…—observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo en el
abaniqueo.—Las Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que
dicen y lo que bailan…»

¡Y vuelve por otra!… Era doña Manuela más lista y aguda de lo que parecía. Su
figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresión desabrida, y la
tez de un moreno harto subido, no predisponían comúnmente en su favor. La cuali-
dad suya dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenía carácter social y de
extenso relieve. Para ella no había más Dios ni más Rey que O’Donnell, ni tampoco
mejor y más venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura grande y de sen-
cillez patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponía en las niñas de sus ojos
azules. Decían gentesmaliciosas que la temía. Temía todo lo quepudiera desagradarla,
que es el temor de los enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se
habían ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La
presencia de esta señora, de cuño tan reciente, que aún no se había enfriado el tro-
quel que estampara su título, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que
a ella le dijese se haría tan público como si saliera en los periódicos. Entró luego más
gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
Alonso Martínez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de política, la crisis era in-
evitable: ya se había citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente saldría la
dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de
aquella mañana? Algo referente a la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de
Lucena conocía el texto exacto de las palabras de SuMajestad: «Mira, O’Donnell: te
dije que no me gustaba la Desamortización, y ahora digo y repito que en conciencia
no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser…»
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Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella,
porque a menor número de personas afectaba, pero no de inferior interés psicológico.
Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, quería de-
samortización. Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío donMariano, en la memoria
no le quedó rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, un sentimiento
vago de la detestable petrificación de la riqueza en manos inmóviles, y una visión con-
fusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal,
fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No sería
propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos pasa-
ban como sombras de estas ideas, en abstracción completa, sin que con ellas pasaran
los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel
tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza.
Por las escaseces que había sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los
goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al propio tiempomagnánima, no quería
ser pobre ni que lo fueran los demás: su anhelo era que hubiese muchos ricos, más ri-
cos de los que había, y mayor número de millonarios… pensando, naturalmente, que
de todo este bienestar algo le había de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar aGuillermo del nuevo pantano
enquehabía caído, noperdonómedio para estemeritorio fin. El destierro del pródigo,
disimulado por una posición diplomática, si no se conseguía porO’Donnell, caído ya,
se conseguiría seguramente por Narváez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir
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a todo trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en
la casa de Emparán, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la resignación
de la cortesana, determinó abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No
la conocía; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos
de abnegación semejante había en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una
mañana, bien custodiado porMaría Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encaminó a la gruta de la fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y
poco tardaron en encontrarse sentados vis à vis en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyó
la exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando no
causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran,
más que amigos, hermanos. Teresa se hacía cargode todo;mostrábase atenta,mirando
el caso como medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico.
En sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo
de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba
el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situación de su amigo, de sus locuras
dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó
que él (el propio Beramendi) había revuelto el mundo por salvar una parte al menos
del patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con Sevillano y
el estado presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su administrador, y
sujeto a una pensión, suficiente para vivir conmodestia, cortísima para el vivir grande,
con trenes de lujo y la diversión de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que
si Guillermo seguía embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habría de pasar
mucho tiempo sin que se viesemiserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa
palideció, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted,Marqués…Nonecesito sabermás. Mucho quiero aGuillermo…y
por quererle tantome aterra la idea de que sea pobre. Aunqueme estémal el decirlo, la
pobrezamedahorror. No la quieropara él ni paramí. Ustedmeha convencidodeque
le favorezco separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o cosa así; bien está
que nome vea más. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir… que él debe
irse por un lado, yo por otro… Ya la carta suya, que recibí anoche acompañada de una
cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo
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me dejaba por no poder sostenerme… Marqués, no me asombre usted; no se enfade
conmigo, no vea en mí una mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas que han inventado los poetas para
engañar el hambre…No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre… pero que por
mí no se degrade ni se arruine… Queda usted complacido, Marqués. Su amigo y yo
hemos roto para siempre… Cuídese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré
de que no me encuentre si acaso viniera…»

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de ternura y lágri-
mas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podía considerarse como
primer móvil de tal resolución, detrás o debajo de este sentimiento había también car-
iño, gratitud y una dulce adhesión al hombre, al caballero… A él debía su libertad, la
iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; debíale las primicias del bi-
enestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrían
horizontes tras de los cuales creía vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su rev-
elador y el primero que dio realidad a su grande ambición… Bien le quería, sí. Bien
merecía el homenaje de sus lágrimas… Dejándolas correr, dijo a Beramendi: «No hay
que hablar más, Marqués. En seguidita me marcho, me escondo… No, no voy a casa
de mi madre, donde Guillermo daría conmigo si en ello se empeñara. Es testarudo;
me quiere… Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que
no volveré a esta casa hasta saber queGuillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis…
Leeré algún periódico para enterarme. Adiós, adiós… ¡Pobre Guillermo! Pobre, no;
no le quiero pobre… que sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad;
y usted, tan buen amigo suyo, consuélele… haga porque me olvide. Yo no le olvido,
no. Crea usted que Guillermo se pondrá muy triste… ¡Y qué bueno sería que al volver
de la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio y… En
fin, adiós… Dígale usted que me he muerto; no, que me han robado… robado mi per-
sona; que… dígale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene enmí una servidora. Adiós,
adiós…»

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa
con que proclamaba su afición a las riquezas y su culto del bienestar. Tenía el mérito
de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa del-
icadeza. Pensó el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan
lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no
habíamás que esperar el cambiodeGobiernopara caer sobreNarváez y nodejarle vivir
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hasta que diera los pasaportes alMarqués de Loarre para unaCorte extranjera, cuanto
más distantemejor. Y el cambio deGobierno fue un hecho al siguiente día, tal y como
Don Leopoldo el Largo lo había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre, dis-
puso que las cosas volvieran al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro, declarando
nulo todo lo ocurrido en los dos llamados años de dominación progresista. Resultaba
que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvían a cometerse, o a constituir
la efectiva normalidad política. Los hechos decían que el Gobierno de liberales y pro-
gresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, según el Real criterio, y que
Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, abusando de la contragramática
y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente arrimada a la cola, que
se preciaba de ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era mal puntapié el que la Es-
paña vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante
parte a la España nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio,
suUnión de hombres listos y pulcros, y su poquito deDesamortización, paramejorar
siquiera el rancho que veníamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narváez entraba
como en su casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra
de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso!
¿Quién duda que hemos nacido de pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue
revolucionario, sale una Providencia benignísima que Dios destina paternalmente a
nuestro remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejándonos como
nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie… Y apenas entraron los providenciales al
mangoneo político y administrativo, empezó el desmoche oficinesco, y la matanza de
empleados de la situación caída, para resucitar a los de la imperante, que veníanmuer-
tos desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde
aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con menospre-
cio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio. Los
unionistas, amarrados al presupuesto por O’Donnell, también cayeron con los ilotas
del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la catervamoderada, con alegre alarido
de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se había he-
cho creer que la bazofia nacional les pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna
otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de las tijeras de los
sastres; otra vezLaGaceta cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al
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de lasmujeres que pregonaban los números de la Lotería; otra vez la procesión triunfal
de los que subían por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lúgubre desfile
silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero y fúnebre de los cesantes, descollaba
una voz campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!» Era Centurión
recibiendo el oficio enque, con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que cesaba…
Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, era como suspender las funciones orgánicas
de asimilación y nutrición… ¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra política
no era más que la conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podía
mantener a tan grande número de asilados, sino por tandas… Veíase el buen hombre
condenado a una nueva etapa demiseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra Soberana
se le habíametido en la cabeza que no debía desamortizar, y el espadón de Loja recogió
al vuelo la idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al pescante
del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que al tiempo que
Isabel de Borbón decía con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja,
Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que amí nadie me gana en el de-
samortizar.»Nousaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamien-
tos; pero en la rigurosa interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra. Aún
persistía en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato
de amor conque debía sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos
era el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es más
que una lucha sistemática contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias,
y partiendo de esto, eligió entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel
que ofrecíamás templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en los últimos
días del breve reinado de Aransis, llegó una emisaria con varias proposiciones que no
quiso aceptar. Teresa era leal: no cometería una traiciónpor nada de estemundo. Pero
sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicación de Guillermo, no quiso pre-
cipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y selección de candidatos. No tenía
prisa; el dinerillo del testamento deGuillermo le permitía tomarse todo el tiempo que
fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel tiempo de dar mayor realce a
su belleza, cada díamás interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgosmejor
copiados del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran
señora; se daba un tono fenomenal…La resolución o sentencia vino por fin informada
en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos con al-
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guna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si
no se dejan sacudir, debe quitárseles lo más que se pueda para remedio de los que van
sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra
meritoria… et cætera… no lo decía así, pero lo hacía.
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Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que más le convenía
para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables baluartes contra la po-
breza, y para llegar a la final decisión empleó diversas artes, sometiendo al preferido a
pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la pícaramujer
estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés de
mediana edad, ni joven ni viejo, más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correc-
tísima educación y finos modales, que había venido a Madrid al establecimiento del
Crédito Franco-Español, núcleo de capitalistas extranjeros que debía emprender en Es-
paña negocios colosales, comoLos Caminos deHierro delNorte, el monopolio del Gas
de las principales poblaciones, la explotación de Riotinto…Dándose mucho tono, re-
servándose, como quien aspira por sus propios méritos a una elevada cotización, cele-
bró Teresa más de una conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno,
su perspicacia descubrió que el tal traía dinero fresco y abundante, harto más lucido
que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven común-
mente empeñados, y son esclavos de sus administradores, o del precio que en cada año
alcanzan la cebada y el trigo. La importación de capitales extranjeros limpios de polvo
y paja estimábala Teresa comouna de lasmayores ventajas para laNación. Que aquí se
quedara, derramado en cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era
una bendición de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería, de pruebas, re-
doblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y
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del mejor gusto. Como dijera un día la moza que su niñez había sido muy desolada y
triste, que jamás tuvo unamuñeca bonita, el francés lemandó por la noche dos elegan-
tísimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier
señorita de la más alta nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía los ojitos,
y ambas tenían articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradeció
Teresa este obsequio como elmás delicado que podía ofrecérsele, y todo el santo día se
lo pasó jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal,
entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar aTeresita con un espléndido y delicado
banquete, sin más compañía que la de uno o dos buenos amigos, de lo más selecto de
la sociedad. Dos comederos elegantes había entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy.
Pero enningunode los dos veía Brizard la disposiciónde aposentos que la reserva exige.
Gabinetes con efectiva independencia no había en ninguna de las dos casas. Como no
era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la
Tienda de los Pájaros, discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos proble-
mas: el del convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya
como hecho indudable. Con tanto barro a mano, fácil le fue al extranjero alquilar un
bonito piso en casa nueva, calle de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en
la parte de sala y comedor. Lo demás de la casa se completaría pronto: ya estaba todo
encargado a Prévost, el mueblistamás caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas
así las cosas, Isaac encargó a Farruggia la comida para cuatro personas. Había, pues,
dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían dicho, en Octubre
de aquel año (no consta el día): «Verificose el anunciado banquete… tal y tal…» Pero
lo que no dice el periódico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante
como las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro
instinto sabía combinar en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible puntería
daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de
blancura un tanto marfilesca, sin ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al
pincel deNaturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de losmejores dientes del
mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego de miradas que recorrían todos
los registros, desde el más burlesco al más ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo
castaño que se partían sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pega-
josa, sino con cierta ondulación suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de
la oreja, bordeándola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta y
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seno, que no se dejaban ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería de no presentarse
escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro había. El
traje, de color malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre una niebla de finos enca-
jes; la cintura delgadísima enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia
del bulto inferior, todo hinchazón de telas alambradas. En la jaula del miriñaque de-
saparecían de la vista las caderas y toda la demás escultura infracorpórea de la mujer.
La moda exhibía la mitad de una señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con graciosa sonrisa;
ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia,
que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban
los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El
más joven de los convidados, Ernestito de Rementería, esposo de Virginia Socobio,
poco había cambiado en figura y acento desde la época de su matrimonio, como
no fuera que eran algo más orondos sus mofletes, y más chillona y delgada su voz.
Desde la desaparición de su mujer, que se escapó con un pintor de puertas, llevaba
Ernestito una vida serena, cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre los
trabajos de La Previsión, junto al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo en
la Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos diversos, que un día fueron
bastones, luego petacas y fosforeras, y por último, se había dado a las celebridades
europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote
francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su trato,
y la absoluta insubstancialidad de cuanto decía. El otro convidado era en realidad
un grande hombre, figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y
tan notable por su facha, que era la de un perfecto aristócrata, como por su trato, el
más afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo bien distribuido de carnes y
más grueso que flaco, su faz risueña que declaraba el contacto y serenidad de una vida
consagrada a los goces, sin ningún afán ni amargura? Don José de la Riva y Guisando
era un hombre que parecía simbolizar la posesión de cuantos bienes existen en la
tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe Guisando), que no
conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que
él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más
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autorizado de sus ideas… Cuatro palabras ahora para describir el físico y algo del ser
moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podía comparársele
por la nobleza y arrogancia de la figura. Podía Guisando servir de modelo a todos los
duques y aun a los más estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en
la intachable limpieza, no podía ser modelo de próceres, sino de apreciables sujetos,
hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un
elegante genial, que todo lo había aprendido en símismo, y nació con la presciencia de
cuantas ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto
de la educación, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondomoral,
con tendencias al vivir cómodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado… Y por fin,
para que se vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la
hibridación franco-germánica o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por
trabajadores, sano, leal, ordenadohasta en los desórdenes a que le empujaba su riqueza,
de ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risueña, sobre
ella un bigote menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un español incorrecto,
mal aprendido en la conversación y sin principios, con modulaciones guturales que
le resultaban más feas por su afán de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aquí su
lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la caridad de enmendarle las desafina-
ciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa?—dijo Teresa riendo con deliciosa
sinceridad.—Ya irán ustedes notando que soy muy bruta… Me parece que me
pondría más en ridículo dándomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia…
Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas
francesas; no entiendo los motes raros que ponen a cada plato… ¿Verdad que soymuy
bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu—dijo
Guisando, erudito y galante.—Cualquier otro nombre le cuadraría mejor.»

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunión
con este comentario: «¿Montesquieu…? Tengo dos retratos del gran francés: uno de
ellos en talla dulce, de la época…

—Está buena la sopa—observóTeresa.—¿Pero a qué sabe? ¿de qué legumbres está
hecha?»

La opinión de Isaac no pudo sermás sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber
mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come uno más tranquilo.
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—Perdóneme, mi querido Brizard—dijo Riva Guisando,—que no le acompañe
en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando sabemos a
qué saben, y con qué ingredientes han sido compuestos…

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es?—preguntó
Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre que se les
ocurre—afirmó Guisando.—Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta co-
mida, que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque la prepararan los cocinerosmásma-
los del mundo, volví a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: «Las sopas cal-
dudas y crasas pasaron a la historia… Ya que usted se propone enseñar a los españoles a
comer, trate de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos como
transparentes…» Le propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de
faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa… y sencillísimo… verá usted.

—¡Ay, enséñeme!…Me gusta cocinar algo…Poco sé…Quisiera poseer el secreto de
algún platito delicado…

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los huevos, que se sirven
aparte… Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina joven…

—¡Ay!… ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.
—Luego se les vacía… se saca la yema por medio de un tubito…
—Tanto instrumento ya es por demás.
—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la farce a la creme.
—¿Y esa farsa, qué es?
—El relleno… Se rellenan los huevos… se ponen al bañoMaría…
—¡María Santísima!
—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca…
—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.
—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría conmucha gracia

si a ello se pusiera… Ya tendrá usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de
cabeza, y del deterioro de sus manos lindísimas.»

Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa con sincero desen-
fado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso… Repito que soy muy
bruta… no tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas… ¿Quieren verme
peneque?» Aseguró Isaac que todo era cuestión de costumbre, y que debía poco a
poco educarse en el comer fuerte, acompañado de bebida confortante.
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«¡Ay, ay! eso no va conmigo…—dijo Teresa, probando el Jerez.—Porque ustedes
no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me ven
perdida de la cabeza, y diciendo algún disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atizó
dos copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas
otro objeto que preparar el estómago, darle fortaleza…

—¿Para qué?
—Para comer, para seguir comiendo…Ahora empezamos, señoramía. Yo, ya lo irá

usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis,
aprendí a comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedía. Es un gran sistema para
tener siempre la cabeza…

—¿Cómo?
—Despejada… y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendoprincipalmente a todos

mis amigos: que coman fuerte…
—Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si no…
—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted,

Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen diente. Federico el Grande,
de cuyos retratos poseo la colección más lucida que hay en España, profesaba la doct-
rina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención
a la buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos
extranjeros, no cesa de predicar a los españoles que se den buena vida, la mejor vida
posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este país consiste en que aquí no
saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una de las deficiencias que nos po-
nen a la cola de las demás naciones. Los españoles no saben comer.»



XVIII

Sirvieron pastelitos de foie-gras… después un plato de pescado que Guisando
tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comen-
sales apuraron el tema de si saben o no comer los españoles. Ingenioso y ameno,
Riva Guisando se despachó a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que,
de algunos años acá, nuestro país viene entrando en la civilización, y asimilándose
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas adquieren el
confort de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos
en camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros países; y en ópera creo yo
que estamos a la altura de las capitales más aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la
vista está, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros
no tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos… Sólo en el comer
estamos atrasados… Fuera de unas pocas casas, hasta las familias más ricas no saben
salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas… Y en la manera
de comer guardan la tradición: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es
la variedad, la composición artística de las viandas para producir sabores especiales y
excitantes; no han llegado a penetrar la filosofía del condimento, que es una filosofía
como otra cualquiera… En el beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet de
cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el lenguaje de los vinos.
Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demás…

—¡Alto ahí!—exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso tonillo y
ademán de burlas;—perdone usted, señor Guisando, que le interrumpa. Si los vinos
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son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de España
hablan español, francés los de Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme
a mí en el cuerpo la torre de Babel… Vamos, que a poco más, salgo hablando todos
los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber… La bebida fina y variada es un signo de civilización.
En eso estoy con el amigo Rementería y con Guisando… ¡Oh! en Guisando hay que
reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted—replicó el elegante caballero,—que nos trae la más grande
forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, ymimayor gloria será vestir a España de país civilizado…
Usted y yo civilizamos; pero permítamequemarque entre los dos una diferencia…una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campaña civilizadora por el
fin, mi querido Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la
empiezo por el principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer.

—¡Eso… eeeeso!—gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las mejillas
echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo que pedía la compostura.—
El señor Guisando se trae aquí la filosofía de la buena mesa, y quiere enseñársela a un
pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer
el que no come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos
rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir?
¿Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos los
españoles?… ¡Ay, ay! Yo les suplico, señores míos, que me den licencia para callarme…
Siento que el disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes
una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza
despejada. Perdónenme; estoy un poquito a medios pelos… Me callo… Ustedes me
agradecerán que cierre el pico.»

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con viveza. Los
caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase un poquitín, y asegurando
que el encendido color y el chispeante mirar la embellecían extraordinariamente, in-
citábanla a beber del rico Borgoña que a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y
jovial agitaba el abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no
vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo,
yo callo y otorgo…»
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Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con las ideas de
Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este más sentido práctico que en
el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a España los primeros elementos del bienes-
tar. Por ahí se principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno
comienza sus lecciones por aquello que más sabe… En la mente del discípulo siempre
queda algo de la enseñanza que se le da, por más que esta sea prematura. Yo digo a los
españoles: «No sabéis comer;» usted les dice: «Trabajad y comeréis.» Claro es que
usted está en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los
chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del
doctorado… Pero todo es enseñanza, amigo. Algo quedará…»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho,
definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace. Pidió Isaac su opinión a Teresa,
la cual se dejó decir: «Señores míos, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto,
sino por el empeño de ustedes en que yo empine más de lo regular, no me deja ser
hipócrita. Quiero mentir con finura y no puedo… Esos concombros me parecen una
porquería. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente a la
cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistió a comer más. Obstinose Guisando en
servirle una bien cortada lonjita del Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al
fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande aquí se de-
scribe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los de-
sconocía en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculó, antes de personarse en
el banquete, que la afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se diera cuenta,
a una situación algo ridícula. Mejor y más airoso era la contraria forma de afectación,
hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el resul-
tado de esta táctica fue tal como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía ex-
tasiado; celebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto
había de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y
toques del buen gusto. Bien comprendía la muy ladina que a los extranjeros agrada lo
que llaman carácter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo de
su tierra… Isaac, prendado locamente de la española, en ella simbolizaba la conquista
de esta tierra, mirándola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos cap-
itales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era
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que este había de llevarla a París y tenerla allí una temporadita, aprovechando el primer
viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a
esta cláusula. De ello y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron los
tres caballeros en la comida, dando pie aTeresa para que se despachara a su gusto y con
desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas maravillas he oído con-
tar, que yame parece que las he visto…De segurome divertiré y aprenderé; pero todas
las cosas buenas de París no me quitarán el ser española neta… Española voy, y más
española vuelvo… ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito…Tarde piache. Cu-
atro palabras aprendí en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que allá
me enseñen,me arreglaré…Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nadamenos que
Emperatriz, no ha querido afrancesarse… Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón
esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?… No me hagan caso; estoy perdida
de la cabeza… París, con todos sus monumentos, no vale lo queMadrid, que tiene las
grandes plazas… Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ¿dóndeme de-
jan ustedes el Postigo de San Martín y la Costanilla de los Ángeles?… París es bonito,
alegre, y con cuatro magníficas fachadas al Mediodía, como quien dice, al Amor… to-
das las fachadas dan al Amor… En París hay mucho dinero, es la ciudad del dinero…
y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más honradez que en los pueblos pobres… En
los pueblos tronados viven todos los vicios… No me hagan caso… ¿Verdad que estoy
diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo…Me han hecho ustedes beber más
de lo que bebe una señora fina… No tengo costumbre… Soy lugareña y tonta… Las
tontas se emborrachan antes que las listas… y a las honradas se les va la cabeza más
pronto que a las disolutas… Yo me callo… Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le dijo: «Está usted
adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta copa deChampagne…» Isaac le rogó
que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no
bebería en las comidasmás queChampagne…La variedad de vinos le repugnaba: uno
solo y superior. Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más conforme con el gusto
de él y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo—dijo Teresa tomando la
copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis
buenos amigos; bebo a su felicidad, y a… a que tengan lo que desean… Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado…yame entiende…Usted,
Guisando, que sea prontoGrande de España, por título… que ya lo es grandísimo por
su magnificencia… y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos
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que es usted muy enamorado…
—¡Oh, no, no!—dijo el plácidoAnacarsis, presuroso en desmentir una suposición

que, a su parecer, le desconceptuaba.—¿Enamorado yo? No es cierto, Teresa… Bien
se ve que se le ha ido el santo al cielo… Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo
la peor idea…

—Pues perdónemeusted, Ernestito: no he dichonada. Somosmuymalas…Usted
puede decirlo… y probarlo… Es usted un ángel… por eso tiene esos colores tan bonitos
y esa frescura en el rostro… Señores, elChampagneme hamatado. ¿He dichomuchas
gansadas?

—No, no, no…
—Ya no puedo más… Se me cierran los ojos… El comedor da vueltas… la mesa

baila… Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se ríe. Ernestito se pone so-
bre la cabeza el ramo del centro de la mesa… Me duermo, me… eclipso; me envuelve
la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar al
sillón… al sillón que allí veo…Así, así… ya estoy a mi gusto…Aquí me desmayo… aquí
me desvanezco… Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero
fuerte… Ya no veo más cara que la de usted, Isaac… El aire que usted me da me con-
suela, me anima… ¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco… tan…! No sé: es un aire
extranjero… aire rico, muy rico… Isaac, deme más aire…

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el mejor específico contra las
borracheras de señora de buen tono.»

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la dulce conver-
sación, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia. Terminó la
comida sin ningún incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmen-
taria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard
es de esos que, por descontados y claramente previstos, no piden más que una men-
ción… menos aún, una raya de cualquier color trazada en la página sin letras de esa
historia que llamamos Chismografía.
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Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma casa del ya referido
banquete, días después de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas,
como Encargado de Negocios de la Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino.
Obra fue del buen amigoBeramendi este destierro, ayudadoporNarváez, quien tomó
el asunto como propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París Isaac Brizard por
el reclamo de sus negocios, determinó partir en Noviembre, llevándose a Teresa, con-
forme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni quería
separarse de Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad
y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su cariño. Sobre el punto intere-
sante del estipendio de amor, Teresita veía colmadas sus ambiciones. El gozo de ver
satisfechos todos sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una boca no fácil de
tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan
frescachón y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aquí parecérsele en la lozanía del
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a
su adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir… Además del
tanto fijo queMusiú Brizard le señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo
su talento en sacarle un millón… ¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito?
Y con este capitalito ya puede la niña echarse a dormir… El día de mañana, si ese señor
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pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algún enredo para
que rompa conmi hija, esta podrá bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras
de un vejete baboso, de un puerco, de un tío cargante; y aun podría encontrar propor-
ción de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!… ¡Y que tendría mi
Teresa mal gancho para pescar marido; y este no había de ser un cualquiera, sino per-
sona de algún viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y bandas!»

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía, que para ella
no habríamejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a donMariano
le trajo su cesantía. Sabía de él y de doñaCelia por su tíaMercedes, la mujer de Leovig-
ildo Rodríguez, con quien reanudó el trato después de una temporadita de moños.
También Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa en aquel honrado matrimo-
nio, cargado de familia. La pobreMercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una
cría, ya semostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los períodos
de cesantía procreabanmás los desgraciados cónyuges. La sociedad queríamatarlos de
hambre, y ellos aumentando sin cesar el número de bocas. No faltaban, afortunada-
mente, personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre
ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila de criaturas, o re-
puesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. DonMariano, que había tomado
entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama, no quería tratarse con la esposa de
Leovigildo; pero doña Celia, más benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de
su marido. La señora de Centurión y Manolita Pez se encontraban algún día en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y allí, rompiendo
doña Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato con la Coronela ni
con su depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones. La curiosidad más que
el afecto, movía comúnmente a doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato. Traidora y
desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que
empleó para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se había visto
nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon mi-
radas rencorosas. No desconocía Valeria que para ella había sido un bien la retirada de
Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero
esta consideración no le quitaba el reconcomio contraTeresa, en quien, por otra parte,
reconocía un magistral talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de
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ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan
buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su víctima.
Más bien le tenía lástima, sabedora de que la pobrecilla andabamal de intereses. Por las
prenderas que corrían trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado
de ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantón de
la China. Supo también que a la famosa corredoraPaca la Bizca debía un pico de con-
sideración por dos sortijas y un alfiler que adquirió antes del destierro de Navascués.
De esto tomó pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que había de todo,
burla y compasión. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte,
queríamortificar a su rival en una forma que le expresara su lástima desdeñosa, su gen-
erosidad, quizás el deseo de hacer las paces. El día antes de su partida para Francia,
Teresa escribió esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento
de que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que
le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras… Sé que cuantas
veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salió con las manos vacías… Pues bien;
para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargándole
que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y
no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habría de ser fingida… No
tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios…
Abur, bobita. Mañana salgo para París, donde me tienes a tu disposición para todo lo
que gustes mandarme.—Tu fiel compañera, Therese Brizard.»

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese
cómo había de poner su nombre en francés. Hallábase presente Riva Guisando, y
ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo había.
Partieron los amantes a París al día siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla
de postas, de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la mar-
quesa deVillares deTajo (Eufrasia), a quien contó lo de la carta deValeria, repitiéndola
casi textualmente. Bien conocía la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la
depravación que se iba marcando en ella. Después de comentar y reír al caso de la
carta, la moruna rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué extremo llegan
ya, Diosmío, los desvaríos de esta sociedad!… ¿A dónde vamos a parar por tal camino?
Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de
Roma casada con Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada cual a su modo.
Virginia, con las antorchas de Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico men-
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estral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdición
amparada del formulismo matrimonial, con lo que me resulta más perversa que su
hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de imitación, sin arte ni
riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimían del pecado, según
la filosofía guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecían peores
cuando eran feas… y pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De es-
tas opiniones casuísticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia
(los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco a señalar a la juventud los caminos
derechos, únicos que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel período
histórico, la conducta de laVillares deTajomejor ymás limpia que su fama. Elmundo,
que en la plenitud de tantos escándalos exageraba los desvaríos de la sociedad ma-
tritense, la suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa especie! ¿Mas
quién destruye un errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sólo la
corrupción, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna
y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no había más que una sincera y
noble amistad fundada en la armonía de pareceres sobre algunas materias sociales, y
por parte de él, ligero matiz de adoración platónica, que tenía su origen en la gratitud,
como a su tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por la distribución de sus
comidas, dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana, en la Legación de
los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que renegar una vez más de la cocina
española, el viernes comerá usted con nosotros… Ya le pondremos algo de su gusto:
las famosas chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et
betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicó el gourmet,—tengo bastante… Ya
sabe usted que los ojos a la española son mi delicia… Quedamos en que el viernes…

—Apúntelo usted para que no se le olvide.»
EraRivaGuisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena

vida, del buen comer… Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue tan
humilde como la gente decía; ni vendió pescado su madre, como propalaron los que
querían denigrar su arrogante persona. Nació en una capital andaluza, de familia de-
cente, privada de bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se distinguió el
muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su fá-
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cil asimilación de todo lo que constituye la personalidad externa, y losmedios del bien
parecer. Vino aMadridmuy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita
educación y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones excelentes. Al-
ternó con la juventud elegante; sabía ganar amigos, porque a todos encantaba con su
trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendía. Era tan modesto en su alma
como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero
en el vestir, no anhelaba confundir a los demás por otra clase de superioridad, y poseía
el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad.
No creo que haya existido en Madrid más consumado maestro de las buenas formas:
por esta cualidadMadrid le debe gratitud. De todo hemos tenidomodelos admirables.
¡Lástima grande que conmodelos perfectísimos de cada una de las partes, no hayamos
tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no
disponía de más caudal que su sueldo en Hacienda, y por los años a que este relato se
refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban
testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad histórica deben consignarse
aquí. ¿Qué era el buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese pro-
ducto de la ilógica y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede existir y
ha existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí los motivos de la
gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conoció en casa de
los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable disonancia entre el Coram
vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le miró con interés y
curiosidad. Aficionada lamoruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña
de las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad de aquel tiempo. No
podía imaginarse nadamás español queGuisando, debajo de sus apariencias europeas.
Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar en él cuali-
dades que al pronto le parecieron inverosímiles, pero que al fin, por especiales circun-
stancias, pudo comprobar plenamente. AscendióRivaGuisando a Jefe deNegociado
en la Dirección de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristóbal Campoy, ex-
diputado, tenía en aquella oficina un embrollado expediente, de esos que se atascan
en los baches de la administración, y no hay cristiano que los mueva. Se recomendó
el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo estudió y resolvió, como se pedía,
en menos de una semana. Maravillado y agradecido el señor Campoy, creyó que pro-
cedía recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio enmetálico,
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y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos billetes del Bancometidos en una
carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con
atenta epístola a las manos del propio donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un
bello gesto de elegancia, un rasgo más de gran artista social? De todo había. Honradez
y arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que sólo en
planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?»
Hablando de esto con algún amigo muy conocedor del mundo, oyó la moruna expli-
caciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y
hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Haymuchos que de este modo se ayudan… van
viviendo.» Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la
Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor.
Además, el trato frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima en la esfera social de
aquel tiempo. Poseía el secreto de la conversación amena sin hablar mal de nadie. A
todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. Defendía gallardamente a
los que en su presencia recibían daño de las malas lenguas, y cuando la defensa era
imposible, callaba… Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a la dama
y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros
de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero
Eufrasia acudió a Cantero, y no fue menester más para sostenerle. A la caída de
O’Donnell y elevación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el haber sido
recomendado por un general de la Unión; pero la Marquesa habló expresivamente a
Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastó
para que quedara bien seguro en la nueva situación. El vulgo avieso y mal pensado
vio en esta protección lo que no había, pues si la moruna endulzaba entonces su
existencia con algún pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy distinta de
la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada
o por estímulos de su ambición, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable
amiga y protectora. La lógica de tal protección era que la moruna admiraba al
caballero del milagro español, el único milagro que admitían tiempos tan irreligiosos
y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como
virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra
sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegría, destronando a la miseria
triste.



XX

¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los moderados, con el
brazo férreodeNarváez y la despejada cabeza deNocedal, estabanotra vez en campaña,
comiéndose los niños crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo
para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Unión.
A los españoles que no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como
clase inferior, esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto más que
una feroz política de venganza? A la Ley de Desamortización dieron carpetazo, y en
cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era más que un régimen de mordaza,
de Inquisición contra la grande herejía de la verdad. Temblaban los ciudadanos que
en su vida tenían algún antecedente liberal; otros defendían sus personas y haciendas
con el ardid de la adulación. El alma de España cubríase de las nieblas delmiedo y en sí
misma se recogía, como los inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse
criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos recayese algún duro castigo, li-
cenció la tertulia del café de Platerías. Los leales que le escuchaban como a un oráculo
hubieron de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar
cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra
más reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más doloroso de
la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la precisión de deshacerse de
corpulentos árboles y enredaderas vistosas que no tenían espacio en la nueva casa. So-
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brellevó con cristiana paciencia doñaCelia este desmoche de su riqueza forestal, y don
Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeció más el alma de su esposa
con estos lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas y flori-
das, y trae a tus balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles que ahora nos cuadran.
Cadáveres o poco menos somos, y nuestra casa cementerio.»

A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendía míser-
amente cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera; don Segundo
Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos ánimos; Nica-
sio Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del
Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones más obscuros de los
cafés podían aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde en tarde Baldomero
Galán, y no aparecían ya por allí ni laMarquesa de San Blas, ni AnicetoNavascués, ni
Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en política no transigíaCenturiónpor nada de estemundo con sus enemigos, en
otros órdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por
la desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella
alguno que otro obsequio. PorManolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París,
lo alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. Lamadre y la hija se escribían
a menudo, y en ninguna de sus cartas dejabaManolita de recordar a Teresa el cuidado
de allegar el consabido millón, que le asegurara la existencia por el resto de sus días.
Para hablar de esto, tenía la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del
millón debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de
tu mente—leía Teresa,—ni de día ni de noche la devoción que debes a nuestro santo
tutelar el bendito San Millán. Que ese glorioso santo guíe tus pasos, que sea contigo
siempre, y que te acompañe cuando vuelvas al lado de tu madre.»

Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos
que veía, las preciosidades sin número que Isaac le compraba, y cuando se le iba con-
cluyendo la realidad, metíase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo
cosa positiva que contar, relató un sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese
verdad, había de traer grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era más que
sueño, si bien de losmás lógicos y verosímiles. Pues Señor,Manolita había soñado que
su hija llamaba la atención en París… Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla.
Millonarios franceses y príncipes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidién-
dole relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y
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lugar en que la vio, nada decía la señora: este punto interesante quedaba envuelto en
las neblinas del sueño… Total: que al Emperador le entró la niña por el ojo derecho.
Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerías clamando por Teresa,
y pidiendo que se la llevaran… Aquí terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios
la cola que traería el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podían so-
brevenir si…! En fin, no hay que reírse de los sueños, que a lo mejor resultan profecías
o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que
la embelleciera ningún ensueño. La situación reaccionaria, reforzada por el innegable
talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Había moderados para un rato. Y
aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería para
traernos a O’Donnell, con su caterva de señoretes tan bien apañados de ropa como
desnudos del cacumen. No había, pues, esperanzas de colocación, los escasos ahorros
se irían agotando, y la miseria que ya rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles
una muerte tristísima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas
llamaban a la puerta de donMariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez,
que en la desesperación de su miseria solía recurrir a las casas de juego, arriesgando
un par de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto gar-
ito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mío surgió pendencia
soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibió un navajazo en el
costado derecho, que a pocomás le deja en el sitio. La herida era grave, pero nomortal.
Lleváronle a una botica próxima; de allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos
entonaron un coro angélico que partía los corazones. Acudió Centurión al clamor de
la vecindad, pues Leovigildo vivía en la calle de Lavapiésmuy cerca de la de SanCarlos,
y viendo que en la casa se carecía de todo, y no había medios de hacer frente a la gran
calamidad que se entraba por las puertas, acudió a Segismunda, hermana del herido.
Esta fatua señora se limitó al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica.
No podíamás, según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que con sumala
cabeza y peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro despego
puso al buen donMariano en el compromiso de atender a la manutención de toda la
chiquillería y de la madre, mientras el herido se restableciese, que ello sería muy largo.
¿Qué había de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no venían, sino tra-
badas entre sí con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de otra.



113

A la entrada de primavera tuvo doña Celia un ataque de reúma que empezó con agu-
dos dolores en la cintura, acabando en una completa invalidez y postración de ambas
piernas. Creyó Centurión que el cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para
sí la enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban
días horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no habían de bastar; dis-
pendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonísima
Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias, venían en tiempo demaldición, quemaldición
es la cesantía y azote de pueblos!… Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Dilu-
vio; a Sodoma yGomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los países corruptos
una nube demoderados, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos
les mata de hambre. «¿Quién entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la
que mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabíaDios loquehacía. Proponiéndose tal vez dar a laHumanidadotro Jobque
fuera lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran
sobre el poco sufrido donMariano nuevas y más atroces desventuras, que se referirán
a su debido tiempo. Sépase ahora que las demasías del Gobierno Narváez-Nocedal
tenían constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltación que le amargaba la
existencia. Cuando se hicieron públicos los graves sucesos del Arahal, una revolución
más agraria que política, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podía
el buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos ex-
presaba su protesta contra la bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que
con él venía calle abajo por la de Lavapiés, le recomendóque adelgazara la voz y reprim-
iera su justa cólera, pues no estaban los tiempos para vociferar en público sobre tan
delicadas materias. Pero él no hacía caso: a borbotones le salían los apóstrofes, y la
justicia y la verdad que proclamaba no se avenían a quedarse de labios adentro. En la
puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso
cátedra Centurión, y ante el auditorio que pronto se le formó, el sillero y su mujer, el
zapatero de un portal próximo, dos transeúntes que se agregaron y cuatro chiquillos
de la calle, rompió con estas furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían Libertad? No.
¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la Desamortización?
No. Pedían pan… pan… quizás en forma y condimento de gazpacho… Y este pan lo
pedían llamando al pan Democracia, y a su hambre Reacción… quiere decirse que
para matar el hambre, o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o llámese pan para
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mayor claridad… No creáis que aquella revolución era política, ni que reclamaba un
cambio de Gobierno… era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana,
el comer. Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ¿Mandarles harina para que
amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda
dos batallones con las cartucheras surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida,
pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud
revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los soldados apuntan a la cabeza?
No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los estómagos, que son las entrañas
culpables. El corazón y el cerebro no son culpables… No van los tiros a matar las
ideas, que no existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a
matar el hambre… Dominada la insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de
la fuerza escoge para escarmiento los que han sido más levantiscos… En las caras se les
conoce su perversidad: fíjanse en los más pálidos, en los más demacrados. Aquellos,
aquellos son los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan…
Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos vacíos, los llevaron contra
unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí les sirvieron la comida, quiero decir,
que los fusilaron…Y ya se les cerró el apetito, que abierto tenían de par en par. No hay
cosa que más pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena puntería…
Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos… Ya lo veis, señores: cien hombres
fusilados por el delito de no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos días.
¡A esto llaman Narváez y Nocedal gobernar a España! España pide sopas: ¡tiros!
España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No tiene hambre,
sino sed de sangre española. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez con
todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? No… ¿De qué
os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de vacío de alimentos? De vacío
de alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío se puede vivir? No. Pues pedid al
Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo… Y para abreviar, digo yo: ¿no sería
más sencillo que al decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran
en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas,
y poniéndonos en fila delante de un pelotón de soldados, nos vendaran los ojos y
nos mandaran rezar el Credo…? El jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza:
«¡Preparen!… ¡apunten!… ¡cesen!…» y pataplum… cesábamos… Todas las penas se
acababan de una vez… Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora… y sopla un
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aire tempestuoso cargado de Nocedales… Con Dios.»



XXI

Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepción ven-
turosa en nuestra política, y no estaba cesante bajo la dominación moderada. Decía
de él Centurión que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas
pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a
Telesforo en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su empleo,
él, que bien podía contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro? ¿Pre-
sentaría la dimisión antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi, confortó su turbado
espíritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario
irreemplazable en el organismo de la Administración. Y para que el amigo Nocedal
así lo comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las cesantías,
voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Así lo
hizo Fajardo, y no fue preciso más para que las narices de perro pachón se salvaran del
desmoche, y ejercieran su olfato en servicio del nuevoMinistro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal
para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernación, habló
con Telesforo, habilísimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relación de
ellos con otros conocidos. De él sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se
fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyó menos
agobiado de visitantes políticos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, aunque las ideas de
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uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima por su talento, por su
cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que había pasado de la ex-
altación progresista a los furores ultramontanos. No veía en esto defección ni apos-
tasía, creyendo que ningún hombre está obligado en edadmadura a respetar su propia
juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de
terrenos. Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va más seguro, según sus aspira-
ciones y fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió que por
el Progresismo, terreno a media formación y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a
ninguna parte. Los caminos de la reacción podían llevarle más pronto a resolver los
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sug-
estiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada longitud, era locura
no teniendo doscientos o trescientos años por delante. La vida es corta. ¿A qué malo-
grarla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¿No es más práctico apoyarla en
lo indiscutible y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáticas? Beramendi se ponía
en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura política al arrimo de
la Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Fácil es la política en que
todo se arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo es tener la
fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con
rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él para llevarle junto a un balcón
donde podían hablar con más reserva. Contra las presunciones de Fajardo, había
gente, aunque no mucha ni la más enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene
usted—dijo el Ministro.—Y usted sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha
hecho en el asunto cuanto humanamente podía…

—No, amigo, no: usted puede y debe hacermuchomás. Déjeme recordarle el caso
y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a
Madrid el mes pasado… creo que de un pueblo próximo a Villalba. Traían un niño
enfermo, el único hijo que han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha visto sé que era
una criatura ideal… Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus padres cómo curarle,
le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron
médico…Ni elmédico pudo hacer nada, niDios quiso salvar al niño. Imagínese usted,
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mi queridoNocedal, la tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso… Y
en esta situación, la infame policía les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con su deber. No
deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una situación patética,
digna de piedad, de misericordia…

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio se procuró
un ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel… Sé todo esto por quien
lo vio… le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de alba-
haca… Leoncio cogió la caja para llevarla al cementerio… salió, tomó su camino por el
Paseo Imperial. Figúrese usted si iría desolado el hombre.

—Sí… desoladísimo, y la situación algo novelesca… Ya sé lo que ustedme va a decir
ahora… Que los policías escogieron aquel momento de emoción tan grande y bella
para echar el guante a Leoncio… Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es
la ley. Observe, querido Pepe, que los policías no fueron insensibles a la tribulación
de un padre que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron
aquel dolor inmenso…

—Pero lo seguían… Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para caer sobre
el padre…

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree…
Luego que Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió del cementerio…

—Ynohabía dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él comoperros de presa…
—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola de esas que

llaman giratorias, y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió una bala en la
clavícula; al otro le habría dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en
salvo… Él mismo ha referido que corría más que el viento.

—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente
chico escapó de milagro… Locos andan los guindillas buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.
—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que

dé órdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en paz a ese
hombre infeliz… Leoncio no es más criminal que usted ni que yo, ni que otros mil,
burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo más… allá usted
con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mí, gracias a Dios, se nos
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ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza… ¿Qué
quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora
soy la ley?… Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente,
en este caso, lo que el amigomepide: coger la ley ymeterla donde nadie la viese… ¿Pero
no sabe el amigo que tengo sobre mí la mosca de don Serafín del Socobio, que no me
deja vivir, que viene amí con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, delNuncio, del
Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y
haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide que
le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las personas altas
que apoyan esa barbarie… Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez se llevó a Virginia contra
la voluntad de esta?… ¿Por ventura empleó engaño para llevársela, o recursos de mag-
netismo, o algún brebaje maléfico?… ¿Cree usted que en la situación presente de Vir-
ginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre
sacristanes, la efigiemilagrosa pierdemucho de su veneración. Lamoral labrada tosca-
mente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco
o nada nos dice. Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted
la mano sobre su conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el hombre del niño
muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¿Quién lo duda,Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si aplicáramos al pueblo la
moral que usted llama de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole un tanto con la
fina sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy serio contestó Beramendi:
«Iríamos a parar a donde estamos: a la relajación de toda ley, al libre ambiente de una
sociedad en la cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida per-
donándonos nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón
y la indulgencia, no tendría ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en
cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas prácticas para uso de
las personas pudientes… Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos nue-
stros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudará. Tras
de usted voy yo, y con usted subo… Seamos un poquito indulgentes con ese humilde
ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta
indulgencia… ¿No lo cree usted así?

—¿Yo qué he de creer?—replicó Nocedal echándolo todo a risa.—Ingenioso es lo
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que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto…
—Pero oyéndome conmucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomará usted

sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos ojos, que no sé si
son asombrados o burlones…La intención delMinistro bien comprendida está…Han
hecho ustedes una Ley de vagos…

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política…
—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y destierro de la

gente política de oposición, lo esmuchomás porque con ella se desembarazan los ami-
gos del Gobierno de toda persona que les estorba. ¿Que don Fulano o donMengano,
personaje o fantasmón influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos
que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a quien
desean apabullar con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos para socorrer a
los bien aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

—¡Eh… poco a poco, Marqués!—dijo don Cándido con gravedad sincera.—Eso
podrán hacerlo otros… no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.

—Pero como en el caso de LeoncioAnsúrez hay causa criminal pendiente, el señor
Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun se lavará las manos con que ha dado
el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y fácil de dar satisfacción a esos malditos Socobios!
Coge la policía al desdichado Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del
desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De
allí, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman,
saldrá para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda… ¡Qué bonita, qué
rápida sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su
cariño, esperándole hoy, esperándole mañana, esperándole quizá toda la vida!

—Es triste… sí… Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras…
—El amor atado las tiene mayores… Y ya que hemos nombrado a Virginia, sabrá

usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro…nome pregunte usted dónde…
yme la llevaré ami casa, donde Ignacia y yo la tendremos ymiraremos como hermana,
si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su
inclinación a la benevolencia,—no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los móviles
de ese interés de usted por un quídam, por un zascandil…

—Los móviles de este grande interés—replicó Beramendi con acento grave,—no
son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencialmemueve…Y esto que
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digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su espíritu, usted piensa y siente como
yo… Pero desde el fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del hombre público,
del ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernación, hay distancia
tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios…
¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.
—Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este

anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.
—¿Así como suena?… ¿Perder las amistades?… Y amistades que no son políticas,

sino de puro afecto y simpatía.
—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé una ilusión: el

convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan.»
Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión humanitaria, que el otro,

si no se dio a partido resueltamente, bien claromostraba en su rostro la flexibilidad in-
herente a todo político español; blandura de voluntad que si en el común de los casos
que afectan al interés público es defecto grande, en algún particular caso, como el que
ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco más de matraca del bravo Beramendi,
y ya podría Leoncio reírse de la trampa que le tenían armada… No era, en efecto, el
Ministro de la Gobernación tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramon-
tanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los dis-
cursos, apenas tenía eficaz acción en la vida práctica, y si en la general esfera política
funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los ca-
sos particulares, todos los garfios y ruedas de la tal máquina se volvían completamente
inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo, que había tomado
la postura ultramontana porque con ella descollaba más fácilmente entre sus contem-
poráneos. Si los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que, difusos
y sin conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social, el complejo ser de donCán-
dido había tomado su fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados
y diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazón ante el sexo débil
le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si no presenta su conducta privada el
modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestión pública actos de crueldad; si
por la doctrinaultra-reaccionaria queprofesó fueodioso amuchosqueno le conocían,
su trato encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le trataban. Juzgándole
por el aspecto declamatorio y vano que lleva en sí todo papel político, aparece como
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un discípulo de Torquemada, o comoGregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar
a las llanezas de la Administración, vemos en él un excelente gobernante, que supo
llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despidiose Beramendi
con extremos de afecto y gratitud… Algún recelo le asaltó al partir; ya próximo a la
puerta, retrocedió, diciendo a su amigo: «Nome voy tranquilo, Nocedal… y es que…
me temo que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto…
por falta de tiempo… Déjeme que le explique… La gran tensión de espíritu que he
puesto en salvar a Leoncio, me quitó de la memoria… algo que quería decir a usted…
Es una noticia de sensación. Allá va: están ustedes caídos.»

Riendo, contestóNocedal algo que expresaba dubitación no exenta de intranquil-
idad.

«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos con-
venido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. SuMajestad está enmeses may-
ores y no se ocupa de política.

—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alum-
bramiento no la dé al país el Ministerio Narváez-Nocedal. Veo que usted no lo cree…
tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglará usted
sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar…

—Arreglado quedará hoy.
—Hágalo usted por mí, por la Justicia… y por el feliz alumbramiento de doña

Isabel II.»
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En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, ¡oh fatalidad
cómica de los encuentros personales en el laberinto de las poblaciones!, y después de
los saludos, cambiáronse las preguntas que infaliblemente se hacían siempre que la
casualidad les juntaba. Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa Vil-
laescusa. Ved aquí las respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero
fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, había pedido licencia para
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvía de París,
después de ausencia larga y denopocas peripecias, según le habían contado aErnestito
sus amigos del Crédito Franco-Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mu-
jer había cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de años
como de dinero, según decían, y no libre de los achaques que anublan el ocaso de
una vida de continuos goces… De algo más habló Ernesto; pero en la memoria de Be-
ramendi no quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en
aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados expectantes y
de transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un Príncipe que había
de llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa Villaescusa. Recibíala su patria con tu-
multo de alegría y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto había de
tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones
que recibió fueron asimismo muy gratas, según contó meses adelante a sus amigos
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de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un país tan bello como Francia y de ciu-
dad tan opulenta y fastuosa como París, al embocar a España por Behovia no sintió
la tristeza que deprime el ánimo de la mayoría de los viajeros cuando pasan de la civi-
lización a la incultura, y del vivir amplio a la estrechezmísera; sintiómás bien alborozo
y verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no
se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetación, a trechos labradas
para la próxima siembra; entreteníasemirando y distinguiendo los tonos diferentes de
aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde
los tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre.
Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas formando corrillo en
torno a un petulante campanario…Ni amenidad, ni frescura, ni risueños prados veía,
y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si
hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos polvorosos.
Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraían su atención.
Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemen-
cias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hom-
bres, avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían
llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivía, esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa au-
toridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas
melancólicas, de las sierras calvas, de los montes graníticos, iba empapando su mente
en esta compasión de la España pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompañaba esparcía sus pensamientos por otras esferas.

EnMadrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuridad. Advirtieron
los amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las campanas a vuelo
por la llegada de su hija, sin duda porque esta no había rezado bastante al bendito
San Millán para que le concediera el millón, objeto de las ansias maternales. Según
indicaciones de Manolita, el rompimiento con Brizard no había sido por culpa de
Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue siempre correctísimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta señorita alsaciana, que
debía de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo así comoRaquel oRebeca…Lo
que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio más
que la porquería de diez mil francos. ¡Quién lo había de creer de un hombre tan rico,
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tan rico, que sólo en un punto que llaman Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y
en otro punto que llaman Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de carbón
muy grandes, muy ricas! En fin, no había más remedio que tener paciencia. Daba a
entender asimismo la Coronela que no era muy de su devoción aquel embalsamado
con quien Teresa volvía de París, un señor flaco, atildado y mortecino, que parecía
un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de maneras finísimas el Marqués de
Itálica, que así le llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con el propósito
de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda mucha.
¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla como cosa mala!… Nada pudo
contra estoManolita, y vio pasar a suhija porMadrid comouna sombra triste, después
de socorrer aCenturión con algún dinero y a doñaCelia con cuatro hermosasmacetas
de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memoria y con los áni-
mos caídos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen ni ape-
nas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y
de las íntimas afecciones. Una vez que aseguró la libertad y sosiego deMita yLey, y les
vio partir para el pueblo donde tenían su habitual residencia y modo de vivir, quedó
tranquilo y no se ocupó más que de sus propios asuntos. Paseando solo una mañana
por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia que salía de San José con Valeria. Ambas venían
de trapillo eclesiástico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía Bera-
mendi que lamoruna andaba en lameritoria empresa de corregir a laNavascués de sus
locos devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Con-
sigo adiferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formasde cultoquemáspudieran
cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta.
Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar fácilmente por toda
mano que la cogía. Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio
de cortesanías, oyó de labios de laMarquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué
caro se vende usted!… ¿Nosotras? Ya lo ve… venimos de la iglesia, venimos de comul-
gar… Aprenda usted, hereje, mal cristiano… Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por
casa, que allí no nos comemos la gente.»

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensó
más en ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio Narváez-Nocedal, cuya política
arbitraria y dura llegó a inspirar miedo en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero-
Mon-Bermúdez de Castro, que no era más que una cataplasma simple aplicada al tu-
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mor nacional; vio después desvanecerse ymorir con su último día el año 57, y aparecer
con risueño semblante el 58; y vio cómo trajo también este año nuevo su correspondi-
enteMinisterio anodino, que se llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizomem-
orable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso… En la mente de Fajardo se fijó la idea de que el alma de la Nación, como
la de él, sufría un acceso de pesada somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en la
política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto como la superficie de las aguas
estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las distintas fracciones moderadas, la
liga blanca, la liga negra, no sacaban a la política de su sombría catalepsia… Por fin,
un hombre agudísimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo
y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonía de las voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que una mañana de
fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita presencia de Guillermo de
Aransis, que apenas llegó deMarsella corrió a los brazos de su entrañable amigo. Doce
días había tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lenti-
tud en todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y
los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en España. «¿Qué tal las
griegas? ¿Te han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el otro
pidiera con insistencia informes del bello sexo en aquel clásico país, hizoGuillermoun
resumen étnico y social de todo el mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico…
Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias intere-
santes de Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta
del mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más reales en el conocimiento
humano que en la propia Naturaleza, Loarre quería dar un solemne adiós a la patria
de Homero solicitando la representación de España en un país del norte de Europa.
«Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto—dijo Beramendi,—que prontito
vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos
vamos como fieras cuando gustes… ¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?»

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en puerta O’Donnell,
debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se conoce que vienes de Gre-
cia, de un país alelado, de un país dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo
mío. No permitamos que el aluvión de pretendientes nos coja la delantera. Seamos
nosotros aluvión de madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el
Ministerio de este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se llama don José
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PosadaHerrera, la cual estallará el día menos pensado, y vas a ver volar por los aires los
restos despedazados del Moderantismo. Y hay más, querido Guillermo. Me consta,
por revelación directa y verbal de un amigomío que tiene alas para entrar en Palacio, y
entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas… vamos, por donde quiere;
me consta, digo, que la pobrecita Isabel está desde hace un añomuy pesarosa de haber
despedido aO’Donnell… Fue un verdadero tropezón y torcedura de pie en aquel baile
famoso… SuMajestad no tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bóvedas pin-
tadas por Tiépolo, dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; que se vio
precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intem-
perancias sacaba de quicio a toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes de cerato
simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, hasta que lleguen los
de O’Donnell, que serán largos y felices… Esto y algo más que aquí no puedo decir,
tengo yo que contarle al Conde de Lucena… A poco que él apriete, España es suya
y para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!… Dime tú: ¿has leído el discurso que en el
Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del año último?… No, padre. Pues a tu
Legación había de llegar la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la
menor atención en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes
oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela
O’Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. Él transformará
la familia social; él ennoblecerá la política para que esta, a su vez, ayude al engrandec-
imiento de la sociedad… ¿No me entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la
Unión, arriba O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y reservado en la conver-
sación política, afabilísimo y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de
las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevó, ya era de él conocido:
algo había que ignoraba o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin cuidado.
Dejaba traslucir la persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba
sin impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo pensar, se decía Beramendi que
esta actitud de flemática pasividadno carecía de afectación, finamente disimulada. Era
un recurso más de arte político, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente
la conversación, O’Donnell pidió a Guillermo noticias de la política griega, de cómo
eran allá las Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían las elecciones
y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política helénica con extremada
precisión narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos anecdóticos que daban la
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impresión justa de la realidad. El General y todos los presentes alabaron la pintura, y
doñaManuela sintetizó su juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor, mucho peor. Nos imitan, y los
imitadores valen siempre menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestísima tertulia
del General, después de comer. Los íntimos que asiduamente concurrían no pasaban
de media docena, y el tiempo se invertía en conversaciones familiares, o en alguna par-
tida de tresillo casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O’Donnell era el ajedrez;
pero no quería jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un adversario digno de su
maestría. Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos del gran don Leopoldo.
Por las mañanas solía consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesion-
ales, que le ponían al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar
recibía visita de gente política, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás
a reuniones, y a teatros rarísima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual
se daba el rompan filas a hora temprana, tenía largas pláticas con su mujer, que, por
sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del
deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y di-
vertía con los más excitantes, de acción enmarañada y liosa, que mal traducidos del
francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables
suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enre-
dosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni perdiera jamás el
hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió de ser allá
por Junio del año 58, retirose como de costumbre doñaManuela a su estancia apenas
terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la
invitó a que se acostara. ¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida, leyendo
junto al velón? «Yo leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño.» Así se hizo: dispuso
la doncella el velador junto a la cama después de acostar a la señora; el granO’Donnell
ocupó a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró
de periódico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba:
Capítulo tantos de El último veterano; LaCondesa de Harleville y elMayordomo, por
E.M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbalaba, el gran
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O’Donnell leía:
«Unode los testigos prestó su sable anuestro joven, quenodecíaunapalabra; pero

apenas se pusieron en guardia, cuandoMonsieurMassenot conoció que el artillero, a
pesar de ser boquirrubio, sería para él un adversario temible. En efecto: en elmomento
en queMr.Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de
hoja en el estómago del rubio, este ejecutó con su sable un molinete tan rápido, que
se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales.»

—¡Qué bien!—exclamó doña Manuela con júbilo.—Ese rubio, ya te acuerdas, es
aquel artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo
natural de la Condesa… Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz—le dijo el artillero
con tranquilidad,—yotra vez sedmás amable con vuestros inferiores.»—Estas fueron
las únicas palabras que pronunció el rubio.

—Según eso—observó doñaManuela,—¿le cortó la nariz?
—Así parece… Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrió de sangre,

que corría como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos.»
—Me alegro, Leopoldo…Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue

contando Harleville.
—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado—dijo Harleville,—esa des-

graciada aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso
de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal,
sentado enfrente de un oficial de Dragones…»

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo a ruidos que
venían del interior de la casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos: «enfrente de un oficial de
Dragones, a medio sueldo como él…»

Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña Manuela y su
marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con los nudillos,
entró con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un señor de Palacio…»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para sí. Impa-
ciente doña Manuela, quería echarse de la cama con esta ardorosa pregunta: «¿Qué,
Leopoldo?… ¿Ya…?

—Sí, ya—replicó el grande hombre imperturbable.
—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
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—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo… Pronto… A
Matías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme.»

Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración nerviosa y del
cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovía. Mas el General le or-
denó que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que
volveré pronto. Si cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo… Hay que
ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio…Hasta luego.»
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¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía el cimiento al edi-
ficio político que aliaba las expansiones del espíritu moderno con el recogimiento y la
majestad de la tradición. ¡Al poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por
el proselitismo sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en la vida pública
todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno reúnen la distinción y el buen
empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a desempeñar su papel en la política,
y ensánchese la vida nacional con la desvinculación de las comodidades, del bienestar
y hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no
con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras, concor-
dando con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de
la sociedad civil. Hágase política sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes bien meditadas y
bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nue-
stros medios, y con este modo de señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en
la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y despójense
nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presenta-
bles, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del en-
tendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y personas.
Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y pongamos
en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en todas las casas
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adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brío de su
declamación en la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafín, a
las cuales concurría después de algunos años de absentismo. Con la Marquesa de
Villares de Tajo, cada día más talentuda y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas
de política. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse,
porque conocía muy bien el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas propias
y las contrarias. Sin abdicar de sus opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda,
la moruna reconocía la inmensa fuerza con que O’Donnell entraba en campaña,
llevando a su lado lo mejor de los dos partidos históricos. Del moderado le seguían
nada menos que Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos
que estaban ya con un pie dentro de la Unión. Del Progreso había tomado a Prim,
a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y
otros que vendrían detrás. No teníaO’Donnell perdón deDios si con tales elementos
y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposición, desde el 56
al 58, no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este país. Pronto se
vería si España había encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazón la tenía entre
sus manos era una figura más que añadir a nuestra galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro So-
cobio, era que se había impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con
sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel año, antes del triunfo
de laUnión, dio principio a la campaña poniendo cerco a la terquedad de don Serafín,
voluntad maciza, baluarte atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio
de Trento. La expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas no arredraron al
gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que
los defendían. Con la táctica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el
recinto sitiado se le llamó a parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación manifes-
taron al caballero que perdonarían a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en
su amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la añadidura de algún chiquillo,
habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigían y con el fruto de su vientre, que
ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor de
padres. Pero jamás, jamás transigirían con él (no le nombraban, no querían saber su
nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo: antesmorir que admitirle
al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres
y estos devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito desapareciese, bien
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por acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirándose a un punto lejano,más
allá de los antípodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del
mil veces maldito ladrón, si este consentía en… Beramendi no les dejó concluir. Vir-
ginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces del
mundo estaba la inefable compañía del hombreque amaba. Nohabía, pues, avenencia
si don Serafín y doña Encarnación no se quitaban algunos moños más… Protestaron
los señores: bastantes moños habían arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante
ignominia soportaban… no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y
más eficaces ingenios de guerra que abatieran la rígida entereza socobiana. Confiado
en el tiempo, dejó pasar días esperando las ocasiones favorables que en el curso del ver-
ano seguramente se presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría
que la subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O’Donnell vencía con sólo su
nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social cor-
ría una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o viejos
rejuvenecidos, que subían a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas,
infundían confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro. Anticipaban o descon-
taban algunos las bienandanzas del porvenir, procurándose corto número de comodi-
dades a cuenta de las muchas que habían de traer los próximos años, y adoptaban el
mediano vivir a cuenta del vivir en grande que los horóscopos para todos anunciaban.
Fuerza es reconocer que con esta prematura expansión de la vida, obra de los risueños
programas de la Unión, se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral privada,
reflejo de la pública. Cundían los ejemplos y casos de irregularidades domésticas y
matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba
entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucía contratada por un
rico ganadero de aquel país, tan opulento como sencillo, facha un si es no es torera,
y aires de franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las hembras
galante, según el viejo estilo español, que ordena la frase hiperbólica y el rendimiento
sin medida. El hombre quería darse lustre enMadrid, cosa no difícil trayendo dinero
fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamabaRisueño, que es lomejor que podía llamarse un hombre de sus circunstancias
y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizó
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Fidias en el friso del Partenón, ostentaba enpaseos, calles y picaderos; pero ningunode
sus bellos animales, enjaezados a lo príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa,
quepor entonces apareció en la culminante esplendidez de suhermosura, vestida, para
mayor pasmo de los que la veían, con una elegancia tan selecta, tan suya, que difícil-
mente la superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué bien se le
había pegado París, en el año que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer
figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de Salamanca, o el número uno de
las de Salamanca, error que se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en
Madrid. En aquel tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: las
poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres her-
mosas, los libros raros y curiosos…Homenaje era este que tributaba la opinión a uno
de los españoles más grandes del sigloxix.

Aunqueparezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la
maldición pública, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa
era Teresa caritativa. Tenía medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no
era unahucha, sino ánfora o tonel construidopor elmismoquehizo el de lasDanaides.
Lo que entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de lamiseria en que
estaban los Centuriones, les mandó porManolita lo necesario para vivir, y a su madre
encargóque les pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los dos gabanes
de donMariano, la capa, un pantalón gris perla que lucía en las grandes solemnidades,
las mantillas y el traje de seda de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de
su desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas y protección de Teresita; pero el
rigormismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia,
de transacción, pues la Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo de la relación y de
la oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigía en todo; se
aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los
dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al aire de flexibilidad que infestaba todo
el ambiente. Después de remediar a sus tíos, fue la buenamoza a visitarles: doñaCelia
la recibió con lágrimas; donMariano temblaba y sentía frío en el espinazo oyendo de-
cir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tío; yo, yo misma.
Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy buena según dicen, y que hará feliz a Es-
paña librándola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, donMariano:
todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de mano en
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mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será el mejor… Lo que yo digo:
desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo donde falta… igualar… que todos
vivan… ¿Es esto un disparate?… Puede que lo sea por ser mío… En fin, adiós; ánimo,
que ya vendrá la buena.»

De allí se fue a casa de LeovigildoRodríguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentación, pues daba lástima
ver sus lindas carasmacilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir
a su bienhechora, prodigándole los elogios que a su parecer debían halagarla más, los
de su belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía, no con el
mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted,
que bien podrá hacerlo… y a usted le sobran relaciones…No tienemás que decir: ‘esto
quiero’, para que todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y
darle cuanto pida.»

Enunade las visitas quehizo laVillaescusa a lamoradadeLeovigildo, que entonces
vivía enunpiso alto de la calle deMinistriles, supoque en los desvanes de lamisma casa
se moría de hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe
en la realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un cuadro de desolación
que por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No había visto nunca cosa semejante:
mil veces oyó referir casos de la extremadamiseria que en los rincones deMadrid existe.
Pero la evidencia que delante tenía, superaba enhorror a todos los cuentos y relaciones.
Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacía entre pedazos de estera y jirones de
mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos niñas comode ocho y diez años,
la una sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metían los puños en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando un
plañidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. Avanzó Teresa, venciendo su
terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato.
Interrogó a lamujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronunció
la mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que pordiosean
en la calle; pero que de la boca de ella salían con el acento de la pura y terrible verdad…
«¿No tienen ustedes ningún recurso?—dijo Teresa traspasada de aflicción.—¿En qué
se ocupa usted?… ¿Es que no han comido hoy? ¿Nohay ninguna persona caritativa en
este barrio?»Respondió la infelizmujer que personas buenas había, pero ya se habían
cansado de socorrerla…No comían sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado
que con ellos vivía.
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—Y ese desgraciado, ¿dónde está?
—Aquí…Mírelo—dijo la medio muerta de hambre, señalando a un hombre que

en aquel instante entraba.—Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos.»
El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenía

la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen
hombre…—dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarándose con la figura
más desastrada y haraposa que podía imaginarse.—¿Trae algo que coma esta pobre
gente?

—Esto nadamás, señora—replicóTustemostrando las dos lechugas.—Me las han
dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés…

—¡Valiente porquería!—dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repug-
nante que fuese, examinóde pies a cabeza la facha deTuste, en quien se reunían losmás
tristes y desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veía de la camisa era la misma
suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasión que debieron de ser viejísimas
antes que él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgar-
raduras… El calzado lo componían dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso;
el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos… Observado con rápida vista todo
esto, miró Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo
distinguir las líneas hermosas, ni la noble expresión que debajo de la inmunda costra
se escondía. El cabello era una maraña en que no había entrado el peine desde la in-
vención de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacía más densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de la camisa se apelmazaba el su-
dor; la tela y la piel se confundían en sumorbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa
dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas deTuste las dos lechugas; sacó de su bolsillo
el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, di-
ciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga
carbón, encienda lumbre…» Y a las niñas acarició, y de ellas y de la que parecía su
madre se despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy es día
de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá para que almuercen. En seguida
que aquí despache, le mandan a mi casa… les dejaré las señas en este papel… Pues que
vaya corriendo, y por él recibirán un par de mantas… ropa mía de desecho, y alguna
golosina para estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se llora más.»



XXIV

FueTuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de estemodo: «Ahí está un pobre
muy asqueroso: dice que la señorita lemandó venir. Si la señorita tiene que hablar con
él, echaré un poco de sahumerio.» Ya había escogidoTeresa las ropas usadas que debía
mandar a la calle de Ministriles. Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el
más miserable de los hombres, quien al verla se inclinó respetuoso, mudo, pues toda
palabra le parecía insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto—le dijo Teresa.—La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás, tengo que salir
a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más que obedecer
a la señora?» Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una voz
espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez
que la oía; en la primera no advirtió nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del
sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espíritu de Teresa la movió a formular esta
pregunta: «¿Usted cómo se llama? ¿Su nombre de pila…?

—Yome llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. Lamala pronunciación de aquellas
niñas me ha convertido en Tuste…Lomismo da, señora. He venido tan a menos, que
ya no me detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo.» Avivada
con esto la curiosidad de Teresa, se acercó a él para verle mejor; apartose al instante, y
dijo: «Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido a tanta postración? Y
usted, ¿qué relación tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora…
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—Aguárdese un poco… Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio…
—No lo soy, lo estoy… Permítame decirle que no debe juzgarme por lo que ve.

Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algún tiempo acá vivo,
si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga.
Mis desgracias me han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo,
sin nadie que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para mí como un
desquite, como una venganza… ¿Quería usted que saliera a pedir limosna vestido y
peinado como un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no
conoce la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante…»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del sucio se avivaba.
Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de su infortunada existencia. Nació
en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos años tenía cuando le trajeron
a la Península; pasó su niñez en Alicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas
tías residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió todo lo que estu-
diarse podía en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cádiz, donde
siguió estudiando y adquirió ardiente afición a la lectura; hombre ya, y no cabiendo
en aquella ciudad su espíritu ambicioso, se vino aMadrid, solo, con escasísimo dinero
que le dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso… A la
mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que continuar a pie. EnMadrid buscó el
amparo de un pariente de su madre a quien las tías le recomendaron: era un impresor
llamado Quintana, que le acogió muy bien, ocupándole en su establecimiento como
corrector; le daba de comer, le vestía pobremente, porque nopodíamás, y lematriculó
en la Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofía y Le-
tras. Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo cuanto libro caía en sus manos, que
no eran pocos. Tres años cursó en la Universidad, donde hizo amistades con chicos
aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murió el bueno de Quintana de un re-
pentino mal del corazón, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables
que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle… Ya no hubo para
él un día de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de buscar
algún recurso con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un pedazo de pan. En
diferentes periódicos solicitó colocación; en algunos escribía de materias diferentes:
Política extranjera, Toros, Literatura, Música, Salones, Hacienda… No le leían ni le
pagaban. Escribió después aleluyas, compuso versos para novenas… Todo resultaba
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trabajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía ropa
presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran,
apoyo y recomendación para obtener algún destino. Nada consiguió: ni moderados
ni progresistas le hacían maldito caso. Trató de meterse a hortera; pretendió plaza en
una Sacramental; se arrimó a unmemorialista. Nada: no había manera de luchar con-
tra el hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado
en algunas casas, rechazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a
poder de la más infeliz de las pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en
la calle de Mesón de Paredes. Era el marido de esta señora un incorregible borrachín
que espantaba a los huéspedes con sus groserías y malas palabras. La casa iba de mal
en peor…Desertaron los demás pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno deMedicina;
sólo quedó Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas
en una tienda de patatas y huevos, y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así
las cosas, en Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste, reventó Cuevas, el
bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba
en sus entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, tomó otra casa; puso pape-
les llamandohuéspedes, y estos nopicaban. Perdió Juan su colocaciónmiserable en los
dos establecimientos referidos; pero Jerónima no le despidió, esperando mejor suerte
para el desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque Juan
cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la
muerte le despreció y no quiso llevársele… y la pobre Jerónima, cuando él iba saliendo
adelante, resbaló en la cocina (encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa),
y cayendo torcida y enmala disposición, se rompió una pierna por bajo de la rodilla…
Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan noblemente amparado.
Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y recíprocamente se apoyaron,
corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de Jerónima excluía todo trabajo pa-
tronil. Se acabaron los recursos, y empezó el rápido descender de escalón en escalón
hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra
iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada día más
desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que les vio y
descubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les apareció un ángel
que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros
existo.»

—Hagausted el favor, señor Santiuste—dijoTeresa, que con algo de bromaquería
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disimular su emoción,—de no llamarme a mí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y
paréceme que se burla usted de mí… Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir
de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jerónima; también le vanmedias y un par
de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el mío… No vuelva usted
hoy por lo demás, sinomañana, que así tendré yomás tiempo de reunir lo que quiero
mandarles… Vamos, que algo habrá para usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguió así,
más burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un hombre, Señor, ha de fal-
tarle un real para cortarse esas greñas?… y en último caso, buscar un barbero caritativo,
que ya los habrá. Felisa, trae un peine tuyo… Empecemos desde hoy a desenmascarar
este esperpento. Cuidado que es usted horroroso… Ea, tome el peine y métalo en ese
bosque…»Después de besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho y la camisa, único
bolsillo practicable en su astrosa vestimenta… Y partió balbuciendo expresiones de
exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. Creían que lloraba… ¡y ellas
le compadecían riendo, pobresmujeres que no conocíanmás que la superficie del mal
humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se
maravilló de ver extraordinaria transformación en la cabeza y rostro del infeliz hom-
bre. Se había lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchísimas aguas y con
fuertes restregones, porque no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le des-
figuró. Era como una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro en asombro con tales des-
cubrimientos, Teresa decía: «A mí no me engaña usted, señor Tuste. No es usted el
de ayer, sino otro… o el mismo con distinta cabeza… Hoy trae la cabeza joven… y la
boca joven, y joven toda la carátula… que me parece viene también afeitadita.

—Sí, señora—replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la
hermosa mujer.—Del dinero que la señora dio a Jerónima, Jerónima apartó un real
para que yo me afeitara. Ayer compramos jabón… El jabón es un ingrediente que no
habíamos podido ver en mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!… Así, así me gusta a mí la gente…—
decíaTeresa, acercándose a él conmenos repugnancia que el día anterior.—Yotra cosa
veo, que me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado
Jerónima.
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—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche… ¡qué noche, señora! No hemos
dormido… las niñas tampoco han dormido. La aparición de usted en aquel mechinal
indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni las niñas, ni yo, acabábamos de
convencernos de que la señora es persona humana… Todavía hoy… las niñas hablan
de usted como de un ser sobrenatural… Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel
de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada…
—No es usted, no, como las demás personas—dijo Tuste, soltando poco a poco

su timidez.—Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada la in-
mensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio hálito del Padre de
toda criatura…

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?
—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa.
—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia…Nome haga reír… ¿Pero usted

cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¿No le da vergüenza de andar
por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de acicalarme: la
fealdad y el desaseo eran lamueca con que yo hacía burla del mundo queme abandon-
aba. Ahora, deslumbradopor el ángel de luz…perdoneusted…por la divinamensajera
delDios de piedad… es todo lo contrario…Me avergüenzami facha repugnante, y toda
el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarían
para purificarme.

—¡Ya escampa!… Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa—dijo Teresa, con-
duciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa convertido en
guardarropa.—Pase y verá lo que tiene usted que llevarse. Irá cargadito como un
burro; pero ¿qué le importa?… Mire, mire: un trajecito para cada niña… camisas, de-
lantalitos, medias y zapatos… Para usted dos mudas completas de ropa interior… La
exterior quedará para más adelante, que no se puede todo de una vez… ¿Qué le parece
todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas… para Jerónima un refajo…
para todos dos mantas… ¿Qué dice?… Eche, eche poesía…

—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero—dijo Tuste con
arrobamiento no afectado,—expresaría una parte no más de la gratitud que debemos
a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en sí toda la belleza de las
divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley evangélica.
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—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy
a obsequiar con unas botas… Usted mismo se las comprará. Aquí tiene cuatro
napoleones…Ha de prometerme que no empleará este dinero en otra cosa…

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, merecería la muerte;
algo peor que la muerte, el desprecio de la señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones… ¿Esa costumbre de besar las mon-
edas, la adquirió usted cuando pedía limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del
cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético… Por unas tristes botas baratas que
le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos… ¿Dónde ha aprendido usted, Juanito, a
expresarse de esa manera tan superfirolítica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.
—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco… A ver… ¿Cómo…?
—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia sobre mi pobre

espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con
otros chicos, ávidos de saber y amantes de la literatura, me metía… nos metíamos en
todo sitio público donde hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas nuevas o
viejas, discursos… Un día caímos en el teatro de Oriente… gran fiesta de la inteligen-
cia… concurso de oradores para cantar la Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por
el más memorable de mi vida; día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de
la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar… Habían hablado no sé cuán-
tos oradores, que nos parecieron bien… Y concluía la sesión, cuando pidió vez y pal-
abra un joven regordete, tímido, a quien nadie conocía. El buen público, ya cansado
de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla… Pues,
Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cláusulas ya cautivó la atención de la
multitud… ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué
giro de la frase, qué aliento soberano, qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas en
las ideas, y las ideas en la palabra! El público estaba absorto; yo, embelesado, creía que
no era un hombre el que hablaba, sino unmensajero del cielo, dotado de una voz que
a ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre bendito, y el
público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras él cuando se remontaba a las
cimasmás altas de la elocuencia, y desde aquella altura caía deshecho en aplausos, que-
brantado de tanta emoción…Yo estaba como loco; yo adoraba laDemocracia, cantada
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por el orador con la infinita salmodia de los ángeles, y cuando acabó, me sentí anon-
adado…me sentí grano de arena, que por un instante había estado en la cima de aquel
monte… ¡y ya me encontraba otra vez en el llano!… ¡Castelar! Este nombre llenaba mi
espíritu. Por muchos días siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes que
le oí, y mi memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior a cuanto han oído
hasta hoy los hombres…Desde entonces, yo leía cuanto publicaba Castelar en los per-
iódicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé… Si le veía en la calle,
iba tras él hasta que se me perdía de vista… era mi ídolo, y lo será siempre, porque si
en los días de mi atroz miseria se me borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras
que yo recordaba, y todo se me obscureció, como si mi asquerosa naturaleza no fuera
digna de contener tales hermosuras, en cuanto lamano de la señorame sacó de aquella
inmundicia, volvieron amimente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra
vez en mí… Es mi sol, mi oxígeno, y el alma de mi alma.

—Cállese ya—dijo Teresa un poco sofocada de la emoción.—¿Pues no me ha he-
cho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos… No me gusta llorar, no quiero afli-
girme por nada. En el mundo no estamos para eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasiado tiempo en la
visita, y recogiendo los líos y paquete que había de llevarse, soltó así la vena de su facun-
dia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa divinamano, de la esclavitud de
esta pobreza embrutecedora, hizo renacer enmi alma toda la poesía castelarina, sober-
ano monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por
la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa,
yo, como todo el que está muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo
que salía de mi boca… Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Re-
dentor: «El que había de venir, viene; el que había de llegar, llega; pero no viene ni en
el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno
de la pobreza y de la desgracia. No viene acompañado de numeroso ejército, sino de
su bendita palabra y de su eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de
acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a
quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una
raza sobre los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el
infinito amor de su corazón todos los pueblos y todas las razas…»

—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echándole con un
gesto.—¿No ve que se me saltan las lágrimas?… Retírese ya… ¡No quiero lágrimas, no
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las quiero, ea!… Adiós, adiós…»
Y el granTuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones que conducían al

portal, cantandomás que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonoramelopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos cielos azules y
haber derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir
del obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda vida, autor de
toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los
hombres en el altar sublime del Calvario.»
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Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y de-
sahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por
el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El día en que Tuste
recibió los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme
de que usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa;
pero pásese por la calle… yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de
tres a cuatro.»Obediente y puntual, hizo el hombre su aparición, y al tercer recorrido
por la acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco apareció Teresa, y
ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su bienhechora estas
dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y qué bien le van
las botitas!… ¡Lástima que el traje no corresponda!… En fin, retírese ya, y diga usted
a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el socorro para la semana.» Saludó el hombre, y
respetuoso se alejó con la cabeza baja, el andar lento.

Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la es-
quina de la calle de Santa María. Aguardó un poco, le llamó con gracioso gesto, y
cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna.
¿Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, señora—respondió Juan doblando el pescuezo,
como para mirar al cenit;—vengo porque no hay día que no pase yo por esta calle…
Esta calle es mi religión.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez
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le tuteaba.
—Me entiendo yo.
—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguárdate

un instante, que no tengo aquí calderilla.»
Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán de arrojar algo,

dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra más acá… a plomo de mi
mano… no se caigan los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería Teresa, y la mon-
eda cayó dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible… Brilló en el aire la
moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo
hacer ninguna observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los cristales.
Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se encaró con el
pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora para devolverle una cosa que se le ha caído
a la calle.» No había concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento,
risueña, y replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché
oro en vez de cobre. Vengamimonedita…Gracias…Eres unmendigo honrado…Dios
te lo premie.

—Es que—murmuró Juan—me dio vergüenza de… de eso, de que el oro fuese
para mí. Bastante ha hecho la señora por este infeliz… Si yo abusara sería un mal-
vado; empañaría el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de
mi egoísmo… La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo…
—Esto no es poesía… es mi corazón, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de

su gratitud…
—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos

andrajos tan… poéticos—dijo Teresa echando mano al bolsillo.—Mira, mira toda la
calderilla que aquí tenía yo guardada para vestirte de prosa… ¿No has querido un
doblón? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta
ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lás-
tima… Yo te pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?… Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hacemuy interesante…Te las das de anacoreta o de santo.
Pues esos moños te los voy yo a quitar.»

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si reír o llorar.
Mayor fue su turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo
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estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier
calle, y te compras un terno, pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas
a creerte de la Unión Liberal y a vestirte a lo grande… Añades corbata… añades un
sombrero, mejor gorra… No es tiempo todavía de que te emperifolles demasiado.
Con que…»

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua; su
hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinación de imágenes
lejanas. DíjoleTeresa que abandonara los espacios poéticos a quemiraba y descendiese
al mundo. Bajó Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes;
Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te
mando, o no vuelvas a mirar esta cara mía… Te digo que si tú me miras, yo doy un
giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista,
democrático… poético y castelareño… Vete con tus músicas a otra parte.» Aplacados
con esta amenaza los escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso lento,
con visajes de asombro y algún gesto que revelaba su esclava sumisión a la bienhechora
traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvió Juan presuroso diciendo:
«Señora, señora, ¿cuando compre la ropa yme la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere
la señora verme?…

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo
que te mando, Juan.» Afirmaba él con la cabeza; salió suspirando…

Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor
de Teresita, FacundoRisueño, andabamuymetido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucía y de no poca influencia,
le bailaban el agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato
cunero designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas
con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risueño,
ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucía, y sólo con escribir cartas im-
perativas a diferentes personas de allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hombre
se le cansó la mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo con el fárrago
de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy
agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivía
Risueño con un hermano suyo, rico también, establecido aquí desde el año 50 en ne-
gocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí un cuarto bien provisto y arreglado, en
el cual rara vez dormía. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados
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y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos días veía en torno de su mesa, con
cierto tapadillo, a personajes políticos de viso, y a caballeros aristócratas, aficionados
a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojó
un poco en los días del trajín electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre
de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el andaluz la normalidad de sus
costumbres, y el primer convite que organizó en casa de Teresa fue para obsequiar al
nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura de caridad en la
calle deMinistriles, y el descubrimiento que había hecho de un horripilante caso de la
miseria humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy amante
del pueblo, y sabía, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa
que si el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a
los hambrientos de la calle deMinistriles en la situación o estado que tuvieron antes de
su desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en la cual sería primer punto el hombre
raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Más vanidoso que caritativo,
Facundo Risueño la autorizó, delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al
prójimo parte de la guita que él le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su casa de pupilos
en la calle de Juanelo, amuebladita conmodestia y provista de todo; las niñas iban a un
colegio, y el famosoTuste hallábase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y
de algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocación o trabajo.
De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oír las alabanzas y bendiciones
de los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose en su ropa,
satisfecho y un tanto presumido; cuidándose el rostro y el pelo, que ya llevaba cor-
tado y a lamoda; esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A su bienhechora
mostraba un respeto que rayaba en devoción fanática. En la casa expresaba su culto
con retóricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban ca-
sualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a darle
convoy, temeroso de que la compañía de un hombre humildísimomermara el decoro
de tan gran señora; y a propósito de esto tuvieron en cierta ocasión unas palabras que
merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del
Progreso,—y no me llames a mí gran señora ni nada de eso, pues soy la menor can-
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tidad de señora que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo,
o crees que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sentido.

—No será usted gran señora para los demás—dijo Tuste con efusión
caballeresca;—para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que me con-
denó a la miseria… y en la miseria estuve hasta que me sacó un ángel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote pormilésima vez, pobre Tuste, que
no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has aprendido de Castelar
las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora,
aunque como las señoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala,
una… que se ha dejado poner en la frente el letrero de mujer mala… Llevo ese letrero,
que leen todos los que me conocen… No conviene que me vean contigo por la calle;
pero no es porque yo me avergüence de ti, ni porque tu compañía me deshonre, sino
porque en mi condición de mujer mala, si me ven contigo creerán lo que no es… El
hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes… es bueno y no repara en que yo
gaste lo que quiera… pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento,
por cualquier chismajo que le lleve un adulón o un mal intencionado, se pone in-
sufrible… Con que… da media vuelta, Tustito, y déjame sola… Las señoras de mi cate-
goría van mejor solas que bien acompañadas. Abur.»

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si nopodía recrearse en lameditación solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que eramás esclava, y hablando con este y con
el otro se recogía en el sagrado de su alma para mirarse en ella… Dice la Historia psi-
cológica que la guapa moza cayó en grandes tristezas por aquellos días de Diciembre
del 58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la devoraban casi le costaron
una enfermedad. En las fiestas deNavidad, el bullicio y alegría de la gente la mortifica-
ban; las personas que a su lado veía constantemente, el contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones, quedándose en camano pocos
días. Risueño no abandonaba por acompañarla su sociedad de caballistas, ni el recreo
de las innumerables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta también la His-
toria íntima que una tarde que Facundo tenía gran cuchipanda con sus amigos en la
Alameda de Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerónima,
donde le dijeron que Tuste no iba más que a comer y a dormir; que aún no había en-
contrado colocación; pero que en tanto, se había puesto a aprender el oficio de armero
en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue Teresa, movida de un
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irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus poéticos disparates y de contarle
ella sus intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un error grande de la vida:
el haber equivocado los caminos de la felicidad. No le había dado Jerónima, por igno-
rarla, la dirección exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría pre-
guntando, y al entrar en las Vistillas puso atención a los ruidos del barrio, esperando
escuchar el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas
raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos
de ferrería, pero ningún hombre que trabajase, interrogó a una mujer que sentada en
la puerta estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están; se
han ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo vendrán,
pregúntele a la maestra… ¿Ve aquella mujer que está sentadita en un sillar dando de
mamar a su niño? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las otras dos, que en
el mismo sillar se sentaban, por ser más joven y tener chiquillo en brazos. Fuese allí
derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa
iba vestida con la mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía. A la urban-
idad de las pobres mujeres correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, mandán-
dolas sentar; y poniendo su mano cariñosa en el hombro de la que amamantaba, le
preguntó… La pregunta no llegó a ser formulada, porque Teresa quedó suspensa a la
mitad de la frase; miró a la mujer, se apartó un poco, acercose luego como si quisiera
besarla…dudó…volvió a creer… al finnohabía duda…«¡Virginia!… ¡Usted esVirginia!

—Sí, señora—dijo la otra, mirando y poniendo en sumirada toda lamemoria,—y
usted es… Conozco la cara; la cara no se me escapa… pero el nombre…

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? Éramos amigas… de esto hace
algunos años… No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conocíamos… nos
hablábamos…

—Sí, sí… Era usted más joven que nosotras… me acuerdo bien… ¡Oh, Teresa! era
usted entonces muy linda, y hoy… hoy más. ¿Quiere usted que subamos a mi casa?…
Es una pobre casa…

—No importa: vamos.»
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En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más respeto que
entró en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen
uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y un vivir
modesto y sin afanes. Allí no había nada bello ni superfluo; nada tampoco que indi-
case la penuria angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se veía
en todas partes, y cierta entonación alegre de las cosas, en conformidad con la claridad
de la estancia.

Virginia, después demostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de dársele a besar,
le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se
sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido.
«Mi casa es pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—¿pero verdad que es alegre,
muy alegre?

—Ya lo creo: más que la mía…—afirmó Teresa, espaciando su vista por todo.
—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted… que será un pala-

cio?
—No, hija, no…—dijo la señora echándose a reír.—No es palacio… ¡quia!
—¿No tiene usted niños?
—No…»
La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia la persuasión

de queTeresa era casada. No podía ser de otromodo. Ninguna soltera sale sola, y toda
señora de aquel empaque tenía forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que
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las ideas de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía perfec-
tamente la historia deMita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios
para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabía nada de Teresa: entre la señorita
que había visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que tenía
delante, había un enorme vacío de conocimientos. Dígase tambiénqueVirginia, en su
vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso, había per-
dido toda la picardía mundana, quedándose en una ingenuidad enteramente pastoril.
Con sencillez digna de la Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque… Verá: al-

guna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le
pregunto: «¿YFulana…yZutana…?»Y él casi siempreme responde: «EsMarquesa.»
Resulta que de poco tiempo acá, todos los que tienen algún dinero son Marqueses,
Condes o algo así… Por eso yo pensé… Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural… Hay, en efecto, sin fin de títulos
de nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo…

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad,—usted es de
esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver dónde haymiseria,
para remediarla.

—Sí, soy benéfica—replicó Teresa confusa.—En otros barrios he socorrido yo a
muchos pobres…

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde encontraría grandes
desdichas… ¡y qué desdichas!

—Sí, sí… pero no he venido a eso…»
Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida de un sen-

timiento que participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir que su presencia
en aquel barrio y en aquella casa no tenía otro móvil que buscar a un hombre?
¡Ella, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el gran artista las formas
comunes del amaneramiento, sentíase cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia,
que era sin duda la primera de las inmorales! Habíala tomado Virginia por gran
señora. ¿Qué pensaría cuando la gran señora le dijese: «Vengo tras del aprendiz
de armero que está en tu casa?» Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en
gran turbación. De alguna manera tenía que justificar su visita. ¿Qué diría, Señor?
Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacó de tan
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embarazosa perplejidad, señalándole este camino: «Ahora recuerdo… Me dijo Pepe
no hace muchos días que algunas señoras de la mejor sociedad se interesaban por mí
en la cuestión que traemos ahora mis padres y yo… Mis padres quieren tenerme a su
lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a…

—Ya sé… Estoy bien enterada… Y ese sacrificio es imposible—afirmó Teresa, gus-
tosa del pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita.—En mí
tiene usted una partidaria acérrima… Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo
yo, de no pisotear los corazones.

—¡Ay… también yo digo eso!—exclamó Virginia suspirando fuerte.—Los cora-
zones por encima de todo…Nome engañaba el mío cuando la vi llegar a usted. Usted
no me conocía… preguntaba por mí a las vecinas… quería informarse…

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los
señores de Socobio, no hay más que una solución… Solución propiamente no es…
Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solución se ar-
reglaría un… Ya no me acuerdo cómo se llama eso… Es un término en latín…. modus
vivendi… o cosa tal…»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia,
y habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones,
rompieron a cantar con tal algarabía de trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz
para entenderse. Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio acento, per-
mitiéndole ser poco explícita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era
invención suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se habló días antes en su
casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de
la solución o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada,
por su equívoca situación en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto,
apeló a su imaginación, y entre el estruendoso cantar de los pájaros, como otro pájaro
que también cantaba, salió, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo
consiste en que sus padres le señalen a usted una cantidad para alimentos, que por el
pronto debe ser corta, lo preciso y nada más. Irán ustedes a vivir a casa del Marqués
de Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues la
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la casa será el mejor
ambiente para la reconciliación que deseamos. Allí podrán los señores de Socobio vis-
itar a su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de
los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted la
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visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa… Será preciso para esto fijar horas
determinadas. Los papás se volverán locos de alegría con el chiquillo, con su nieto…
Le devolverán a usted su cariño, y así, día tras día… podrá llegar el de la completa benig-
nidad de esos señores con toda la familia, con el propio Leoncio…» Dijo esto Teresa,
y al concluir su inventada solución omodus vivendi, vio que la obra era buena, y des-
cansó como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con ar-
robamiento y grande admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa como uno de
esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su
sencillez… «Pues sí que es un arreglo magnífico, una idea preciosa…—dijo cruzando
las manos y descruzándolas luego para coger una de las de Teresa y besarla.—¿Y esto
se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros… ¡Y ha venido a
enterarme del arreglo…! ¡Qué idea!… es la mejor, la única… ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo
ha dicho usted a Pepe…?»

Teresa, creyendoque nopodíamenos de afirmar, afirmó ligeramente con la cabeza.
Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no
habría podido hacerse entender si algo dijese. Así era mejor… En aquel momento el
chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros
me le han despertado con su música… Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su
amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen:
«Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces caso…» Cogió en brazos al niño,
que malhumorado se restregaba los ojos con los puños, y prosiguió hablándole así:
«Te han despertado estos parlanchines… Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven,
ven, y diles tú cosas; diles cosas…»

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó zarandear por ella
frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño, y con sus manos gordezuelas quería
tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto,
mirando a su hijo en brazos deTeresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo que tenía
que decir a los jilgueros en contestación a sus amantes clamores, entretuvo algunos
segundos con este ingenuomonólogo: «Buena señora es Teresa Villaescusa… Viene a
verme y a contarme el arreglo que ha inventado… ¡Famosa idea!… Pero yo digo: Teresa
Villaescusa, ¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ¿Será
laCardeña, esa de quien también se hablamucho? No, no es ninguna de estas, porque
me ha dicho que no es Marquesa. Será entonces mujer de algún banquero, sin título
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ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!… ¡Vaya, que
no saber yo con quién casó Teresita Villaescusa!… Me da en la nariz que es una de
estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja… porque es tremendo ese hombre… El venir
ella aquí a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mí, una
confianza grande con Pepito…»

El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los brazos y el rostro
hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones unmohín displicente. «Ahora pide
teta—dijoTeresa.—Désela pronto…que si no, se va a incomodar conusted y conmigo.

—Ven acá, sol…Es de lomásmalo queusted puede figurarse…Mire,mire las caran-
toñas que me hace para que le dé lo que tanto le gusta… ¡Si será pillo…! Me pasa la
mano por la cara, me mete los deditos en la boca… y luego, véale usted… va derecho a
sacar lo suyo… ¡Ah, ladrón…!»

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de
hierros, anunciaban que habían llegado el maestro y el aprendiz. Al entenderlo así,
sacó Teresa de su cacumen otra donosa invención, que debía cubrirle la retirada y per-
mitirle realizar el propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy—dijo, afectado la
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas.—Esta casita humilde; usted, Virginia,
y su niño precioso, me han encantado… El tiempo se me ha ido sin sentirlo… Ya no
puedo entretenerme más. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle…

—Le llamaré, le mandaré que suba.»
Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al

salir… No le llame usted… Él tendrá que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito…
¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé
dónde está.» Dijo Virginia que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de
su plan estratégico: «No, hija… Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.
—Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino…»
Bajaron… Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa azul, la cabeza al

aire, se quedaron comoquien ve visiones ante lamujer que iluminó el taller con su her-
mosura. Presentó Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad
no supo qué decir, ni qué hacer con el cañón de escopeta que en la mano tenía: al fin
lo dejó sobre el banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición, y luego se puso
muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas
que en la mano tenía… Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y
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como lo imaginara en rápida concepción. No había tenido poca suerte; que si se em-
peña Leoncio en acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió
su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevándose al
aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! El
aprendiz la siguió callado y respetuoso, yMita yLeyquedáronse comentando la visita,
que tenían por venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que
de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de ser; Marquesa no; amiga de
Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el silencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería hablarle a solas, la desvió hacia la
calle de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero
saber por qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso
no soy nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicó Juan.—Pero ¿cómo había yo de consul-
tar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a preguntar por mí.
—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.
—Es verdad; pero ya debiste comprender… En fin, Tuste, ¿por qué te has metido

en ese oficio sin decirme nada?… Yo te hablé de conseguirte un destino… ¡Bonitas se
te están poniendo las manos!…

—Pues yo…—balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo que no
comprendía.—Verá usted… Pensé que de este modo sería más grato a la señora…»

Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía le echó sus dos manos
a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podía ser de reconvención que
de súplica: «Juan, la última vez que te vi te mandé que no me llamases señora; yo
no soy señora… soy una mujer y nada más que una mujer. Sigamos, y hablaremos
andando… Suprime lo del señorío, vuelvo a decirte.» Antes de que Tuste pudiera for-
mular sus protestas de obediencia incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con el
mismo tono que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me inco-
moda que me trates de usted… Es ridículo que hablemos tú y yo como se habla en las
visitas. Tutéame…

—¡Yo… Teresa!
—Que me tutees, digo… Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón.—Al llamarte de tú, me entra en
el alma una frescura deliciosa… que… No sé cómo expresarlo… Tratándote de tú, soy
otro, crezco, me agiganto…Me siento capaz de las acciones más hermosas, y hasta me
parece que mi inteligencia levanta el vuelo… Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en
ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque seanmentira, y bien sé que lo son…Antes
me daba de cara la poesía, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cómomemetí en este aprendizaje sin consultar con-
tigo. Pasados dos o tres días desde la última vez que te vi, me encontré a Leoncio,
que es amigomío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa enMesón de Paredes…Me
dijo: «Si quieres aprender el oficio de armero, yo te enseñaré.» Le respondí que lo
pensaría… Pues aquella noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches… Te me
apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucía como plata, los
pies con zapatos azules…

—Estaría bonita…
—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara… así lo hice.
—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero.
—No, porque andandodescalza en derredor demí,me dijiste: «Vete con tu amigo

y que te enseñe a construir las bonitas armas… armas con que matar a los egoístas, a
los perversos…» Teresa, me puedes creer que vi y oí todo esto como si fuera la misma
realidad… Al siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con

157



158

Leoncio, que no vacilé unmomentomás. Túme lo dijiste, me lomandaste. Yo te veía
como te estoy viendo ahora, puedes creerlo…

—¿Y en las noches siguientes no me viste también?
—Sí… venías a mi lado, tal como estás ahora… Yo callaba; tú me decías: «Juan,

abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y otras garambainas que nunca te
sacarán de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no sonmás que pan para
hoy y hambre para mañana… Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta,
madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar
algo, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados… el cuento
es que ganes dinero…»

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de
aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo, me sentí tocado
del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la
poesía?

—Es fácil que sí, Juan… Dime: ¿y cuando te aconsejaba que comerciaras o
aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos.
—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo… Ten cuidado…
—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de

las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda
el oficio de armero, lo dejaré… Túmandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue… qué sé yo… Tenía yo ganas
de pelearme contigo… el motivo importaba poco… la cuestión era decirte cosas… que
tú me las dijeras a mí… Ya no te riño por lo que has hecho. Déjate llevar de tu in-
spiración. Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para ti… Juan, busca
donde nos sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas… Allí
veo una piedra grande que es como un banco. Vamos allá.

—Vamos… siéntate… Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia dirán que
tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?… Has medido el tiempo que debías tardar en
volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser más prosaico que yo, que de tal cosa
no me acordaba.
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—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo.
Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de Leoncio diciendo: «Esa mujer es
para mí más hermosa que los ángeles, más alta que las estrellas, y más benigna y gen-
erosa que la propia Caridad que Dios envió al mundo…»

—¡Ay, ay, ay, Juanito…! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer si entraras
diciendo eso…! Esos disparates no debes decirlos más que amí. Aun sabiendo lomen-
tirosos que son tus dichos, me gusta oírlos, Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de
embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su
carnaval.

—No sonmis dichosmentirosos, sino la verdadmisma—afirmóTuste fundiendo
sumirada en lamirada de ella,—sino lamisma verdad. Cosas y personas no son lo que
ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran; pero que para
ti siempre seré como debo ser… No sé si lo entiendo bien, ni cómo se ha de explicar
esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que este y el otro
gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas… Yo no pongo
motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningún ser humano.
Cristo me ha enseñado el perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la
igualdad… Yo miro al alma, no miro a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en el banco unas
briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos de allí. El árbol, nada robusto
y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en estío; en invierno
soltaba sobre él y sobre el suelo próximo los residuos muertos de su verdor pasado,
para dar lugar a los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas briznas y
se las llevó a la boca: eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que
hicieron Teresa y Juan en su diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas los co-
dos, miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro hacia el opuesto
lado, y clavaba sus miradas en una larguísima y fea pared que como a veinte pasos se
extendía, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y otros
escritos debajo con carbón por mano inexperta… Sobre aquellas letras y garabatos de-
jaba correr sus ojosTeresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí estaba escrito…El
lugar o fondo de la escena no podía ser más prosaico; el suelo era todo polvo. La pared
escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una
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fila de casas pobrísimas… Como seres vivos, daban animación a tan feo lugar perros
flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y mor-
diendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás tú quererme a mí, sin
llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu
alma, sin acordarte para nada de lo que fuí ni de lo que soy…»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió algo despre-
venido y despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mi-
rada de Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por la superficie áspera y polvorosa
del sillar en que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara
las palabras, o si leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que
te vi y me socorriste, te estoy queriendo, más que con amor, con adoración! Yo no
veo en ti señora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no
eres de nadie, no puedes ser de nadie… Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu
espíritu. ¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto en ti el corazón generoso, la
frente noble, y las alas para subir a donde no subió ninguna mujer… Cuando supe tu
pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo que no puedes figurarte… Pero luego mis
ideas separaron tu espíritu de toda la broza material, y limpia y purificada te guardé
en el sagrario de mi corazón, donde te doy culto con el espíritu mío. ¡Que si te quiero,
Teresa! El amor mío por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin
esperanza… El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querría
lomismo…Queriéndome tú, lomismo que si nome quisieras… ¡Vivir, amar, morir!…
términos absolutos…

—¿Me amarás de veras?—dijo Teresa en lenguaje llano.—¿Como yo a ti?
—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún sacrificio, o

sometiéndome a la pruebamás terrible. ¿Que es preciso morir por ti? Dímelo, y verás
qué pronto…»

Siempre queTuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se con-
movía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo
lamovían a risa, no dejaba de sentir emoción, y confundía la risa con el llanto. Aquella
tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye,
Juan—dijo después de una corta pausa:—vete a tumaestro y a tumaestra, diles… cuén-
tales esto. ¿Sabes cómo se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley.
Pues diles que te quiero yme quieres. No se asombrarán poco, y… ¡quién sabe! puede
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que no se asombren nada.
—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.
—Pregúntales por su vida salvaje… que te cuenten cómo fueron a esa vida, y la

felicidad que tuvieron en ella.
—No están unidos más que por la ley de sus corazones.
—Sus corazones fueron la ley… Pregúntales cómo han vivido, cómo han sopor-

tado las penas…»
El recuerdo deMita y Ley determinó repentinamente en Teresa un estado de es-

píritu semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintió vergüenza y miedo.
¿Qué pensaría Virginia si supiera que había sacado del taller con engaño al aprendiz
para irse con él de bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría
Virginia, después de haberla tomado por señora y hasta porMarquesa? No, no podía
soportar los juicios desfavorables deMita… Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y
compendio de la moralidad. La salvaje había venido a ser como una personificación
de toda la virtud humana.

«Tuste—le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de
pudor,—no quiero queMita y Ley piensen mal de nosotros… No está bien que les
engañemos. Dirán que para enseñarme dónde está esa calle has empleado mucho
tiempo.

—Sí: pensarán mal… y no quiero yo eso.
—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuéntales la verdad…

les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!… Pero sí, deben saberlo… Anda, no tardes. Yo
también me entretengo demasiado. Todavía no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara que tú me quieres,
y nada tendré que decir.

—Quizás, Juan… ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No: yo sé disimu-
lar… Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas
en una; pero tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos como un solo espíritu.

—Como un solo espíritu…
—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.
—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa,

déjame besar tu mano… Así… Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para
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que se me pegue el calor de las tuyas.
—Así… deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el calor… Vaya, no

más.
—Nomás. Adiós… yo me voy por aquí.
—Yo por aquí… Adiós.»
Desde lejos, embocandodiferentes calles, uno yotra se pararonpara saludarse. Alz-

aba ella la mano en que tenía el manguito, él la suya sin nada. No llevaba bastón ni
sombrero. Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de
calles, de transeúntes…

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstracción de cuanto
pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compañía la llevaba dentro. Al llegar a su
casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?…» Di-
ciendo ese chocó con la realidad… Se sentía fatigadísima; le dolían los pies de andar
por calles empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos,
se tendió en un sofá, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entró en blanda
sedación. De la calle traía, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¿Pero
todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursión a las Vistillas, la entrevista conVirginia,
la conversación con Tuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al
aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas
permanecían en sumente?… ¿No se había excedido un poco en el abandono de su vol-
untad, comprometiéndose amás de lo que debiera?… En estos pensamientos se mecía
y aun se adormecía, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anun-
ció que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintió
Teresa que Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar a dos o más amigos, pues
cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las brusquedades e impertinencias
del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, luciendo el empaque
andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje corriente de caballeros que van de
campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el más arrogante,
salado y ceceoso de los señoritos andaluces que por entonces se abrían camino en la
política. Dirigía El Contemporáneo, órgano de los conservadores que llamaban de
guante blanco, losmás atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era ladernière
en punto a política y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y disertar con ella de
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asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron hasta media noche, charlando, con-
tando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenía
Risueño grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venían del
comistraje en la Alameda; pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando
de lo lindo, sin embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores. Risueño cogió la
guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con play-
eras. No lo hacía mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenía más sueño
que ganas demúsica. Las doce serían cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo
y el compañero que, como él, traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María San-
tísima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la jácara y a las cañitas no privaban
de la exquisita distinción en sociedad. A todo hacía, mostrando igual superioridad en
ambos papeles; era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesanía
que podremos llamar europea, terreno común de la civilización. Disputaron un rato
Risueño y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los
potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedó en las primeras
escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente acometido de tan intensa modorra,
que con media palabra entre los labios, dejó caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se
estiró en el sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con fuertes gritos, como po-
dría llamarle si se hubiera caído en un pozo…«¡Pobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver
anulada la personalidad de su contratista,—hay que dejarle dormir lamanzanilla.» En-
tre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas… El marsellés no pudieron
quitárselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y haciendo ademán de
poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con
ese fardo…Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas…»

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y
por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacía que la enamoraba con
disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que debía enten-
derse con él, rescindiendo la contrata conRisueño. PeroTeresa, blasonando de virtud
relativa, no daba oídos a la sugestión del caballero, y semantenía leal a su compromiso.
Sin esperanza de ser más afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a des-
pedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, quemás
bien cadáver parecía, le soltó la milésima declaración y propuesta de amores. Echose a
reír la guapa moza; pero más benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza.
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«Manolito, tenga paciencia…
—¿Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.
—Di una palabra… ¿Quieres que hablemos…?
—Sí: algo tengo que decir a usted.
—¿Dónde podríamos…? Teresa, no me engañes. Has dicho que tienes algo que

decirme… Pues aquí mismo… Cuenta que Facundo es una pared.
—Las paredes oyen… Aquí no puede ser.
—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
—Sí: para ponerle a usted banderillas.
—No bromees. ¿Me citarás?…
—Que sí… Y basta. Tome el olivo pronto.
—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
—Para que hablemos…
—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós, gracia del

mundo.»
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Se ignora el día, el mes no es seguro… ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59,
cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje nuevo la Unión Liberal, em-
pollada por el gran O’Donnell. La indecisión de la fecha no quita valor histórico a la
comida con que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos
eran cuatro: el Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva
Guisando, la première fourchette de Madrid. Asistían también a la comida don Ser-
afín del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre señor estaba medio paralítico,
no gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable espectáculo que a
los convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. En una es-
tancia próxima le habían puesto unamesita, donde Valeria le acompañaba, le partía la
comida cuando era menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo
le ordenaba la proscripción de todo estilo francés en su cocina. Mal día le esperaba
al gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba los buenos
platos españoles condimentados secundum artem. Dejándose llevar de su galantería,
llegó a decir quemantenidos enEspaña los buenos principios gastronómicos de la raza,
él sería el primer enemigo de la invasión, y pondría en todas las cocinas una copia en
pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi
lelo, nodecíamás que: «España es la primera nacióndelmundopor el valor y por la so-
briedad. ¿Quémayor gloria para unpaís que vivir sin comer? Los españoles hanhecho
en ayunas su brillante historia.» Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no había
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cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofías había
preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestión
de subsistencias. La Economía Política que a la sazón estaba tan en boga, era descono-
cida de los españoles del gran siglo… La decadencia empezó cuando entraron las ideas
económicas… La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, vida de hazañas
en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa… Es España la cristalización
del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia
que así revela el poder de las voluntades como el vacío de los estómagos… Con estas
paradojas a los comensales entretenía, y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se alimentaban el Cid,
Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que estos caballeros no comían más
que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podía
componer un excelente Timbale de perdreaux aux truffes…Don Saturno, reiterando
su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una alquimia indecente y una bo-
tiquería repugnante, y Tarfe se declaró internacional como Guisando, preconizando
la concordia y armonía entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno
y otro para formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del
comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a la comidilla
política, que era la más incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe—dijo Eufrasia.—¿Qué es la Unión Liberal más que una mix-
tura de sistemas gastronómicos?

—Trátase de un sistema político—apuntó Nocedal,—que no tiene más que un
dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trátase, señor donCándidoNocedal—dijoTarfe, elmás convencido y frenético
de los unionistas,—de traer a España la vida nueva y grande, la vida del progreso, de
la cultura, y poner fin a la política sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico de la Unión y
de su creador y jefe don Leopoldo O’Donnell. Con ser profunda la fe del caballero
en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al país traería, más que la
fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia.
Por el General tenía verdadera adoración; con tal vehemencia ponderaba su valor, su
talento y su sencillez y bondad, que en el Casino solían llamarle O’Donnell el Chico.
Provenía más bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparación con la
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de su ídolo, y de su semejanza fisonómica con personas de la familia del General. Era
rubio, de azules ojos, simpático, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe
quería lucir en el terreno político, y no carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la protección de O’Donnell sería todo lo que quisiese. Su frivolidad
y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos, o en los pasatiempos y deportes
andaluces (pues esta doble naturaleza era en él característica), se iban corrigiendo con
el trato de personas graves y con la constante proyección de la seriedad de O’Donnell
sobre su espíritu. No era un derrochador como Aransis, ni había llegado al reposo
y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenían por cuco, y veían en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y
de abrirse camino en la política.

Ameno y fácil hablador,O’Donnell el Chico se disparaba en la conversación, estim-
ulado por su propia facundia y por el agrado con que le oían. Decía la Villares de Tajo
que no había caja demúsicamás bonita ymenos cansada queManoloTarfe, y siempre
que a su mesa le tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. Todas las
deO’Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y apoteosis de la Unión Lib-
eral. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponía peneque cuando
le oyeron decir: «DonLeopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los dere-
chos políticos para todos los españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir
la mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su política es la regeneración de los estóma-
gos, de donde vendrá la regeneración de la raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizábal acá, nadie ha pensado en que España
es un pobre riquísimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en
que vive tiene escondidos inmensos tesoros… Pues O’Donnell levantará las baldosas,
sacará las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a más de riqueza talismán, le dará
al vejete unos pases por todo el cuerpo, amanera de friegas, devolviéndole la juventud,
la fuerza física y mental.»

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, más des-
deñoso que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la idea era detestable
y masónica. La palabra Desamortización corrió de boca en boca, y en la de Riva
Guisando provocó esta opinión escéptica: «Hágase la prueba… Sáquese del subsuelo
un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete… véase qué cara pone, y si le entusiasma
la idea de recobrar la juventud… Porque si después de desamortizar salimos con que el
viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
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no hemos hecho nada…»
Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comía don

Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre señor
se afligió enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizábal y de la
Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos
golpes, diciendo: «Tarfe masón… Perdónele Dios.» Tan excitado se puso, que Valeria
pasó al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?
—Papá está furioso por lo que diceManolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no

ser aquí tan masónico.
—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?
—Que toda política que va contra Dios, es una política infernal.
—No he dicho nada… Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos

alegramos de verla.
—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embelesa su rostro; su

mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y excomu-
niones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijoValeria que nopodía separarse de su
papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión para dar un saltito al comedor y echar
un palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito
herejes ymuy poquitomasónicos. La ocasión para zafarse del cuidado de don Serafín,
y camparun rato a sus anchas en el comedor, la determinóFajardo, que cuando servían
el café se fue a tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria. Esta voló al
comedor, y solos el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia una memorable
conversación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que ustedme dé su conformidad con
el plan que le he propuesto para el perdón de Virginia…

—¡Oh, Virginia, hija del alma!—exclamó Socobio lloriqueando, pues en cuanto
aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!… ¡Hija del alma, y le niega su
cariño, le niega el pan!…

—El pan no… Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, será para ella…
¡Hija mía… tan pobre y lactando!… Yo le aseguro a usted que si Virginia criara dentro
del santo matrimonio, yo pagaría con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas…
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Pero ella lo ha querido, ella rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes… Castigo
de Dios: darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar ama…

—Virginia goza de buena salud, y nonecesita alquilar la lechepara suhijo. Virginia
es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida.

—¡Ay! no, no, Pepe… no me aflija usted más de lo que estoy… Vea, vea cómo cor-
ren mis lágrimas… Ya tengo este pañuelo que se puede torcer… Pero traigo otro… y
otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque me aflijo por la menor
cosa y… ya ve usted… Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla
mujer fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca… Es la mujer débil, la mujer
extraviada…Póngameustedmás azúcar…me agrada el café dulcesito…Pues no ensalce
usted aVirginia, pecadora y adúltera; no la comparemos con este ángel, conmiValeria,
la hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad… Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda honestísima, que viudez efectiva,
aunque pasajera, es el alejamiento de su marido… Ahí está, firme en sus deberes, in-
tachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio
Areopagita acerca de la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas.
¿Lo ha leído usted?

—No, señor… Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de
viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes
y las cortinas de última novedad… Pero este defecto no atañe a la virtud propiamente,
ni la menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara
otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!… Los
pecados de Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de sumaravillosa obra
en la humanidad… Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré
llorando mientras viva…

—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy bueno, y
sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliación…
¿Quiere que le recuerde las bases? Usted señalará a su hija pensión de alimentos,
cantidad razonable, la que le correspondería si no existieran estas discordias…Virginia
y su familia vivirán en mi casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a la hora
que se determine para encontrarla sola con el chiquillo… ¿No es esto lo tratado?

—Eso es… déjeme que llore… eso y algo más. Viéndome ya tan caduco y de tan
torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca
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pretender vivir con nosotros… De su casa de usted vendrán a la mía, y de la mía
volverán allá, sin que el hombre en ningún caso les acompañe por la calle…

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación… Todo irá bien.
Yo he hablado con Ernestito… ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis está en la
disposición más conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace
la cuenta de que Virginia no existe, de que está viudo, situación que le agrada en ex-
tremo. No echa demenos elmatrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera
y él recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haría… Con que todo va
como una seda, mi querido Socobio, y sólo falta que pongamos en ejecución nuestro
convenio lo más pronto posible…

—Sí, pronto…De pensar que veré a Virginia soy un río de lágrimas… ¿Dice usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrá ser que haya sacado todami cara, mi
expresión…

—Paréceme que sí… Usted le verá…
—Y es una bendición que no hable todavía… Me sabría muy mal oírle nombrar

a su padre… No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resistí a creerlo… Ya
sabe usted lo que dice Santo Tomás…

—Nome acuerdo.
—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
—Hay excepciones… Pero, en fin, dejemos eso…
—Dejémoslo… que, en último caso, la belleza física poco importa y poco vale…La

bellezamoral es reflejo de la Divinidad…Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y
la física, en esta angelical Valeria, ¡ay!… que sería la perfección misma sin esa flaqueza
por la futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la
frágil opulencia de las porcelanas… Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi…
mi llanto es una mezcla de alegría y de pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas,
la buena ymala, y a ratos, a ratos…me forjaré la ilusión de que las dos son buenas, pia-
dosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia me figuraré
que es de Valeria, y creeré, como creen los niños, que no lo engendró varón, sino que
lo han traído de París… de París, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán
ellas, jugaremos todos con él… De París ha venido en una caja con mucho papel pi-
cado, como las que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y aquella loza
de Sevres, que me costaban un dineral… De París ha venido el niño, sí, sí, y yo estoy
muy contento, yo lloro de contento… y le estoy a usted muy agradecido… Beramendi,
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deme usted un abrazo fuerte, fuerte… y de mi parte este para María Ignacia… Déselo
usted bien fuerte, bien fuerte… ¡ay, ay, ay!»



XXIX

Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a dar sus plácemes
a don Serafín por la feliz aprobación del convenio de paces, y tuvo que aguantar los
abrazos con salpicadura de lágrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario nohabía con-
tribuido poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en
otros de la vida privada, el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, todo era
luz, animación y alegre bullicio. Valeria se derretía con los finos galanteos de Manolo
Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacía descaradas alusiones a los
flamantes amoríos de ella con Pepe Armada… Beramendi cogió al vuelo estas frases.
«¡Qué tonto, qué malo!… Con usted no hay reputación segura.» Y en el otro corrillo
oyó a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina
Providencia, y unaburla de los designios delAltísimo. Porque elAltísimopermite que
hayapobres, y los pobres ymiserables lo sonporque así les conviene…Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar…Naturalmente, les conviene la ociosidad en
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conve-
niencia de unos y otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo
costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevará a los infiernos a nuestro sim-
pático gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con sonrisa
olímpica que él no era más que un experimentador, un espíritu teórico que ponía
sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a
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esta señora—dijo,—para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan
superior, que cada taza sale por diez duros… cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo
ni un maravedí.» Grande escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero qué demo-
nios echa usted en ese caldo?..» «Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes
de Banco…» «Lo hará con alones de ángel, o con huesecitos de santos milagrosos…»
«Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre Eterno.» Fiando
a la comprobación real su problema gastronómico, Guisando emplazó y convidó a
los presentes para la prueba. Él haría su caldo en casa de Farruggia. Luego que los
amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta cuenta
de las carnes, especias y demás ingredientes que habían entrado en la composición…
y se vería si era o no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno, Guisando tenía
que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar toda su ropa, si daba en
regalarse a menudo con su famosa invención. «Pues sí—dijo Eufrasia,—quiero pro-
bar ese caldo y saber cómo se hace… para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su
inventor.» Con esto se puso fin a la reunión, que en aquella casa venerable terminaba
siempre temprano. Salió el primero don Serafín, acompañado de su hija, y luego los
demás convidados, agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Be-
ramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mañana sigu-
iente se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberación del fardo. Aunque el
rompimiento era seguro, aún no había dicho Risueño la última palabra, según contó
a su amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenidomás de un arrechucho.
Está el hombre imposible… Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir verdad,
no ha estadomuy violento… lo que significa que nome tiene ninguna estimación. Yo
a él tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zor-
rera, que estuvo con Pucheta… y es de lo último de la calle… Lo que más me carga de
Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez… Veo que me despedirá como se despide
a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: «Sé que tomas varas de un chico,
aprendiz de armero, que pedía limosna… Ya veo que tus caridades no son más que
una tapadera indecente.» Yo le contesté con medias palabras, de las que ni afirman
ni niegan… siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no… Vaya con Dios… No me
importa: ya lo deseo.»

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y la guapa mujer,
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agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le ordenó que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a
O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas
por mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en limpio. Tome, entérese.
Verá tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero,Manolo, que nece-
sito… Lo hago cuestión de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se pre-
sente más delante de mí. Usted es poderoso; el General O’Donnell no le niega nada.
En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera,
o a Calderón Collantes, o a Salaverría… si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don
Leopoldo, diciéndole: «Padrino, esto quiero…Mis compromisos políticos me exigen,
me…» En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle.»

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo intentaría, sin asegurar
que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los demás
Ministros excesivo número de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría con gran em-
peño, presentando los tres casos como graves compromisos políticos, de los ineludi-
bles y que no admiten espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe de
Administración, que era el ascenso que le correspondía, si era posible en Estado, y si
no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma categoría
que tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el
buen Tarfe, viendo que conTeresa no valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a
marear a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más
difíciles había en este mundo. Él de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en
su ángel. Era el niñomimado de laUnión. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por
aquel París que bien valía una misa, y aun tres misas.

Mientras andabaO’Donnell el Chico en la campaña que había de producir el reme-
dio de tres cesantes infelices, Teresa nomantenía ociosa sumano liberal. Creía llegado
el caso de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y
de distribución del bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su madre
dio dos trajesmuy buenos para que los arreglara, y dosmiriñaques; aMercedes Villaes-
cusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia envió macetas con las mejores
plantas que entonces se conocían en Madrid, y además loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas demanzanilla, un calentador para los pies, tabaco y
otras menudencias; a Jerónima, provisiones de boca, galletas finas y un jamón, amén
de unos visillos para las ventanas… Y entre otros pobres que en sus excursiones por los
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barrios del Sur había encontrado, repartió diferentes especies de ropa y comestibles,
y algún dinero. En esta caritativa ocupación la sorprendió el ultimatum de Risueño,
que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole la propiedad de
todo lo existente en la casa, y enviándole mil reales de plus… Alegrose Teresa de que
la madeja de aquel lío se desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquin-
dad del socorro final, perdonando el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la
libertad; nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de sus arcas. Ya
vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez la franca resolución de despreciarlo, y
el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase después de la carta de Risueño
en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por otro.
Pocos días después de encontrarse libre, recibió la visita de una señora, o con apari-
encias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardías de
hijos desnaturalizados. Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí
la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos
habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un opulento señor, en buena edad, que por
la calle había visto aTeresa y deseaba obsequiarla en alguna formadelicada…«Usted se
habrá fijado tal vez… y ya comprende a quiénme refiero… Sólo le diré, por si lo ignora,
que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco que en España se consume, y que
no sabe qué hacer del dinero… Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con todas
las casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él
levantará todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas… Es de estos hombres que
de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas… Pero este no
trabajó en calzado, sino en sombreros, con más suerte que mi difunto esposo, que
después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las onzas y la pelleja… Pues
como le digo, es persona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona,
los cabellos entrecanos… figura hermosa en sus años maduros…

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada en el asunto,—y algo me han
contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina,
estoy cansada de esta vida… ¿Sabe usted lo que pienso de algunos días acá? Se va usted
a reír…Ríase lo que quiera. Pues seme hametido en la cabeza dedicarme a la honradez
pobre, o a la pobreza honrada… que es lo mismo… ¿Qué le parece?

—¡Ay, hijamía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; nomemeto a dar conse-
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jos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!… ¿Pero de qué le ha dado a usted esa
ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, ándese
con cuidado con los obreritos, que esos… a lomejor la pegan, y salen unos perdularios
o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo Murillo, son dig-
nas de que se las socorra, de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos entre
ellas… No, no: ni usted ni yo, por nuestra educación, podemos hacernos a la grosería
del pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que no hay cosa
mejor que no poseer nada, absolutamente nada. ¡Fuera necesidades, fuera obliga-
ciones! Tener una un hombre que la quiera… casarse con él, vivir con vida sencilla,
descuidada… ganando el pedazo de pan necesario para cada día…

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del bocadito de pan,
ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene con la idea de hacer de
España otro país, como quien dice, fomentando, fomentando…! Yo no sé expresarlo
bien; pero este es elmomento histórico…asíme lo ha dicho donFranciscoMartínez de la
Rosa… elmomento históricodemultiplicar enEspaña las comodidades y el bienestar de
tantos miles de almas… Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres…
Vendrá la venta de la Mano Muerta… saldrán miles de millones… y verá usted a Es-
paña cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo el género de las provincias
casi de balde… Así me lo decía esta mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer
es el Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: «Serafina,
mucha riqueza que está guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra.» ¡Y en
este momento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la po-
breza!…»La condenada tenía la perversa costumbre de citar personas respetables, que
le daban confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecía su opinión
propia. Teresa, en verdad sea dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue casi
siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos,
y otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio la despidió aque-
lla mañana, y fue tan discreta Serafina que no reiteró su proposición, limitándose a
decir: «Volveré, Teresita… quiero verla a usted en su nuevo papel… ¡Compartir la vida
pobre con un obrerito! ¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!…
En el hecho ya es otra cosa… Aquí donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis
veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello ideal, y… ¡ay!… En fin, no quiero quitarle las
ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión de concien-
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cia, yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: así
me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda… Adiós,
hija mía.»



XXX

Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo, de quien ob-
tuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía lamano de dar a su protegido tantas credenciales.
De PosadaHerrera, a quien ya tenía frito con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más
feliz fue con Salaverría y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperan-
zas. El hueso más duro de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no viendo
medios de salir airoso conO’Donnell ni conCalderónCollantes, que se llamabanAn-
dana, dirigió sus tiros contra doñaManuela, que le quería, le mimaba y se divertía con
su graciosa cháchara. No la encontró muy propicia, por tener bastante gastada ya su
poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y para ganar el último reducto de la volun-
tad de la señora, le llevó folletines nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por
AlejandroDumas, y luegoLosMohicanos de París, del mismo autor. Esta larga y com-
plicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus
más agradables ratos de casino y teatros para leerle a doña Manuela pasajes de febril
interés. Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía del gran
mérito administrativo de Centurión (no le conocía ni de vista), logró interesar a la
señora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que
para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la credencial
de Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo Rodríguez. Sólo faltaba la de
Cuadrado; pero de esta colocación se encargó Beramendi, gozoso de favorecer al que
había sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a
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ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le había pedido. Tan contento estaba el hombre
de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejó
decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia
te sirva.» Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el
sí que este anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de algunos días. «Estoy ahora
en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea… Mil y mil
gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas cosas. ¡Viva la Unión Liberal!
y viva O’Donnell el Chico, que es el vicario del grande… Crea usted, Manolo, que le
aprecio de veras… Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. ¿Me
voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la honradez
pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda la vida, o corriendo, arrastrada
de muchos hombres, y metiendomano a los millones de la Desamortización?»Decía
esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la
cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que el
caballero la acompañase por la calle. En la esquina de AntónMartín le dejó plantado,
corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a don Mariano,
quedándose el buen señor tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que veía…
Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar del cajón de la mesa unos anteojos de gran
fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa… Ni aun leyendo con aquel-
las potentes gafas se convencía… Ordenó a su mujer que leyese de nuevo… ¡Colocado
y con ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que gasta conmigo
bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo
O’Donnell.» Díjole a esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al tanto
de lo que valía donMariano, y que de sumotu proprio había ordenado la reposición…
El gozo de ver terminada su horrible cesantía inundó el alma del buen señor; mas por
entre los espumarajos del gozo asomó la dignidad adusta diciéndole: «Hombre men-
guado, aceptas tu felicidad del hombre público más funesto… y por mediación de tu
pública sobrina… Lo que no lograron los principios de un varón recto, lo consigue la
hermosura de una mujer torcida… ¡En qué manos está el Poder!…» Viendo que doña
Celia mostraba su gratitud a Teresilla besándola con ardiente cariño, se escabulló del
alma la dignidad de donMariano. «Será preciso que yo vaya personalmente a dar las
gracias al General—dijo paseándose en la habitación con grandes zancajos. Replicó
Teresa que no deseaba O’Donnell más que conocerle, y felicitarle por su mérito ad-
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ministrativo.
Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrióTeresa a la deMer-

cedes Villaescusa. Al darle la credencial añadió estas graves palabras: «Dile a Leovig-
ildo que ahí tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y
sabe devolver bien pormal. Tumarido escribió el anónimo diciéndole a Facundo que
yo tenía algo que ver con Santiuste… Es una canallada, de la cual me vengo sacándoos
de lamiseria…No, nome niegues que tumarido escribió el anónimo. Pormucho que
quiso disimular la letra, no logró disimular su infamia… Conocí la mano que escribió
el anónimo por el trazo y por dos faltas de ortografía que son suyas… suyas son… Se
me quedaron en la memoria desde que me escribió una carta pidiéndome doscientos
reales, que por cierto le di… Pone berdad con b alta, y prueva con v baja…No, no le de-
fiendas: mi ortografía es mala; allá se va con la de él… Pero… convence a tu marido de
una cosa: la falta más fea de ortografía es… la ingratitud… Adiós; que lo paséis bien.»
No esperó la réplica, y bajó muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó yamás que en fre-
cuentar el trato deMita yLey, a quienes había tomado gran cariño. Mientras vivieron
en las Vistillas, a los dos les veía casi diariamente; pero una vez que los esposos libres
se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller más que a Leoncio
y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigación constante de la guapa
moza. Ya esta no era un enigma paraMita y Ley, que la conocían por lo que era y lo
que había sido, y ambos ponían gran empeño en atraerla mansamente a las vías de la
virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevían a proponer su
libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por
lo religioso, tropezarían con un grave problema: los medios de la vida material. Pen-
sando en esto,Mita yLey no veían clara solución, porque con el mezquino jornal que
daban a Juan (y más no le daban porque no podían), no era posible sostener una casa
por humilde que fuese. Quizás Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas había
obtenido para infelices cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto en la Ad-
ministración pública, quitándole del oficio. En esto discurrían torpemente Leoncio y
Virginia, pues nadamás lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y empequeñecer la
personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que removía su es-
píritu, la cual era como si todo su ser hubiese caído en ruinas, y de entre ellas quisiera
surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la
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iluminaban. Por momentos veía que la más hermosa solución era imitar el arranque
intrépido deMita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin re-
cursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y encarándose con la severa
grandeza de los bosques inhospitalarios… ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el
paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió enamorada de Tuste,
y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el
jornal, el empleíto, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas
fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podían pasarse sin
salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles,
siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente
o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera y en derredor
del encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró en
el taller, les acompañaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivó
la amistad de los armeros por querencia de Juan, fue también de la partida una
vez o dos, y por cierto que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía
ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de
Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querían andar demasiado, y esto
ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas, preferían un
lugar próximo, la llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras
del Barquillo, junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni
jardín, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas granjerías
que existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda para
establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos, que tuvo
su padre en la calle de Cuchilleros. Había una casa o almacén que debió de parecer
palacio a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; había dos
estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos árboles, entre ellos
cuatro cipreses magníficos junto a los estanques, que reproducían, vueltas hacia
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer
hacendosos, y habían compuesto una noria vieja, con la cual podían sostener un
fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que se albergaban en la casa;
un perro y un burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de credenciales a Cen-
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turión y Leovigildo, recibieronMita y Ley, a punto que anochecía, la visita de Teresa.
Invitáronla para el día inmediato, domingo, en la huerta, que así llanamente decían.
Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien
sabía el camino. No convenía que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba lamadre
de ella, furiosa enemiga de Juan, podría inventar cualquier enredo para impedir que
acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta so-
bre las diez… Así se convino… Partió Teresa… En Puerta Cerrada tomó un coche para
llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelveO’Donnell
el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre… No, no, eso no, que
el muy tuno allí se plantaría… Le dices que me he marchado fuera de Madrid… a un
pueblo… inventa el pueblo que quieras… y que no volveré hasta pasado mañana… o
hasta cuando a ti te parezca.»Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la
perseguía sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de
Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba. En-
gañó el insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolución que
había de tomar el día próximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quema-
ban el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto,
grave lo otro… tan difícil el sí como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser…
Levantose temprano, después de un corto sueño; se arregló y vistió; cuando tomaba
su chocolate, cayó en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le
quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejó Facundo. Afortu-
nadamente, tenía innumerables objetos de valor que vender o empeñar… Apartada
un momento del estado económico, voló a más alta esfera, y de esta descendió, para
pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la entretenía y embaucaba con cualquier
embuste, Manolita vendría en busca de ella; la perseguiría como a una criminal, si no
la encontraba… Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien
sabía dónde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, hizo la tontería de
contárselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invi-
taron… Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser libre—pensaba,—
sino con sombra de hombre.»

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela Pez, y tan recelosa
iba de que sumadre la detuviera birlándole lamerienda en el campo, que de la escalera
pensó volverse. No se determinó a retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde el
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balcón la había visto entrar, le abrió la puerta, y llevándola con ciertomisterio al cuarto
más próximo, le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por lamañana? ¿Has venido con la
ideadequedarte a almorzar conmigo?…»«Deaquí—replicóTeresa, encontrandocon
rápida inspiración la mentira,—pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero zambullir
mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella. ¡Cómo están los pobres!

—Pues vete al instante—dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que em-
pleaba en los casos de gran oficiosidad.—Espero por la mañana la visita de una per-
sona que viene a tratar conmigo de un asunto… No te lo digo… Ya has comprendido
que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?
—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No… Serafina estuvo anoche dos ve-

ces; hoy volverá… Pero no es ella la persona que espero… Y lo repito: no quiero que
estés aquí cuando venga… Necesito estar sola… ¡Ay, hija, cuánto tienes que agrade-
cerme!… Otra cosa: como al mediodía tendré que salir y no sé cuándo volveré, no
vengas acá hasta la tarde…mejor a la noche… ¡Ay! concédameDios el poder darte esta
noche un notición tremendo…Mucho vales tú, Teresa… pero una suerte tan grande,
tan grande, no podrías soñarla…

—Bueno, mamá: ya me lo dirás… ¿De modo que me mandas que me vaya?…
—Sí, sí… pronto… Vete a casa del tío Mariano… Que te convide a almorzar, que

bien te lo has ganado… Bueno… no te entretengas… Adiós, hija; hasta la noche.»
Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante… ¡Qué suerte

había tenido! Su madre no sólo no la retenía, sino que la echaba… ¿Y qué negocio ar-
duo era el que la viuda tenía que tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!… ¿Y
por qué no podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!… ¡Y
era ella el objeto de la conferencia!… ¡Y a la noche, notición tremendo! ¡Ay!…Aunque
todo esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su
camino en dirección de la calle de Alcalá… Y era la curiosidad lo que la hacía pen-
sar, pensar en lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir el pensamiento de
su señora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus
consecuencias… Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del deseo de
conocerlas. «Sabiendo lo que es esto—se decía,—lo aborreceré mejor.» Gozosa de
haber encontrado esta fórmula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembo-
caba por la calle del Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó con un objeto
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duro… tal efecto le hizo ver aO’Donnell el Chico, que venía en dirección contraria.
«¡Teresilla… alto! Ya no te me escapas… Trescientas veces he llamado inútilmente

a tu puerta… y ahora… la casualidad te trae a mí.
—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo Teresa, sin disimular lo que

el encuentro la contrariaba,—mejor cuenta me habría tenido…Manolo, por Dios, dé-
jeme seguir mi camino… Vaya; un saludito y cada uno por su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y siguió junto a ella
protestando de que no era su ideamolestarla. AceleróTeresa el paso, fingiendomucha
prisa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas:
«¿Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santísima—dijo Teresa parándose, sofocada:—es usted
caballero, y no se obstinará en seguirme cuando yo le suplico que no me siga… ¿Qué
quiere de mí?

—Verte, oír tu voz…Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tú no.
—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las

credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería más recompensa que la satisfac-
ción de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus encantos, por tu
talento te adoraría, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.
—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.
—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.
—¡Fugada!… Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un día

sale a correrla…
—No es escapatoria de un día, Manolo—dijo Teresa con gravedad que dejó sus-

penso aO’Donnell el Chico;—es para siempre.
—¡Para siempre!
—Y no me verá usted más…
—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme… Pero no es ver-

dad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres
cortesana…Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces
es alejarte hoy para volver mañana, y ocupar tu sitio… con ascenso… Cuando parece
que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres
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como yo… y no podremos ni mirarte siquiera.» Dijo esto el pequeño O’Donnell con
tristeza. Teresa no le entendía; esperaba que hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me hablara en chino…
¡Yo despreciarle a usted… y por pobre!… ¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre de la
influencia, el niño mimado de la Unión Liberal, el primero de los hombres públicos.
Muy agradecida estoy a O’Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para interceder
por tres cesantes, fuí atendida…

—Pero ya no necesitarás recurrir amí, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes,
te ha de parecer pronto a ti la última de las bicocas… Porque tú, conmás facilidad que
ninguna otra persona, darás credenciales de Directores Generales, de Gobernadores,
ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú… No pongas ojos es-
pantados…»

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en forma de brasas,
sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Explíqueme eso de modo que yo lo
entienda—dijo a Tarfe;—y explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en
la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.
—Eso no… Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda…

Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que usted supone… ¡Qué gracioso!
—¿De dónde?… De tu hermosura, de tu gracia… Eres la mayor farsante que

conozco, y la cómica más perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos disimulos.
¿Cómo has de ignorar tú que alguna persona de grandísimo poder y de riqueza
desmedida te solicita… vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene
santos?…Hazte la tonta. ¿Crees que me engañas?…

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano… Pero puede creerme
que no sabía nada… ¡Qué risa! ¿Pues así se pidenmanos sin que los ojos se hayan dicho
algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote enmanos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si
me comparas conRisueño, débil si con otrosme comparas… ¿Quieres que te diga una
cosa, una idea que desde anoche se me ha metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú
eres el numen de la Unión Liberal, la encarnación de esas ansias de bienestar y de esos
apetitos de riqueza que van a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución de la
sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrán de
la tierra; tú…
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—Cállese, por Dios, Manolo… Me trastornaría la cabeza si no la tuviera yo bien
firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos que estarán muy
cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la Desamorti-
zación.

—¡Jesús, Manolo!
—Sé lo que digo…A tu lado verás nacer y crecer lasmaravillas del siglo, los caminos

de hierro… verás el remolino que hace el oro, girando en derredor de los que lo mane-
jan y hacen de él lo que quieren… ¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser
dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que Tarfe bromeaba…
Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y que algo había de verdad en aquel
fantástico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento deManolo había una certidumbre
que en el ánimode ella sólo eraunpresagio,másbien sospecha. Ciertoquehombres de
gran poder político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se fundabaO’Donnell
el Chico para sostener que entre el deseo y la realización había tan poca distancia? Con
esto, la curiosidad, que desde la rápida entrevista con su madre prendió en su mente,
era ya incendio formidable. Las llamas le salían por los ojos, y por la boca este vivo
lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame si es verdad
eso de la Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque Risueño decía que la
Desamortización es unmito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria más grande
de O’Donnell y de la Unión Liberal… Con la ventaja de que ya el desamortizar no
traerá trifulcas ni cuestiones, porque se hará de acuerdo con el Papa… Ya está negoci-
ado el nuevo Concordato. Ríos Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?
—Para que se venda la ManoMuerta, favoreciendo a la Mano Viva…
Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo… Luego dijo:

«Bien, Manolo; me parece bien… Razón tiene usted en adorar a O’Donnell… yo tam-
bién le admiro, y declaro que es el primer hombre de España.

—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que
has dichode fugarte y no volver, es unbromazoquequisiste darme. ¡Cómohede creer
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yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te
da todo lo que ambicionabas… no lo niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas…
cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes tú de ella!…

—Cierto es que tuvemis sueños de grandeza y poder… ¿Quién no sueña, viviendo
como vivimos en medio de tantas necesidades?… Pero ya esa racha pasó, ya estoy cu-
rada de esos desatinos…

—Esa cura no puede hacerla más que el amor… Pero hay casos en que la salud
es tan mala como la enfermedad… o peor… Y yo te digo, con toda la efusión de mi
alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición y el amor? Ello es sencillísimo: acep-
tas lo que los ricos te dan, y me quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo
suficiente para la vida de mediano rumbo que yo me doy… No puedo satisfacer tu
ambición… Pero los que pueden satisfacerla no te darán un corazón amante como
el mío.» Rebelose Teresa contra la profunda inmoralidad que esta proposición en-
volvía… «Manolo—le dijo,—no es nada caballeroso lo que usted pretende… ¿Quiere
que le diga toda la verdad, confesándome conusted comoconDios? Pues sentémonos.
Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el
no entender bien las cosas… ¿Con que dice usted que podré yo desamortizar? ¡Qué
risa!

—¿No lo crees?
—Juro a usted que no lo creo.»
Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth, en su íntimo

pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los
mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamabanO’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veterinaria. Habló Teresa
la primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó el amor. Por primera
vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese
hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé…—murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso….—Es el aprendiz de armero.
Le conozco… Sigue, Teresa.

—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de tratar a Juan sentí
por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en cariño.
Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva para mí; pude ver y conocer que
el pobrecito tenía por mí un amor muy grande, sin cuidado de la opinión, y que con
su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder
adorarme a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto vale,Manolo? Por el hombre que
así me quiere, por el que enmí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores
reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La canti-
dad de abnegación que necesitas para descender hasta él es enorme…Más que virtud,
sería santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santi-
dad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al
estado de vulgar estrechez que te traería la unión con el armero, fuera pormatrimonio,
fuera de otro modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu caída… Caer de ese modo
es alcanzar la mayor elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

189
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—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme—
dijo Teresa levantándose.—A la pobreza honrada voy… ahora mismo…

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperanMita y Ley, y con ellos
tu novio… Ya puedo llamarle así…

—Así debe llamarle. Voy a la huerta… Ya me ha detenido usted bastante… Si es
usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que
llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has de poder tú contra tu Destino,
tontuela?… Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantásticos, de momento,
prevalecerán las dos grandes fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión
del buen vivir y la pasión de repartir el bien humano… En la pobreza, ni una ni otra
de estas pasiones puede tener realidad… Vete, corre a donde te esperan el hombre en-
amorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo… Anda, sigue tu camino.
Sé que volverás… Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros
dioses… ¿No sabes qué dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos,
que te rondan sin que lo sepas tú… Pues cualquier insinuación de uno de estos te
sacará de la pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada…
Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más corta para ir a
tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movía. Tarfe, llevado
ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiración, de la sugestiva
elocuencia, prosiguió así: «Noolvides loque tehedicho, nounavez, sino veinte omás.
Te lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte cuenta
de ello, el numen de la Unión Liberal; eres la expresión humana de los tiempos… Los
millones de laManoMuerta pasarán por tu mano, que es laMano Viva…Mueve tus
deditos, Teresa. ¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro que pasan…?

—Nosientonada,Manolo; no sientonada—dijoTeresa, ceñuda, estirandoy enco-
giendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensación real, y el
alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y el cumplimiento de las profecías…
¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre
por nuestras venas… Tú serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de
mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de O’Donnell, que es el
verbo deMendizábal…No pongas esos ojos espantados, esos ojos que están diciendo:
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«Yodesamortizo; yoquito delmontón grande lo quemeparece que sobra, para formar
nuevosmontoncitos…Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria…Yo desplumaré a
los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de
los ahítos para ponerlo en lamesa de los hambrientos…» Esto dices tú sin saber que lo
dices, y esto piensas creyendo pensar en lasmusarañas… Si otra cosa sientes hoy, es una
humorada, un sentir pasajero… Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla,
que de allí volverás, y si no vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo
cogerte de un cabello y tirar de ti… Si tardas en volver, te buscarán los que te rondan,
y dirán: «¿Dónde está esa loca?…» Y esta loca está jugando a la honradez pobre, uno
de los juegos más inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la compra, y
a remendarle los trapos al ganapán que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa.
Cuando vuelvas, me encontrarás… Yo te espero: iré a tu casa… a tu nueva casa. Adiós,
gran revolucionaria, adiós.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejándola
sola en una vereda por donde sin cansancio podía llegar pronto a su objeto. Desde
lejos la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió
entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le había dicho O’Donnell el Chico levantaba
en su alma un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien dichas y con
tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo simpático, tentador, que con
permiso de Dios le sugería las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y
despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. Poníase de nuevo en
marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo, en que verdeaba la
cebada raquítica para pasto de las burras de leche. ¿Quién era, o quiénes eran los mag-
nates del dinero que la solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y relacionando
las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indi-
recta que le soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad, había sin duda
una conspiración cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo conocer la persona. Según
Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder
más brillante… Loca la habían vuelto entre todos; pero ella debía persistir en sus sanos
impulsos de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan
y deMita y Ley, que confortarían su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de me-
rienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y páli-
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dos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre,
y degenerados sus hijos, si los tenía? ¿El hambre y la privación de todo bienestar la
llevarían a tan triste estado? No quería ni pensarlo… Entráronle súbitas ganas de vol-
verse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atrás, movida de un ardiente deseo de
encararse con sumadre y decirle: «¿Pero quién…?» Pronto se rehízo de esta instintiva
inclinación al retroceso; siguió su camino y… pensando en el hombre aceleró el paso,
como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan es-
perándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué ansioso! ¿YMita y Ley, qué
pensarían de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrían ganas
de comer; pero la esperarían… Sólo en el caso de que ella tardase mucho, comerían…
¡pero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que
los pasos se le acortaban por sí solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo;
sintió la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella
entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentía por Juan;
mucho le quería, mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y no-
ble… Merecía la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo… Pero si ella
se metía en la vida pobre, ¿quién había de dar estos bienes al honrado y amante San-
tiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, quién le socorrería en sus desgracias? ¿Quién
le costearía lasmás brillantes carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría?
¿Quién le pondría la gran tienda de armero en el caso de que optase por la industria?
¿Quién le proporcionaría lasmejores ropas, los librosmás instructivos, la casa cómoda
y elegante, y lasmil frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?…Tenía que pen-
sar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y
poner cada idea en su punto, se apartó del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba
recoger su espíritu… Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba
un artificio que parecía noria, entre pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado próximo a la huerta.
¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía en el árido reino de
la pobreza?… ¡Cuánta miseria que remediar, cuánta hambre que satisfacer, y cuánta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía con mano solícita y diligente acudir a todo,
cogiendo a puñados lo que sobraba delmontón grande, y…Nohabía duda, no, de que
era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia
de O’Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante
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de ingenio y de gracia.
¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio San-

tiuste, su amor único desde que vivía? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste
le daría la razón, y le aconsejaría que se dedicase pronto a las funciones de intérprete
del verbo de O’Donnell, que era el verbo de Mendizábal. La Humanidad aguardaba
con ansia los beneficios que laMano Viva de Teresita había de derramar sobre ella…
Púsose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos pasos
la obligaron a nueva detención estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me com-
prenderán. Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después de explicaciones muy
largas, que no pueden hacerse en un día ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las
cosas desde lo alto, desde lo más alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su en-
tendimiento y su saber castelarino, la puede penetrar, así… de primera intención. Yo
se la pondré bien clarita… pero no puede ser ahora… ahora no…»

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no pudiendo decir lo
que pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a ella se extendía la tapia de la huerta,
por el Este. Veía los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de
igual altura con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía un poquito
más que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído con intento de percibir
algún ruido del interior de la huerta… Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo…
Su viva imaginación le fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan,
muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se había
retirado del portalón, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se
sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro
cipreses, tan rígidos ymelancólicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran señalando
al cielo alto con afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con
su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el abur-
rimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al niño, y le zarandeaba
para alegrarle; el perro corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar
el tiempo… Por fin,Mita llamaba: ya no podían esperar más. ¿Qué habrían llevado
para comer? La imaginación de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y un buen ar-
roz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza… Vio, sin dudar un punto, el
postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que, arrima-
dosMita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negábase a comer… Su
tristeza le ponía un nudo en la garganta y no podía tragar bocado. Los amigos le con-
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solaban, discurriendo las explicaciones más racionales de la tardanza de Teresa. Los
consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amar-
gura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de lamujer amada algo
tan solitario y desesperante como el vacío de la muerte… Mientras los otros comían,
Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba mentalmente
cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de Castelar. Teresa las repro-
ducía en su imaginación y en su memoria como si las oyera: «Muerto el paganismo,
el humano espíritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de amor…
Amor le brindan los cálices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor
la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas
de la inmoladaVenus…»

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho an-
gustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que instintivamente se alejó a buen paso.
Alborotada su conciencia, no quería ver ni aun con la imaginación los rostros de sus
inocentes amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los graves con-
flictos del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas atrac-
ciones?… Por el amormismo que a Juan tenía, y por la piedad intensa con quemiraba
el presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en tal
ocasión… ¡AMadrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo
la mejor dirección para cambiar pronto de perspectiva… Al fin vio casas mezquinas
y tapias de corrales, que a cada paso aparecían en mayor número, como si ante ella
surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas rústicas construcciones distinguió
la Plaza de Toros… Como no había comido nada desde el desayuno, que tomó muy
temprano, sentía, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en
día de tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le
salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, pensó
Teresa que se sostendría muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer
una aguadora. Ya tenía su lista de comida completa. En un banco de mampostería
del Paseo de la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas, que hubo de
ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de chiquillos que
le pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De la cesta de la vendedora pasaban las
rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía graciosamente y con perfecta equidad
entre aquella mísera chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de criaturas
famélicas y haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada
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imponente. La más contenta de esta invasión fue la rosquillera, que viendo la pronta
salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me había estrenado, y con usted
me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la señora se parecía a
la Virgen Santísima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquillería.
«Desnuditos y hambrientos estáis—les dijo.—Malos vientos corren en vuestras
casas…» Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vende-
doras metieron baza, lamentándose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no
tenían dónde ganar para una libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres?
Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y
a los niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?»
Ante la incredulidad de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman la
Desam…» No siguió, porque su auditorio no entendería tal palabra… «Señora,
como eso que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podrá ser…» «Pues
eso—añadió la guapa mujer:—vendrán manos piadosas que cojan lo que sobra de
los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias… Creed que vendrá esa
mano… ya está cerca… casi está aquí ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin
sentirlo…Más de dos horas había permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas;
la tarde declinaba; se veían grupos de familias pobres que volvían ya de paseo con di-
rección al centro deMadrid. Buscando la soledad, Teresa semetió por un callejón que
a su parecer debía de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada
con Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el callejón la condujo al Taller
de coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor
y artística magnificencia contempló largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba
y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento de
ternura en lo más vivo de su alma, y acongojada apartó del palacio sus ojos, que em-
pezaron a llenársele de lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y de los excelentes
amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condición. Trató de encabritar su espíritu
abatido, espoleándolo con esta idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo que
pudieras soñar…»

Afirmando esto, viomultitud de carruajes que volvían de la Castellana. Antes que
en acercarse para ver bien a los que pasaban, pensó en retirarse para no ser vista…Entre
una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a laNavalcarazo, que llevaba en su coche
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a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después la Belvis de la Jara; tras
ella la Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspensión, el-
egantísima, de gran novedad… Pasaron otras que Teresa no conocía, y otros a quienes
conocía demasiado. LaVillares deTajo iba en el coche de laGamonal, de la aristocracia
de poco acá, que deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban
muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo ymag-
nífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo, con toda la gallardía andaluza, Manolo
Tarfe yPepeLuisAlbareda. «¡Ay—pensóTeresa, volviendo el rostro,—si llega a verme
O’Donnell Chiquito, me luzco!…» La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la
rauda procesión de vanidad; y por fin… O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina
con doña Manuela… Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imagi-
nación le consideró rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a
los santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa moza con vago pensamiento.—
Toquemos a desamortizar… Ya está aquí laMano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

fin de o’donnell
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