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I

El nombre de O’Donnell al frente de este libro sig-
nifica el coto de tiempo que corresponde a los hechos y
personas aquí representados. Solemos designar las cosas
históricas, o con el mote de su propia síntesis psicológica,
o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de
quien trajo el estado social y político que a tales personas
y cosas dio fisonomía y color. Fue O’Donnell una época,
como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y
como estos, sus ideas crearon diversos hechos públicos,
y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren
en la sucesión de los días carácter de unidad histórica.
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O’Donnell es uno de estos que acotan muchedumbres,
poniendo su marca de hierro a grandes manadas de
hombres… y no entendáis por esto las masas populares,
que rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número
de cabezas, obedientes al rabadán que los conduce a los
prados de abundante hierba. O’Donnell es el rótulo
de uno de los libros más extensos en que escribió sus
apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío
de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida
escudriñando las ajenas, para sacar de entre el montón
de verdades que no pueden decirse, las poquitas que
resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y
mentiras de adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un
gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel
o brocha va dando sus toques allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio
de aquel año (aún estamos en el 54) salía de la cerería
de Paredes, calle de Toledo, el enfático patricio don
Mariano Centurión ostentando con ufanía el sombrero
de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de
las dimensiones más atrevidas en altura y extensión de
alas que la moda permitía, y en el pensamiento del buen
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señor tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una
dignidad extraordinaria y una representación pública
que atraía las miradas y el respeto de las gentes. A
dos pasos de la cerería se tropezaron y reconocieron
Centurión y un ciudadano importante, Telesforo del
Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel
cilindro no era tan augusto como el otro, sino artículo
de ocasión adquirido en el Rastro y sometido a un
planchado enérgico. Se saludaron, y Centurión entabló
un vivo diálogo con su amigo, conocido entre el vulgo
por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia
los términos precisos de la conversación, limitándose a
consignar que ambos patricios se habían encontrado en
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar
don Mariano en la Junta de salvación, armamento y
defensa que funcionó en la casa del señor Sevillano, y
Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel del Sur.
La primera se componía de hombres templados y de
peso; en la segunda entraron los jóvenes levantiscos y la
turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las
trapisondas entre ambas asambleas dilataron más de



4

lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y
dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el
monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud pública se
impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia,
gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó del lado
de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurión
que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que
era cuestión de días el determinar qué hombres habían
de formarlo. Sebo los designó sin recelo de equivocarse,
nombrando las figuras más culminantes del elemento
progresista. Espartero y O’Donnell entrarían en el
nuevo Gobierno, y los hombres civiles serían los que
más sufrieron en los once años, y probaron su entereza
política con largos ayunos. Aseguró donMariano que su
colocación en Estado dependía de que ocupase aquella
poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger,
tomaría la plaza de jefe en la Sección de Obra pía de
Jerusalén, que ya disfrutó por pocos días en otra época.
Sebo se daba por empleado en Penales, si ponían en
Gobernación a donManolo Becerra o a donÁngel de los
Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, porque si bien
ambos jóvenes descollaban por sus talentos y acendrado
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patriotismo, no tenían el peso y madurez convenientes
para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo
y don Mariano, cuando atrajo su atención un gran
tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle
abajo venía. Ya estaba próxima la delantera de la que
parecía procesión, y el centro de ella, algo que descollaba
sobre la multitud como figuras del Santo Entierro con-
ducidas en hombros, desembocaba por el arco de la Plaza
Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta
de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras
(no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del
partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio,
alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito
rostro. «Véanle, véanle—dijeron.—Desde la Plazuela
de los Mostenses lo train… El Chico es el que viene en
andas, y el Cano a pie… Que los afusilen, que les den
garrote… que paguen las que han hecho.» Y Centurión,
con grave acento, arrimándose a la pared por no ser
visto de la canalla delantera, pronunció estas sesudas
palabras: «¡Justicia del pueblo, mala justicia!… ¿Y don
Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?… Decid,
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grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta procesión
infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba allí
don Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid,
o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os
cortaran el paso, ralea vil?

—Cállese la boca, donMarianote—dijo lamásbonita
de ellas, la menos ajada,—que pueden oírle, y corre peli-
gro de que le chafen el baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicó Centurión alarde-
ando de entereza,—un patriota honrado, un hombre de
principios, no teme las coces de la plebe indocta… Pero
arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones,
o metámonos en la cerería de Paredes, que será lo más
seguro… Sebo… ¿dónde se ha ido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo
de las casas el ex-policía, seguido de otra de las pájaras.
Lívido y tembloroso, no podía disimular el terror que la
plebeya justicia le causaba, y era en verdad espectáculo
que el más animoso no podía presenciar sin miedo y
compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía
marcha gritando, iban dos hombres montados en
jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían su cabeza con
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chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos
chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con un palo,
del que pendía un retrato al óleo, sin marco, acribillado
ya de los golpes que por el camino, en las paradas de
la procesión, le daban con sus sables los dos jinetes,
en demostración de justicia popular. Al portador del
retrato seguía otro gandul con trazas de matarife, en
mangas de camisa, esta manchada de sangre, llevando
una pértiga de la cual pendía muerto y sin plumas un
gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre
a pie, empujado más que conducido por un grupo de
bárbaros, también con aspecto de matachines. Seguían
las angarillas cargadas por cuatro, de lo más soez entre
tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo
abajo cubierto con las propias sábanas de su cama, de
medio cuerpo arriba con un camisón blanco, en la cabeza
un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de
figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo
a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro
sereno a la multitud que le escarnecía, al gentío que
en balcones y puertas se asomaba curioso y espantado.
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Arrimándose a las angarillas todo lo que podía, iba la
mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo
con un palo el contenido de ella, que según decían
era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su
cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la
disposición de las matas de pelo armadas artísticamente.
Digo que parecía loca, porque el menear el palo dentro
de la taza vacía era como un movimiento instintivo,
inconsciente, efecto de la máquina muscular disparada
y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía:
«¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!»

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte,
que observaron desde la cerería donMariano y Telesforo,
las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes
con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había
visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta
manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle,
que es la muerte que merece… El pillo del Cano nos dijo:
Atrás, populacho; y no había acabado de decirlo, cuando
Perico el lañador le echómano al pescuezo, y yo y otras le
arañamos toda la cara. Daba risa…Después le amarraron
bien amarradico con cordeles que prestó un mozo de
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cuerda… y entremos; subimos dando patadas y gritos,
y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y
cuadros…«Aquemarlo todo.» Esta fue la voz. ¡Qué risa!
Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos, gritando: Pena
de muerte al ladrón… Salió esa gran tarasca llorando,
acabadita de peinar, ¡qué risa!… ¡Y cómo chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama
con la podagra, y que le había pedido el chocolate…
«Señoras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido
en una silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a naide.
Al ladrón busquemos, no a las riquezas que robó… No
toquéis a estos faralanes y cornucopios… Por el tirano de
los pobres venimos. Justicia en él, señoras y caballeros;
pero sin alborotar, para que no digan…» Yo, me lo
pueden creer… no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en
aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó va metiendo
lo que rapiña… Pues Alonso Pintado, Matacandiles,
Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, Chanflas, Me-
neos, la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo,
empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron
hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico… No
le valió a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que
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le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!… «Espérense; no
le maten… me ha pedido el chocolate… está en ayunas…
se muere… se morirá solo… Matarle, no.» Esto decía la
tía Panderetona, que no es mujer de él por la Iglesia, sino
arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!… Total:
que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una
escalera hicieron las angarillas… Pepe Meneos trajo un
gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante
del Chico, le echaba las plumas, diciéndole, dice: «Lo
que hago con este gallo haremos contigo, so ladronazo.»
¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis visto…
Pues venía conmuchismo orden, como se dice… Pucheta
mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal…»

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo
en su garganta, y no acertaba ni a protestar contra el sal-
vajismo del pueblo. «¡Ignominia, barbarie! —exclamaba
dando palmadas en el mostrador.—La Libertad no es
eso, cojondrios, no es eso.» Y Sebo, que en su conster-
nación se había calado el sombrero nuevo hasta las orejas,
habló así: «Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro?
Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto
y sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al
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tiempo que se me aflojaba el vientre, se me nublaba la
vista.

—Pues sí que iba—dijo Centurión.—El jinete de la
derecha, el que vimos por la parte de acá, era Pucheta,
con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué
manos está laLibertad, cojondrios! Y al ladodePucheta, a
la parte de adentro, iba la GenerosaHermosilla, hermana
de esta buena pieza…

—Mi hermana—dijoRafa—no se separa de Pucheta:
es la que lemete en la cabeza el orden… ¡Qué risa con ella!
A todas horas le canta la lección: «Pucheta, orden… Án-
date con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de él, ter-
ciado el manto, muy bien peinadita, con un pompón en
la peineta…

—Tu hermana y tú—afirmó Centurión furioso,—
sois unas solemnes castañas pilongas, que después de
llevar a los hombres al vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya
un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con
qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno
con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y
tú, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid,
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después de escandalizar en las calles del Humilladero,
Irlandeses y Mediodía Grande… A vuestro honrado
padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de
morir de vergüenza…No os quitaréis nunca de encima el
apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de
un fabricante de zorros, que también hace plumeros…
Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de
Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes que
deshonran la Libertad… No te entretengas aquí, entre
gentes honradas y hombres de principios…Corre, y verás
cómo ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado
Chico.»



II

Echose a reír la moza con el airado discurso de Cen-
turión, y llegándose al dueño de la cerería, don Gabino
Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el
mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo:
«¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu casa?» Y
el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión
te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir,
rica: no te enfades… Y para que veas que me acuerdo
de ti, toma este caramelito…» Cuando los sacaba del
hondo bolsillo de su chaqueta, alargó Centurión la
mano diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que

13
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del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me
ha secado la boca.» Hizo el cerero ronda de caramelos,
dando la mayor parte a Rafa y a su compañera, que
con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus
secos paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos,
mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos
de un gallardo tipo de majeza, tomó la palabra en contra
del señor de Centurión, desarrollando sus argumentos
con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo
no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas,
¿quién la hará?… ¡contra con Dios! ¿El Gobierno nuevo
que venga le había de castigar? Y vostedes los patriotas
nuevos, ¿qué serían más que lameplatos del Chico? Hala
con él, y reviéntenle para que no haga más maldades…
Él comía con el Gobierno, comía con el ladronicio…
¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo,
no tenían más que abocarse con don Francisco, que
devolvía la prenda por un tanto más cuanto, según el
por qué de la persona… Alhajas muchas pasaron de sus
dueños a los ladrones, y de los ladrones a sus dueños,
todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le
gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas.
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De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro
al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle
de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don
Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto
mismamente…

—Invenciones de la plebe—dijo Centurión menos
fiero que antes;—malquerencia de los que Chico
perseguía por revoltosos.

—Algohabrá de eso—observó en tonosde templanza
el gran Sebo,—sin que deje de ser verdad lo que cuenta
esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco
no jugaba con limpieza.

—Jugaba concartas señaladas—afirmó lamujerona,—
y era el primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba
para defender a cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía?
cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda.
A todos engañaba, y no era fiel más que con la Cristina
y su marido, el de Tarancón, porque estos, cuando los
Ministros estaban hartos de Chico y querían darle la
puntera, sacaban la cara por él… Como que Chico era el
hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al
quite por si venían cornadas… que el pueblo hacía por
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ellos, ¡vaya!
—Exageraciones, mujer—dijo Centurión,—y

desvaríos de la pasión popular… Algún día se hará la luz,
y la Historia pondrá la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguió la Jumos:—
pídaselas a don José de Zaragoza y a don Melchor
Ordóñez, que por saber bien de historia han querido
limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no
podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se reía, se reía, con aquella cara de sayón… Pues
el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba
en los que caían en su mano, por mor del conspirar y de
la política. El que era masón y andaba en algún enredo
para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podía
encomendarse aDios. A nadiemetía en la cárcel sin darle
antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad,
o mentiras a gusto de él, con las que se abría camino
para prender a otros, y abarrotar la cárcel… A un primo
mío, Simón Angosto, zapatero en un portal de la calle
de la Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios
pelos y cantaba coplas en la calle, con música del izno
de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogió
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una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el
cuerpo de cardenales, que gomitó el alma a los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así—dijo Sebo
gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a
la verdad histórica.—A Simón Angosto se le hicieron
los cardenales y se le aplicó de firme el vergajo, porque
anduvo en aquellas trapisondas… bien me acuerdo…
cuando mataron a Fulgosio… Se le encontró una
carta con garabatos masónicos y razones en cifra que
parecían… así como un conato de atentado contra
Narváez…

—Para conatos tú, reladronazo—replicó la mala mu-
jer, roja de ira.—¿Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado…
—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales

a la defensa de Chico, porque tú eras de los del vergajo,
que deslomaban al infeliz que cogían. Tal eres tú como el
otro, que ahora paga sus conatas y fustratas… y con él te
debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Telesforo
palideciendo.—Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en
cuenta que yo, si cumplí mi deber en la Seguridad, luego
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me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los
señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Her-
mosilla, terciando en la conversación.—Ándate con
tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como
te huela el pueblo, hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicó Centurión exten-
diendo una mano protectora sobre el renegado de la
Policía,—es hombre de principios, que jamás atropelló
al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue
mirando por el Ornato Público, que llamamos también
Policía Urbana.»

Saltó al oír esto la Jumos conbriosa protesta, diciendo:
«¡Buenas ornatas públicas nos déDios! Lo que hacía este
tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar
siempre agarrado a los faldones de su levosa…

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han
visto estos ojos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo
quiera Dios, he visto mucho mundo, y pillería mucha;
tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada
martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy,
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sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas que se
ven en él… Pues el día aquel, ya van para seis años, en que
el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiró un ladrillo
a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando
del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con
mi comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde
hoy están los talabarteros… Pues como allí estaba una
servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta… Y digo que
el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y
que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron
y mintieron, sino que se espolvoró en el aire, y sólo unas
motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras
salpicaron al que le acompañaba, que era el señor de
Sebo, aquí presente. Atrévase a decirme que esto no es
verdad… Se calla y rezonga, como los perros… Un perro
fue entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de
donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida
trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién…?

—Cierto que fuí yo… no puedo negarlo—dijo Sebo
con trémula voz.—Pero como ha declarado el señor Cen-
turión, lo hice por Ornato Público, o por Policía y Buen
Gobierno, que era el Ramo en que yo servía entonces. Y
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dice el bando de 1839, en su art. 5.º: «Los que arrojen a la
calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagarán
cuarenta reales demulta, sin perjuicio de las penas en que
incurran en el caso de causar daños a los transeúntes…»

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito…?
—Eso no es cuentamía, ni tuve nada que ver. ¿Que el

hombre fuera masón, y guardara papeles que le compro-
metían, y una estampa indecente de Fernando VII con
orejas de burro… es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran—agregó
Centurión,—es culpa de nadie… más que del sicario de
Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—
dijo Sebo defendiéndose con timidez,—el susodicho
dibujó un letrero saliendo de la boca deNarizotas, que a
la letra decía: «Marchemos, y yo el primero, por la senda
borrical de la reacción.»

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desenton-
ada voz la disputa histórica, sosteniendo que ninguno
de los señores presentes tenía culpa de las barbaridades
del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revolu-
ciones y tempestades que venían de Francia, de Italia y
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de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo.
No se entendían las graves razones del buen Paredes,
porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca,
el aire conductor de la voz hacía dentro de aquella
caverna extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono,
que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las
dejaban escapar con silbos desapacibles. Más claramente
habló Centurión, despachando a las dos pajarracas con
estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino,
tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de
principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id
a ver cómomata el pueblo a esos desgraciados, y si llegáis
a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas,
y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con
el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta
condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese
crimen de leso Pueblo… Vosotras, zorreras, a quienes
debo llamar, para daros más categoría, plumeros, que
algo más vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis
preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú,
Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y
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haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas
de mal corazón… creo que me entendéis… El diablo
que lleváis dentro vuélvase compasivo, o escóndase para
que un ángel se meta en vosotras por un ratito no más.
Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando
por el mundo; practicad la liviandad pública, hasta que
os llegue la hora del arrepentimiento… Idos, dejadnos en
paz.»

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas
del pueblo el agrio sermoncillo de Centurión, endulzado
por cariños del cerero, que rasgando toda su boca hasta
las orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las
palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven
mañana y te daré almendras de Alcalá.» Presente estaba
Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico
miraba con encandilados ojos a las dos culebronas,
sin expresar horror del infamante oficio de las tales.
«Zequilete—dijo la Pepa Jumos acariciando con sus
dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—¡qué
callado estás!… Ven con nosotras, cara e cielo.» De estas
confianzas protestó don Gabino cogiendo al chico por
un brazo: «No, no; dejadle, que es todavía una criatura.
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No os entiende…
—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijoCen-

turión.
—Deletrea—indicó Sebo jovial;—pero más vale que

no pase del a b c. En fin, idos al matadero y no volváis por
aquí.

—Lo que sentimos—declaró la Jumos—es no llevarte
por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza
pindonguera.» Y la otra: «ConDios, abuelo yZequiel…
Don Mariano, conservarse… Sebo, no ande hoy por esta
calle, no sea que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos.
Don Gabino se santiguó; Centurión soltó un terno; se
echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas
de alcanzar algo de la función, y Sebo humilló su cabeza
y encogió su cuerpo como si quisiese meterse debajo del
mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente
con aspecto medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó
decir: «En la Fuentecilla les han despachado.» Oyén-
dolo, redobló Centurión sus apóstrofes declamatorios,
y proclamó la supremacía de los principios sobre las
pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera
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emprender la retirada hacia los barrios del centro, se
fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada
voz: «También yo principios… hombre de principios…
hombre de bien… ¿Pero cómo salgo a la calle?… ¡Me ven,
se fijan en mí…! Amigo Paredes, escóndame en su casa
hasta la noche…» Esto dijo acariciando el sombrero, que
en la mano llevaba, e internándose por el pasillo. Tras
él, Centurión trataba de aliviarle el miedo: «No hay
cuidado, Telesforo… Yendo conmigo, podrá usted salir…
Mi persona es la mejor fianza…

—¡Fíese usted de fianzas!… ¿Fianzas contra el pueblo?
¡Ni de la Virgen!… Aquí me quedo.»

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de
Ezequiel y de Tomás, el encargado de la cerería, pues
don Gabino, completamente chocho ya del agobio
de sus años, no hacía más que acopiar caramelos para
obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por
cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin distinguir
señoras de sirvientas, ni honradas de públicas, que para
él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo.
Cuando a don Mariano en la puerta despedía, vieron
pasar al General San Miguel, con su séquito de militares
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y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas,
mangas verdes,» dijo Centurión; y don Gabino daba
toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, persignán-
dose como cuando habían oído los tiros. Entraron
luego dos señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a
comprar cerillos y mariposas, y como venían asustadas
del tumulto de la calle, no se detuvieron más que el
tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos
con que las obsequió baboso y risueño el bueno de don
Gabino. Este las despidió enjuagándose la boca con
palabras que ellas no entendieron, haciendo la señal de la
cruz y besándose los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel
apenas se quedaron solos,—¿cuándo aprenderás a no
ser huraño con las señoras? A tu edad yo no las dejaba
salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con
aquel… Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se
te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir
más que mu, mu, como un buey que no ha salido de
la dehesa… ¡Y que no son poco lindas la madre y la
hija!… No sabría uno con cuál quedarse si le dieran
una de las dos… La madre es hija de un señor de Pez
que tuvo la contrata de conducción de caudales. Casó
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con el coronel Villaescusa, que ahora irá para General…
Conozco bien a esta familia… El coronel y su hermana
Mercedes, casada con Leovigildo Rodríguez, son primos
carnales de nuestro amigo Centurión, que acaba de salir
de aquí… Pues la niña es una flor… ¿no te parece que es
una flor?… Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan
tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me
decía, ji, ji, ji… Y tú, grandísimo pavo, te quedaste lelo
como un poste cuando la madre te pasó los dedos por la
cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres.»



III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión
hasta la página en que nos cuenta la entrada de Espartero
en Madrid, por la Puerta de Alcalá, entre un gentío
loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y
le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba
Centurión junto a la rueda trasera, puesta la mano en
la plegada capota, dando al viento, con toda la violencia
de su voz estentórea, los gloriosos nombres de Luchana,
Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con
la Libertad, la Soberanía del Pueblo y otras invocaciones
infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de
los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas
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detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie,
sacaba y esgrimía la espada vencedora, y soltando aquella
voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que
tantas veces arrastró soldados y plebe, lanzaba conceptos
de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno,
con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba
hasta el delirio… Reaparece luego Centurión cuando
Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo en el
balcón de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela
del Conde de Miranda. Detrás de los dos Generales
invictos se veía, entre otros paniaguados, la imagen
escueta de Centurión, derramando de sus ojos la ternura,
de sus labios una alegría filial, dando a entender que allí
estaba él para defender a su ídolo de cualquier asechanza.
Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en
mosca de don Baldomero, acosándole sin piedad a todas
horas, hasta que su pegajosa insistencia logró del caudillo
el anhelado nombramiento en la Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como
risueña matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y
de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas,
que eran el pan, la honra y la alegría para todos los es-
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pañoles, o para una parte de tan gran familia. Capitanes
generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo
avances de carrera en todas las jerarquías militares, sin
exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos años
de servicio. ¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta,
con ser tan frescachona y de libras, no podía con el
gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros,
del cual iba sacando credenciales y arrojándolas sobre
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las
puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar
más pronto la felicidad. La Gaceta reía, reía siempre, y
a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia
en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo
cuando prometía bienaventuranzas sin fin para el país
en general, anunciando proyectos, y enseñando las
longanizas con que debían ser atados los perros en
los años futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en
su semblante iluminado por un gozo parecido a la
embriaguez. Diríase que había bebido más de la cuenta
en los festines revolucionarios, o que padecía el delirio de
grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados
al ensueño, y que fácilmente se transmite de las almas a
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las letras de molde.
Era de ver en aquella temporadita el súbito

nacimiento de innumerables personas a la vida ele-
gante o del bien vestir. Se dice que nacían, porque al
mudar de la noche a la mañana sus levitas astrosas y sus
anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase
que salían de la nada. La ropa cambiaba los seres, y
resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras los
hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopia-
ban los mercaderes del Rastro género viejo en mediano
uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes
por ley de turno revolucionario, que no pacífico. Alguna
vez había de tocar el ayuno a los orgullosos moderados,
aunque fuera menester arrancarles de las mesas con
cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas en-
treteníase viendo pasar regocijados seres desde la región
obscura a la luminosa, entonando canciones anacreón-
ticas o epitalámicas, y sombras que iban silenciosas
desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos
salir de su casa después de comer, bien apañadito de
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ropa, llevando entre dos dedos de la mano derecha un
puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio,
procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina
de Gobernación se encaminaba, saludando con benévola
gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco trecho
recorríaCenturión desde su casa de la calle de losAutores
hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el
arco de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones
que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro
para pedirle noticias de la cosa pública. Mejor era así,
pues se había impuesto absoluta discreción… Atento
a la dignidad más que a vanas pompas, limitose, en la
cuestión indumentaria, a lo preciso y estrictamente
decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, cambiando el
mísero cuarto de la Cava de SanMiguel por una holgada
habitación en la calle de los Autores, casa vieja, pero de
anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo
delMoro. Allí se instaló por gusto suyo y principalmente
por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las
casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado
de la mudanza fue la conducción de tiestos. Los dos
balcones de la Cava de San Miguel remedaban los
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pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas,
cajones y pucheros, entretenían a doña Celia, que tal era
el nombre de la señora, ocupándole horas de la mañana y
de la tarde en diversas faenas de jardinería y horticultura.
Los cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al
Oeste, dieron amplitud ymayor campo a su dulce manía,
y lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que
le dio Centurión para estos esparcimientos compró una
higuera, un aromo y un manzano, que con la arbustería
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos,
veía Centurión pasar la Historia, no sin tropiezos y
vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta;
vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los dem-
agogos querían, si no matarla, darle una pita horrorosa,
homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la
Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias
los fabricantes y almacenistas de paños por la enorme
confección de uniformes; vio y leyó el Manifiesto que
hubo de largar Cristina desde Portugal, quejándose de
que la Nación la había tratado como a una mala suegra,
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y augurando calamidades sin fin; vio entrar en España
huésped tan molesto como el cólera morbo; asistió a la
apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder
la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir
del Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio
Antón de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este
un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentó,
en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía,
desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta
Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los bal-
cones de doña Celia, Centurión se iba sintiendo más
inclinado al orden, y más deseoso de la estabilidad
política, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y
de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las
plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La
moderación se posesionaba de su alma, y garantida
por el empleo la vida física, se sentía lleno de la dulce
y fácil paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería
que todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba
de los motines, no viendo en ellos más que una insana
comezón, conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y
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más práctico que estuviéramos tranquilos los españoles,
disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando
en calma la Constitución nueva que iban a darnos los
conspicuos!… Pensando en esto todo el día, por las
noches solía tener el hombre pesadillas angustiosas;
soñaba que Espartero y O’Donnell se tiraban al fin los
trastos a la cabeza, como decían los profetas callejeros,
y venía el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y tórax, don Mariano no podía respirar.
Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada
de Lucena, vencedora de la de Luchana. O’Donnell
triunfante reía como un diablo de los infiernos irlan-
deses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar
los comederos de todos los esparteristas habidos y por
haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando:
«¡Ay, que me ahogo!… ¡Quítate… O’Donnell!…» Y aun
despierto persistía la sensación de horrible pesadumbre
sobre el pecho. A los gritos del buen señor se despabilaba
doña Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de
este que tenía más próximo, le decía: «Mariano, ¿qué es
eso?… ¿El dolor en el vacío… la opresión en el pecho?

—Sí, mujer… es este O’Donnell…
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—¿Qué O’Donnell?
—La opresión, hija. La llamo así porque… ya te lo ex-

pliqué la otra noche… Dame friegas… aquí… la opresión
se me va pasando, pero el miedo no… Veo la gran calami-
dad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El
uno tira para la Libertad, el otro para el Orden… Adiós,
revolución bendita; adiós, principios; adiós, España… Y
todo para que vuelva el perromoderantismo… el atizador
de estas discordias… por la cuenta que le tiene… Vaya, no
friegues más. Duérmete, pobrecilla.

—Cuandome despertaron tus ayes—dijo doñaCelia
requiriendo el rebozo,—soñaba yo que uno de mis jacin-
tos echaba un tallo muy largo, muy largo…

—¡Muy largo!—murmuró don Mariano cerrando
los ojos y arrugando su faz.—Ese largo es O’Donnell.

—¿Sueñas otra vez?
—No sueño… pienso.
—No pienses… Oye, Mariano: treinta y dos capullos

tiene mi rosal pitiminí… y ya han echado la primera flor
los ranúnculos de Irlanda.

—¡Irlanda… O’Donnell!
—¿Qué tiene que ver?… Duerme… yo también…Me
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levantaré temprano para limpiar los rosales, sembrar más
extrañas, y recortar el garzoto blanco.

—Blanco es O’Donnell… el hombre blanco y frío…
Duerme, Celia. Yo no puedo dormir… Pronto amanece.
Oigo cantar gallos… su grito dice: «¡O’Donnell!…»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión
recibía en su casa, las más de las noches, a familias amigas,
unidas algunas con lazos de parentesco a doña Celia o
a don Mariano. Eran personas de trato corriente, de
posición holgada y obscura dentro de los escalafones
burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco,
no siendo en visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones
habían llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55,
no cultivaban más que las de cordial intimidad o las
de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio
Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de doña Celia;
Leovigildo Rodríguez, con su esposaMercedes, hermana
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del Coronel Villaescusa, primo de Centurión, y María
Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa
de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban
la tertulia el comandante don Baldomero Galán y su
señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra);
Paco Bringas, compañero de Centurión en la oficina
de Obra Pía; don Segundo Cuadrado y don Aniceto
Navascués, empleados en Hacienda. De personas con
título, no ibamás que laMarquesa de San Blas, camarista
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en
aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo
y su esposa Segismunda Rodríguez, que del 48 al 54
habían engrosado fabulosamente su fortuna. La Coro-
nela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de
puntualidad o abstención en la tertulia. Durante unmes
iban todas las noches, y luego estaban seis o siete semanas
sin aportar por allí. Razón le sobraba a doña Celia, que
calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del
Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada
Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura
bien conservada en sus cuarenta años, tarda en el hablar y
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muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono
que se daba, no perdiendo ocasión de aludir incidental y
discretamente a sus improvisadas riquezas. Más de una
noche, cuando traía la actualidad asunto político, digno
de ser tratado por todos los españoles que entendían de
estas cosas, los caballeros, dejando a las señoras que a sus
anchas picotearan sobremodas o sobre lo caro que estaba
todo en la plaza, se agrupaban en un rincón de la sala.
Era este como abreviatura del Congreso, donde todo
problema se ventilaba, entendiendo por ventilación que
saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que
aleteando estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin
cada opinión a su palomar. Tratose allí por todo lo alto y
todo lo bajo el gravísimo asunto de la Desamortización
Civil y Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. ¿Por
qué se obstinaba la Reina en no dar su sanción a esta
ley? Desdichado papel hacían O’Donnell y Espartero
cabalgando un día y otro en el tren de Aranjuez, con la
Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y
sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués
no se mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública,
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con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron
el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles
hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que
Su Majestad sancionara la ley, y obstinada Isabel en
negar su firma, vieron los españoles una prodigiosa
intervención del cielo en nuestra política. Fue que un
venerado Cristo que recibía culto en una de las más
importantes iglesias del Reino, se afligió grandemente
de que los pícaros gobernantes quisieran vender los
bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura
que a Nuestro Señor causaban aquellas impiedades,
rompió su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de ambos
sexos, que vio en el milagro sudorífico una tremenda
conminación. ¡Lucidos estaban Espartero y O’Donnell
y los que a entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos
una Revolución, y prometer con ella mayor cultura,
libertades, bienestar y progresos, para salir luego con
que sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de
encender los rostros de O’Donnell y Espartero, hasta
brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas
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que fuesen nuestros caudillos políticos, incapaces de
poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de
acordarse de su condición de hombres y de la confianza
que había puesto en ellos un país tratado casi siempre
comomanada de carneros. El de Luchana y el de Lucena
se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmó,
y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos
salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo
se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer tan
molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se
trataba en la tertulia de Centurión, decía este que el
mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban
bien los pantalones, y solían andar por el Gobierno y por
las salas palatinas sin la necesaria tirantez del cinturón
que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en
los campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y
arrostraban impávidos los mayores peligros con los
calzones bien puestos, en cuanto se ponían a gobernar,
aflojábanse de cintura y desmayaban de riñones sólo
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con ver alguna compungida faz de persona religiosa,
llamárase Nuncio o simple monjita seráfica. La vista
de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de varón
ultramontano les hacía temblar. Pero, en fin, aquella vez
se habían portado bien y merecían alabanzas de todo
buen español. Conservárales Dios en tan buen temple
de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de ac-
tualidad, pasaban el rato los amigos de Centurión
entreteniditos con los burocráticos temas: se trabajaba
de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que
permitía hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En
Rentas Estancadas les había tocado un Director que era
una fiera; la Caja de Depósitos disfruta cinco días de
estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a
los empleados el día del santo de la señora y de las niñas…
Luego invertían largo tiempo en designar sueldos efec-
tivos o sueldos probables, y la conversación era un tejido
de frases como estas: «El trabajo que me ha costado
llegar a doce mil, sólo Dios lo sabe…» «Heme aquí
estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Mínguez,
con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en
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veinte mil…» «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el
cascarón pegado todavía en semejante parte, disfrutando
ya sus diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los
treinta años…» «Madoz me ha dado palabra solemne de
que tendré pronto diez y ocho mil…» «Pues yo, si entra
enHacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil, los
veinte mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco,
creaba posición: los favorecidos por aquel Comunismo
en forma burocrática, especie de imitación de la Provi-
dencia, eran, en su mayoría, personas bien educadas que,
por espíritu de clase y por tradicional costumbre, vestían
bien, gozaban de general estimación, y alternaban con
los ricos por su casa. Fácilmente podían procurarse una
o más novias los chicos que lograban pescar credencial
de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba
buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de
catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba
a una ciudad de corto vecindario un caballerete con
destino de ocho mil en Administración Subalterna, y
sólo con presentarse, volvía locas a todas las señoritas de
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la población. En tropel se asomaban a las ventanas para
verle pasar, y fácilmente introducido en las mejores casas,
tomaba el papel de lion irresistible, a poco desenfado y
cháchara que gastase. Vestía bien, usaba guantes, y un
sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos
los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se
daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y
rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenía
innumerables relaciones; conocía marquesas, camaristas,
actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio… Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta
mil. Todo esto y su agradable figurilla bastaban para que
se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia
de la localidad se considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso
brillo de una posición burocrática, componían el tejido
fundamental de aquella sociedad. Jóvenes existían que
cautivaban con su fino trato y el relumbrón de una
superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pela-
gatos mil existían, bien apañados de ropa y modales,
que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero
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no tenían ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que
también había gran desproporción entre la prestancia
social de muchos y su valer intelectual. Licenciados
en Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendían
algo de literatura corriente, y poseían la fácil ciencia
política que está en boca de todo el mundo, ignoraban
la situación del istmo de Suez, y por qué caminos van
las aguas del Manzanares a Lisboa… De lo que sí estaban
bien enterados todos los españoles de levita, y muchos
de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol,
como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros
ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las chiquillas,
hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza.
El Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las
terminaciones rusas servían para dar mayor picante a
los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa,
amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste?
¿Se confirman los temores de queLeopoldowitch le juegue
la mala partida al gran Baldomeroff?»

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia con-
ferencias sobre el cultivo de plantas de balcón, en que
era consumada profesora; y cuando no había en la
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tertulia solteras inocentes, o que lo parecían, las casadas
machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y
cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de
damas de alta clase, pasando revista a los líos y trapicheos
que habían venido a corromper la sociedad. ¡Bonita
moral teníamos, y cómo andaban la familia y la religión!
La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a
tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus debilidades
una cruel estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja
está con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor
de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus líos la de
Campofresco; la Cardeña habla con Manolo Montiel,
y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas…» Poniendo su
vasta erudición en esta crónica del escándalo la veterana
Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba
debajo de la pintura que lo cubría. Ella sabía más que sus
oyentes; conocía todo el personal, y no había liviandad
ni capricho que se le escapase… Muchas le revelaban
sus secretos, y los de otras, ella los descubría con sólo
husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo
con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo
quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las
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historias de la Navalcarazo y enseñando cartas de ella
que se procuró no sabemos cómo. La Belvis de la Jara,
que presumía de virtud, anda en enredos con el más
joven de los coroneles, Mariano Castañar, y la Mon-
teorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes,
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia
de nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este juego, y
ahí tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximándose a
ese andaluz pomposo, Álvarez Guisando…» Y por aquí
seguía. Las honradas señoras pobres, o poco menos,
que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no
maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación
algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales
desvaríos. En la estrechez de su criterio, creían que la
mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas.
Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de
la ociosidad y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la
normalidad de su existencia, los sucesos que habían de
ser históricos. Casi en los días en que el Cristo sudaba,
murió en Trieste don Carlos María Isidro; mas con la
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muerte del santón del carlismo, no murió su causa: en
Cataluña y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas
partidas, y casi tanto como de rusos y turcos, se habló de
Tristany, Boquica y Comas… Sin que ningún Cristo su-
dara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano
quedaron rotas. El verano arrojó sus ardores sobre la
política. Una calurosa mañana de Julio, hallándose doña
Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las
plantas, entró don Segundo Cuadrado con la noticia de
que habían estallado escandalosos motines en Cataluña
y Valladolid, y de que O’Donnell, al saberlo, se tiró de
los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raíz y
fundamento de la brutal anarquía. Don Mariano, que
en mangas de camisa se paseaba por la habitación, dijo
pestes del irlandés, y le acusó de estar confabulado con los
eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos
y desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro
Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frío
nos perderá. Acuérdese usted de lo que anuncio…»
Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si
le atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un
chaquetón, que él endilgó presuroso, diciendo: «En
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medio de un ambiente abrasador, yo tirito… ¡Oh frío
inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



V

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como
un ángel a quien Dios permitiese abandonar la solemne
seriedad del Cielo, adoptando el reír humano. Porque,
según los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habría sido tan completa sin aquel soberano don de
sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubría el
alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad
y el amor se le rendían. La tez de un blanco alabastrino,
el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo
idear combinación más bonita el Supremo Autor de
toda hermosura? Pues espérense un poco, y verán qué
obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas,
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ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos,
el pecho lozano. Y decían admiradores de Teresa que se
había esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y
nítida como la de los ángeles, que ni ríen ni comen. La
inocente niña, que en sociedad era el hechizo de cuantos
la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba,
según decía su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos
libros caían en sus manos, novelas sentimentales o de
enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y
místicos. A los diez y ocho años gustabamenos del teatro
que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las señoras
de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y
solemnidades eclesiásticas a que asistía, bien compuesta
y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de
arreglarse bien era otro de los dones con que quiso
agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su
apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su
pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese:
«Esta hija mía acabará por ser monja.» Confirmábala en
tal creencia el tesón con que Teresita, después de sonreír
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y reír con cuantosmuchachos se le acercaban, no entraba
con ninguno. Admitía bromas galantes; pero en cuanto
le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metía en la
concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente
militar, era hombre poco doméstico. Pesábale el techo
de su casa; ardía el suelo bajo sus pies: las altas horas de
la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos.
Liberal en política, lo era más aún con su mujer, a quien
dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor
en los deberes. Las pasiones que al Coronel dominaban
eran los caballos, el juego y el continuo disputar en
casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre
la contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los
problemas más difíciles. Menos sus obligaciones mil-
itares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las
opiniones más apartadas del sentir general: era la eterna
oposición. En estos placeres de la charla maniática,
contrariábale un crónico padecimiento del estómago,
que de tiempo en tiempo con violencia le acometía,
haciéndole atrabiliario y por demás impertinente. Se
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dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos;
pero cuando estos pasaban, volvía estúpidamente al
vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas,
comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De
su matrimonio con Manolita Pez no tuvo más sucesión
que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, no
pensó más que en librarse del cuidado que exige la
doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen
las hembras. «No andemos con remilgos—decía.—Es
locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o
accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el
primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir.» A risa
tomaba lo del monjío, y pensaba que las tristezas de su
hija en casa no eran más que ganas de novio, y cavilación
en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a
Teresa un novio, que parecía del agrado de ella. Era un
teniente muy simpático, de la familia de Ruiz Ochoa.
Pero los sangrientos desórdenes de Valladolid inter-
rumpieron el tanteo de amor, porque el joven oficial
salió de la Corte con las tropas destinadas a contener
aquel movimiento. Teresa, con fría inconstancia, aceptó
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los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmán,
de familia bien acomodada; pero a los tres meses de
telégrafos en el balcón y de cartitas, fue despedido el
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos
que sabía sinfín de matemáticas y hablaba el francés con
perfección. Al matemático sucedió un poeta; al poeta,
un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un
médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de
Tellería, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros,
con poca bambolla ymuchos cuartos, y un joven filósofo
medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable,
peregrinación de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que
Teresita encontrase novio de que ahorcarse. Quería, sin
duda, que el árbol fuese muy alto, o no había tejido aún
cuerda bastante sólida para el caso. Radiante de belleza, y
dislocando a cuantos la veían y más aún a los que la trata-
ban, entró la señorita en los veinte años. La Historia, en
aquellos días fecundos, traía hoy una novedad, mañana
otra, menudencias del vivir público que anunciaban
sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que
operaba en Andalucía contra milicianos desmandados, y
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contra otros que se apodabanRepublicanos o Socialistas;
desentendida Mercedes de su hermano, Centurión y
doña Celia eran los encargados de recordar a la niña
la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
célebre por la descarada seducción con que al paso de los
novios los enganchaba, así como por la fría displicencia
con que los despedía. Esta conducta de Teresa, que se
interpretaba de muy distintos modos, era causa de que
se retrajeran muchos candidatos que venían con el mejor
de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de
cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda
la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de
dar a su hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en
su frívola cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio
para los sanos pensamientos que debía consagrar a la
guía y dirección de la desconcertada joven. Doña Celia
prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de
su parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y día
por el mal sesgo que iba tomando la cosa pública, no
tenía tranquilidad para poner mano en aquel negocio de
familia. «Déjalas, Celia—decía,—que harto tengo yo
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que pensar en las cosas del procomún, y en las desdichas
que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre
es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse
cargo de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos con
meternos a consejeros y redentores? Arréglense como
quieran, y que se las lleven los demonios.»

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era
su impresionabilidad demasiado viva. Lo que debía
disgustarle, le causaba hondísima pena; lo que para otro
sería molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su
ánimo turbado convertía las ondulaciones del terreno
en montes infranqueables. Detestaba el papel satírico
llamado El Padre Cobos, considerándolo como la más
fea manifestación de la desvergüenza pública. Se había
impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente
la cumplía. Pero no faltaba un amigo indiscreto y
maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna
cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y
chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar
al vencedor de Luchana y pisotear su figura prestigiosa.
Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre
ojos para siempre al amigo que tales bromas se permitía.
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No era buen español quien se recreaba con el veneno
de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus
burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era hacer
cínico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo,
de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y traición
cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla,
sacaban a don Mariano de quicio. En todo ello veía
la oculta mano de la reacción moviendo los títeres
demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería? Pues sencil-
lamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos
a Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente
a la Nación. Los retrógrados de todos los matices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para
engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban
maquiavélicamente la bandera de La carestía del pan…
¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos
sin levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los
principios!… «Pero, Señor—decía,—si tenemos Cortes
legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan
en darnos una Constitución nueva, pues las viejas ya no
sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva Constitu-
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ción se remate, se sancione y promulgue, para ver cuán
lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de
Libertad, resolviendo para siempre la cuestión del pan y
del queso, y de los garbanzos de Dios?»

En el café de Platerías se reunían a media tarde,
después de la oficina, media docena de progresistones
chapados y claveteados, como las históricas arcas que
en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los
desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen
don Mariano, como el orador más autorizado y sesudo.
Había que oírle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones
de O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito
nos pone al borde del abismo… ¿Qué creerán que ha
inventado el tío para dar al traste con el Progreso? Pues
esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando
un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la
Reacción… o lo que es lo mismo, que seamos progresistas
retrógrados, o despóticos avanzados… ¡Vaya un pisto,
señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande
hacia adelante, o de lebreles que corran hacia atrás…?
¿Quieren decirme qué significa el habernos metido en el
Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo



59

vivo de lo que, según O’Donnell, han de ser los hombres
futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en
el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito
Martínez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé
bien su nombre… pero lo que digo: ¿tan escaso anda
el Partido de hombres graves y experimentados, que
sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la
Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que
dije! Ya ven ustedes: el Olózaga nos va saliendo grilla, y
aunque parece que tira contra O’Donnell, tira contra el
Duque. Uno y otro estorban a su ambición sin límites…
¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a quien ha dejado
tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el
Ministerio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis
y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo
que Moralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya
sabemos cómo estos señores del escrúpulo acaban
tragándose medio País. Ríos Rosas tira contra Espartero
y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo
del democratismo tira Estanislao Figueras… otro que
tal… Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren
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llevarnos a la anarquía, con esa maldita república que
no admite Trono… ¡Como si pudiera existir la Libertad
sin Trono!… En fin, que al Duque le tienen aburrido. Él
no dice nada; pero bien se le conoce que está más que
harto de este paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo
echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós Trono, adiós
Milicia. Despidámonos de los buenos principios, y de la
Moralidad…»

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos:
«El nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fo-
mento el joven burgalés, y entra en Gobernación Esco-
sura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz
y Luján tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero
no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto,
para vestirmilicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto
para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para
barrernos. En Palacio le dan la escoba… ¿Conque ten-
emos de Capitán General al general bonito? ¿Y ese modo
de señalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¿no
habéis reparado que todos los mandos militares están en
manos de amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros
de Olano, Director de Artillería; Hoyos, de Infantería…
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¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El Duque, como per-
sonificación de la lealtad y de la consecuencia, desprecia
las personalidades y se atiene a los principios… Espartero
es Cristo; O’Donnell, Iscariote… ¿Y Palacio?… Palacio es
la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue
un día de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa
despidió a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sánchez
Botín, joven elegante, con buen empleo en Gracia y
Justicia, y además medianamente rico por su casa. Tan
bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el
canuto con la fórmula más despectiva: «Alejandrito,
su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me
sienta en la boca del estómago. Va usted por la calle
mirándose en los vidrios de los escaparates para ver
cómo le cae la ropa… y cuando no hace esto, hace otra
cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha
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dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado
quiero ver aun hombre que gasta pies más chicos que
los míos… ¿Que tiene usted una tía Marquesa, y en La
Habana un tío que apalea las onzas?… Bueno: pues
déles usted memorias… y que escriban… ¿Que su papá
le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo
tenga me paseará la calle, y hará delante de este balcón
piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no se le
espante el animal y se apee usted por las orejas, como
aquel otro que conmigo hablaba… No le valió ser de
Caballería… Créame: no le conviene andar en esos trotes.
Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan
mono, o en el coche de su tía la señáMarquesa… Y otra
cosa, Alejandrito: ¿de dónde ha sacado usted que es
elegante dejarse crecer una uña como esa que usted lleva,
larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla
tanto tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un
caballero mirándose en la uña como si fuera un espejo,
y acompasando los movimientos de la mano para que
no se le rompa esa preciosidad!… esa porquería, digo
yo, por más que la limpie con potasa y la tenga como
el marfil… Por todas estas cosas, me es usted antipático,
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y si admití sus relaciones fue porque mamá se empeñó
en ello, y no me dejaba vivir… Alejandrito por arriba,
Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor
de la canela… En fin, diviértase, y cuide bien la uña, que
esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa… Agur… y
no se acuerde más de mí…»

No constan las protestas que debió de hacer el
galán de la uña despedido con modos tan expeditos y
desusados. Ello es que tomó la puerta, y que Manolita
Pez se lió con su hija en furioso altercado por aquella
brutal ruptura, que en un instante destruía los risueños
cálculos económicos de la egoísta mamá. Entró poco
después de la disputa Centurión: iba no más que a
preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos días
había tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en
provincia lejana. Manuela le tranquilizó, mostrándole
una carta de Andrés de fecha reciente… Hablaron un
poco de política, que era el hablar más común en aquel
revuelto año, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en
mortificar a su tío con las bromas que más en lo vivo le
lastimaban… Cogió de la mesa un número de El Padre
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Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso
del gesto horripilante de Centurión y de la airada voz
que decía: «¡no quiero, no quiero saber!» leyó esta cruel
sátira: «Se conoce a laMoralidad progresista por el ruido
de los cencerros… tapados.»

—¡Déjame en paz, chiquilla!… Lee para ti esas
infamias.»

Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la
sala; pero tras él iba Teresa con el papel enarbolado, y
risueña, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquín
y camueso… son la sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa… Una
señorita bien educada y de principios no debe repetir
tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta niña
loca.»

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel
día en una situación de sobresalto y ansiedad que
la incapacitaba para el conocimiento de los hechos
comunes que a su alrededor ocurrían. Distraída y
con el pensamiento lejos de su casa, no decía más que:
«Niña, niña, juicio.» Pero Teresita no hacía caso de su
madre, y acosó a Centurión, que huyendo de ella y del
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maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete
próximo. La diabólica mozuela repetía, poniéndole
música, un dicharacho del periódico: «Muchacho, ¿qué
gritan?—¡Viva la libertad!—Pues atranca la puerta.»
Poco valían tales chistes, que como todos los del famoso
papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de
sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los
pecados políticos que censuraban. Pero en los oídos de
don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera
que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible
era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó
poco para poner sus dedos como garras en el blanco
pescuezo de la casquivana señorita. Esta volvió a la sala
riendo a todo trapo. Su madre, súbitamente asaltada de
una idea y propósito que podían ser solución venturosa
de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita
por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le
dijo: «Bribona, me estás poniendo a Mariano en la peor
disposición… Yo le necesito cordero, y con tus tonterías
está el hombre como los toros huidos… ¡A buena parte
voy!… En vez de preparármele y cuadrármele bien, o de
entontecerle con finuras y zalamerías, me le has puesto
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furioso… En fin, quita de aquí ese maldito papelucho;
lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu
tío… con la fiera… No sé cómo embestirle… no sé cómo
atacarle…

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más
infortunado de los mortales, dejado de la mano de Dios
y maldito de los hombres, porque la niña, azotándole
y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona
de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le
ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día que entre las dos le
daban! En vez de entrar en aquella casa de maldición,
¿por qué, Señor, por qué no se escondió cien estados
bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos,
pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formuló y
adornó la penosísima petición de dinero para urgentes,
inaplazables atenciones de la familia… A Centurión se
le iba un color, y otro se le venía. Suspiraba o daba reso-
plidos echando de su pecho una fragorosa tempestad…
Sintiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo, no
sabía qué determinar. Acceder era grave caso, porque
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tres meses antes le saqueó Manolita sin devolverle lo
prestado. Negarse en redondo no le pareció bien, porque
Andrés, al partir, le había dicho: «Querido Mariano: te
ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera… que a
mi regreso yo… etcétera…» En tan horrible trance, pensó
que amarrado al pilar donde le azotaban, no padeció
más nuestro Señor Jesucristo… Por fin, cayó el hombre
con mortal espasmo en el consentimiento, bañado
el rostro en sudor frío de angustia… No era bastante
firme de carácter para la negativa, ni bastante hipócrita
para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. Al
retirarse diciendo con lúgubre voz volveré con el dinero,
parecía un ajusticiado a quien el verdugo manda por el
instrumento de suplicio…

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo
de arreglar sus vergeles, cuando vio entrar al buen don
Mariano con cara de amargura y consternación. «¿Qué
tienes, hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo destacán-
dose del umbrío follaje para llegarse a él y ponerle sus
manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa,
Centurión cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o
las convertía en contrariedades leves. Dejándose caer en
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el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a la señora
con estas apacibles razones: «Nada, mujer: nome ocurre
nada de particular… No es más sino que… ese maldito
Padre Cobos… Un amigo de estos que no tienen sentido
común, ni delicadeza, ni caballerosidad… me enseñó el
último número. De nada me valió protestar… Yo bufaba,
y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que
los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso
defraudamos y hacemos chanchullos… Ya ves… ¡Y esto
se escribe, esto se propaga por los que…! Me callo, sí,
me callo; no quiero incomodarme. Es tontería que me
sulfure; tienes razón… Punto en boca; pero antes déjame
que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias
tiene la culpa O’Donnell… Él, él es el causante… Bajo
cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo
a estos sinvergüenzas, todos ellos moderados y realistas,
para que hablen mal de nosotros y pongan al Duque
en el disparadero… Es mi tema. ¿Que nos insultan? La
lengua de O’Donnell. ¿Que estallan motines? La mano
de O’Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que
darlo? El sable de O’Donnell.»

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Cen-
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turión, los manejos del de Lucena para deshacerse de Es-
partero, y cuando Escosura lucía su galana elocuencia en
las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un
grado en el escalafón social, concurriendo a las reuniones
íntimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda
casa, calle de las Torres. Halláronse Manolita y Teresita
en un ambiente de elegancia muy superior al de la hu-
milde tertulia de Centurión; y si por virtud de la llaneza
de nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a
la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la
de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fa-
jardo y su mujer Segismunda, también iban allí personas
de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros
que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y tiene nuestra
sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y
van prestándose unas a otras sus elementos, y haciendo
correr la savia social por las ramas de diferentes árboles
que, injertados entre sí, llegan a constituir un árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una
según su tipo y edad; la madre, un Verano espléndido
derivando hacia los tonos naranjados de Otoño; la hija,
plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas
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iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los
timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamá
con arte exquisito, colocándose al fin en un reducto de
honradez hipócrita que no engañaba a todos, y Teresilla
jugaba al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando
los galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar,
como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatía se unieronValeria yTeresita. Co-
munes eran los secretos de una y otra, todavía de poca im-
portancia y gravedad. Juntas paseaban losmás de los días,
y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recor-
rido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el
género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de
París. El furor de novedades había producido dos efec-
tos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta conver-
tirla en un lindísimo muestrario de muebles y cortinas,
y esquilmar el bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta
que el buen señor y doña Encarnación pronunciaron el
terrible non possumus. De aquí resultó que Valeria, por
gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar
quería sin voluntad firme para ello, se fue llenando de
deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que,
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creciendo y multiplicándose, la tenían en constante in-
quietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en
vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda
su paga, y era además insaciable sanguijuela que desan-
graba horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por
la pensión que daban a esta sus padres. Tales razones y
el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su marido,
labraron en el ánimodeValeria la idea y el propósitodede-
sembarazarse de tan gran calamidad. No había más que
un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veía li-
bre de él, y él cortaba por lo sano la insostenible situación
a que le habían llevado sus estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encon-
tró de perlas. Quería pasarse por agua, y salir a unmundo
nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria
trabajó el asunto con febril actividad en Febrero yMarzo,
tecleando las amistades y relaciones de su familia con per-
sonajes del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, Al-
lende Salazar ofrecían; mas todo quedaba en agua de cer-
rajas. Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell, a Vega
Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No
había, no, hombre comoO’Donnell: su sombra era bené-
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fica, y en ella encontraban su paz las familias. A princip-
ios de Abril recibió Navascués el pase a Filipinas, con as-
censo, y no esperó muchos días para ponerse en marcha,
porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenía ya
dispuesta toda la ropa que había de llevar: las camisas lig-
eras como tela de araña, los chalecos de piqué, levitines de
crudillo… Todo lo adquirió la dama en las mejores tien-
das, y del género superior, por aquello de al enemigo que
huye, puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la pobre!
No podía con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en
tan pocos días el copioso surtido de ropa para países trop-
icales.

Horas después de aquella en que la diligencia de An-
dalucía se llevó a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga
Teresita: «¡Ay, qué descanso!… Si en España tuviéramos
Divorcio, no necesitaríamos tener Filipinas.»

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de
leguas, ¿no es lo mismo que romperla?»
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Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Tere-
sita pasaban juntas días enteros, muy a gusto de ambas, y
a gusto también de Manolita Pez, que podía campar sin
ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo
de la vida matritense, poniendo a su niña bajo la custo-
dia de una señora casada de buena conducta, que era lo
prevenido por los cánones sociales. Cumplía Manolita
con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba
con esto su conciencia para poder cargar con los pecadil-
los propios. Muchos días almorzaba y comía Teresa con
su amiga, y algunas noches también allí dormía, por la in-
ocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener

74
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persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase
a casa de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad,
observó la niña de Villaescusa que las atenciones con que
Guillermo deAransis a la señora deNavascués distinguía,
ibanperdiendo su coloridoplatónico. EraTeresita unade
estas vírgenes que, por asistir demasiado cerca al batallar
de las pasiones, están privadas de toda inocencia: no bien
ocurridos los hechos, los comprendía y apreciaba en toda
su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las
visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas ex-
temporáneas de la dama, se hizo dueña de la verdad. Su
confianza con Valeria la llevó a una sinceridad ingenua
de enfant terrible, y como quien no hace nada, sin aso-
mos de severidad ni dejo malicioso, interrogó a su amiga
sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba
un candor que en su alma no existía. Respondiole Va-
leria con cierto embarazo, empezando diferentes frases
que quedaron sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué
quieres tú más explicaciones?… Estas cosas no las entien-
den las solteras…»

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tien-
das, vio Teresita con asombro que Valeria pagaba cuen-
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tas atrasadas, lanzándose a nuevas compras de telas y far-
alaes de vestir. Generosa y amable, la dama obsequió a su
amiga con un corte de vestido para verano, elegantísimo,
de extremada novedad y con el más puro sello parisiense,
regalándole de añadidura un canesú y un miriñaque de
pita de hilo, última novedad. Con sincera gratitud acogió
Teresa estos obsequios, y los estimómás porque sumadre
la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo dos trajes
nuevos, y uno del año mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontentaTeresa en aquellos días, que ya
eran de franco Verano, y el conocimiento del enredo de
Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés como
una novela de lasmejores que entonces se escribían. Nov-
ela era, viva, de estas que entretienen y no asustan. Per-
sonaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven, condi-
ciones precisas para la figuración poética, la cual era más
grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche
de dinero que suponían sus trajes, coches y todo el tren
de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el único per-
sonaje novelesco que por entonces mantenía el espíritu
de Teresa en continua soñación. Desde los comienzos
de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven
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muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no
menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con
una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nue-
stro Señor Jesucristo, tal como le representanCorreggio y
VanDyck. Dominaba en sus pensamientos lamelancolía,
como en su voz los tonos apacibles. Era extremeño; se
llamaba Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer
día por su conversación fina, por el atrevimiento de sus
ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su per-
sona, revelaba. Gozosa le veía llegar a la reunión, y con
mayor gozo veía preferencia que por ella mostró desde
la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda
florida del galanteo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo
sería Teresa más perseverante que en los anteriores, y de
ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecía gus-
tosa de que su hija se insinuase con el galán de la barba
bonita, y así se lomanifestó con razones de peso, la noche
de un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de
un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he reñido por tu ligereza
en admitir y despachar novios, y ahora, que te veo más
sentadita, también te riño, porque das en ser consecuente



78

con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes
decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte de po-
bre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos
que no traen nada de substancia. Los tiempos están ma-
los, vendrán otros peores, y como no te cases con un rico,
no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse,
Alejandrito Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y
acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que
con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir ele-
gante, y su barbita, no es más que un triste pelagatos, con
lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de al-
gún periódico. ¿Te parece a ti que es buen porvenir un pa-
pel público y las rentas que pueda dar?… Y hay otra cosa:
del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo
que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar
el Trono, y puede que también el Altar, y traernos unGo-
bierno de anarquía, que es, como quien dice, la gentuza.
No, hija mía: apártate de esto, y no te me hagas dema-
goga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir
de un hombre que jamás desempeñará un destino delGo-
bierno, porque estos no se dan a tales tipos… No des a
demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el sí que te
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piden, pues harías trato con el hambre y la desnudez. Ten
juicio y fíjate en algunoque sea resueltamente del partido
de O’Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger
la sartén por el mango… Con que, fuera el don Sixto, o
entretenle hasta que venga el bueno… que vendrá, yo te
aseguro que vendrá.»

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fin-
giendo admitirlos como palabra divina; mas en su
interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a parar
siempre con maestra de tan poca autoridad como su
madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron…
Tratábase de organizar una temporadita en la Granja,
donde se divertirían mucho, si la Coronela daba permiso
a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificul-
tades que para esto podían surgir, y la resistencia que
había de oponer Manuela si no la invitaban también a
ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto, y contó
que en el Consejo con Su Majestad, aquella mañana,
O’Donnell y Escosura habían rifado de una manera
solemne y ruidosa. La Reina se decidía por O’Donnell,
y Espartero, desairado en la persona del Ministro que
representaba su política, había dicho: vámonos. El vá-
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monos, o el yo también me voy del Duque de la Victoria,
era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado
en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba
a don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Había que
desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el
horizonte. No se asustaron la señora y señorita tanto
como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si había de venir revolución
gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con
España los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con
su personal de caballeros elegantes, limpios y vestidos
a la última moda. Esto era lo más probable y lo más
revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían
ser desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y
que las anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo
acaso preferencias por estas o las otras ideas políticas,
¿temía verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto
no podía ser, pues harto sabían Valeria y Teresita que
el ocioso galán, aunque inclinado en su espíritu a las
tendencias liberales, era en la práctica un gran escéptico,
y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el
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censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas
espadas no le llevaban tras sí, y con igual indiferencia
veía los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o
de Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de Aransis
provenía de algún contratiempo relacionado con la
política por extraños engranajes, pero que no era la
política misma. Así lo pensaba Valeria; así también
Teresa, que, aunque más talentuda que su amiga, érale
inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las
dos penetró el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará,
pues no sería Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por
sucesión directa, Conde de Sámanes y de Perpellá por
su parte en la herencia de San Salomó, era un joven de
excelentes prendas, corazón bueno, inteligencia viva;
prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por lo
menos comprimidas debajo del avasallador prurito
de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia,
y como tal, no puede negársele la casta divina; pero
cuando al puro fin de elegancia se subordina toda
la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos,
sobreviene una deformación del ser, horrible y lastimosa,



82

aunque, en apariencia, no caiga dentro del espacio de la
fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra
fácil y seductora, no vivía más que para agregar a su
persona todos los ornamentos y toda la exterioridad
que había de darle brillo y supremacía evidentes entre
los individuos de su clase. Exaltado su amor propio,
no reparaba en medios para obtener tal supremacía y
hacerla indiscutible; sus trajes habían de ser los más
notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la
moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los
que ciegamente la seguían. Había de ser lo suyo distinto
de lo general, sin disonancia, o con sólo una disonancia
que, por muy discreta, llevaba en sí la deseada y siempre
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo
en el arte de vestir, o de ser el primero que importase
de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando
de presentarlas modificadas por su gusto propio antes
que el uso de los demás las generalizara. En todo esto,
para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin
estudio alejaba toda sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del andar en
coche. Muy santo y muy bueno, legítimo a todas luces,
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es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su
comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el día os-
tentando formas y estilos nuevos de carruajes, guiándolos
con más trabajo de cocheros que descanso de señores, es
un extremo de vanidad rayano en la tontería. El elegante
toma con esto un carácter profesional; siente sobre sí la
mirada crítica y exigente del público; ha de divertir antes
que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla prego-
nan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y alabamás
la gallardía de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario
iban a resumirse y coronarse en la vanidad amorosa.
Aransis llegó a creer que uno de los principales fines de la
Humanidad era que se prendasen de él todas las mujeres
hermosas que en Madrid había. Lo consideraba en ellas
como una obligación, y en sí como un cumplimiento de
las leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas
y plebeyas, más afortunado tal vez en las zonas altas que
en las medias de la sociedad, por venir esta corrupción
de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en
la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustró su juventud el Marqués
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de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería poco
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico
siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca que en
edades de más duras costumbres tuvieron. La tolerancia
de hecho encubierta con la gazmoñería pública, la
flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que
la virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática a
las transgresiones de la ley. Salían de los palacios estas
historias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas,
movieran ruidosamente la opinión, ni escandalizaran
en grado más alto que el común de los sucesos privados
y públicos. Como los pronunciamientos y motines,
como las revoluciones a tiros o a discursos por ganar el
poder, estas inmoralidades del mundo heráldico iban
tomando carácter crónico que apenas turbaba la paz de
las conciencias amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de
pasional demencia, se iba dejando Aransis vellones de su
fortuna, el vellón más grande lo perdió con la Marquesa
de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con
menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas
púas, que el Marqués de Loarre perdió en él toda su
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lana. Los estados de Sámanes y Perpellá quedaron como
si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era
en total la fortuna de Guillermo de las más altas de la
grandeza: podía con ella vivir holgada y noblemente,
sujetándose a un orden estrecho de administración. Pero
con la vida que llevaba quedaría todo el caudal liquidado
en media docena de años. Tarde vio el lion el abismo
en que había de caer; pero aún podía salvar una parte
del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía un
freno a sus desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa
severidad un día su amigo Beramendi: tan instructivo
fue el sermón, exégesis de aquella sociedad y de otras más
próximas a la nuestra, que la Historia se dignó traerlo acá
y hacerlo suyo.



VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una
raya muy gorda en tu vida con propósito de cambiar
esta radicalmente, podrás salvar lo preciso para vivir
con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas con
la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre, y con
ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya
como terreno carbonífero, puede ser para ti un monte
de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de
propósito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y
en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil
dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate,
pues, de montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo
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de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es
duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo
que más te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente
estúpida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad
pura es tu vida, y así la llamo pensando que todavía no
la califico tan severamente como merece. Y voy más allá,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir así. Se
dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de
su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser.
En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona
hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto
no podemos escatimarla… Una parte de nosotros no
es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que
darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No entiendes lo que digo?
Pues lo repito, y añado que están por hacer las leyes que
determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente
al acervo común, y que ordenen la forma y manera de
que los demás, todos, le quiten a cada cual esa partija que
indebidamente retiene. Las leyes que faltan se harán: ni
tú ni yo lo veremos; pero cree que se harán… Y mientras
las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con
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algo que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres
idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu
tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al
bien general. El que no hace nada, absolutamente nada,
debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que
derrocha sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que
yo soy lo mismo que tú, que vivo en grande sin trabajar
ni producir cosa alguna. Estás equivocado: yo hago algo,
no todo lo que debo; pero con un poquito de acción
útil cumplo la ley, y no soy como tú, materia inerte en
la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer
en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un
lujo desfachatado a esta familia española compuesta de
pobres en su gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no
ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no puede decirse
de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo, y
en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y
hombre de bien, pongo todo mi espíritu y empleo casi
todas las horas del día. ¿Qué… te ríes? ¿Te parece poco?

No me interrumpas… déjame seguir. Voy a contar
por los dedos… por los dedos no, pues son pocos para tan
larga cuenta… Voy a recordarte los crímenes de imbecili-
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dad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de
piedras preciosas el seno hiperbólico de la Navalcarazo,
que te lo agradeció diciendo, al mes de romper contigo,
que eras un niño de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a
Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar
dos dehesas… a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor
imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de
tres pisos en la calle de Belén. Habrías cumplido con
una casa de muñecas… para jugar a los compromisitos…
Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas
personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren
especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña de
la señora Viuda de Clicquot a todo pasto… En tus cha-
puzones con la de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta
con alardes de lujo insensato, porque ella es más rica que
tú, como diez veces más rica. Pero de aquella fecha data
tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio
en tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las
cosas hípicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en
tu afán de pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma
Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te
hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto…Te han
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hecho un daño inmenso tus viajes anuales a París, y el
flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella
capital. Bien podías haberte lucido discretamente en
este coronado villorrio, sin importar las grandezas que
allí son proporcionadas y aquí desmedidas. Añadiendo
a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas,
tu protección a innumerables vagos que, adulándote, te
trastornan, y con astutas socaliñas te saquean, tenemos,
mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecili-
dad y al idiotismo más perfecto, lo vemos en tu enredo
con la Monteorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas
neciamente, al menos veías satisfecha tu vanidad. Los
brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevil-
lana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones,
tus caballos normandos o cordobeses o del Demonio, te
daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de
buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz,
más graciosa que bonita y más elegante que joven, que
tiene detrás de sí un familión famélico, capaz de tragarse
el dinero de media España y de digerirlo sin que se le
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resienta el estómago? Carolina te hacía pagar sus cuentas
rezagadas de diez años, y las del Marqués, que debía
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino.
Seguían los hermanos de ella, los hermanos de él, todos
unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de
protección… Caían sobre ti como nube de langosta, y tú,
que no sabes negar nada y eres un fenómenomorboso de
generosidad; tú, Guillermo, que si hubieras sido mujer,
habrías entregado tu honor al primer pedigüeño que se
te pusiera delante; tú, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacías era
enseñar la ingratitud a los viciosos…

Sigo, y aguanta el nublado… Dime, gran majadero:
¿qué satisfacción del amor propio sentías viéndote de
número veintitantos en el índice amoroso de Carolina
Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te
disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente
el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de
mujeres, búscalas en esfera más humilde: dedícate a
las costureras, que las hay muy lindas, más hermosas
que las de arriba, y algunas más ilustradas, con mejor
ortografía que la Belvis de la Jara, que escribe ir con h



92

(yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas
de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu person-
alidad de lion fashionable alcanzaría triunfos facilísimos
y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofía
se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay
muy monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha
podido fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda
y Villamiel… Ahí tienes un modelo de próceres que sabe
divertirsemirando por la prosperidad del país…Aprende,
abre los ojos…

No tomes esto a broma; no argumentes, no te
defiendas, que defensa no tiene tu estolidez, y escucha
un poco más. He señalado el mal, mostrándolo en toda
su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a
proponerte, si no el remedio, que es difícil y ya vendría
tarde, al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te
propusiera que cambiaras de improviso tu modo de
vivir, sujetándote al modesto pasar de un empleado de
catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio como tú.
Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está tu alma
templada para sacrificios grandes del amor propio…
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Lo que has de hacer, ante todo, es balance general
de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones
hipotecarias que has contraído, lo que aún posees libre,
etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas
valor, necesitas disciplina… No perdones ningún dato
verdadero, no te engañes a ti mismo… Luego que sepas
lo que has perdido y lo que te resta, trata de impedir que
ese resto se te escurra también, para lo cual has de hacer
propósito firme de poner punto final en tus aventuras
donjuanescas con señoras de copete… Inmediatamente
de esto, antes hoy que mañana, pensarás en buscar novia
con buen fin; una heredera rica, riquísima. El santo
matrimonio, de que tú has sido burlador, es lo único
que puede salvarte… Por la cara que pones, comprendo
que esta idea no te parece mal. Como que no hay para ti
otra salida del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una
heredera rica millonaria y de clase igual a la tuya no
es tan fácil de encontrar en los tiempos que corren…
Casi todas las que había se han ido colocando. Las de
banqueros y capitalistas, que fácilmente adquieren hoy
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título nobiliario, también escasean. Algunas conozco
que te convendrían; pero aún son muy niñas; tendrías
que esperar, y esperar es envejecer… A ver qué te parece
esta otra idea que ahora se me ocurre… Pon atención,
y no te enfades si para plantear esta idea, precisado me
veo a proponerte algo que seguramente no será de tu
gusto, algo que hiere tu dignidad… Lo digo, aunque al
oírme des un brinco en la silla… Ya sabes que en España
tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los
que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa,
pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba
con un buen destino, y allá se arreglan para recobrar lo
que aquí se les fue entre los dedos. España goza de esta
ventaja sobre los demás países: posee un heroico bálsamo
ultramarino para los males de la patria europea… No
te sulfures, ten calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que
considerarás denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya
sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo de
ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con
los desembarcos fraudulentos de carne negra… No… ya
sé que no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro
con los ahorros de tu sueldo, y nada más.
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Si te propongo este arbitrio… pasado por agua, es
porque calculo que el casamiento redentor que aquí
no encontraríamos fácilmente, allí te saldría en cuanto
llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona,
por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar
por delante. El género de ricas herederas abunda en
aquella venturosa Isla, créelo; no tendrás más trabajo
que l’embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar
aquí corregido de tus ligerezas y aumentado con una
guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que
recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con
más inocencia y rectitud de principios que el género de
acá, un tantico dañado por influjo del ambiente y de
la proyección de las clases altas sobre las medias. Pues
en el aquel de la instrucción femenina, no sé si te diga
que irás ganando. Allá se van estas con aquellas en
nociones científicas y de vario saber; pero sí te aseguro,
refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las
cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una
ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes para los
días de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra
de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas
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por el lado práctico, que suele ser el lado más bonito;
no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que
para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de
Colón; considera los cientos de miles de cajas de azúcar
que podrás verter en el Océano de tus amarguras para
endulzarlo…



IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad—
prosiguió Beramendi,—no trepas tan alto como yo
creía… Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el
exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo,
que te alteraría las líneas y color de los objetos… Ahora,
dando por hecho que trazas en tu existencia la línea
gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano
régimen económico en que de hoy en adelante has de
vivir. Para librarte de la usura que en poco tiempo te
dejaría sin camisa, es forzoso que levantes un empréstito,
en grande, no para salir del día y del mes, sino para
salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre
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tú y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero
que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones
usurarias, y además te cancele en tiempo oportuno la
escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras,
pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que
queda de nativa indulgencia en su corazón, Segismunda
no se lo permitiría. Esta es implacable, feroz en sus
procedimientos adquisitivos, como lo es en su ambición.
Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactarás
con él lo siguiente: tú le entregas todas las fincas de los
estados de Loarre y San Salomó, con facultad de vender
las que se determinen y de administrar las restantes. Él,
al otorgarse la escritura, cancelará las cargas hipotecarias
y los créditos pendientes. Tu propiedad inmueble queda
en poder suyo hasta la amortización de tu deuda, y en ese
tiempo recibirás de él trimestralmente la cantidad que
se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia,
ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa
medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir?
Piensa tú, recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en
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los míos. ¿Qué te parece don José Manuel Collado? De
Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo
del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio
Guillermo Moreno… Cerrajería y Pérez Hernández, me
consta que han hecho negocios de esta índole… ¿Quieres
que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Álvarez y a
don Antonio Gaviria, o crees tú que podrás entenderte
fácilmente con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en
Soriano Pelayo? ¿Podríamos contar con Zafra Bayo y
Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una
confianza optimista, que nuestros hombres de dinero no
se aventuran en ningún negocio que no vean claro y se-
guro desde el momento en que se les plantea. Por rutina
y por comodidad, van tras las ganancias fáciles, con poco
riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto
a las gangas que nos ha traído la transformación social; se
han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cua-
tro cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores
de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear
el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y
obscuro. No les censuremos por esto: es condición hu-
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mana.
Que nuestros ricos están a las maduras y no a las

agrias, lo ves palpablemente en que pudieron agruparse y
acometer con dinero español empresa tan nacional y útil
como el ferrocarril de Madrid a Irún, y se han echado
atrás, dejando esta especulación en manos de extranjeros.
No sienten estos señores el negocio con espíritu amplio
y visión del porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan
de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente
española, la paciencia. Verdad que esta virtud no la
tenemos más que para el sufrimiento… Otra cosa. Es
fácil que un solo capitalista no se atreva solo con tan
grande operación, y que se reúnan dos o tres en reata
para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches
de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus
relaciones, yo por las mías, buscaremos un Creso, entre
los pocos Cresos españoles que tengan el sentido de la
reconstrucción, en vez del sentido de la destrucción.
Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho
ricos… Grandes casas son, levantadas con material de
ruinas… Han contratado el derribo de la España vieja.
¿La nueva quién la construirá?»
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Sensible al grande afecto que el sermón revelaba,
Guillermo manifestó su conformidad con los claros
razonamientos de su amigo, y lanzándose con ardor a
las primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres
del dinero. «¿Te parece que desde luego hable yo con
Cerrajería?… Y entre tanto, tú tanteas a Collado, a
Sevillano… Este me parece el más capaz de comprender
la operación y sus ventajas. Sólo una vez he hablado
con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la Montijo
para celebrar los días de su hija Paca, a fines de Enero.
Pues Miguel de los Santos me presentó a Sevillano, que
estuvo conmigo amabilísimo… Tengo idea de que me
dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas
de Perpellá… Si no me equivoco, sus ganados trashuman
de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le
he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado…
Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja
ha extraído el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el
asunto cada uno por su lado, y así se hizo, siendo más
activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espíritu
fácilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia
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las frívolas. La primera noticia de que su amigo gestion-
aba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de
Rivas, adonde concurría con preferencia por gusto de
la distinción, buen tono y amenidad que allí reinaban.
Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de
las Letras y la flor y nata de laAristocracia se juntaban, sin
que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada
ante la otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores migas
que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era
Grande de la Poesía y Grande de España, dos grandezas
que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de
referencia, Guillermo Aransis encontró a Martínez de la
Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal,
el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la
transacción y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la
de Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus
virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja,
reputaciones de calidad muy distinta. Molíns, Bretón
de los Herreros, Alcalá Galiano y Federico Madrazo,
llevaban la representación de las Letras y de la Pintura.
Con otros próceres arruinados como él, o en camino de
serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana,
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distraída y sin ningún ideal serio de la vida, preparándose
a un buen morir, o a un morir deshonroso… Le llamó
la Navalcarazo, para decirle secreteando: «Guillermo,
ya sé que estás en pourparlers con los capitalistas para
el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado… Yo
ando detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués de
Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero
nada consigo. Felipe es un hombre imposible… el eterno
sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta
sino cuando se le acaba y viene a pedírmelo a mí… Aún
estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores.
Me ha dicho Collado que hará el negocio a medias con
Udaeta…»Así dijo la dama frescachona, y cuando salían,
cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas por buen camino,
Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea
del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre salvado.»

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba
por él. Fue a verle al siguiente día, y juntos visitaron a
Collado, quien les dijo que tenía el negocio en estudio
y que pronto daría contestación. Pero la respuesta se
hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposición, y una noche, ya bien
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entrada la primavera, hallándose Aransis en casa de
Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra
dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y
sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa
de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame
Diogène, expresando así muy bien el gracioso cinismo
de aquella señora que, sin tonel ni linterna, creaba con
sus célebres dichos la filosofía mundana más adaptable
a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo,
sentada junto a él a la mesa,—yo le tenía a usted por
un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros
primeros razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a
mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi
banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntó si me
parecía bien el negocio. Yo le contesté que sí… Dígame:
¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la
Navalcarazo, ni la Monteorgaz… Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen
más talento…» Reían… Madama Diógenes habló de
otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales
estudios pasó tiempo largo, con grande impaciencia
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y desazón del Marqués de Loarre, que cada día se iba
hundiendo más, y que, incapaz de parar en firme los
estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en Valeria
Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que
podría sostener su imperio sobre la mujer en condiciones
poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los
prolijos cálculos que hacían los aristócratas del dinero,
se lanzó a proponer su asunto a otras casas. Habló
con Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto del
simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la
cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en
España no hacían ninguna operación sobre foncière.
Tratárase de fondo mobiliario, y llegarían a entenderse.
Ya desesperaba el aburrido galán de encontrar su remedio,
cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas
bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban
condiciones un tantico onerosas, resolvían la cuestión
con más o menos ventajas, y el caballero no podía menos
de conformarse con ellas. Eran su única esperanza, su
salvación infalible, si aseguraba los efectos de la medicina
con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos,
examen de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas,



106

préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura
entre Espartero y O’Donnell y el derrumbamiento de
la situación política. En puerta una nueva revolución,
la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso,
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido
a la resistencia, se obscurecían los horizontes, y sobre
la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero el
Altar, venían tempestades cuyo fragor en lontananza
se percibía. Tal fue el motivo del repentino y doloroso
desengaño de Aransis, cuando ya creía tener en la mano
su regeneración. Collado, a quien vio aquel día en el
Congreso, le dijo en tono plácido, que a Guillermo le
sonó a Dies iræe: «Amigo mío, no podemos hacer nada
por ahora. ¡Quién sabe lo que va a venir aquí!… ¿Estallará
el volcán?… Yo me temo que estalle… Esperemos.»

Ved aquí por qué se presentó aquel día elMarqués de
Loarre con tan mohíno rostro y decaimiento del ánimo
en casa de Valeria, y por qué relató los graves sucesos
políticos con acento de pesimismo fúnebre. Como se ha
dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombría tristeza
de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo
que Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabía,
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pero sospechaba; no veía el fondo del abismo, pero algo
vislumbraba asomándose a los bordes… No era aquel
día el más propio para entretenerse en vanas pláticas
con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada
referente a la cosa pública: desfiló el galán volviéndose al
Congreso; de allí pasó a casa de Vega Armijo, ávido de
noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las
bocas aparejadas iban con negros presagios. Comió en
casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Príncipe, a
ver El Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el
teatro no se hablaba más que de política, de esa política
febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los
días que preceden a las grandes agitaciones; fue después
al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y
verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su
casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada
claridad de la aurora, sintió el hombre lo que nunca
había sentido: desdén de sí propio y de su patria. Su
pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitió
mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el
sueño: «Ni ella ni yo tenemos compostura.»



X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre
la primera noticia que al despertar, el día 14, le llevó a
la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta.
Leyó la lista de los Ministros del flamante Gabinete de
O’Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la dirección
de Ultramar, la impresión fue por demás penosa. Ya no
debía contar con el millonario, que chapuzándose en
la política y en los afanes de dos importantes ramos de
Administración, pondría un paréntesis en los negocios.
No habría más remedio que proseguir arando la tierra
en busca del escondido capital, que para la compostura
de su hacienda necesitaba. Dinero había de sobra; mas
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no quería venir a la reparación de las casas históricas,
ocupado sin duda en demoler las que aún no se habían
caído. Al salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por
esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre
a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en
la Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!…
¡Qué humillación!… Mucho puede Pepe Fajardo sobre
mí; pero no hará de Guillermo de Aransis un vista de
Aduanas…»

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso
prescindir de Collado, y continuar las diligencias del
empréstito en otras casas; la misma idea expresó Bera-
mendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al
Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí grande
animación, concurrencia extraordinaria de diputados
y charladores de política; mas no vieron sino contadas
personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la
casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo… Así lo
dijo Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared
del pasillo de entrada. «¿Se puede saber qué pasa o
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qué pasará hoy?» Los dos señores, desconocidos para
Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo
sabían, y que lo mismo podía venir en la tarde y noche
próximas una descomunal batalla entre el Progreso y
la Reacción, que una ignominiosa tranquilidad. Todo
dependía de que el Duque se pusiera las botas, obediente
a las instancias de su partido y al estímulo de las ideas
que representaba. Uno de los señores que Guillermo
desconocía era de edad avanzada, largo de estatura y
un si es no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y
displicente, la mirada como de hombre a quien abruman
las contrariedades, sin hallar en su ánimo fuerzas para
resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en
dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente
en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y
ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un
mechón arremolinado sobre la frente formando cresta
de gallo.

«¿Quiénes son esos?—preguntó Aransis a su amigo,
apartándose de aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista—replicó
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Fajardo,—de los de acuñación antigua, y que ya van
siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo.
Se llama Centurión, y no tiene más dios ni más profeta
que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpático,
que perorando ahí dentro es la pura pólvora, y entre
amigos una malva.»

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo
que veían, entrando en el Salón de Conferencias, llegó
Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecía
enfermo; venía de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al
frente de la Revolución… Esto es entregar el País y la Lib-
ertad a O’Donnell y a los del Contubernio.» Centurión
dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, más claras
explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell en la
guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentía
su fogosidad y bravura, encerrándose en un quietismo
incomprensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por
qué procedía en forma tan contraria a su historia el hom-
bre que personificaba la Libertad, precisamente en la
ocasión en que tenía más medios de defenderla? «¿Qué
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dirán, Señor, qué dirán los diez y ocho mil milicianos
que están arma al brazo, esperando oír la voz que ha
de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta
pillería del justo medio?… Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho
mil hombres! decididos a morir por la Libertad… Y el
Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible
que la Revolución es pisoteada, que el nuevo Código
Político se queda en el claustro materno, y nosotros, los
buenos, desamparados y a merced de O’Donnell, que no
piensa más que en traernos ese ganado hambriento, ese
pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo ideal no es
más que comer, comer, comer…»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asen-
sio a ver si le convencen… yo nada he podido.» Ya en este
punto y hora, que era la de las tres, iban llegando más
diputados, y los divanes del Salón de Conferencias, que
desde la inauguración del edificio eran cómodo asiento
de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o
charladores por afición y costumbre, se poblaban de
vagos. Creyérase que los tales habían nacido allí, o que
no teníanmás oficio ni otros fines de vida que petrificarse
sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el número
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de diputados en la casa pasó de seis docenas, dispuso
abrir la sesión el vicepresidente don Pascual Madoz.
Desairada, tirando a ridícula, resultaba la reunión de los
representantes del Pueblo, y fúnebres los discursillos
que allí se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes
agonizaban. O’Donnell ni aun quería hacerles el honor
de disolverlas manu militari. Se votó una proposición,
en la que unos ochenta caballeros declaraban que el
Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia,
y los que fueron en comisión a Palacio para llevar el
papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo que
O’Donnell, Ríos Rosas y los demásMinistros nuevos les
habían despedido con un cortés puntapié… Las Cortes se
acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del
caudillo que tenía el deber de defenderlas, y lloraban su
desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos,
que no sabían disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura iban
desfilando hacia la calle, con la idea de que más seguros
estarían en su casa que allí, por si a O’Donnell le daba la
ventolera demeter tropas en el establecimiento con objeto
de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta
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quedaban, firmes en los escaños, arrogantes ante su
menguado número, y votaron una proposición que en
puridad decía: «Hallándose amenazada la inmunidad
de las Cortes… confiamos a don Baldomero Espartero el
mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se
comunicará este decreto a todos los Cuerpos del Ejército
y Milicia Nacional, caeteraque gentium…» Y a los pocos
instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de
Convención, se oyó claramente en todo el edificio ruido
lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo
justificada la actitud de los firmantes de la proposición,
y celebraban la lucha, prólogo quizás de un airoso
morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se
escabullían hacia las puertas de Floridablanca y el Florín,
para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se
armó. La Milicia se bate, señores… ¡En la Plaza de Santo
Domingo, un fuego horroroso!… La Libertad puede
morir; pero no deshonrarse en este trance supremo,
metiéndose debajo de las camas.

—¿Está el Duque al frente de los milicianos?—le
preguntó Eugenio García Ruiz, que era el más caliente
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de los diputados fieles a la Representación Nacional;
y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo… lo
presumo, sin más dato que el coraje con que ha roto el
fuego… Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de
nuestro pueblo armado le decidiría.» A este optimismo
casi pueril opuso Sagasta una de sus más delicadas
sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: «No
nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que
para irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio
y yo, y nos ha dicho…

—¿Qué os ha dicho?… ¿El cúmplase de siempre? Es
burlarse de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y
manos, a los pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
¡Cúmplase!… ¿Y a cuándo espera?

—No sé—murmuró Sagasta acariciándose de nuevo
la barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de
sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para
ese abandono de los principios?… ¡Él… Espartero!—
preguntaba García Ruiz lleno de confusiones. Y el gran
Centurión, no tan confuso como indignado, reforzó la
pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón hay,
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cojondrios?
—Alguna razón hay—dijo Calvo Asensio ceñudo,

frío.—No puede ponerse el Duque en esa actitud sin
alguna razón… y razón de peso, Eugenio… Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de
tiros a cada instante más intenso, salieron a la puerta de
Floridablanca y allí deliberaron qué camino tomarían
para la retirada. Proponía Guillermo que fueran a su
casa, calle del Turco, de la cual muy poco distaban.
Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar
ausente de su familia en días de trifulca, allá corrieron los
dos, tomando la vuelta que creían menos peligrosa. En
el Congreso quedó Centurión, que si no era diputado
lo parecía, por el ardiente celo que mostraba, mirando
la dignidad de la Representación Nacional como la suya
propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada
y enaltecida. En la misma idea y tensión estaba García
Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la
raza, hombre de voluntad más que de fantasía, calificado
entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo era
realmente, pues en él lucía la claridad del buen sentido,
y habría dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes
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de la realidad, si se le presentara ocasión de hacerlo.
Nicolás Rivero, otro de los que allí permanecían, trataba
de infundir con su presencia un aliento más de vida
a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en que la
Institución saliera bien de aquel soponcio, y como a
difunta la miraba. *«Zeñores—decía,—¿qué hacemos
aquí? Velar el cadáver.» YMadoz, vehemente y práctico,
como mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues
velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos
al cuidado de que no lo profanen.» Fernando Garrido,
revolucionario ardiente, partidario de los remedios hero-
icos, salía y entraba con Centurión, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a
Manolo Becerra y a Sixto Cámara que van a ponerse al
frente del 5.º de Ligeros… En la Plaza de Santo Domingo
se está levantando una barricada formidable, que ha de
dar algún disgusto a los de Palacio… Cuentan que en
Palacio el pánico es horroroso…Hay tropa en Chamberí,
tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada… nos
dicen que muy desalentada…» El General Infante, Pres-
idente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando llegó
la noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane
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y Montemar volvieron a la persecución de Espartero,
que abandonando su casa se había trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y
resignados, como hombres que, viendo con claridad las
causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación
melancólica y amodorrante, pues no se oían tiros
próximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios
de haberse trabado una formal batalla entre nacionales
y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y
amor a la casa paterna, con los aficionados políticos
que les acompañaban en el duelo, velaban dispersos
aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban soñolientos. Las voces se extinguían; el
salón de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados
como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban
su espléndida soledad de capilla ardiente… Por fin, a
las últimas horas de la noche, que en aquella estación
era muy corta, empezó a manifestarse en los grupos
alguna animación, por aires que entraban de la calle, y
personas que acudían al recinto mortuorio… De cuatro
a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta el punto
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de que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya
que si resucitáramos!…» A las seis, un intenso ruido,
como el de las olas del mar, indicó que grandes masas
de gente ocupaban las calles próximas. Oyéronse los
mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta
en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las
puertas de Floridablanca y del Florín entraron hombres
uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre
la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que
van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo
y calle, que venían a ofrecerse a la Representación
Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las
tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos;
seguramente ocuparían el Prado. Venían a disolver,
empresa sencillísima dos horas antes, pues las Cortes no
tenían a su lado más que a los maceros; pero no muy
fácil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna
más que vendría pronto y tomaría posiciones. El interés
del suceso histórico pasó del interior a las inmediaciones
del Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con
uniforme o sin él, se dirigían en secciones a las casas de
Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situándose
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en los aposentos de planta baja y desvanes… Tomó el
mando de ellos el menos militar de los hombres, el de
más pacífica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo
Madrid, cuando entre las multitudes que invadían y
cercaban el Palacio de las Cortes apareció Espartero, no
a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce
a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje
civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas
con menor ahuecación de voz que la comúnmente
usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a
la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era
una vana fórmula, dedada de miel para entretener el
ansia popular, o escape instintivo de los cariños de su
alma, que no podía contener… A sus exclamaciones
respondió la patriotería con otras, y luego dio media
vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en compañía
de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las
botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la espada
gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de
la España Libre… Esto creyeron algunos. Los desconso-
lados ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde
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lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se
despedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García
Ruiz maldecía su suerte. Calvo Asensio y Sagasta,
melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría sobre el
ardiente afán de sus amigos: «No puede, no puede… Ya
comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y
soltar cuatro tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a
nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría… Caerían hechos polvo; pero con
ellos vendría también al suelo, rompiéndose en mil peda-
zos, el Trono, señores…

—¿Y qué?…
—¡Oh!… es pronto… es grave… Espartero no quiere

tal responsabilidad.
—¡Desgraciado país!…»
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano

había puesto en el Tívoli empezaron a vomitar metralla
contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.
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Tenía Serrano, CapitánGeneral deMadrid, lo que en
Andalucía llamanángel. Másque a su guapeza, por la que
obtuvodeReal boca el apododeGeneral bonito, debía los
éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso
suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones hero-
ico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes,
como las de Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo
de supropia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues,
un valiente, no inferior a ninguno de los demás caudil-
los de nuestras luchas civiles, perfecto guerrilleromás que
general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que
suele acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas y
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en países cuya legislación y costumbres no están funda-
mentadas sobre sólidas instituciones, llegómuy joven a la
cumbre de la jerarquía militar… Entiéndase que el valor
de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues
fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba,
haciéndosemateria blanducha, fácilmente adaptable a las
formas sobre que caía. En él semarcaban con gran relieve
los caracteres de la generación política y militar a que le
tocó pertenecer. Todos en aquella especie o familia zo-
ológica eran lo mismo: los militares muy valientes, los
paisanos muy retóricos, aquellos echando el corazón por
delante en los casos de guerra, estos enjaretando discur-
sos con perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando
era llegada la ocasión de hacer algo de provecho, todos re-
sultaban fallidos, y procedían comomujeresmás omenos
públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna
cualidad de hombre político. En este punto, nada tenía
que envidiar a Narváez, que fuera de algunos rasgos de
energía, brotes repentinos de su temperamento, nada
estable había producido; ni a Espartero, que inició
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o
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no pudo rematarla; ni a O’Donnell, que hasta entonces
no era más que un enigma. Quizás se aproximaba el día
en que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras
saliese algo práctico que nos trajera permanentes ben-
eficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba en la eficacia
de lo que llamaban Unión Liberal, la concentración de
los hombres más listos y presentables de los dos bandos
históricos, y ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En
su mano había puesto O’Donnell las tropas que debían
aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados.
¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre
de coraje también, no dudaba de la pronta dispersión
de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del
Tívoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el sim-
pático General fue asaltado de escrúpulos y temores que
no carecían de lógico fundamento. «¡Estaría bueno—se
decía—que después de dar nosotros la cara para echar al
Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del
Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos
mande a paseo, y llame al divino Narváez, para que nos
ponga a todos el Inri!»

Conocía muy bien el salado General la veleidosa
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condición de la Reina, sus sarcasmos y disimulos,
heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la
política moderada; conocía también, y mejor que nadie,
la flaqueza del corazón de Isabel ante las taimadas suges-
tiones de una beata embaucadora; sabía que fácilmente
se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso
terreno. Isabel podía desechar el temor del Infierno por
sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir
que su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y
la corrupción masónica. En esto tan sólo era consistente
su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, reduciéndose
a migajas que el viento esparcía. Constábale asimismo
a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel,
mordaz en sus calificativos, se había dejado decir que
unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o
cruz la dinastía en el Campo de Guardias… Y el General
discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias;
pero de fijo me comprende en el número de los rufianes
que jugaron… En fin, ya sabremos en qué parará esto.
¡Ay, O’Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo
de provecho, es menester que al soltar las espadas
tomemos cada cual un cirio… Transacción es esto, que
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no fanatismo…O transigir, o…»
Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General

de Madrid. La realidad que traía entre manos absorbió
por completo su atención. Pensando juiciosamente que
la mejor táctica era infundir terror, así en los nacionales,
como en los diputados que aún sostenían en el Congreso
una farsa de representación,mandó situar en puntos con-
venientes la artillería que acababa de llegar del vecino par-
que, y dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los terri-
bles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se re-
tiró al fondo del jardín. En hora tan temprana, pues aún
no eran las ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto los
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, re-
frescos y aguardiente de Chinchón. Los oficiales que es-
taban en pie desde antes de media noche, acudían allí a
tomar la mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a
los árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de
papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de
Cuerpo, que partieron al punto. Uno de ellos, el Coro-
nel Villaescusa, acompañado de un Teniente Coronel
de su regimiento, pasó al patio grande del Buen Retiro,
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donde los dos habían dejado sus caballos: montaron;
picaron espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando por
las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no dig-
amos de mal talante, porque esto no expresará su rabiosa
desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo
furiosamente se habían metido. Atacado el infeliz señor
de sumal crónico del estómago, sentía que en esta víscera
tenía su instalación todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudísimos y el fuego que en sus
entrañas ardía. Necesitaba de una entereza, más que
heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar
cumplimiento a las órdenes del General. Estas fueron así:
«Con el batallón que tiene usted en el Ministerio de la
Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá. Dos
piezas de artillería que hemandado situar entre el Palacio
de Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán a
los milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen
fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las
entradas del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el
Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los
balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao… Los efectos
de la artillería nos lo darán todo hecho. A los milicianos
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que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma
tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia.
Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en
las Vallecas o en Calatravas sacaran algún cañoncillo, de
esos que les sirven de juguete, quitárselo, cueste lo que
cueste, que mucho no costará… El segundo batallón,
que siga en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda,
no permitiendo que salgan milicianos armados, ni que
entren víveres de ninguna clase… Adiós, y aliviarse, que
eso no será nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del
alma le salían rayos y truenos, y que furioso losmasticaba,
tragándoselos después envueltos en horrible amargura.
Era un hombre de buena presencia, de faz morena y
curtida, que con la terrible enfermedad había tomado
color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas
prematuras. En el Ministerio de la Guerra dio sus
órdenes con la mayor concisión posible, apretando los
dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos
el dolor que le atenazaba. Salió a recorrer las posiciones
de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a
sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y
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una tiesura embalsamada, como la del cadáver del Cid
cuando lo montaron en la silla para que a los moros
dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo
infundía su presencia. Daba cumplimiento exacto a las
disposiciones del General, reservándose la facultad de
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así lo
reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones
secas; la crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo
y resplandores de los abismos… Viendo a sus tropas
tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con
los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de
Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a
venerables Santos… Pasó tiempo…Al saber que los suyos
habían dejado pasar un cañoncillo de mala muerte, en
la calle de Peligros, pronunció frases altamente ofensivas
para la Santísima Trinidad, para el Copón y las Once
mil vírgenes. De estas sacrílegas exclamaciones no era
responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba
como una máquina, en las horribles embestidas del
demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió
Villaescusa desde el Depósito Hidrográfico hasta donde
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estaban los cañones, mudos ya. Allí supo la eficacia de
la metralla y bombas disparadas contra los milicianos
de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso.
Una granada, penetrando por la claraboya del Salón
de Sesiones, pidió la palabra con horrendo estallido en
medio del hemiciclo, diciendo a los buenos señores allí
presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en
más dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamó rabioso el Coronel,
arrojando toda clase de inmundasmaterias sobre elVerbo
Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once
mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos,
tenía una predilección especial.

—¿Pues qué dijo, mi Coronel?
—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicó,

cual si en aquel doloroso estado no tuviera más consuelo
que la contradicción…

—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta
mañana, por estos títeres de la Milicia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes,
General Infante, había pedido parlamento a Serrano, Vil-
laescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran
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por testimonio de visu que en aquel momento trataban
Serrano yDulce, con Infante y los Jefes de laMilicia, de la
suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los dientes,
se alzó un poco sobre los estribos, y con voces iracundas,
entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a
San Basilio y a otros personajes de laCorte celestial, dijo y
repitió: «Nopuede ser; sostengo que nopuede ser…Esto
no acabará más que matando al perro, para que se acabe
la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y así no habrá ton-
tos…»

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la
mañana habían sido intolerables, se aplacaron un poco
después de mediodía. Corto era el alivio; pero aun así
lo acogió el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no
dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos… Tronaba también
contra el Gobierno, inculpándole por la prisa con que
le trajo a Madrid, y le metió en fuego sin darle ni aun
horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el
ataque, de una violencia superior a cuantos había sufrido.
Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los
dolores, y pasó una cruel noche, creyendo que se moría
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y deseando la muerte, único remedio, a su parecer, de
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mañana
siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y
aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la
idea de los abrazos; por el camino acarició el propósito
de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le
atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones
militares por unos días, los necesarios para reponerse.
Llegó a su casa serían las diez, y cuando a la puerta
llamaba con la ilusión de encontrar allí consuelo y alegría,
fue sorprendido por este jicarazo con que le recibió la
criada: «La señora y la señorita no están.»

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala,
diciendo: «¿Y a dónde se han ido esas…?» Terminó
con grosería cruel, a la que siguieron los acostumbrados
anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no
volverán hasta mañana por la noche—dijo la muchacha,
acostumbrada ya, por su largo servicio, al bárbaro estilo
del señor en sus ratos de ira. Preguntole después si quería
acostarse, si almorzar quería, y añadió que si le molestaba
el dolor de estómago, le haría una taza de la hierba
que el señor quisiera. A todo contestó con formidable
negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo
a semejante parte… Salió el Coronel de estampía, y de la
fuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras
partes del organismo, se le calmó el dolor. Bajando la
escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensó
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que no debía pedir descanso al Ministro de la Guerra.
Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en día de
combate. Cumpliría los deberes que el honor le imponía,
y confiaba en la remisión del ataque por lo de similia
similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuarte-
laba en San Francisco el Regimiento mandado por Vil-
laescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de des-
canso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer,
el alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo
para situarse, según orden superior, en elMinisterio de la
Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor violen-
cia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas corazón,
y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba,
tratando de engañar el dolor físico con la satisfacción de
conciencia. Así estuvo todo el día, firme en su puesto,
atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del
monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de la tarde,
cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía domi-
nada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que ape-
nas podía ya contra ellos la enterezamilitar. Difícilmente
se sostenía en el caballo, y las tremendas imprecaciones,
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las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a ro-
bustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con sobre-
humano esfuerzo recorrió la extensa línea que el primer
batallón ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Ja-
cometrezo, Postigo de San Martín, hasta la Plazuela de
las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los mili-
cianos entregaban aquí y allí sus armas con menguada re-
sistencia en algunos puntos, mansamente en otros, todo
lo miraba como si fuera mal, y a los que debía elogiar los
reñía, y su cara parecía el símbolo de la suprema severidad
y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el
Coronel Mageniz… Minutos después de la conferencia
no recordaba lo que hablaron; persistía en la mente
de don Andrés la idea de que las Cortes se habían
suspendido con la fórmula de se avisará a domicilio… y
recordando esto, decía: «No puede ser… yo lo pongo
en duda, yo lo niego…» Bajó hacia la Cibeles, casi sin
darse cuenta de la dirección que a su caballo señalaba
con las riendas. Allí se encontró al Coronel Berruezo, de
Artillería, el cual, conociendo en el rostro de su amigo
los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó el
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sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «¡A mi casa,
sí!» balbució Villaescusa, que en el paroxismo de sus
dolores sentía ganas de llorar como un niño… Berruezo
añadió que a enfermos y sanos convenía tomar algo de
alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro
cuerpo al desgaste orgánico sin reparar de algún modo
las pérdidas, y terminó con este récipe substancioso:
«Hemos preparado ahí, en la sala baja de la Inspección,
un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada… poca
cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues
nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted,
que yo haré lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano
las recibiremos aquí, y puede que venga él mismo a
dárnoslas, comiendo con nosotros. Con que…

—Comer, comer…—murmuró Villaescusa
rabiando.—¿Y sé yo acaso cómo se come, con este
infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos que
me suben al pecho, y este acíbar en la boca?» El dolor
lacerante del estómago era tan pronto mordedura de
dientes agudísimos, como chisporroteo de las entrañas
taladradas por un hierro candente. Trincando las
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encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla,
y conteniendo la respiración, el paciente lograba por
un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el esófago arriba,
o bajándose hasta desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga.
El corazón aterrado negábase a funcionar; temblaba toda
la máquina; recibía el cerebro olas de sangre fugitiva,
y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria.
Duraba segundos no más el efecto congestivo, y luego
venían otros penosos efectos. El dolor, el monstruo
llamaba a sí toda la sangre… hormigueaban las manos; la
lengua se pegaba al paladar, seca y estropajosa…Al delirio
llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, así
cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en él un amargo sentimiento que por su
intensidad en placer casi se convertía. A su hija y a su
mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio
y desestimación. Las veía como dos pobres pulgas que
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un
poco de sangre con que nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la
Inspección, el cual le echó mano al cuerpo para que
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no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No
agradeció al parecer el pobre Villaescusa este cuidado,
porque en breves y cortados términos, confundidos con
el nombre deDios enmala guisa, reprendió al subalterno
por haberle casi cogido en brazos… ¡Le había lastimado
unmuslo, le había hundido una costilla, dos…mala peste
con las Once mil vírgenes!… Entró tambaleándose… A
fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto
equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas
con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspasó
al fin el portal; entró luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujías (ya era casi de
noche), una mesa puesta con más botellas que platos
y adorno de flores mustias, y algunos oficiales que
hablaban agrupados en un rincón. Saludó Villaescusa
agarrándose a la primera silla que encontró a mano,
para disimular el peligro en que estaba de caer al suelo…
Una vez salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o
no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse sobre
el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron…
Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió
el sudor del rostro… Un Oficial se le acercó. Debía de
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ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
quería conocer ya. Como ruido de moscardón sonó
en sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la
página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos
enemigos de la tranquilidad pública, que sostendrían
durante la noche una lucha estéril en los barrios del
Sur… O’Donnell era ya el amo de la situación. Serrano,
el saladísimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar
un gran servicio a la Libertad y al Trono… Habría
forzosamente recompensas… Terminada felizmente la
Revolución de este año, podríamos decir: «Señores,
hasta el año que viene.»

De este vano sermón histórico poco o nada entendió
el mártir. Miró al Oficial queriendo decir algo, pero sin
poder articular sílaba… Las palabras, temerosas de ser
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para
adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos
del Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y
no cabiendo en los párpados, rodaban por las rugosas
mejillas de color de tierra… Villaescusa no decía nada.
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Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un niño
afligido y mudo. El Oficial, inclinándose sobre él, le dijo:
«Mi Coronel… ¿dolor de muelas?» Respondió el mártir
con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofreció vino,
aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensó don Andrés que se convertirían en fuego al pasar
por su boca: lo sabía por dolorosa experiencia. Pero
tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo
manifestó al que tan galanamente le servía. Bebió gran
cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa
con golpe furibundo, una vivísima flexión del monstruo
que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que
estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego
de muelles que horrorosamente dolían… Viéndole tan
demudado y con cierto desvarío en los ojos, que ya se
habían secado de lágrimas, el Oficial le indicó que podía
descansar en un sillón de cuero colocado a la otra parte
de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien
marcado hacia la puerta próxima, entrada de un largo
pasillo, dijo con no poca dificultad: «Sí… Vuelvo.»

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared
más próxima con una de sus manos, y encontró a un
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ordenanza que al paso le saludó; luego a un Oficial…
después a un perrito que le cedió el paso. Sentía un
calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas
corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la
respiración, le turbaba el entendimiento, quería también
imposibilitarle el paso; pero él, con extremada erección
de la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino
héroe. En su turbaciónmental, no pensabamás que esto:
«Todo menos caerme… caer nunca…» Encontrose en
una estancia sombría y anchurosa, en la cual no vio más
que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como
colección de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos
viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el
rostro afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas
ni de bujías, ni otra claridad que la del moribundo rayo
crepuscular que por dos grandes balcones penetraba.
Hacia uno de ellos se encaminó el Coronel, que ya veía
los objetos desfigurados por su trastornada mente, y sólo
pensaba que sus acerbos dolores se adherían más a él con
feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través
de los cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie de
ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales
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comían tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus
propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y car-
reteros, que reían y parloteaban frívolamente. Caballos
y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo
figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados
sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un
bosquete salían, más que risueñas, riendo a carcajadas, y
hacia él se encaminaban con paso que parecía de danza
más que andar decoroso de personas formales. Lo que
las quiméricas imágenes de las dos hembras le dijeron o
quisieron decirle, no lo oyó don Andrés… lo adivinaba
quizás por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello
es que arrimó su rostro a los cristales, desgranando
sobre ellos sílabas balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí
estoy. Vosotras reís… yo también, porque me voy y os
dejo el dolor, mi dolor… Aquí os lo dejo… Venid por él…
Ya veis que yo también me río… ¡Qué gusto quitarme
este perro… dejároslo!… Pobrecitas, reíd, reíd.» No
podía matar a su enemigo, el terrible monstruo que le
devoraba; pero sí desprenderse de él, obligándole a que
abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento
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de abrir bocas de monstruos era la pistola que el Coronel
llevaba al cinto, y que cogió con mano firme. Aplicado
el cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaron Manolita
y Teresa con la trágica muerte del Coronel. Por muchos
días, su casa fue un jubileo de visitas; las personas
doloridas o que fingían el dolor desfilaban vestidas de
negro, dejando en los oídos de la huérfana y la viuda
suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo
de las moscas. La situación económica de la familia era
poco halagüeña, porque la viudedad de la Coronela,
unos quinientos reales al mes, no resolvía ni el problema
primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni
menos los secundarios problemas que a casa traía la
viuda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes.
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En vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y
Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos
a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de
la situación se centuplicaba, por las derivaciones de la
desgracia misma en el orden social. La desamparada
familia no tenía más remedio que vestirse de cerrado y
decoroso luto. El papel en que escribían alguna carta
había de tener orla negra, y negras habían de ser asimismo
las cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas
eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no veía en
derredor de la familia todo aquel aparato de negrura y
tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían para
comer, y obligadas vivían a una representación pública
incompatible con su menguado haber, eran en realidad
más infelices y más pobres que las últimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado
antes del desastre, y casarla después, ya tan baqueteada
y manoseada de novios, había de ser obra de romanos.
Por de pronto, hija y madre tenían que vestir y calzarse
como Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la
calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita,
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pasándose de previsora, no bien cobró la primera paga
de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y
solicitó de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito,
reteniendo su pensión. No quiso meterse en ello
Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la base
de su engrandecimiento, ya picaba más alto), y endosó
el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue
a ver a Manolita, y trató con ella en condiciones tan
duras, que la desconsolada señora no quiso aceptarlas.
A Centurión no recurría ya, porque agotadas estaban la
paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre
tantas socaliñas anteriores a la muerte de Andrés, había
tenido que atender, haciendo de tripas corazón, a las
más urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la
razón que daba para llamarse Andana era de las que no
tenían réplica. «Ya ves, hija—le decía:—estoy como el
alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada
instante la cesantía, pues sé que O’Donnell me tiene una
tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor Pastor Díaz,
parece que algo estima mis servicios en la Obra Pía, no
me llega la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva espada
de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza… Ahorros
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no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día no
tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo?
Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas.»

Así lo hizoManolita, que aun sin consejos tan sabios,
buscaba su arreglo como y donde podía, gracias a su
diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de casa en
obscuras campañas tras el dinero, teniendo que pignorar
su agradable persona con la mayor ventaja posible, según
las condiciones del mercado. Mala época era el estío para
ciertos arreglos, porque casi todos los ricos estaban en
baños, o recluidos con sus honestas familias en alguna
casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la
estación, la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir
a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su
triste soledad les imponía.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida
de tristezas lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se
fue a la Granja. Los novios con buen fin que en aque-
lla sosa temporada le propuso su madre, eran todos de
mal pelaje, esmirriados y pobres… Pensaba en aquel don
Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su
desaparición, porque ya sabía que anduvo en las calles
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batiéndose como un tigre contra las tropas del Gobierno.
Probablemente, o le habían llevado a un presidio, o and-
aba oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno de
sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como
a Guillermo de Aransis, que también se había largado a
tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se es-
taban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los pinares;
qué subiditas a los montes, en amor y compaña, sin testi-
gos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios barrancos!
Agua se le hacía la boca pensando en esto, y no dejaba
de considerar que no era la señora de Navascués mujer
de mérito proporcionado a tanta dicha… Soñando, más
que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo tam-
bién unmarido en Filipinas, ya que aquí está visto que no
puedo tenerlo?»

El regreso deValeria y delMarqués de Loarre puso fin
a estas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa
intimidad, y en ella vivieron algunos días hasta que llegó
uno desgraciado en que aquella venturosa concordia
tuvo su término. Sucedió que Valeria, ordinariamente
muy habladora y con bastante desahogo para tratar
todos los asuntos, dio una mañana en hablar de moral
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privada y pública, de sobremesa del almuerzo, y allí sacó
unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le parecieron
el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podía
perdonar; nada a las solteras… Protestó Teresita, dándose
por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la
tenía por soltera escandalosa. Contestó Valeria que no;
pero que no bastaba ser buena; había que parecerlo, y
acabó por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja
sobre ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que
no eres, y con esa sombra no podrás encontrar marido
que no sea un perdulario sin vergüenza.» Palideció
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por echarse
a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con
expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que
tenía su alma en su almario, y no se mordía la lengua,
tronó contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi
madre es una pobre viuda sin recursos… Ya sé que no
es buena… Por desgracia mía, conozco todos los malos
pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se
cuida mucho de ocultarlos… La pobre no tiene valor, no
tiene virtud para resignarse a la miseria… Yo no puedo
acusarla: soy su hija… Pero sí puedo decir que peor que
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ella eres tú… Mi padre, atormentado de un cáncer, se
mató… Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos
habría ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos
libres…

—Mira lo que dices—clamó Valeria descompuesta,
cogiendo un plato y amenazando con él la cabeza de la
que momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la
cafetera y el azucarero, una cosa en cada mano, y con
flemático valor apuntó a la dueña de la casa, diciendo:
«Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedará
en la mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu
cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte… Pues
digo que eres peor que mi madre, porque eres rica, y no
tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera
yo ver lo que tú hacías… Mi madre enviudó por una
desgracia, y tú te has enviudado a ti misma embarcando
a tu marido para el país de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en
retirada, haciendopucheros…—Ypor lootro,Teresa; por
lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz
cuenta que yo no creía nada malo de ti… No fue eso lo
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que dije.
—Podías haber añadido quemás que la sombra demi

madremeha dañado la tuya, Valeria: te lo digo sin resque-
mor… Ya se me está pasando el berrinche…

—Siento quemi sombra haya sidomala para ti—dijo
Valeria en pie, atufándose otra vez, pero sin agarrar plato
ni taza.—Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he
sabido hacer por ti…

—Y yo te lo agradezco—respondió Teresa, que ya
no pensaba más que en coger su mantilla para salir de
la casa.—Pero antes que me recuerdes tus favores, tus
regalitos, quiero retirarme…Yo soy pobre y no he podido
corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y
no me gusta que me humillen.

—Haces bien… busca mejor sombra que la mía…No
dudo que la encontrarás.

—¡Vaya si la encontraré!… Yo te juro que no he de
tardar mucho… Entre los favores que te debo, los más
de agradecer son tus lecciones… las lecciones que me has
dado para buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un
campo de Agramante parecía, con el azucarero volcado,
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las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interior-
mente por el poso del café, el mantel arrugado, se dispara-
ban su ira con flechazo irónico, imitando a las mujeres de
rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a
las manos. Valeria mandó a su criada que trajese la man-
tilla de la señorita Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete,
vete, sí; no se te escape la sombra que buscas…

—No se escapa. Lo que temo es que sea yomás torpe
comodiscípula que tú comomaestra…No tengo costum-
bre…

—La niña inocente no sabe nada… ¡Si será torpe!…
¡Con toda la Universidad en casa…!

—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el
libro de texto…

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encon-
trarás.

—O no… Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle.
He sido tu amiga; ya no lo soy.

—Volverás cuando me necesites.
—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuen-

tre. ¡Quién sabe a dónde irás tú a parar!…»
Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de
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la ira y confusión que removían toda su alma. No
acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos
no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la
buscabanmás arriba…Por fin, puesta comoDios quiso la
mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta
del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar
con algún mueble en su carrera desmandada. A saltos
bajó la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva
o de esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos
los porteros de verla partir con andares y viveza tan
contrarios al encogimiento señoritil, salieron a la puerta
para ver qué dirección tomaba. Fue hacia la calle de
Alcalá, camino de su casa sin duda, pues vivía en la
calle de las Huertas. Era la primera vez que salía sola,
contraviniendo la española costumbre que prohíbe a las
solteras dejarse ver en público sin compañía de alguno
de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que
iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja
o moza, que cualquier edad servía para esta función.
Pero ya, por decreto del Destino, se había roto la rancia
costumbre, motivada del poco miramiento que en
nuestra raza suelen guardar al sexo débil los individuos
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del que llamamos fuerte.
Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la

del Turco, respiró fuerte Teresita: era la sensación de
libertad, que entraba con ímpetu en su alma. ¡Y qué
agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la
enojosa guardia de una fregona cerril que comúnmente
desempeñaba su papel con sequedad policíaca!… En
la calle del Turco se detuvo ante la casa de Guillermo
de Aransis; miró al portal, decorado con leones, y
luego a las ventanas, poniendo un interés particular en
pasarles revista, y en distinguir las que tenían cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio,
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha
levantado—decía.—Andará por ahí, conversando con
los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo
los periódicos, a ver qué mentiras traen.» Conocía las
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo
le oía contar en casa de Valeria. Siguió después de esta
observación su camino, y al atravesar la Plazuela de las
Cortes para entrar en la calle del Prado, vio venir el coche
de Aransis, bajando la Carrera de San Jerónimo. De
lejos le conoció por el cochero; de cerca por la elegancia
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y pulcritud del vehículo, por los blasones, por algo que
no era común a todos los coches. Aguardó el paso,
poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba
Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la
vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacó
la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si
dudara de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su
vivienda, ni apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo
la suerte deno encontrar a sumadre, con loque se libróde
las necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria.
Con la criada Felisa, en quien ponía toda su confianza, se
entendióparaocultar aManuela el inaudito casodehaber
venido sola, y acto continuo se encerró en su cuarto y se
puso a escribir. Tan metida en sí misma estaba, que no
paró mientes en que escribía conservando puesta y liada
en su cabeza la mantilla. No se la quitó hasta que una
fuerte sensación de calor, tan molesta como su torpeza
para expresar con la pluma lo que sentía, atrajo su aten-
ción hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, Señor; qué simple!
Sin duda no acertaba en la fiel reproducción de sus ideas
en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resultó
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luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su
magín, de la espesa nube negra, lograba dar a los concep-
tos la debida claridad. Seis cartas escribió, y todas fueron
rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la última
su paciencia, se declaró incapaz de aquel empeño… No
contenta con romper las cartas, llevó los pedacitos a la
cocina para quemarlos en el fogón, cuidando de que ni
el fragmento más menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde
de aquel día ni en la mañana del siguiente, como no
sea que Teresa apuró todos los disimulos para que su
madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la
de Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios de
Manolita, las disposiciones que tomaría para privarla de
libertad, o imponerle nueva esclavitud contraria a los
gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas
de su madre, que solían ser de larga duración, tomó al
fin Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual
no era otro que acechar el paso de Aransis para tener
con él unas palabritas. Al dedillo conocía los hábitos
del caballero, los cuales obedecían a un cierto método
dentro del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre
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las seis, a pie salía de la casa de Valeria, y por las calles
de Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia del Casino;
sabía que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la
calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos
y su paciencia, dio con él una tarde, no consta si la
primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero.
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compañía de amigos
impertinentes, al salir de la lección de esgrima. Pero se
turbó tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel paso,
viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que
se habría echado a correr si el caballero no mostrase
mayor deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando
a su encuentro con rostro alegre. Teresa no sabía por
dónde empezar; lo que pensó para exordio se le había
escapado de la memoria. Rompió el galán el silencio
y cortó la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé…» Y ella
se turbó más. Sus primeras palabras, entregando al
caballero sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de
vergüenza: «Déjeme, Guillermo… No he debido venir
a buscar a usted… Se me ocurrió este desatino, por no
saber a quién volverme… Aunque tengo madre, estoy
sola en el mundo…»
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Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas,
de esas que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las
primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la
señorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no
podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni
se dice todo lo que se siente… ¿Vámonos a mi casa?»

Teresa dudó… parecía que dudaba; pero se dejó llevar.
¡Era tan cerca!… Cuatro pasos no más.



XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder
y fines de Teresita, que esta, en los últimos días de su
intimidad con Valeria, se había hecho cargo con sutil
adivinación de que el Marqués de Loarre declinaba
rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones con
la hija de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga
sí, por virtud de una ciencia no aprendida, a la que
daban viveza su admiración del caballero y su ardiente
anhelo de serle grata. Y algo más sabía Teresa, que en
aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de
las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para
las artes de amor. Sabía que su persona penetraba en los
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gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de
experimentación existentes en el alma de toda mujer, y
principalmente en la suya, que era de las más afinadas
y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las
hipocresías y de las conveniencias que ambos guardaban
en la casa de Valeria, Teresa sabía que agradaba al
Marqués, y que este se lo habría manifestado si no se
lo vedara su exquisita delicadeza. ¿Qué invisible enlace
psicológico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos
este preliminar estado de amistad que tuvo repentino
acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni
mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del
amante o la traición de la amiga. Miradas y frases hubo
de gran sutileza, sólo de los criminales comprendidas
por clave misteriosa, y con tales antecedentes no más,
se lanzó Teresa a la busca y captura del Marqués de
Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta
persecución cinegética, y el éxito fue tan rápido como
decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que
maldito lo que tienen de históricos, habitaba Teresa un
pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado
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con elegante sencillez. Mañana y tarde invadía la casa
una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban
a completar el decorado, a tomar medidas a la señora
para diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos,
gangas y proporciones con que especula el corretaje a
domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha,
por verse libre, o en esclavitud que no lo parecía, y con
ancho camino por delante para correr tras de la risueña
Fortuna que desde rosados horizontes le decía: «Ven;
aquí estoy.» Rota la cadena que la sujetaba al desabrido
estado señoritil, ya podía campar a sus anchas, y dar el
debido valor a su belleza y a las demás prendas que poseer
creía: inteligencia, bondad de corazón, finura social.
Bastante tiempo había perdido en la tienta de novios
sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era
tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y si algún
feo resultaba despejadito, los guapos se caían de bobos.
Bien los había examinado ella en el veloz desfile; breve y
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no
lo encontró en las condiciones necesarias para fundar un
sólido edificio matrimonial con la honradez y ventura
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba
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los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada
su conciencia en la persuasión de que no podría andar
por otros. Cada ambición tiene su espacio propio para
volar. Que el de la suya era de los más extensos, se lo
probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella
nueva caída de su voluntad inválida, tuvo más parte
la pasión que la vanidad. Infundíale Teresa un amor
travieso, juvenil, de continua ilusión, que constante-
mente se renovaba empalmando lo más espiritual con lo
que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella,
le había llevado al puro éxtasis contemplativo de la
humana belleza, y a la poesía del amor, que inspira
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era
Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida en él,
y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento
de señorita del pan pringado, como las culebras sueltan
su piel gastada quedándose con la nueva reluciente, su
persona resplandecía en todos los grados y matices de
la belleza, desde los más delicados a los más incitantes.
Era un libro de poesía incomparable, tan superior en
los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos
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y graciosos… libro satánico, encuadernado en piel de
serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la
despabilada Teresa, añadiendo los descubrimientos que
hacía su natural penetración a lo que la experiencia
le enseñaba. Pero sabiendo tanto, no se había dado
clara cuenta de su situación ante el mundo, y sobre
este particular tan interesante la ilustró Guillermo con
discretas explicaciones: «Tu libertad está limitada al
interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte
el escándalo. De poco te valdrá tener trajes lindos y
variados, los sombreros más elegantes, y los prendidos y
adornos más a la última, porque no podrás lucirlos en
ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad,
y la otra sociedad, la de las que viven como tú, es muy
reducida y no se muestra en público con alardes de
riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios
que lo siento, porque no está bien visto que las mujeres
de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los
simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola,
tienes que acompañarte de otras tales, y esto llama la
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atención. Has de presentarte muy modestamente en
todo sitio público, dándote tus mañas para que nadie te
conozca. Esto es difícil: tu belleza te delata, y la sencillez,
la pobrezamisma en el vestir, no te disfrazarían. Para que
pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser casada…
¡ya ves qué grande anomalía! Si hubieras entrado en esta
vida con marido, o lo adquirieras después casándote con
cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellón,
ya podrías hacer tu contrabando libremente, y hasta te
tratarían muchas señoras que hoy primero se cortan la
cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias
tan absurdas en el proceder del mundo con las que no
se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que
tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las
iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la
consideración de persona de ley; pero serías tolerada, y
tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu
lujo, a nadie chocaría… Con que ya sabes, Teresa: dentro
de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene
puesto el pie la opinión y no te deja respirar.»

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó
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que se conformaba con andar siempre de trapillo fuera
de casa, pues si para engalanarse hacía falta marido,
más parecido a un trasto portátil que a un hombre, se
quedaba muy a gusto en su soltería mal mirada. Como
estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que
hablaban del porvenir daban por punto indiscutible que
no habían de separarse nunca, y que serían los eternos
amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo
malo fue que a poco de instalarse Guillermo y Teresa
en aquel rincón de los dominios de Afrodita, enterose
de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el
cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y
cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo.
Sépase que a fines de Agosto revolvió a Roma con
Santiago para conseguir la realización del tantas veces
aplazado empréstito de Loarre y San Salomó. Gracias a
su perseverancia y actividad, apencó al fin con el negocio
del señor Sevillano, sin participación de otro alguno. Se
firmó la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó
libre de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y
recibía el primer plazo de la renta que se le señalaba para
vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor que casi



166

en los mismos días de esta felicísima solución, que debía
ser fundamento de nueva vida y principio de enmienda,
recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos
desórdenes que habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con
estos artificiosos argumentos: «Tienes razón, Pepe:
yo reconozco que no merezco tu amistad… Quiero
conservarla, y la fatalidad nome deja. Un poder superior
me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en
sí desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha
de morir… Me he convencido de una cosa: la medicina
que intenta curar estos males, que son la vida misma, es
peor y más dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir
con mi muerte, Pepe… Te digo también que este delirio
de ahora no es vanidad, sino pasión; la única de mi vida
quizás… Ver pasar esta pasión, ver pasar estos rábanos y
no comprarlos, ya comprendes que no puede ser… Tener
el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura
tan grande, que no la tendrías igual sumando las locuras
de todos los locos que están en Leganés… Y aunque me
injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta
el orden acompasado; que odio la administración, y que
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ese desideratum de la vida práctica, al modo inglés, al
modo extranjero, como decís, se me sienta en la boca del
estómago… Morir, Pepe, morir en la cruz de… ¿cómo
llamaré a esta cruz?… en la cruz del ideal único, del que
sólo nos visita una vez…»

Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo
el de Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas
risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para
no verse ni hablarse más. «Eres hombre perdido—le
dijo,—y cansado de luchar inútilmente por ti, te aban-
dono. Cuando te bailes en las últimas, cuando vayas a
un hospital, o cuando mal trajeado y con las botas rotas
te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleón a
cualquier transeúnte desdichado, volverás a verme; antes
no, Guillermo. Quédate con Dios.»

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de
veras, pasados algunos días volvió Beramendi a la carga
con arsenal nuevo de razones y un plan que creía de
grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oyó
Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya
sé que has agotado en tres semanas o poco más el primer
trimestre de tu pensión, y que has tenido que acudir
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otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa…
Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo
a ti considerándote como un niño enfermo. No tendría
yo perdón de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque
para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias
civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre
o casa de campo, como se encierra a los locos furiosos
que se golpean a sí mismos y muerden a sus enfermeros.
Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí a
Pastor Díaz un puesto diplomático para ti, con el interés
que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo mismo
da. Me contestó que hay vacante, pero que nada puede
hacer sin una indicación de O’Donnell. Fui a ver al
General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals y
Vega Armijo tienen gran empeño en llevarme a la Unión
Liberal. Don Leopoldo parece estimarme más de lo que
yo merezco… Pues como te digo, fui a verle y le solté a
boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me contestó?
«Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por
tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedará
vacante pronto. Se hará una combinación…» Quedé en
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volver a Buenavista dentro de pocos días, y allá me voy
mañana, pero no solo: irás conmigo, y darás las gracias al
General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar
repentinamente el vuelo hacia un país lejano, con airosa
investidura diplomática, no le parecía mal. Antes que
formulara una objeción tímida, más sugerida tal vez
del disimulo que del convencimiento, Beramendi se
precipitó a completar su plan: «Falta la segunda parte.
Verás: mañana mismo escribes una carta a esa linda
serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderás
lo que tienes que decirle… Que no puedes seguir, que dé
por terminado este chapuzón, pues a ti te saco yo a flote,
y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse… A
la carta acompañarás una cantidad prudencial, que de-
terminaremos, y si no la tienes, que no la tendrás, no has
de pedirla a los usureros: yo te la doy… Con que ya ves
que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo,
que por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con algún ardid
para retenerte, ya tengo preparado un lindísimo artificio
judicial para meterla en la Galera, o mandarla desterrada
lejos, muy lejos… Nada, nada. Hoy me he levantado
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con la idea y propósito de convertirme en sátrapa. No
queda otro remedio. Contra la tontería y la inmoralidad
reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin
conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud,
no hay más que el palo absolutista… Aquí me tienes
dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en
pajaritas las hojas del libro de la Constitución. Declaro
que desde este momento has perdido todos los derechos
del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aquí vengo
a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo
conmigo a mi casa, de donde no saldrás hasta que demos
tú y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado
y risueño, como si a veces las tomase a broma, a veces
con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo
le persuadió al fin de que se las había con una voluntad
enérgica, y sintió miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía
mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal de su
amigo…Más que nada temía la convivencia con su tirano.
Siempre al lado suyo, acabaría por obedecerle, por ser un
niño… Como pidiera más explicaciones de aquel cautive-
rio que le esperaba, Beramendi le dijo:
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«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto,
que no te escapas. Verás con mis ojos, andarás con mis
piernas y respirarás con mis pulmones. Pensaba yo que
fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que
quedases cogido y amarrado en el compromiso de tu
nombramiento de Ministro de España en una corte
extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Oc-
tubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos;
por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en
visitar a gente política y militar. Para no perder el día,
después de almorzar redactarás en mi despacho la carta
explosiva que has de mandarle a tu coima… explosiva
digo, a ver si revienta cuando la lea… Verdad que irá
acompañada de los maravedises, y el topetazo será con
algodones… Cree, Guillermo, en la virtud de los mar-
avedises, que vienen a ser colchón blando para la caída
de las que se derrumban de desesperación… Ea, vístete
y vámonos… ¡Silencio! no se permiten observaciones.
No hay derecho a protestar, no y no. Sólo concedo
un derecho, el del pataleo… Arréglate, digo, y en casa
patalearás a tu gusto.»



XV

Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En
la madrugada del 11 ocurrían otras cosas igualmente
insignificantes en apariencia, pero que aquí se refieren
porque su simplicidad se nos presenta enlazada, ho-
ras después, con hechos de evidente complicación y
gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de
Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta, por la
Plaza de la Armería; entraban en ellos, chafándose en
las portezuelas, los hinchados miriñaques, dentro de
los cuales iban señoras; entraban plumas, joyas, encajes,
bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche
partía, otro cargaba… De los primeros, más que de los
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últimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio
entre los elegantes y los de oficio, alquilados por año,
y en él entró doblándose un largo cuerpo, un dilatado
capote que por arriba remataba en tricornio con plumas,
por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entró en el coche señora, sino
dos militares, que por la traza distinguida y cargazón de
cordones debían de ser ayudantes… El coche partió, y
ninguno de los tres señores en él embutidos pronunció
palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio
de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O’Donnell, el más largo de los tres en estatura y en
todo, que nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue
en aquella ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista;
subieron en callada procesión, algo parecida a la del cura
y acólitos que llevan el Viático, y en las habitaciones del
General, rompió este el silencio ante su digna esposa,
que jamás se acostaba cuando él iba de fiesta palatina,
las únicas que le hacían trasnochar, y aquella noche le
esperó como de costumbre, para informarse de si volvía
contento y en buena salud, con algo más que nunca
omite en estos casos la curiosidad femenina.
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Contestando a doñaManuela, luego que se acomodó
en un sillón y estiró las piernas, el gran O’Donnell dijo:
«¿El baile? Precioso. Allí teníamos todo el lujo y toda
la elegancia que hay enMadrid… No hay más. ¿Señoras?
No faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre y las del
dinero… ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volu-
men exagerado de los miriñaques. ¿La Reina? Deslum-
bradora… amable con todos…Traje riquísimo de gasa… el
adorno, guirnaldas de violetas… elegantísimo… Soberbio
alfiler de brillantes… Bailó conmigo el primer rigodón;
luego…»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles
testimonio de un recuerdo, dijo que la novedad del baile
había sido la presentación en Palacio de la Condesa de
Reus… «¿Verdad que es muy mona la mujer de Prim?
Morenita y simpática… En fin, buenas noches.» Ansiaba
el descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía
que referir a su esposa; pero por lo avanzado de la hora,
determinó dejarlo para el día siguiente. Poco después
de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda
de cámara, que desenfundó su cuerpo del uniforme,
sus desmedidas piernas, de las botas sin fin… Algunos
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minutos más, y ya le teníamos tendido y estirado en
su cumplido lecho, en postura supina, más dispuesto
a la meditación que al sueño, porque del baile había
traído un resquemor, que hasta el amanecer había de ser
cavilación fatigante. Aunque era O’Donnell hombre
más reflexivo que apasionado, que sabía mirar con calma
los graves acontecimientos y las contrariedades de la
vida o de la política, la misma pujanza y frialdad de su
razón apartaban su mente del descanso para aplicarla al
examen de los hechos, y cuando estos despertaban su
enojo, no dejaba de correr por los nervios del grande
hombre el hormigueo que determina el insomnio. De
la devanadera que en aquella madrugada giró dentro del
cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con
no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pícara Desamor-
tización… Ya lo veía yo venir… Pero no creí, no, que tan
pronto… Ni pensé que me pusiera en la calle por tal
motivo…Narváez llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo:
«Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo.
Mi política es tener contentos a los curas y al Papa.»
Así le dijo, y las consecuencias bien claras las he visto
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esta noche… Ha sido una impertinencia, un rasgo de
mala educación… No jugar, Señora, no jugar con los
hombres ni con los partidos… Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas… y menos
mal que estamos en España, un país de borregos; que
hay países donde por estas bromitas caen las cabezas de
los hombros… Cuidado, ¿eh?…»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su
formidable osamenta. La devanadera echaba esto de sí:
«No hay manera de crear un país a la moderna sobre este
cementerio de la Quijotería y de la Inquisición. España
dice: «Dejadmh como soy, como vengo siendo: quiero
ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me
deleitan la tiña y los piojos…» Y yo digo: Modo de ar-
reglar a esta nación: saco del partidoModerado y del Pro-
gresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios,
bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a
los fanáticos y a los tontos, que para nada sirven… Con
esta flor de los partidos amasomi pan nuevo…Unión Lib-
eral… Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más
inteligente; y lo demás, que se descomponga y vuelva al
montón… ¿Cuántas veces, Reina mía, he tratado de me-
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terte en la cabeza esta idea?… Trabajo perdido. La com-
prendes… ¡como que no tienes un pelo de tonta! pero en-
tra por un oído y sale por otro… Sale porque hay dentro
de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas… ¿Y esas
ideas, qué son? Reinar fácilmente y sin ninguna inqui-
etud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de
paño pardo… Esto no puede ser… Y tú, Reina, ¿qué pien-
sas trayendo a Narváez con la Constitución del 45, neta,
y el palo por única ley, y el tente tieso por única política?
Tú, Reina, mira lo que haces. Tú, Reina, no olvides que
para mantenerse en esas alturas, hay que tener educación
política, educación social, principios, formas… tú me en-
tiendes; tú…»

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se
dormía. Por un momento, la onda del sueño estuvo
a punto de anegarle… De improviso volvió sobre sí:
despabilándose y volteando su corpachón hacia el lado
derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decía:
«Desamorticemos… País nuevo… Salaverría, que sabe
sacar estas cuentas mejor que nadie, ha calculado la
Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe
de ser más… ¡Siete mil millones! Ello es nada: caminos
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carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego
y de navegación… Y vale más que todo el gran aumento
de la propiedad rústica… Serán propietarios de tierra
muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo… aumentará
fabulosamente el número de familias acomodadas;
los que hoy tienen bastante, tendrán mucho más; los
dueños de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de
la nada, poseerán algo… ¿Qué es esta España más que un
hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la
nómina, las clases burocráticas y aun las militares, ¿qué
son más que turbas de hospicianos? El Estado, ¿qué es
más que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda
España hay dos docenas de millonarios, unos quinientos
ricos, unos dos mil pudientes o personas medianamente
acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las
clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes
formas. En esta cuenta no entran lasmujeres… Pues bien,
digo yo: Amigo Salaverría… vendamos la Mano Muerta,
hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el
pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa
masa territorial muerta… A los pocos años, tendremos
agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo
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menos de los hospicianos que forman la Nación, dejarán
de serlo… Digan lo que quieran, el español sabe trabajar.
No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, estí-
mulo ymercado que les compre lo que producen… ¡Siete
mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcón
cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no
quiere soltar ni a tiros!… A tiros sí que las soltaría… Pero,
señora Reina, ¿hemos de armar otra guerra civil por esas
dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el
Trono?… ¡Y los vencidos en aquella lucha, Reina mía,
son ahora los que detrás de una cortina te aconsejan y
te dirigen!… ¡Y no pudiendo dar el poder a los vencidos
de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en Palacio
diciendo: «Yo no desamortizo…!» Cuidado, Reina: no
se juega con la vida de un pueblo… de una Nación viril,
por más que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano
sigue diciendo: «quiero ser bárbaro, quiero ser pobre;»
pero lo dice por rutina… Detrás de ese estribillo suena
un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se
entienden… Tú no sabes oír estas voces; yo las oigo…
las oímos muchos… A Palacio no llegan sino cuando
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nosotros te las decimos y tú no las escuchas… Abre los
oídos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas… Estás a
tiempo aún… Algún día dirás: ¿qué ruido es ese?… Pues
ese ruido, ¿qué ha de ser más que…?»

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía… Por
fin cogió el sueño, y la devanadera cedió lentamente
en su veloz volteo hasta quedar inmóvil… De día no
funcionaba la devanadera, y los pensamientos del
General se producían con ponderación y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar común y el ambiente
intelectual de su tiempo. Se mantenía en el justo medio,
y no se apartaba un ápice de la realidad. El libre y
atrevido pensamiento quedábase para los instantes que
preceden al sueño, o para los que inmediatamente le
siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz en la
alcoba, ni se ha oído más acento que el de los gallos que
cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre:
despachada su correspondencia con el Secretario partic-
ular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora
de las visitas de confianza, recibió la de dos caballeros, el
Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salón pasaron,
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y ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba
con su amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entró
O’Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para
ir a Palacio. Saludó a los dos aristócratas; después cogió
de un brazo a Beramendi, y llevándole aparte, le dijo
risueño: «Nada puedo hacer ya… ¡Estamos caídos!

—¡Caídos, General!… ¿Por qué?… ¿De veras hay cri-
sis?

—La plantearemos de hoy a mañana… Caídos… Nos
echan…

—¿Pero esa señora está desatinada, o…?
—De lo prometido no hay nada, Marqués. En

testamento, no podemos proveer vacantes del personal
diplomático… Pero ahora tendrá usted en el poder a su
amigo Narváez, que le dará eso y cuanto usted le pida…

—¿Narváez…?
—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy

a la Casa grande.»
Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal

hablaron de la inauguración del teatro de la Zarzuela,
erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que
resultaba como el hermano menor del teatro Real.
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Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General
acababa de decirle, trató de llevar la conversación al
terreno político para esclarecimiento de sus dudas, y a la
menor indicación que sobre crisis hizo a doña Manuela,
esta señora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia,
se precipitó a echarla fuera en esta forma: «Pues sí… lo
digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bailó el
primer rigodón con O’Donnell: la etiqueta manda que
SuMajestad rompa el baile con el Presidente del Consejo.
Terminado el primer rigodón, la Reina le dijo a mi
marido: «¿Te parece que baile el segundo conNarváez?»
Mi marido, que es la pura corrección, le respondió:
«Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta
y las conveniencias más elementales mandan que ahora
baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado
del Cuerpo diplomático…» ¿Pues qué creerán ustedes
que hizo la Reina? Sonreír, alzar los hombros, y sacar a
bailar aNarváez… Esto es un desprecio paramimarido…
es decirle, no con la boca, sino con los pies: «O’Donnell,
tú…» En fin, que tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos próceres la
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forma anticonstitucional y pedestre de cambiar de
Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su eru-
dición encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona
de Inglaterra en los procederes constitucionales. La
Gamonal, dama que había sido de la Reina, y Duquesa
de las de nueva emisión, oía estas cosas de alta política
como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues yo
no sé, no sé…—dijo abanicándose con mayor viveza de
ritmo.—¡Estaría bueno que la Reina, con ser Reina, no
pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser…—observó Doña Manuela sin
cambiar de ritmo en el abaniqueo.—Las Reinas, por
serlo, están obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que
dicen y lo que bailan…»

¡Y vuelve por otra!… Era doña Manuela más lista y
aguda de lo que parecía. Su figura insignificante, sus
vulgares facciones afeadas por una expresión desabrida,
y la tez de un moreno harto subido, no predisponían
comúnmente en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenía carácter
social y de extenso relieve. Para ella no había más Dios
ni más Rey que O’Donnell, ni tampoco mejor y más
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venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura
grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba
tiernamente y la ponía en las niñas de sus ojos azules.
Decían gentesmaliciosas que la temía. Temía todo lo que
pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impene-
trable. Ya losMarqueses se habían ido, y sólo permanecía
en el salón de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La
presencia de esta señora, de cuño tan reciente, que aún
no se había enfriado el troquel que estampara su título,
contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que
a ella le dijese se haría tan público como si saliera en los
periódicos. Entró luego más gente: dos amigos del Gen-
eral, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
AlonsoMartínez, almorzaron con él. Por lo quehablaron
de política, la crisis era inevitable: ya se había citado a
los ministros a Consejo, del cual seguramente saldría la
dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a su primer
Ministro en la entrevista de aquella mañana? Algo ref-
erente a la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de
Lucena conocía el texto exacto de las palabras de Su Ma-
jestad: «Mira, O’Donnell: te dije que no me gustaba la
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Desamortización, y ahora digo y repito que en concien-
cia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no
puede ser…»



XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos,
menos resonante que aquella, porque a menor número
de personas afectaba, pero no de inferior interés psi-
cológico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor
y significado de las palabras, quería desamortización. Si
alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don Mariano,
en la memoria no le quedó rastro del nombre ni de las
ideas que expresaba. Tenía, sí, un sentimiento vago
de la detestable petrificación de la riqueza en manos
inmóviles, y una visión confusa del remedio de esta cosa
mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal,
fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran
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hacerlo fecundo. No sería propio decir que Teresa
pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos
pasaban como sombras de estas ideas, en abstracción
completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales
con que los entendidos y los ignorantes las designaban en
aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita
el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que
había sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades
y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al
propio tiempo magnánima, no quería ser pobre ni que
lo fueran los demás: su anhelo era que hubiese muchos
ricos, más ricos de los que había, y mayor número de
millonarios… pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le había de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar
a Guillermo del nuevo pantano en que había caído, no
perdonó medio para este meritorio fin. El destierro del
pródigo, disimulado por una posición diplomática, si
no se conseguía por O’Donnell, caído ya, se conseguiría
seguramente por Narváez. Pero esto no bastaba, y era
forzoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis
volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa
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de Emparán, obligole a escribir la carta notificando a su
amada el definitivo rompimiento. Mas no seguro de los
efectos de la epístola, ni confiado en la resignación de la
cortesana, determinó abordar ante esta, descaradamente,
el delicado asunto. No la conocía; deseaba explorarla
y sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al sal-
vamento del caballero. Casos de abnegación semejante
había en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa,
una mañana, bien custodiado por María Ignacia y D.
Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta
de la fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin
recelo, y poco tardaron en encontrarse sentados vis à vis
en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad
con que la hermosa mujer oyó la exposición preliminar,
hecha conhabilidad pasmosa de explorador. Procurando
no causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba
como amigo. Guillermo y él eran, más que amigos,
hermanos. Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase
atenta, mirando el caso como medianamente grave en
el aspecto moral, gravísimo en el económico. En sus
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réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi
fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi,
alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el
asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situación de
su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de
su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó
que él (el propio Beramendi) había revuelto el mundo
por salvar una parte al menos del patrimonio de Loarre y
San Salomó; cuando le expuso el contrato con Sevillano
y el estado presente de Aransis, que era el de un caballero
cautivo de su administrador, y sujeto a una pensión,
suficiente para vivir con modestia, cortísima para el vivir
grande, con trenes de lujo y la diversión de caballos y
mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo
seguía embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no
habría de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable,
degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y
con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués… No necesito saber más.
Mucho quiero a Guillermo… y por quererle tanto me
aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté mal el
decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para él
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ni para mí. Usted me ha convencido de que le favorezco
separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o
cosa así; bien está que no me vea más. Soy la primera
en reconocer que no debemos seguir… que él debe irse
por un lado, yo por otro… Ya la carta suya, que recibí
anoche acompañada de una cantidadmuy lucida, me dio
que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo
me dejaba por no poder sostenerme… Marqués, no me
asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mí una
mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas que
han inventado los poetas para engañar el hambre… No,
no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre… pero
que por mí no se degrade ni se arruine… Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para
siempre… Cuídese usted de que no venga a buscarme, y
yo cuidaré de que no me encuentre si acaso viniera…»

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente
tributo de ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues si su
aborrecimiento de la pobreza podía considerarse como
primer móvil de tal resolución, detrás o debajo de este
sentimiento había también cariño, gratitud y una dulce
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adhesión al hombre, al caballero… A él debía su libertad,
la iniciación en alegrías y goces que le fueron desconoci-
dos; debíale las primicias del bienestar humano, hasta en-
tonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrían
horizontes tras de los cuales creía vislumbrar espacios de
felicidad. Había sido su revelador y el primero que dio
realidad a su grande ambición… Bien le quería, sí. Bien
merecía el homenaje de sus lágrimas… Dejándolas correr,
dijo aBeramendi: «Nohayquehablarmás,Marqués. En
seguidita me marcho, me escondo…No, no voy a casa de
mi madre, donde Guillermo daría conmigo si en ello se
empeñara. Es testarudo; me quiere… Puede usted estar
tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que
no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido
a esa Embajada de extranjis… Leeré algún periódico para
enterarme. Adiós, adiós… ¡Pobre Guillermo! Pobre, no;
no le quiero pobre…que sea feliz, que sea caballero noble,
que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo,
consuélele… haga porque me olvide. Yo no le olvido, no.
Crea usted que Guillermo se pondrá muy triste… ¡Y qué
bueno sería que al volver de la Embajada se encontrara su
capital sacado de todos esos embrollos, limpio y… En fin,
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adiós… Dígale usted que me he muerto; no, que me han
robado… robado mi persona; que… dígale usted lo que
quiera, y ya sabe que tiene en mí una servidora. Adiós,
adiós…»

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de
Teresa, y de la honradez relativa con que proclamaba su
afición a las riquezas y su culto del bienestar. Tenía el
mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario,
con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensó el
caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo
poco a tan lisonjero fin el buen sentido de la coima,
cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no había más
que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre
Narváez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes
al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto
más distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un he-
cho al siguiente día, tal y comoDon Leopoldo el Largo lo
había previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre,
dispuso que las cosas volvieran al estado que tenían antes
de lo de Vicálvaro, declarando nulo todo lo ocurrido
en los dos llamados años de dominación progresista.
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su
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Majestad volvían a cometerse, o a constituir la efectiva
normalidad política. Los hechos decían que el Gobierno
de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, según el Real criterio, y que Isabel II
hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, abusando
de la contragramática y del maleante aforismo chispero:
al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la
gente arrimada a la cola, que se preciaba de ser la dueña
de nuestros destinos. ¡No era mal puntapié el que la
España vieja, momificada en sus rutinas absolutistas
e inquisitoriales, daba en semejante parte a la España
nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su
Justo medio, su Unión de hombres listos y pulcros, y su
poquito de Desamortización, para mejorar siquiera el
rancho que veníamos repartiendo en el hospicio suelto!
Y Narváez entraba como en su casa, tosiendo fuerte
y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de
liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris.
¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido
de pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue
revolucionario, sale una Providencia benignísima que
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Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en
dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejándonos
como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie… Y
apenas entraron los providenciales al mangoneo político
y administrativo, empezó el desmoche oficinesco, y
la matanza de empleados de la situación caída, para
resucitar a los de la imperante, que veníanmuertos desde
el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo
a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables
equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio,
y entraron a comer los pobrecitos que no lo habían
catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados
al presupuesto por O’Donnell, también cayeron con
los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco
entró la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo,
como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a
quienes se había hecho creer que la bazofia nacional les
pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna otra
casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertigi-
noso triquitrín de las tijeras de los sastres; otra vez La
Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito
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semejante al de las mujeres que pregonaban los números
de la Lotería; otra vez la procesión triunfal de los que
subían por las empolvadas escaleras de los Ministerios,
y el lúgubre desfile silencioso de los que bajaban. En
el coro lastimero y fúnebre de los cesantes, descollaba
una voz campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está
aquí la muerte!» Era Centurión recibiendo el oficio en
que, con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que
cesaba… Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, era
como suspender las funciones orgánicas de asimilación
y nutrición… ¡Comer, comer! De eso se trataba, y
toda nuestra política no era más que la conjugación de
ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podía
mantener a tan grande número de asilados, sino por
tandas… Veíase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra
Soberana se le había metido en la cabeza que no debía
desamortizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo la
idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de
un brinco al pescante del desvencijado carricoche del
Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral,
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dígase ahora que al tiempo que Isabel de Borbón decía
con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra
maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres
Gracias que a mí nadie me gana en el desamortizar.» No
usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos
pensamientos; pero en la rigurosa interpretación de la
idea no fallaba la despejada hembra. Aún persistía en su
corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento
al nuevo trato de amor con que debía sustituir al trato
roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el
principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de
que el vivir no es más que una lucha sistemática contra
el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y
partiendo de esto, eligió entre los tres o cuatro individuos
que la solicitaron aquel que ofrecía más templadas armas
para luchar contra el mal humano. Ya en los últimos
días del breve reinado de Aransis, llegó una emisaria
con varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa
era leal: no cometería una traición por nada de este
mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso
por la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse,
sino antes bien hacer el debido examen y selección de
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candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del testamento
de Guillermo le permitía tomarse todo el tiempo que
fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día más
interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos
mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba
su gracia, su donosura, hacia la gran señora; se daba un
tono fenomenal… La resolución o sentencia vino por
fin informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza
deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia,
para que de ellos se desprenda el exceso, que es carga
perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitárseles
lo más que se pueda para remedio de los que van sin
ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a
los demasiado ricos es obra meritoria… et cætera… no lo
decía así, pero lo hacía.
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Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la
persona que más le convenía para sus fines estratégicos,
consistentes en levantar formidables baluartes contra la
pobreza, y para llegar a la final decisión empleó diversas
artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de
sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la
pícara mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era
el nuevo contratista de amor un francés de mediana
edad, ni joven ni viejo, más gordo que flaco, alto, rubio,
sonrosado, de correctísima educación y finos modales,
que había venido aMadrid al establecimiento delCrédito
Franco-Español, núcleo de capitalistas extranjeros que
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debía emprender en España negocios colosales, comoLos
Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de
las principales poblaciones, la explotación de Riotinto…
Dándose mucho tono, reservándose, como quien aspira
por sus propios méritos a una elevada cotización, celebró
Teresa más de una conferencia con Isaac Brizard, y mien-
tras exploraba el terreno, su perspicacia descubrió que el
tal traía dinero fresco y abundante, harto más lucido que
las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles,
los cuales viven comúnmente empeñados, y son esclavos
de sus administradores, o del precio que en cada año
alcanzan la cebada y el trigo. La importación de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimábala Teresa
como una de las mayores ventajas para la Nación. Que
aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el
dinero que viene para negocios, era una bendición de
Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia,
de coquetería, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos,
que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y
del mejor gusto. Como dijera un día la moza que su
niñez había sido muy desolada y triste, que jamás tuvo
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unamuñeca bonita, el francés le mandó por la noche dos
elegantísimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas
con tanto primor como cualquier señorita de la más
alta nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía
los ojitos, y ambas tenían articulaciones, con las que
se les daban graciosas posturas. Agradeció Teresa este
obsequio como el más delicado que podía ofrecérsele, y
todo el santo día se lo pasó jugando con sus nuevas ami-
guitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre
caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con
un espléndido y delicado banquete, sin más compañía
que la de uno o dos buenos amigos, de lo más selecto de
la sociedad. Dos comederos elegantes había entonces en
Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos
veía Brizard la disposición de aposentos que la reserva
exige. Gabinetes con efectiva independencia no había en
ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la
sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla,
o a la Tienda de los Pájaros, discurrió el bueno de Isaac
un arbitrio que resolvía dos problemas: el del convite
y el de la instalación de Teresa, con cuyo rendimiento
contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a
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mano, fácil le fue al extranjero alquilar un bonito piso
en casa nueva, calle de Santa Catalina, y amueblarlo,
si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo
demás de la casa se completaría pronto: ya estaba todo
encargado a Prévost, el mueblista más caro y elegante de
aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó
a Farruggia la comida para cuatro personas. Había, pues,
dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas,
habrían dicho, en Octubre de aquel año (no consta el
día): «Verificose el anunciado banquete… tal y tal…»
Pero lo que no dice el periódico lo dice el libro. Bella
sobre toda ponderación, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que
con seguro instinto sabía combinar en su atavío el lujo y
la modestia, y con infalible puntería daba siempre en el
blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era
su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningún afeite
ni polvos, ni nada más que lo que al pincel de Naturaleza
debía; hechicera su boca fresca, estuche de los mejores
dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con
un juego de miradas que recorrían todos los registros,
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desde el más burlesco al más ensoñador; deliciosas las
dos matas de pelo castaño que se partían sobre la frente,
extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino
con cierta ondulación suave, un trémolo del cabello que
iba a parar tras de la oreja, bordeándola graciosamente. El
cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que
no se dejaban ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería
de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en
lenguaje estatuario todo lo que dentro había. El traje, de
color malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre una
niebla de finos encajes; la cintura delgadísima enlazaba el
abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto
inferior, todo hinchazón de telas alambradas. En la jaula
del miriñaque desaparecían de la vista las caderas y toda
la demás escultura infracorpórea de la mujer. La moda
exhibía la mitad de una señora colocada sobre la mitad
de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les
acogió con graciosa sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los
tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia,
que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la
libertad como le cargaban los cumplidos, y los criados
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de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El
más joven de los convidados, Ernestito de Rementería,
esposo de Virginia Socobio, poco había cambiado en
figura y acento desde la época de su matrimonio, como
no fuera que eran algo más orondos sus mofletes, y más
chillona y delgada su voz. Desde la desaparición de su
mujer, que se escapó con un pintor de puertas, llevaba
Ernestito una vida serena, cachazuda y metódica, dis-
tribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Previsión,
junto al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo
en la Castellana, y la monomanía de coleccionar objetos
diversos, que un día fueron bastones, luego petacas y
fosforeras, y por último, se había dado a las celebridades
europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven
Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, la
escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decía.
El otro convidado era en realidad un grande hombre,
figura de primera magnitud en la historia social del
siglo XIX, y tan notable por su facha, que era la de un
perfecto aristócrata, como por su trato, el más afable
y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez,
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¿quién olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel
señor, su cuerpo bien distribuido de carnes y más grueso
que flaco, su faz risueña que declaraba el contacto y
serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningún
afán ni amargura? Don José de la Riva y Guisando
era un hombre que parecía simbolizar la posesión de
cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento
de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los
íntimos, Pepe Guisando), que no conviene decirlo todo
de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para
que él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor
de su persona y el intérprete más autorizado de sus
ideas… Cuatro palabras ahora para describir el físico y
algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como
Riva Guisando, no podía comparársele por la nobleza y
arrogancia de la figura. Podía Guisando servir de modelo
a todos los duques y aun a los más estirados príncipes
de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable
limpieza, no podía ser modelo de próceres, sino de apre-
ciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los
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mejores colegios de Francia. Guisando fue un elegante
genial, que todo lo había aprendido en sí mismo, y nació
con la presciencia de cuantas ideas y formas constituyen
elegancia en el mundo. Brizard era un producto de
la educación, un hombre distinguido y pulquérrimo,
de un excelente fondo moral, con tendencias al vivir
cómodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado…
Y por fin, para que se vea todo en su propio color y
sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridación
franco-germánica o franco-flamenca, un admirable tipo
engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta
en los desórdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos
azules que delataban al hombre confiado y bondadoso,
la boca risueña, sobre ella un bigote menudo, del más
fino oro de Arabia. Hablaba un español incorrecto,
mal aprendido en la conversación y sin principios, con
modulaciones guturales que le resultaban más feas por
su afán de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aquí
su lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la
caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa?—dijo
Teresa riendo con deliciosa sinceridad.—Ya irán ustedes
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notando que soymuy bruta…Me parece queme pondría
más en ridículo dándomelas de fina, y queriendo ocultar
mi ignorancia… Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he
comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas;
no entiendo los motes raros que ponen a cada plato…
¿Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser,
potage a la Montesquieu—dijo Guisando, erudito y
galante.—Cualquier otro nombre le cuadraría mejor.»

Acordándose de su colección de celebridades,
Ernesto quiso amenizar la reunión con este comentario:
«¿Montesquieu…? Tengo dos retratos del gran francés:
uno de ellos en talla dulce, de la época…

—Está buena la sopa—observó Teresa.—¿Pero a qué
sabe? ¿de qué legumbres está hecha?»

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En
culinaria, el cocinero debe saber mucho, y el que come
ignorarlo todo. Así come uno más tranquilo.

—Perdóneme, mi querido Brizard—dijo Riva
Guisando,—que no le acompañe en esos distingos.
Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando
sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido
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compuestos…
—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué

demonios es?—preguntó Teresa, sin que las dudas mer-
maran su apetito.

—No esmás que unamixtificación, a la que ponen el
primer nombre que se les ocurre—afirmó Guisando.—
Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta
comida, que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque la
prepararan los cocineros más malos del mundo, volví a
mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: «Las
sopas caldudas y crasas pasaron a la historia… Ya que
usted se propone enseñar a los españoles a comer, trate
de propagar, de popularizar los consommés finos, tan
substanciosos como transparentes…» Le propuse para
esta interesante comida elConsommé a la creme de faisán,
que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa… y
sencillísimo… verá usted.

—¡Ay, enséñeme!…Me gusta cocinar algo… Poco sé…
Quisiera poseer el secreto de algún platito delicado…

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en
preparar los huevos, que se sirven aparte… Se cuecen
huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina
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joven…
—¡Ay!… ¡Lástima no tener gallinero en casa!

Adelante.
—Luego se les vacía… se saca la yema pormedio de un

tubito…
—Tanto instrumento ya es por demás.
—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán,

se hace la farce a la creme.
—¿Y esa farsa, qué es?
—El relleno… Se rellenan los huevos… se ponen al

bañoMaría…
—¡María Santísima!
—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca…
—Yo sí que estaría fresca simemetiera en esos trajines

tan enredosos.
—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve

que lo haría conmucha gracia si a ello se pusiera… Ya ten-
drá usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de
cabeza, y del deterioro de sus manos lindísimas.»

Viendo que le servían Jerez después de la sopa,
protestó Teresa con sincero desenfado: «¡Eh, caballeros!
que el Jerez se me sube al quinto piso… Repito que soy
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muy bruta… no tengo costumbre de beber tanto, ni de
variar de bebidas… ¿Quieren verme peneque?» Aseguró
Isaac que todo era cuestión de costumbre, y que debía
poco a poco educarse en el comer fuerte, acompañado
de bebida confortante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo…—dijo Teresa,
probando el Jerez.—Porque ustedes nome crean demasi-
ado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si
me ven perdida de la cabeza, y diciendo algún disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente
a la poca sobriedad, se atizó dos copas, comentándolas en
esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas
otro objeto que preparar el estómago, darle fortaleza…

—¿Para qué?
—Para comer, para seguir comiendo… Ahora

empezamos, señora mía. Yo, ya lo irá usted notando,
como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio,
en Saint-Denis, aprendí a comer bien, dando al cuerpo
todo lo que pedía. Es un gran sistema para tener siempre
la cabeza…

—¿Cómo?
—Despejada… y las ideas claritas. Es lo que yo
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recomiendo principalmente a todos mis amigos: que
coman fuerte…

—Y con la recomendación les mandará usted la co-
mida, porque si no…

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener
salud o no tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los
grandes hombres han sido de buen diente. Federico el
Grande, de cuyos retratos poseo la colección más lucida
que hay en España, profesaba la doctrina de Rabelais:
cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda
su atención a la buena mesa. Mi padre, que es hombre
muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no
cesa de predicar a los españoles que se den buena vida,
la mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores
atrasos de este país consiste en que aquí no saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una
de las deficiencias que nos ponen a la cola de las demás
naciones. Los españoles no saben comer.»
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Sirvieron pastelitos de foie-gras… después un plato
de pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot
bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro
comensales apuraron el tema de si saben o no comer
los españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despachó a su gusto en esta forma: «No podemos dudar
que, de algunos años acá, nuestro país viene entrando
en la civilización, y asimilándose todos los adelantos.
Eso lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas
adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad
que falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos en camino.
Nuestros teatros no desmerecen de los de otros países; y
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en ópera creo yo que estamos a la altura de las capitales
más aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista está,
visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses,
y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los
caballeros ingleses mejor vestidos… Sólo en el comer
estamos atrasados… Fuera de unas pocas casas, hasta las
familias más ricas no saben salir del cocido indigesto, y
de los estofados, pepitorias y fritangas… Y en la manera
de comer guardan la tradición: se atracan y no comen
realmente; no saben lo que es la variedad, la composición
artística de las viandas para producir sabores especiales
y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofía del
condimento, que es una filosofía como otra cualquiera…
En el beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet
de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos
que forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo
distinto de lo que dicen los demás…

—¡Alto ahí!—exclamó Teresa cortándole el discurso
con delicioso tonillo y ademán de burlas;—perdone
usted, señor Guisando, que le interrumpa. Si los vinos
son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos
como lenguajes; si los de España hablan español, francés
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los de Francia, y así los demás, ustedes quieren intro-
ducirme amí en el cuerpo la torre de Babel…Vamos, que
a poco más, salgo hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no
se bebe para embriagarse, ni se embriagan los que
saben beber… La bebida fina y variada es un signo de
civilización. En eso estoy con el amigo Rementería y con
Guisando… ¡Oh! en Guisando hay que reconocer un
gran civilizador.

—Civilizador usted—replicó el elegante caballero,—
que nos trae la más grande forma del Progreso, los ferro-
carriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será ve-
stir a España de país civilizado… Usted y yo civilizamos;
pero permítame que marque entre los dos una diferen-
cia… una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted
empieza la campaña civilizadora por el fin, mi querido
Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo
se come; yo la empiezo por el principio, enseñándoles a
buscar lo que han de comer.

—¡Eso… eeeeso!—gritó Teresa risueña, con desbor-
dada alegría, las mejillas echando fuego, el gesto más
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expresivo y acentuado de lo que pedía la compostura.—
El señor Guisando se trae aquí la filosofía de la buena
mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene
sobre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa
comer el que no come? Y esas salsas Colbert, esas besame-
las, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes,
y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de
salir? ¿Reparte usted diariamente un par de monedas de
cinco duros por barba a todos los españoles?… ¡Ay, ay!
Yo les suplico, señores míos, que me den licencia para
callarme… Siento que el disparate se me viene a la boca, y
a poco queme descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es
mucho comer este, es mucho beber, para que una tenga
la cabeza despejada. Perdónenme; estoy un poquito a
medios pelos… Me callo… Ustedes me agradecerán que
cierre el pico.»

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a
darse aire con viveza. Los caballeros le reían la gracia; cele-
braban que se trastornase un poquitín, y asegurando que
el encendido color y el chispeantemirar la embellecían ex-
traordinariamente, incitábanla a beber del rico Borgoña
que a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial
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agitaba el abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo,
punto en boca: no vayamos a salir con alguna patochada.
Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo
y otorgo…»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró
conforme con las ideas de Isaac, reconociendo en el
magisterio civilizador de este más sentido práctico que
en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a España los
primeros elementos del bienestar. Por ahí se principia.
Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno
comienza sus lecciones por aquello que más sabe… En la
mente del discípulo siempre queda algo de la enseñanza
que se le da, pormás que esta sea prematura. Yo digo a los
españoles: «No sabéis comer;» usted les dice: «Trabajad
y comeréis.» Claro es que usted está en lo firme. Yo, si
bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los
chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a
explicarles las asignaturas del doctorado… Pero todo es
enseñanza, amigo. Algo quedará…»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y
Ernesto celebraron mucho, definiéndolo así: concombres
farcis à la demiglace. Pidió Isaac su opinión a Teresa,
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la cual se dejó decir: «Señores míos, la turca que estoy
cogiendo, no por mi gusto, sino por el empeño de ust-
edes en que yo empine más de lo regular, no me deja ser
hipócrita. Quiero mentir con finura y no puedo… Esos
concombros me parecen una porquería. Si mi cocinera
me presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente a la
cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistió a comer más.
Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita
del Chapon à la financière; regateó Teresa; cedió al fin
con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación
en la vida grande aquí se describe, exageraba su torpeza
o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los
desconocía en absoluto; pero dotada de grande agudeza,
calculó, antes de personarse en el banquete, que la
afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se
diera cuenta, a una situación algo ridícula. Mejor y más
airoso era la contraria forma de afectación, hacerse la
palurda, la novata, todo ello desplegando su natural
donosura. Y el resultado de esta táctica fue tal como ella
lo pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía extasiado;
celebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceri-
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dades de la que pronto había de ser suya, y gozaba con
la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y
toques del buen gusto. Bien comprendía la muy ladina
que a los extranjeros agrada lo que llaman carácter, color
local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo
de su tierra… Isaac, prendado locamente de la española,
en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirándola
con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el
trato de amor con Brizard, era que este había de llevarla
a París y tenerla allí una temporadita, aprovechando el
primer viaje que tuviera que hacer a la capital vecina.
Con alegría dio Isaac su aprobación a esta cláusula. De
ello y de los encantos de París en el segundo Imperio
hablaron los tres caballeros en la comida, dando pie a
Teresa para que se despachara a su gusto y con desen-
voltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas
maravillas he oído contar, que ya me parece que las
he visto… De seguro me divertiré y aprenderé; pero
todas las cosas buenas de París no me quitarán el ser
española neta… Española voy, y más española vuelvo…
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¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito… Tarde
piache. Cuatro palabras aprendí en mi colegio, y con
esas cuatro palabras y otras cuatro que allá me enseñen,
me arreglaré… Dicen que la Emperatriz Eugenia, con
ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrance-
sarse… Y yo pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos
bigotes engomados tan largos y tan tiesos?… No me
hagan caso; estoy perdida de la cabeza… París, con todos
sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las
grandes plazas… Puerta Cerrada, la Red de San Luis,
y como bulevares, ¿dónde me dejan ustedes el Postigo
de San Martín y la Costanilla de los Ángeles?… París
es bonito, alegre, y con cuatro magníficas fachadas al
Mediodía, como quien dice, al Amor… todas las fachadas
dan al Amor… En París hay mucho dinero, es la ciudad
del dinero… y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más
honradez que en los pueblos pobres… En los pueblos
tronados viven todos los vicios… No me hagan caso…
¿Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No
sé lo que digo… Me han hecho ustedes beber más de lo
que bebe una señora fina… No tengo costumbre… Soy
lugareña y tonta… Las tontas se emborrachan antes que
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las listas… y a las honradas se les va la cabeza más pronto
que a las disolutas… Yo me callo… Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y
Guisando le dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se
le quitará bebiendo esta copa de Champagne…» Isaac
le rogó que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le
gustaba el Champagne: si pudiera, no bebería en las
comidas más que Champagne… La variedad de vinos le
repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebró esta
opinión de Teresa, la más conforme con el gusto de él y
de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo—dijo
Teresa tomando la copa larga, por cuya boca estrecha
se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis buenos
amigos; bebo a su felicidad, y a… a que tengan lo que
desean… Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que
ahora le trae tan preocupado… ya me entiende… Usted,
Guisando, que sea pronto Grande de España, por
título… que ya lo es grandísimo por su magnificencia…
y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya
sabemos que es usted muy enamorado…

—¡Oh, no, no!—dijo el plácido Anacarsis, presuroso
en desmentir una suposición que, a su parecer, le
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desconceptuaba.—¿Enamorado yo? No es cierto,
Teresa… Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo…
Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor
idea…

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho
nada. Somos muy malas… Usted puede decirlo… y
probarlo… Es usted un ángel… por eso tiene esos col-
ores tan bonitos y esa frescura en el rostro… Señores,
el Champagne me ha matado. ¿He dicho muchas
gansadas?

—No, no, no…
—Ya no puedo más… Se me cierran los ojos… El

comedor da vueltas… la mesa baila… Guisando tiene
dos caras: con las dos me mira y se ríe. Ernestito se
pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa… Me
duermo, me… eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por
favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a
llegar al sillón… al sillón que allí veo… Así, así… ya estoy
a mi gusto… Aquí me desmayo… aquí me desvanezco…
Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme
aire; pero fuerte… Ya no veo más cara que la de usted,
Isaac… El aire que usted me da me consuela, me anima…
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¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco… tan…! No sé: es
un aire extranjero… aire rico, muy rico… Isaac, deme más
aire…

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el
mejor específico contra las borracheras de señora de buen
tono.»

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y
el café y la dulce conversación, sin ruido, se fue despabi-
lando Teresa y venciendo la somnolencia. Terminó la co-
mida sin ningún incidente digno de figurar en laHistoria
integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse
y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es
de esos que, por descontados y claramente previstos, no
piden más que una mención… menos aún, una raya de
cualquier color trazada en la página sin letras de esa histo-
ria que llamamos Chismografía.
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Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en
la misma casa del ya referido banquete, días después de
la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas,
como Encargado de Negocios de la CatólicaMajestad de
Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Bera-
mendi este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó
el asunto como propio y lo resolvió con diligencia. Lla-
mado a París Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios,
determinó partir enNoviembre, llevándose aTeresa, con-
forme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en
pleno invierno, ni quería separarse de Isaac, que era para
ella elmejor de los hombres, extremado en la bondad y en
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la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su cariño.
Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Tere-
sita veía colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfe-
chos todos sus gustos se completaba con la dicha de tener
sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, em-
pezando por sumadre, que era una boca no fácil de tapar.
Pero en aquella venturosa etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas
confianzas que merecen ser consignadas en estos papeles:
«A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan fres-
cachón y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aquí
parecérsele en la lozanía del rostro, que es lo mismo que
una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a
su adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos
del porvenir… Además del tanto fijo queMusiú Brizard
le señale para la vida corriente, debemi hija poner todo su
talento en sacarleunmillón…¿Qué es unmillón para una
mujer de tanto mérito? Y con este capitalito ya puede la
niña echarse a dormir…El día demañana, si ese señor pasa
a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le ar-
man algún enredopara que rompa conmi hija, esta podrá
bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de
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un vejete baboso, de un puerco, de un tío cargante; y aun
podría encontrar proporción dematrimonio. Con elmil-
loncito todo se olvidaría, ¡vaya!… ¡Yque tendríamiTeresa
mal gancho para pescar marido; y este no había de ser un
cualquiera, sino persona de algún viso, y quizás con el pe-
cho cargado de cruces y bandas!»

Con Centurión no se trataba Teresa directamente,
y bien lo sentía, que para ella no habría mejor gusto
que poder acudir al remedio de las escaseces que a don
Mariano le trajo su cesantía. Sabía de él y de doña Celia
por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodríguez,
con quien reanudó el trato después de una tempora-
dita de moños. También Leovigildo estaba cesante,
situación lastimosa en aquel honrado matrimonio,
cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo
de desembarazarse de una cría, ya se mostraba con los
evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los
períodos de cesantía procreaban más los desgraciados
cónyuges. La sociedad quería matarlos de hambre, y
ellos aumentando sin cesar el número de bocas. No
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas
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Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la
cáfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para
muchas semanas. Don Mariano, que había tomado
entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama, no quería
tratarse con la esposa de Leovigildo; pero doña Celia,
más benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas
de su marido. La señora de Centurión y Manolita
Pez se encontraban algún día en un terreno neutral,
la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y
allí, rompiendo doña Celia la consigna que su marido
le diera de no tener trato con la Coronela ni con su
depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones.
La curiosidad más que el afecto, movía comúnmente a
doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con
hábiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita
ningún trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que
fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que
empleó para sustraerle el libro de texto. Mala partida
como aquella no se había visto nunca. Dos o tres veces
se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon
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miradas rencorosas. No desconocía Valeria que para ella
había sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado
ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer.
Pero esta consideración no le quitaba el reconcomio
contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocía un
magistral talento para conducirse en sus empresas de
amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento
francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena
parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba
de aborrecer a su víctima. Más bien le tenía lástima,
sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses.
Por las prenderas que corrían trajes de lujo en buen
uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasión,
malbaratándolas, algunas piezas de valor, abrigos, ca-
chemiras, mantón de la China. Supo también que a la
famosa corredora Paca la Bizca debía un pico de consid-
eración por dos sortijas y un alfiler que adquirió antes
del destierro de Navascués. De esto tomó pie Teresa
para lanzar contra Valeria una bomba en la que había de
todo, burla y compasión. Era la travesura de la enemiga
vencedora, que sintiéndose fuerte, quería mortificar a su
rival en una forma que le expresara su lástima desdeñosa,
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su generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. El
día antes de su partida para Francia, Teresa escribió esta
carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo
el cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te
hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y
tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras… Sé que
cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto,
salió con las manos vacías… Pues bien; para que veas si
te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico,
encargándole que no vuelva a molestarte por esa bicoca.
Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes
ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habría
de ser fingida… No tienes que devolverme esos cuartos,
que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios… Abur,
bobita. Mañana salgo para París, donde me tienes a tu
disposición para todo lo que gustes mandarme.—Tu fiel
compañera, Therese Brizard.»

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para
que después de leerla le dijese cómo había de poner su
nombre en francés. Hallábase presente Riva Guisando,
y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia
zumbona, que de todo había. Partieron los amantes a
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París al día siguiente; despidioles Guisando al arrancar
la silla de postas, de la propiedad de Brizard, y por la
tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares
de Tajo (Eufrasia), a quien contó lo de la carta de Valeria,
repitiéndola casi textualmente. Bien conocía la dama los
enredos de la sobrina de su esposo, y la depravación que
se iba marcando en ella. Después de comentar y reír al
caso de la carta, lamoruna rompió en este bien entonado
epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios mío, los
desvaríos de esta sociedad!… ¿A dónde vamos a parar por
tal camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tan
monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada
con Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada
cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo
aún encendidas, se escapa con un chicomenestral, y anda
por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a
la perdición amparada del formulismo matrimonial, con
lo que me resulta más perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por
espíritu de imitación, sin arte ni riqueza para cohonestar
sus incorrecciones. Dos cosas redimían del pecado,
según la filosofía guisandil: el buen gusto y la opulencia.
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Las maldades parecían peores cuando eran feas… y
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios.
De estas opiniones casuísticas no participaba Eufrasia,
que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco
años) se dedicaba con ahínco a señalar a la juventud
los caminos derechos, únicos que conducen a la virtud
y a la paz del alma. Era, en aquel período histórico,
la conducta de la Villares de Tajo mejor y más limpia
que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos
escándalos exageraba los desvaríos de la sociedad ma-
tritense, la suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa
y calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un errado
juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sólo
la corrupción, sino las vibraciones de ella manifestadas
en el lenguaje? Entre lamoruna y el espléndido caballero
y gourmet Riva Guisando, no había más que una sincera
y noble amistad fundada en la armonía de pareceres
sobre algunas materias sociales, y por parte de él, ligero
matiz de adoración platónica, que tenía su origen en la
gratitud, como a su tiempo se demostrará. Preguntado
el caballero por la distribución de sus comidas, dijo:
«Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana, en la
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Legación de los Estados Unidos.
—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que rene-

gar una vez más de la cocina española, el viernes comerá
usted con nosotros… Ya le pondremos algo de su gusto:
las famosas chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicó el
gourmet,—tengo bastante…Ya sabe usted que los ojos a la
española son mi delicia… Quedamos en que el viernes…

—Apúntelo usted para que no se le olvide.»
Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista ge-

nial del buen porte, de la buena vida, del buen comer…
Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue
tan humilde como la gente decía; ni vendió pescado su
madre, como propalaron los que querían denigrar su ar-
rogante persona. Nació en una capital andaluza, de fa-
milia decente, privada de bienes de fortuna, y desde su
más tierna infancia se distinguió elmuchacho por la com-
postura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gus-
tos y su fácil asimilación de todo lo que constituye la per-
sonalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a
Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de lle-
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gar, su exquisita educación y su prestancia no aprendida
le proporcionaron relaciones excelentes. Alternó con la
juventud elegante; sabía ganar amigos, porque a todos
encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas
jactancias ofendía. Era tan modesto en su alma como
fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa
para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba con-
fundir a los demás por otra clase de superioridad, y poseía
el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a
todos, conservando su dignidad. No creo que haya ex-
istido en Madrid más consumado maestro de las buenas
formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De
todohemos tenidomodelos admirables. ¡Lástima grande
que con modelos perfectísimos de cada una de las partes,
no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad
de los ricos, Guisando no disponía de más caudal que
su sueldo en Hacienda, y por los años a que este relato
se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis
mil reales. De su honradez daban testimonio algunos
hechos que como irrefutable verdad histórica deben
consignarse aquí. ¿Qué era el buen Guisando más que
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unmilagro, el milagro español, ese producto de la ilógica
y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede
existir y ha existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por
ahora, léanse aquí losmotivos de la gratitud deGuisando
a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conoció
en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse
de la formidable disonancia entre el Coram vobis de
aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia,
le miró con interés y curiosidad. Aficionada la moruna
a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de
las cosas, vio en él como una imagen sintética de la
sociedad de aquel tiempo. No podía imaginarse nada
más español que Guisando, debajo de sus apariencias
europeas. Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo
ocasión Eufrasia de apreciar en él cualidades que al
pronto le parecieron inverosímiles, pero que al fin, por
especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente.
Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en la
Dirección de Rentas. Un amigo de los Socobios, don
Cristóbal Campoy, ex-diputado, tenía en aquella oficina
un embrollado expediente, de esos que se atascan en
los baches de la administración, y no hay cristiano que
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los mueva. Se recomendó el asunto a Guisando: este lo
sacó del montón, lo estudió y resolvió, como se pedía,
en menos de una semana. Maravillado y agradecido
el señor Campoy, creyó que procedía recompensar la
diligencia del funcionario con un discreto obsequio en
metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó
algunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la
mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta
remitirlos con atenta epístola a las manos del propio
donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un bello gesto
de elegancia, un rasgo más de gran artista social? De
todo había. Honradez y arte perfeccionaban la figura del
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive
un hombre que sólo en planchado de camisas ha de
gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?»
Hablando de esto con algún amigo muy conocedor
del mundo, oyó la moruna explicaciones aceptables
de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el
Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay
muchos que de este modo se ayudan… van viviendo.»
Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron
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a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor.
Además, el trato frecuente le reveló en él otra cualidad,
rarísima en la esfera social de aquel tiempo. Poseía el
secreto de la conversación amena sin hablar mal de nadie.
A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía mali-
ciosa. Defendía gallardamente a los que en su presencia
recibían daño de las malas lenguas, y cuando la defensa
era imposible, callaba… Pues estas excelentes cualidades
del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle.
Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros
de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del
personal de Hacienda; pero Eufrasia acudió a Cantero,
y no fue menester más para sostenerle. A la caída de
O’Donnell y elevación deNarváez, temió el gourmet que
le perjudicara el haber sido recomendado por un general
de la Unión; pero la Marquesa habló expresivamente a
Barzanallana, ponderándole la capacidad y el celo del
empleado andaluz, y esto bastó para que quedara bien
seguro en la nueva situación. El vulgo avieso y mal
pensado vio en esta protección lo que no había, pues si
la moruna endulzaba entonces su existencia con algún
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pasatiempo amoroso, iba su capricho por órbita muy
distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor
andaba este, por querencia desinteresada o por estímulos
de su ambición, no pisaba los caminos de Eufrasia,
su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal
protección era que la moruna admiraba al caballero del
milagro español, el único milagro que admitían tiempos
tan irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser
grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la
virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y
grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegría, destronando a la miseria triste.
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¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre
España! Los moderados, con el brazo férreo de Narváez
y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en
campaña, comiéndose los niños crudos, y los buenos
platos guisados del presupuesto. Todo para ellos era
poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso
y la Unión. A los españoles que no eran borregos del
odioso moderantismo, les miraban como clase inferior,
esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era
esto más que una feroz política de venganza? A la Ley de
Desamortización dieron carpetazo, y en cambio sacaban
nueva Ley de Imprenta, que no era más que un régimen
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de mordaza, de Inquisición contra la grande herejía de la
verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenían
algún antecedente liberal; otros defendían sus personas
y haciendas con el ardid de la adulación. El alma de
España cubríase de las nieblas del miedo y en sí misma se
recogía, como los inocentes acusados y perseguidos que
al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en
público sus honrados anatemas. Temeroso de que sobre
él o sobre sus buenos amigos recayese algún duro castigo,
licenció la tertulia del café de Platerías. Los leales que le
escuchaban como a un oráculo hubieron de congregarse
en la propia casa o templo de donMariano, que al quedar
cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la
calle de los Autores por otra más reducida y barata en la
de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más doloroso
de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros,
y la precisión de deshacerse de corpulentos árboles y
enredaderas vistosas que no tenían espacio en la nueva
casa. Sobrellevó con cristiana paciencia doña Celia este
desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un
arranque de amargo pesimismo, entristeció más el alma
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de su esposa con estos lúgubres conceptos: «Abandona,
Celia, todas tus plantas aromáticas y floridas, y trae a tus
balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles que ahora
nos cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y nuestra
casa cementerio.»

A darle conversación iban algunas tardes el bajo
Cavallieri, que se defendía míseramente cantando en
las misas solemnes y en los funerales de primera; don
Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba
de regocijar los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis, que iba
pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar
pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares
ni en los rincones más obscuros de los cafés podían
aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde
en tarde Baldomero Galán, y no aparecían ya por allí
ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni
Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno y
adulones de Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por nada de este
mundo con sus enemigos, en otros órdenes de la vida era
menos inflexible, y dabapaz a sufiereza. Amansadopor la
desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, viuda de Vil-
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laescusa, y recibía de ella alguno que otro obsequio. Por
Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. La
madre y la hija se escribían amenudo, y en ninguna de sus
cartas dejabaManolita de recordar a Teresa el cuidado de
allegar el consabido millón, que le asegurara la existencia
por el resto de sus días. Para hablar de esto, tenía la Coro-
nela que emplear una clave, escondiendo la idea del mil-
lón debajo de la figura y nombre de un santo muy vener-
ado. «No se aparte de tu mente—leía Teresa,—ni de día
ni de noche la devoción que debes a nuestro santo tutelar
el bendito SanMillán. Que ese glorioso santo guíe tus pa-
sos, que sea contigo siempre, y que te acompañe cuando
vuelvas al lado de tu madre.»

ReferíaManolita cuantas impresiones le comunicaba
Teresa, los monumentos que veía, las preciosidades sin
número que Isaac le compraba, y cuando se le iba con-
cluyendo la realidad, metíase a inventar nuevos prodigios.
Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relató
un sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad,
había de traer grande trastorno al mundo. Desgraciada-
mente, no era más que sueño, si bien de los más lógicos
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y verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado que su
hija llamaba la atención en París… Iba por la calle, y todos
se parabanparamirarla. Millonarios franceses y príncipes
rusos le enviaban ramosdeflores y cartitas pidiéndole rela-
ciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleón quiso
verla. De la ocasión y lugar en que la vio, nada decía la
señora: este punto interesante quedaba envuelto en las
neblinas del sueño… Total: que al Emperador le entró la
niña por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de
un lado para otro en las Tullerías clamando por Teresa,
y pidiendo que se la llevaran… Aquí terminaba el sueño,
y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el capricho
imperial, y las complicaciones europeas que podían so-
brevenir si…! En fin, no hay que reírse de los sueños, que
a lo mejor resultan profecías o barruntos vagos de la real-
idad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era
la realidad bien triste, sin que la embelleciera ningún
ensueño. La situación reaccionaria, reforzada por el
innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpet-
uarse. Había moderados para un rato. Y aun cuando
la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la
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calle, sería para traernos a O’Donnell, con su caterva de
señoretes tan bien apañados de ropa como desnudos del
cacumen. No había, pues, esperanzas de colocación, los
escasos ahorros se irían agotando, y la miseria que ya
rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una
muerte tristísima. Como si las propias desgracias no
fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don
Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez,
que en la desesperación de su miseria solía recurrir a
las casas de juego, arriesgando un par de pesetas para
sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un
tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella
Leovigildo por su genio arrebatado, recibió un navajazo
en el costado derecho, que a poco más le deja en el sitio.
La herida era grave, pero no mortal. Lleváronle a una
botica próxima; de allí, a su casa; Mercedes se desmayó,
y los chicos entonaron un coro angélico que partía los
corazones. Acudió Centurión al clamor de la vecindad,
pues Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy cerca
de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecía
de todo, y no había medios de hacer frente a la gran
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calamidad que se entraba por las puertas, acudió a Segis-
munda, hermana del herido. Esta fatua señora se limitó
al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica.
No podía más, según dijo, y harta estaba ya de socorrer
a su hermano, que con su mala cabeza y peor conducta
llamaba sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro
despego puso al buen donMariano en el compromiso de
atender a la manutención de toda la chiquillería y de la
madre, mientras el herido se restableciese, que ello sería
muy largo. ¿Qué había de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que
solas ¡ay! no venían, sino trabadas entre sí con enredo de
culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de otra.
A la entrada de primavera tuvo doña Celia un ataque
de reúma que empezó con agudos dolores en la cintura,
acabando en una completa invalidez y postración de
ambas piernas. Creyó Centurión que el cielo se le de-
splomaba encima. Habría tomado para sí la enfermedad
de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se
avecinaban días horrorosos, requerimientos de médicos,
que uno y dos no habían de bastar; dispendios de botica,
y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento
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a la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias,
venían en tiempo de maldición, que maldición es la
cesantía y azote de pueblos!… Antes castigaba Dios a la
Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el
fuego: ahora, descargando sobre los países corruptos una
nube demoderados, en vez de castigar a los malos, les da
de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién
entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la que
mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar
a la Humanidad otro Job que fuera lección y ejemplo
de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que
cayeran sobre el poco sufrido donMariano nuevas y más
atroces desventuras, que se referirán a su debido tiempo.
Sépase ahora que las demasías del Gobierno Narváez-
Nocedal tenían constantemente al infeliz cesante en
un grado de exaltación que le amargaba la existencia.
Cuando se hicieron públicos los graves sucesos del
Arahal, una revolución más agraria que política, no
bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podía el
buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con
descompuestos gritos expresaba su protesta contra la
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bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que
con él venía calle abajo por la de Lavapiés, le recomendó
que adelgazara la voz y reprimiera su justa cólera, pues no
estaban los tiempos para vociferar en público sobre tan
delicadas materias. Pero él no hacía caso: a borbotones
le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad que
proclamaba no se avenían a quedarse de labios adentro.
En la puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo
el barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Centurión,
y ante el auditorio que pronto se le formó, el sillero y su
mujer, el zapatero de un portal próximo, dos transeúntes
que se agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompió
con estas furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del
Arahal? ¿Pedían Libertad? No. ¿Pedían la Constitución
del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la Desamortización?
No. Pedían pan… pan… quizás en forma y condimento
de gazpacho… Y este pan lo pedían llamando al pan
Democracia, y a su hambre Reacción… quiere decirse
que para matar el hambre, o sea la Reacción, necesita-
ban Democracia, o llámese pan para mayor claridad…
No creáis que aquella revolución era política, ni que
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reclamaba un cambio de Gobierno… era el movimiento
y la voz de la primera necesidad humana, el comer.
Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres
hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados de
hogazas? No. ¿Mandarles harina para que amasen el
pan? No. ¿Mandarles cuartos para que compren harina?
No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida,
pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y
acosa con tiros a la multitud revolucionaria para que
se entregue. ¿Por ventura los soldados apuntan a la
cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los
estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón
y el cerebro no son culpables… No van los tiros a matar
las ideas, que no existen; no van a matar los sentimien-
tos, que tampoco existen: van a matar el hambre…
Dominada la insurrección y cogidos prisioneros sin
fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que
han sido más levantiscos… En las caras se les conoce
su perversidad: fíjanse en los más pálidos, en los más
demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron
Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan… Pues
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escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos
vacíos, los llevaron contra unas tapias que hay a la salida
del pueblo, y allí les sirvieron la comida, quiero decir,
que los fusilaron… Y ya se les cerró el apetito, que abierto
tenían de par en par. No hay cosa que más pronto quite
la gana de comer que cuatro tiros con buena puntería…
Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos… Ya lo
veis, señores: cien hombres fusilados por el delito de no
haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos días.
¡A esto llaman Narváez y Nocedal gobernar a España!
España pide sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros!
Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No tiene hambre,
sino sed de sangre española. Pues démosle nuestra sangre;
que acabe de una vez con todos los buenos liberales.
¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? No… ¿De
qué os duele el estómago, de empacho de Libertad, o
de vacío de alimentos? De vacío de alimentos. ¿Creéis
que con ese horrible vacío se puede vivir? No. Pues
pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo…
Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que al
decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los
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cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en
fila delante de un pelotón de soldados, nos vendaran los
ojos y nos mandaran rezar el Credo…? El jefe de la fuerza
daría las voces de ordenanza: «¡Preparen!… ¡apunten!…
¡cesen!…» y pataplum… cesábamos… Todas las penas se
acababan de una vez… Con Dios, señores, y a casa, que
huele a pólvora… y sopla un aire tempestuoso cargado de
Nocedales… Con Dios.»
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Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran
Sebo era una excepción venturosa ennuestra política, y no
estaba cesante bajo la dominaciónmoderada. Decía de él
Centuriónque eraunade esas lapas queno se desprenden
de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que en la cri-
sis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a Teles-
foro en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara
continuaría en su empleo, él, que bien podía contarse, y
a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro? ¿Presen-
taría la dimisión antes que un ignominioso puntapié le
lanzara a la calle? En tales dudas estaba, cuando su pro-
tector, elMarqués de Beramendi, confortó su turbado es-
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píritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten,
porque es un funcionario irreemplazable en el organismo
de la Administración. Y para que el amigoNocedal así lo
comprenda, y detenga lamano aleve que a estas horas em-
borrona las cesantías, voy a prevenirle al instante, dicién-
dole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Así lo hizo
Fajardo, y no fue precisomás para que las narices de perro
pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en
servicio del nuevoMinistro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que
ver Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente
le interesaba; mas antes de ir a Gobernación, habló con
Telesforo, habilísimo en descubrir hechos ignorados y en
encontrar la relación de ellos con otros conocidos. De
él sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se fue
derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora
en que le creyó menos agobiado de visitantes políticos y
de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la
Gobernación, aunque las ideas de uno y otro rabiaban
de verse juntas; le tenía en gran estima por su talento, por
su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo
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con que había pasado de la exaltación progresista a los
furores ultramontanos. No veía en esto defección ni
apostasía, creyendo que ningún hombre está obligado en
edad madura a respetar su propia juventud. La juventud
es aprendizaje, ensayo demedios de vida, tanteo y calicata
de terrenos. Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va
más seguro, según sus aspiraciones y fines. El pensar, al
vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió que por
el Progresismo, terreno a media formación y surcado de
zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos
de la reacción podían llevarle más pronto a resolver los
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en
verdad, cosa espléndida y sugestiva; pero aventurarse
por sus senderos tortuosos y de extremada longitud,
era locura no teniendo doscientos o trescientos años
por delante. La vida es corta. ¿A qué malograrla en lo
inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¿No es más
práctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base
sólida de las cosas dogmáticas? Beramendi se ponía en
su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado
postura política al arrimo de la Iglesia. Era un gran
talento que gustaba de comodines. Fácil es la política
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en que todo se arregla echando a Dios por delante: no
es preciso argumentar mucho para esto, porque en el
ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo
es tener la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho delMinistro; este se
fue a su encuentro con rostro alegre, y al estrecharle am-
basmanos tiró de él para llevarle junto a un balcón donde
podían hablar con más reserva. Contra las presunciones
de Fajardo, había gente, aunque no mucha ni la más en-
fadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene usted—
dijo el Ministro.—Y usted sabe también que este cura,
CándidoNocedal, hahecho en el asunto cuantohumana-
mente podía…

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho
más. Déjeme recordarle el caso y agregar algunos
antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Soco-
bio y su amante vinieron a Madrid el mes pasado… creo
que de un pueblo próximo a Villalba. Traían un niño en-
fermo, el único hijo que han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por
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quien le ha visto sé que era una criatura ideal… Enfermó
en el pueblo, y no sabiendo sus padres cómo curarle, le
trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa,
miserablemente; buscaron médico… Ni el médico pudo
hacer nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese usted,
mi querido Nocedal, la tribulación de aquellos infelices,
privados de todo recurso… Y en esta situación, la infame
policía les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene
que cumplir con su deber. No deja de ser lo que es
porque los criminales se encuentren en una situación
patética, digna de piedad, de misericordia…

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que
enterrarle. Leoncio se procuró un ataúd blanco. Entre
los dos amortajaron al pobre ángel… Sé todo esto por
quien lo vio… le vistieron con sus trapitos remendados,
le pusieron flores y ramitos de albahaca… Leoncio cogió
la caja para llevarla al cementerio… salió, tomó su camino
por el Paseo Imperial. Figúrese usted si iría desolado el
hombre.

—Sí… desoladísimo, y la situación algo novelesca…Ya
sé lo que usted me va a decir ahora… Que los policías es-
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cogieron aquel momento de emoción tan grande y bella
para echar el guante a Leoncio… Sí, sí: es tremendo; pero
qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe,
que los policías no fueron insensibles a la tribulación de
un padre que va camino del cementerio con su hijo de-
bajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso…

—Pero lo seguían… Esperaban a que el niño quedara
en la tierra, para caer sobre el padre…

—Y eso prueba que no son los agentes de se-
guridad tan inhumanos como se cree… Luego que
Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió del
cementerio…

—Y no había dado veinte pasos, cuando se abalan-
zaron a él como perros de presa…

—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro
sacó una pistola de esas que llaman giratorias, y empezó
a tiros con los agentes: a uno le metió una bala en la
clavícula; al otro le habría dejado en el sitio si con tiempo
no se hubiera puesto en salvo… Él mismo ha referido que
corría más que el viento.

—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos
canallas! En fin, el valiente chico escapó de milagro… Lo-
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cos andan los guindillas buscándole.
—Y le encontrarán, créalo usted.
—Antes de que le encuentren, querido Nocedal,

yo vengo a pedirle a usted que dé órdenes a don José
de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en
paz a ese hombre infeliz… Leoncio no es más criminal
que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros sere-
mos eso y algo más… allá usted con la responsabilidad de
lo que dice; pero ni a usted ni a mí, gracias a Dios, se nos
ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante
de abuso de confianza… ¿Qué quiere usted que haga yo,
yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que
ahora soy la ley?… Es uno pecado y es uno ley cuando
menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en este caso, lo
que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie
la viese… ¿Pero no sabe el amigo que tengo sobre mí
la mosca de don Serafín del Socobio, que no me deja
vivir, que viene a mí con sus pretensiones, asistido del
Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de
la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre
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y haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del Joven
Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le busque y le capture
y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín,
y a todas las personas altas que apoyan esa barbarie… Yo
pregunto: ¿Leoncio Ansúrez se llevó a Virginia contra
la voluntad de esta?… ¿Por ventura empleó engaño para
llevársela, o recursos de magnetismo, o algún brebaje
maléfico?… ¿Cree usted que en la situación presente de
Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe
usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie
milagrosa pierde mucho de su veneración. La moral
labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual
el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos
dice. Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro.
Ponga usted la mano sobre su conciencia, y dígame si
cree que ese hombre, el hombre del niño muerto y de la
pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a
parar si aplicáramos al pueblo la moral que usted llama
de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo
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y turbándole un tanto con la fina sonrisa que solía poner
en su rostro volteriano. Muy serio contestó Beramendi:
«Iríamos a parar a donde estamos: a la relajación de toda
ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual todos so-
mos unos grandes bribones que nos pasamos la vida per-
donándonos nuestras picardías y barrabasadas. Si no tu-
viera esta sociedad el perdón y la indulgencia, no tendría
ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en
cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de
reglas prácticas parausode las personas pudientes…Elevé-
monos un poco sobre estos absurdos; levantemos nue-
stros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su
gran talento le ayudará. Tras de usted voy yo, y con usted
subo… Seamos un poquito indulgentes con ese humilde
ladrón de mujer casada, ya que con ladrones mejor vesti-
dos hemos derrochado tanta indulgencia… ¿No lo cree
usted así?

—¿Yo qué he de creer?—replicó Nocedal echándolo
todo a risa.—Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le
oigo con mucho gusto…

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo
vuelva la espalda tomará usted sus medidas para cometer
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la gran iniquidad. Nomemire con esos ojos, que no sé si
son asombrados o burlones… La intención del Ministro
bien comprendida está… Han hecho ustedes una Ley de
vagos…

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política…
—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar

la persecución y destierro de la gente política de oposi-
ción, lo es mucho más porque con ella se desembarazan
los amigos del Gobierno de toda persona que les estorba.
¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantas-
món influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o
menos que damas, querindangas tal vez de cualquier caci-
cón, tienen algún enemigo a quien desean apabullar con
razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos para so-
correr a los bien aventurados que tienen hambre y sed de
venganza.

—¡Eh… poco a poco, Marqués!—dijo don Cándido
con gravedad sincera.—Eso podrán hacerlo otros… no lo
sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay
causa criminal pendiente, el señor Ministro lo hará, y
se quedará tan fresco, y ni aun se lavará las manos con
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que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y fácil
de dar satisfacción a esos malditos Socobios! Coge la
policía al desdichado Ansúrez, y por el doble delito de
robar a Virginia y del desacato reciente a la autoridad,
me le mandan a Leganés atado codo con codo. De allí,
sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan
socorrerle los que le aman, saldrá para Filipinas o para
Fernando Poo en la primera cuerda… ¡Qué bonita, qué
rápida sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por
nefas tiene puesto en él todo su cariño, esperándole hoy,
esperándole mañana, esperándole quizá toda la vida!

—Es triste… sí… Ya ven que el amor libre tiene sus
quiebras…

—El amor atado las tiene mayores… Y ya que hemos
nombrado aVirginia, sabrá ustedque la he recogido, la he
puesto en lugar seguro… no me pregunte usted dónde…
yme la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos
y miraremos como hermana, si nuestro buen amigo per-
siste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingién-
dose sorprendido para disimular su inclinación a la
benevolencia,—no sé, no entiendo, mi querido Mar-
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qués, los móviles de ese interés de usted por un quídam,
por un zascandil…

—Los móviles de este grande interés—replicó Bera-
mendi con acento grave,—no son otros que un ardiente
amor a la justicia. La justicia esencial me mueve… Y
esto que digo, bien lo comprende usted. En el fondo de
su espíritu, usted piensa y siente como yo… Pero desde
el fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del
hombre público, del ultramontano por conveniencia,
del Ministro de la Gobernación, hay distancia tan
grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar
a los ojos, a los labios… ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.
—Sólomequeda por decir que si el amigo nomehace

caso, si no satisface este anhelo mío de justicia, perdere-
mos las amistades.

—¿Así como suena?… ¿Perder las amistades?… Y
amistades que no son políticas, sino de puro afecto y
simpatía.

—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso,
yo perderé una ilusión: el convencimiento de que No-
cedal no es tan fiero como le pintan.»
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Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su
pretensión humanitaria, que el otro, si no se dio a
partido resueltamente, bien claro mostraba en su ros-
tro la flexibilidad inherente a todo político español;
blandura de voluntad que si en el común de los casos
que afectan al interés público es defecto grande, en
algún particular caso, como el que ahora se cuenta, era
hermosa virtud. Un poco más de matraca del bravo
Beramendi, y ya podría Leoncio reírse de la trampa que
le tenían armada… No era, en efecto, el Ministro de la
Gobernación tan fiero como se le pintaba. Su destem-
plado ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad
de los principios y en la retumbancia de los discursos,
apenas tenía eficaz acción en la vida práctica, y si en la
general esfera política funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal máquina
se volvían completamente inofensivos. Era Nocedal un
hombre culto, de trato amenísimo, que había tomado la
postura ultramontana porque con ella descollaba más
fácilmente entre sus contemporáneos. Si los caracteres
son producto y resultancia de elementos éticos que,
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difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican en el
fondo social, el complejo ser de don Cándido había
tomado su fundamental savia de yacimientos morales
muy desperdigados y diferentes. Sensible como pocos
al amor, la ternura de su corazón ante el sexo débil
le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si
no presenta su conducta privada el modelo perfecto
del hombre, tampoco hay en su gestión pública actos
de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que
profesó fue odioso amuchos que no le conocían, su trato
encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos
le trataban. Juzgándole por el aspecto declamatorio y
vano que lleva en sí todo papel político, aparece como
un discípulo de Torquemada, o como Gregorio VII
redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administración, vemos en él un excelente gobernante,
que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al
departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del
Ministro, despidiose Beramendi con extremos de afecto
y gratitud… Algún recelo le asaltó al partir; ya próximo
a la puerta, retrocedió, diciendo a su amigo: «No me
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voy tranquilo, Nocedal… y es que… me temo que usted,
con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este
asunto… por falta de tiempo… Déjeme que le explique…
La gran tensión de espíritu que he puesto en salvar a
Leoncio, me quitó de la memoria… algo que quería decir
a usted… Es una noticia de sensación. Allá va: están
ustedes caídos.»

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba
dubitación no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia
prerrogativa, que hemos convenido en comparar a una
veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su
Majestad está enmeses mayores y no se ocupa de política.

—SuMajestad está fuera de cuenta, y ha decididoque
la noticia de su alumbramiento no la dé al país elMiniste-
rioNarváez-Nocedal. Veo que usted no lo cree… tal vez lo
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio
me arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que
pueda tronar…

—Arreglado quedará hoy.
—Hágalo usted por mí, por la Justicia… y por el feliz
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alumbramiento de doña Isabel II.»



XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el
Joven Anacarsis, ¡oh fatalidad cómica de los encuentros
personales en el laberinto de las poblaciones!, y después
de los saludos, cambiáronse las preguntas que infalible-
mente se hacían siempre que la casualidad les juntaba.
Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa
Villaescusa. Ved aquí las respuestas: continuaba en
Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida
helénica y algo resentida su salud, había pedido licencia
para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o
Stockolmo. Teresa volvía de París, después de ausencia
larga y de no pocas peripecias, según le habían contado
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a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-Español. Ya
no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento
de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía que la
hermosa mujer había cogido en sus redes a un Marqués
o Conde andaluz, tan cargado de años como de dinero,
según decían, y no libre de los achaques que anublan
el ocaso de una vida de continuos goces… De algo más
habló Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no
quedó rastro de ello, y con indiferencia le vio partir
y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta
del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de
transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda
felicidad un Príncipe que había de llamarse Alfonso,
llegó a Madrid Teresa Villaescusa. Recibíala su patria
con tumulto de alegría y esperanzas, y con preparativo
de festejos: hasta en esto había de tener Teresa buena
sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las
impresiones que recibió fueron asimismo muy gratas,
según contó meses adelante a sus amigos de esta Corte.
Ello fue que, viniendo de un país tan bello como Francia
y de ciudad tan opulenta y fastuosa como París, al
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embocar a España por Behovia no sintió la tristeza que
deprime el ánimo de la mayoría de los viajeros cuando
pasan de la civilización a la incultura, y del vivir amplio a
la estrechez mísera; sintió más bien alborozo y verdadero
amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas
de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras
pardas, sin vegetación, a trechos labradas para la próxima
siembra; entreteníase mirando y distinguiendo los tonos
diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa
que viene dando de comer a la raza desde los tiempos
más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su
savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el
suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a
un petulante campanario… Ni amenidad, ni frescura, ni
risueños prados veía, y, no obstante, todo le interesaba
por ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si hubiera
nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de niña en
los ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y
con verdes o negros refajos, atraían su atención. Sentía
piedad de verlas desmedradas, consumidas prematura-
mente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan
duro y trabajoso. Las que aún eran jóvenes tenían rugosa
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la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas
enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos,
con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían
llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa,
ardiendo en piedad de aquella desdichada gente que tan
mal vivía, esclava del terruño, y juguete de la desdeñosa
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo
el camino, al través de las llanadas melancólicas, de las
sierras calvas, de los montes graníticos, iba empapando
su mente en esta compasión de la España pobre, a solas,
muy a solas, pues la persona que la acompañaba esparcía
sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos días en
completa obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes
de la familia que la Coronela no echaba las campanas
a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta
no había rezado bastante al bendito San Millán para
que le concediera el millón, objeto de las ansias mater-
nales. Según indicaciones de Manolita, el rompimiento
con Brizard no había sido por culpa de Teresa, cuyo
comportamiento con el caballero francés fue siempre
correctísimo. Los padres de Isaac le prepararon matri-
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monio con una opulenta señorita alsaciana, que debía
de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo así como
Raquel o Rebeca… Lo que le supo peor a Manolita fue
que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio más que la
porquería de diez mil francos. ¡Quién lo había de creer
de un hombre tan rico, tan rico, que sólo en un punto
que llaman Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y
en otro punto que llaman Charleroi, allá por los Países
Bajos, poseía minas de carbón muy grandes, muy ricas!
En fin, no había más remedio que tener paciencia. Daba
a entender asimismo la Coronela que no era muy de su
devoción aquel embalsamado con quien Teresa volvía
de París, un señor flaco, atildado y mortecino, que
parecía un Cristo retirado de los altares. Limpio era y
de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así le
llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con
el propósito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla
donde tenía gran casa y hacienda mucha. ¡Vaya, que
meter a la niña en un villorrio y esconderla como cosa
mala!… Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a
su hija por Madrid como una sombra triste, después de
socorrer a Centurión con algún dinero y a doña Celia
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con cuatro hermosas macetas de flores.
Hallábase Beramendi en aquellos días muy debil-

itado de memoria y con los ánimos caídos. Pasaban
hechos y personas por delante de su vista sin dejar
imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba
poco, como no fuera en la esfera familiar y de las íntimas
afecciones. Una vez que aseguró la libertad y sosiego de
Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo donde tenían
su habitual residencia y modo de vivir, quedó tranquilo
y no se ocupó más que de sus propios asuntos. Paseando
solo unamañana por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia que
salía de San José con Valeria. Ambas venían de trapillo
eclesiástico, vestiditas modestamente, y con rosario y
libro. Ya sabía Beramendi que la moruna andaba en la
meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos
devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar
los actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llev-
aba, eligiendo aquellas formas de culto quemás pudieran
cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no
estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa
y floja personalidad, se dejaba modelar fácilmente por
toda mano que la cogía. Saludó a las dos damas el buen
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Fajardo, que después del cambio de cortesanías, oyó de
labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay,
Pepe, qué caro se vende usted!… ¿Nosotras? Ya lo ve…
venimos de la iglesia, venimos de comulgar… Aprenda
usted, hereje, mal cristiano… Adiós, adiós, y vaya usted
alguna vez por casa, que allí no nos comemos la gente.»

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar
como sombras, y no pensó más en ellas. Así había visto
pasar y caer elMinisterio Narváez-Nocedal, cuya política
arbitraria y dura llegó a inspirar miedo en Palacio, y así
vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermúdez de Castro,
que no era más que una cataplasma simple aplicada al tu-
mor nacional; vio después desvanecerse y morir con su
último día el año 57, y aparecer con risueño semblante el
58; y vio cómo trajo también este año nuevo su correspon-
diente Ministerio anodino, que se llamó Istúriz-Sánchez
Ocaña, y tan sólo se hizomemorable porque, dentro de él,
unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso… En la mente de Fajardo se fijó la idea de que
el alma de la Nación, como la de él, sufría un acceso de
pesada somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en
la política; todo era gris, desvaído; todo insonoro y qui-
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eto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban
meses, y las querellas entre las distintas fracciones moder-
adas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la política
de su sombría catalepsia… Por fin, un hombre agudísimo
y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de
cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquelmarasmo
y atonía de las voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas,
sépase que una mañana de fines de Mayo fue sorpren-
dido Beramendi por la súbita presencia de Guillermo de
Aransis, que apenas llegó de Marsella corrió a los brazos
de su entrañable amigo. Doce días había tardado del
Pireo a Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos
de lentitud en todas las cosas. Encontrole Fajardo
envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos
privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en
España. «¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien
las griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el
otro pidiera con insistencia informes del bello sexo en
aquel clásico país, hizo Guillermo un resumen étnico
y social de todo el mujerío ateniense, lacedemonio,
beocio y tesálico… Luego, en el almuerzo, a instancias
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de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes
de Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los montes
Pindo, Himeto, y hasta del mismísimo Parnaso. Con
todas sus hermosuras, más reales en el conocimiento
humano que en la propia Naturaleza, Loarre quería dar
un solemne adiós a la patria de Homero solicitando la
representación de España en un país del norte de Europa.
«Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto—dijo
Beramendi,—que prontito vamos a tener en candelero a
nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos
vamos como fieras cuando gustes… ¿Quieres mañana,
quieres hoy mismo?»

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si
estaba en puerta O’Donnell, debían esperar a la efectiva
entrada. «¡Ay, chico, cómo se conoce que vienes de
Grecia, de un país alelado, de un país dormido sobre
ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No permitamos
que el aluvión de pretendientes nos coja la delantera.
Seamos nosotros aluvión de madrugadores. Iremos
mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de
este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se
llama don José Posada Herrera, la cual estallará el día
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menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos
despedazados del Moderantismo. Y hay más, querido
Guillermo. Me consta, por revelación directa y verbal
de un amigo mío que tiene alas para entrar en Palacio,
y entra por los balcones, por las chimeneas, por las
rendijas… vamos, por donde quiere; me consta, digo,
que la pobrecita Isabel está desde hace un año muy
pesarosa de haber despedido a O’Donnell… Fue un
verdadero tropezón y torcedura de pie en aquel baile
famoso… Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo, dice que
no hay hombre más insufrible que Narváez; que se vio
precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con
sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a
toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes de cerato
simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar
días, hasta que lleguen los de O’Donnell, que serán
largos y felices… Esto y algo más que aquí no puedo
decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena… A
poco que él apriete, España es suya y para mucho tiempo.
¡Arriba la Unión!… Dime tú: ¿has leído el discurso que
en el Senado pronunció don Leopoldo en Mayo del año
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último?… No, padre. Pues a tu Legación había de llegar
la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías
la menor atención en las cosas de tu patria. En aquel
discurso memorable, sin fililíes oratorios, salpicado de
frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos
revela O’Donnell como el primer revolucionario y el
primer conservador. Él transformará la familia social; él
ennoblecerá la política para que esta, a su vez, ayude al
engrandecimiento de la sociedad… ¿No me entiendes?
Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, arriba
O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron
frío y reservado en la conversación política, afabilísimo
y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo
de las referencias de intimidad palatina que Beramendi
le llevó, ya era de él conocido: algo había que ignoraba
o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin
cuidado. Dejaba traslucir la persuasión de que el poder
iría pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia
la madurez del hecho. En su íntimo pensar, se decía
Beramendi que esta actitud de flemática pasividad no
carecía de afectación, finamente disimulada. Era un
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recurso más de arte político, casi nuevo entre nosotros.
Variando graciosamente la conversación, O’Donnell
pidió a Guillermo noticias de la política griega, de cómo
eran allá las Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en
que se hacían las elecciones y se mudaban los Gobiernos.
Aransis le explicó la política helénica con extremada
precisión narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad.
El General y todos los presentes alabaron la pintura, y
doñaManuela sintetizó su juicio con esta seca frase: «Lo
mismo que aquí.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor,
mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre
menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo)
y en la modestísima tertulia del General, después de
comer. Los íntimos que asiduamente concurrían no
pasaban de media docena, y el tiempo se invertía en
conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo
casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O’Donnell
era el ajedrez; pero no quería jugarlo sino cuando la
ocasión le deparaba un adversario digno de su maestría.
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Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos del gran
don Leopoldo. Por las mañanas solía consagrar largas
horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que
le ponían al tanto de la ciencia militar de su tiempo.
Después de almorzar recibía visita de gente política,
con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo,
con la Condesa; no iba jamás a reuniones, y a teatros
rarísima vez. Por las noches, después de la tertulia, en
la cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenía
largas pláticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que
llegase el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de
la lectura de folletines, y se deleitaba y divertía con los
más excitantes, de acción enmarañada y liosa, que mal
traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba
la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con
igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los
asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que se le
escapara ningún lance ni perdiera jamás el hilo que por
tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi
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y Loarre, que debió de ser allá por Junio del año 58,
retirose como de costumbre doña Manuela a su estancia
apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo,
y como las anteriores noches, la invitó a que se acostara.
¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida,
leyendo junto al velón? «Yo leo, y tú escuchas hasta
que te entre sueño.» Así se hizo: dispuso la doncella el
velador junto a la cama después de acostar a la señora;
el gran O’Donnell ocupó a la vera de la mesita su sitio,
y gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró de
periódico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su
buena esposa le indicaba: Capítulo tantos de El último
veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por
E.M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en
línea resbalaba, el gran O’Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven,
que no decía una palabra; pero apenas se pusieron en
guardia, cuando Monsieur Massenot conoció que el
artillero, a pesar de ser boquirrubio, sería para él un
adversario temible. En efecto: en el momento en que
Mr.Massenot se aprestaba a introducir con una estocada
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recta seis pulgadas de hoja en el estómago del rubio,
este ejecutó con su sable un molinete tan rápido, que se
hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales.»

—¡Qué bien!—exclamó doña Manuela con júbilo.—
Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de
la Bretaña disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo
natural de la Condesa… Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vues-
tra nariz—le dijo el artillero con tranquilidad,—yotra vez
sed más amable con vuestros inferiores.»—Estas fueron
las únicas palabras que pronunció el rubio.

—Según eso—observó doña Manuela,—¿le cortó la
nariz?

—Así parece… Y bien claro lo dice: «El rostro de
Massenot se cubrió de sangre, que corría como dos
arroyos sobre sus mostachos grisáceos.»

—Mealegro, Leopoldo…Ande, y que vuelva por otra.
Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.

—Aesovamos: «Puesbien,miquerido acuchillado—
dijo Harleville,—esa desgraciada aventura no corrigió
al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de
nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café
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Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial
de Dragones…»

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporán-
dose y atendiendo a ruidos que venían del interior de la
casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos:
«enfrente de un oficial de Dragones, a medio sueldo
como él…»

Sí que habían llamado, y también habían abierto.
Oyeron doña Manuela y su marido los pasos de la
doncella, que después de un discreto golpe con los
nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo: «Esto
trae un señor de Palacio…»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo
despacio, y leyó para sí. Impaciente doña Manuela,
quería echarse de la cama con esta ardorosa pregunta:
«¿Qué, Leopoldo?… ¿Ya…?

—Sí, ya—replicó el grande hombre imperturbable.
—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
—SuMajestad no quiere que pase la noche sin hablar

conmigo… Pronto… A Matías, que saque mi uniforme.
Voy a vestirme.»
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Hizo doñaManuela por levantarse, movida de la gran
vibración nerviosa y del cerebral tumulto que aquel re-
pentino suceso en ella promovía. Mas el General le or-
denó que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le
dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando
yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo…Hay que
ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese
boquirrubio…Hasta luego.»
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¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al
fin se ponía el cimiento al edificio político que aliaba las
expansiones del espíritu moderno con el recogimiento
y la majestad de la tradición. ¡Al poder los hombres
de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en
la vida pública todos los hombres que al saber de cosas
de Gobierno reúnen la distinción y el buen empaque
social. Vengan la riqueza y los negocios a desempeñar su
papel en la política, y ensánchese la vida nacional con la
desvinculación de las comodidades, del bienestar y hasta
del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamortice-
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mos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino
con parsimonia y suavidad conservadoras, concordando
con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses
de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase política
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran
las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos
una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de
nuestros medios, y con este modo de señalar, Ejército y
Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea.
Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y despó-
jense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo.
Seamos europeos, seamos presentables, seamos limpios,
seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios
del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en
nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con las
ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y
pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa,
la bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de
la Unión, en todas las casas adonde solía ir, que no
eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brío de su
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declamación en la morada de uno y otro Socobio, don
Saturno y don Serafín, a las cuales concurría después
de algunos años de absentismo. Con la Marquesa de
Villares de Tajo, cada día más talentuda y perspicaz, tenía
Fajardo las grandes pláticas de política. Era una persona
con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse,
porque conocía muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaísticas, ocasionales sin
duda, la moruna reconocía la inmensa fuerza con que
O’Donnell entraba en campaña, llevando a su lado lo
mejor de los dos partidos históricos. Del moderado
le seguían nada menos que Martínez de la Rosa, don
Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que estaban
ya con un pie dentro de la Unión. Del Progreso había
tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto
Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros que
vendrían detrás. No tenía O’Donnell perdón de Dios
si con tales elementos y la grande autoridad adquirida
con su sensato proceder en la oposición, desde el 56 al 58,
no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento
en este país. Pronto se vería si España había encontrado



284

al fin su hombre, o si el que a la sazón la tenía entre sus
manos era una figura más que añadir a nuestra galería de
fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi
en las casas de uno y otro Socobio, era que se había im-
puesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia
con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En
Mayo de aquel año, antes del triunfo de la Unión, dio
principio a la campaña poniendo cerco a la terquedad
de don Serafín, voluntad maciza, baluarte atávico
defendido por ideas contemporáneas del Concilio de
Trento. La expugnación de esta formidable plaza era
difícil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi
ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que
los defendían. Con la táctica del sentimiento obtuvo
las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le
llamó a parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación
manifestaron al caballero que perdonarían a Virginia;
que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a
recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la añadidura
de algún chiquillo, habido en su deshonesta vagancia.
Con ella transigían y con el fruto de su vientre, que ya
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era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta
moral al irresistible amor de padres. Pero jamás, jamás
transigirían con él (no le nombraban, no querían saber
su nombre); era imposible toda concordia con semejante
pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia
honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus
padres y estos devolverle su cariño, era menester que
el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la
ley, bien por consentimiento propio, retirándose a un
punto lejano, más allá de los antípodas. Dispuestos
estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del mil
veces maldito ladrón, si este consentía en… Beramendi
no les dejó concluir. Virginia deseaba la paz con sus
padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces
del mundo estaba la inefable compañía del hombre
que amaba. No había, pues, avenencia si don Serafín y
doña Encarnación no se quitaban algunos moños más…
Protestaron los señores: bastantes moños habían arran-
cado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban… no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador
se propuso emplear nuevos y más eficaces ingenios
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de guerra que abatieran la rígida entereza socobiana.
Confiado en el tiempo, dejó pasar días esperando las
ocasiones favorables que en el curso del verano segu-
ramente se presentarían. El verano del 58 fue alegre,
por los chorros de alegría que la subida de la Unión
derramó sobre el país reseco. O’Donnell vencía con
sólo su nombre y los nombres de los que iban tras él.
Creyérase que por la superficie social corría una ola de
frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos
jóvenes, o viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en
los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundían
confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro.
Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del
porvenir, procurándose corto número de comodidades
a cuenta de las muchas que habían de traer los próximos
años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir
en grande que los horóscopos para todos anunciaban.
Fuerza es reconocer que con esta prematura expansión
de la vida, obra de los risueños programas de la Unión,
se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral
privada, reflejo de la pública. Cundían los ejemplos y
casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y
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se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que
eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas
Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucía
contratada por un rico ganadero de aquel país, tan
opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y
aires de franqueza campechana; obsequioso con todo
el mundo, con las hembras galante, según el viejo estilo
español, que ordena la frase hiperbólica y el rendimiento
sin medida. El hombre quería darse lustre en Madrid,
cosa no difícil trayendo dinero fresco: era gran caballista,
gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un
hombre de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en ar-
rogancia de los que inmortalizó Fidias en el friso del
Partenón, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero
ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo príncipe,
igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces apareció en la culminante esplendidez de su
hermosura, vestida, paramayor pasmo de los que la veían,
con una elegancia tan selecta, tan suya, que difícilmente
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la superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya con
la niña, y qué bien se le había pegado París, en el año
que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien
trajeadita que era el primer figurín de la Villa y Corte,
todos decían: esa es la de Salamanca, o el número uno
de las de Salamanca, error que se explicaba por no ser
Risueño bastante conocido enMadrid. En aquel tiempo,
el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior:
las poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos
y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y
curiosos… Homenaje era este que tributaba la opinión a
uno de los españoles más grandes del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de
personas sobre quienes recae la maldición pública, la ver-
dad obliga al historiador a decir que tanto como escan-
dalosa era Teresa caritativa. Tenía medios abundantes de
ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino án-
fora o tonel construido por el mismo que hizo el de las
Danaides. Lo que entraba por un lado, no tardaba en
salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los
Centuriones, les mandó por Manolita lo necesario para
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vivir, y a su madre encargó que les pusiera en libertad
toda la ropa que empeñada tenían. Los dos gabanes de
donMariano, la capa, un pantalón gris perla que lucía en
las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda
de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su
desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas y pro-
tección de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio
le hizo bajar la cresta. Estábamos en tiempos de toleran-
cia, de transacción, pues la Unión Liberal ¿qué era más
que el triunfo de la relación y de la oportunidad sobre la
rigidez de los principios abstractos? Se transigía en todo;
se aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y
la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbían a la epi-
demia reinante, al aire de flexibilidad que infestaba todo
el ambiente. Después de remediar a sus tíos, fue la buena
moza a visitarles: doña Celia la recibió con lágrimas; don
Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo oyendo de-
cir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le
colocaré yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la Unión
Liberal, cosamuybuena segúndicen, y que hará feliz a Es-
paña librándola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza.
Créalo usted, donMariano: todos los Gobiernos son pe-
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ores si no dan curso al dinero para que corra de mano
en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer,
será elmejor…Loque yodigo: desamortizar; coger lo que
aquí sobra para ponerlo donde falta… igualar… que todos
vivan… ¿Es esto un disparate?… Puede que lo sea por ser
mío… En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá la buena.»

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde
hizo de las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto
chiquillo, y proveyendo a su alimentación, pues daba
lástima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo.
Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora,
prodigándole los elogios que a su parecer debían hala-
garla más, los de su belleza y elegancia. Leovigildo, que
no tenía escrúpulos, y transigía, no con el mal relativo,
sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa!
colóqueme usted, que bien podrá hacerlo… y a usted
le sobran relaciones… No tiene más que decir: ‘esto
quiero’, para que todos, de O’Donnell para abajo, se
despepiten por medir su boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la
morada de Leovigildo, que entonces vivía en un piso alto
de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la
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misma casa se moría de hambre una familia. ¡Morirse
de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la
realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un
cuadro de desolación que por un rato la tuvo suspensa
y angustiada. No había visto nunca cosa semejante: mil
veces oyó referir casos de la extremada miseria que en
los rincones de Madrid existe. Pero la evidencia que
delante tenía, superaba en horror a todos los cuentos y
relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida,
yacía entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin
alientos ni aun para llorar su desdicha; dos niñas como
de ocho y diez años, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metían los puños en la boca, luego se restregaban con
ellos los ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin,
como ruido de moscardones. Avanzó Teresa, venciendo
su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó a la
mujer, observando al verla de cerca que no era bien
parecida; pronunció la mujer frases entrecortadas como
las que emplean con artificios los que pordiosean en la
calle; pero que de la boca de ella salían con el acento de
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la pura y terrible verdad… «¿No tienen ustedes ningún
recurso?—dijo Teresa traspasada de aflicción.—¿En qué
se ocupa usted?… ¿Es que no han comido hoy? ¿No hay
ninguna persona caritativa en este barrio?» Respondió
la infeliz mujer que personas buenas había, pero ya se
habían cansado de socorrerla… No comían sino cuando
les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivía.

—Y ese desgraciado, ¿dónde está?
—Aquí… Mírelo—dijo la medio muerta de hambre,

señalando a un hombre que en aquel instante entraba.—
Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos.»

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta,
respetuoso. En una mano tenía la gorra que acababa de
quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen
hombre…—dijo Teresa volviendo susmiradas hacia el tal,
y encarándose con la figura más desastrada y haraposa
que podía imaginarse.—¿Trae algo que coma esta pobre
gente?

—Esto nada más, señora—replicó Tuste mostrando
las dos lechugas.—Me las han dado unas vendedoras en
la plazuela de Lavapiés…

—¡Valiente porquería!—dijo Teresa, que gustando
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de mirarlo todo, por repugnante que fuese, examinó
de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunían
los más tristes y desagradables aspectos de la miseria.
Lo que se veía de la camisa era la misma suciedad; la
chaqueta y calzones, prendas de ocasión que debieron
de ser viejísimas antes que él las usara, eran ya jirones de
tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras… El
calzado lo componían dos zapatos diferentes: el derecho
a medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de
puntos… Observado con rápida vista todo esto, miró
Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que
lo cubría, no pudo distinguir las líneas hermosas, ni
la noble expresión que debajo de la inmunda costra se
escondía. El cabello era una maraña en que no había
entrado el peine desde la invención de este instrumento
de limpieza. La mugre de toda la cara se hacía más densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello
de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se
confundían en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de
la camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia
que lo demás, tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas deTuste las dos
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lechugas; sacó de su bolsillo el poco dinero que le qued-
aba; dio una parte a lamujer, otra al hombre sucio, dicién-
dole: «Corra usted a la tienda y traiga lomás preciso para
que coman hoy; traiga carbón, encienda lumbre…» Y a
las niñas acarició, y de ellas y de la que parecía su madre
se despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no
llorenmás. Hoy es día de estar contentas, ¿verdad que sí?
Tuste les traerá para que almuercen. En seguida que aquí
despache, lemandan ami casa… les dejaré las señas en este
papel… Pues que vaya corriendo, y por él recibirán un par
de mantas… ropa mía de desecho, y alguna golosina para
estas criaturas. Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se lloramás.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de
este modo: «Ahí está un pobre muy asqueroso: dice que
la señorita le mandó venir. Si la señorita tiene que hablar
con él, echaré un poco de sahumerio.» Ya había escogido
Teresa las ropas usadas quedebíamandar a la calle deMin-
istriles. Salió presurosa al recibimiento, donde la esper-
aba el más miserable de los hombres, quien al verla se in-
clinó respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía in-
suficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted
demasiado pronto—le dijoTeresa.—La ropamía de dese-
cho, aquí está; lo demás, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo
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que hacer más que obedecer a la señora?» Esto dijo
Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una
voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo
advirtió Teresa la segunda vez que la oía; en la primera
no advirtió nada. En aquel punto de apreciar la bella voz
del sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espíritu de
Teresa la movió a formular esta pregunta: «¿Usted cómo
se llama? ¿Su nombre de pila…?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La
mala pronunciación de aquellas niñas me ha convertido
en Tuste… Lomismo da, señora. He venido tan a menos,
que ya nome detengo a recoger ni las letras demi nombre
que se caen al suelo.» Avivada con esto la curiosidad de
Teresa, se acercó a él para verlemejor; apartose al instante,
y dijo: «Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y cómo ha
venido a tanta postración? Y usted, ¿qué relación tiene
con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la
señora…

—Aguárdese un poco… Antes tiene que decirme por
qué es usted tan sucio…

—No lo soy, lo estoy… Permítame decirle que no



297

debe juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias
inmundas hay otra persona. De algún tiempo acá vivo,
si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra
para que me descomponga. Mis desgracias me han
inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el
mundo, sin nadie que me socorra, el tener una facha
desagradable ha sido para mí como un desquite, como
una venganza… ¿Quería usted que saliera a pedir limosna
vestido y peinado como un señorito? Nadie me hubiera
hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce la miseria,
quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en
ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante…»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños
dichos del sucio se avivaba. Quería saber más. Tuste le
ofreció un resumen de su infortunada existencia. Nació
en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos
años tenía cuando le trajeron a la Península; pasó su niñez
en Alicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas
tías residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia,
allí estudió todo lo que estudiarse podía en un pueblo de
escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cádiz, donde
siguió estudiando y adquirió ardiente afición a la lectura;
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hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espíritu
ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo dinero
que le dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y él no
quiso serles gravoso… A la mitad del camino se quedó
sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscó
el amparo de un pariente de su madre a quien las tías le
recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que
le acogió muy bien, ocupándole en su establecimiento
como corrector; le daba de comer, le vestía pobremente,
porque no podía más, y le matriculó en la Universidad
para que estudiara las dos Facultades de Derecho y
Filosofía y Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable
anhelo cuanto libro caía en sus manos, que no eran
pocos. Tres años cursó en la Universidad, donde hizo
amistades con chicos aplicados y con otros que no lo
eran. El 56 murió el bueno de Quintana de un repentino
mal del corazón, y esta desgracia fue como el preludio de
las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan
para devorarle y consumirle… Ya no hubo para él un día
de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y
fatigas. Trató de buscar algún recurso con su trabajo;
pero difícilmente allegar podía un pedazo de pan. En
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diferentes periódicos solicitó colocación; en algunos
escribía de materias diferentes: Política extranjera, Toros,
Literatura, Música, Salones, Hacienda…No le leían ni le
pagaban. Escribió después aleluyas, compuso versos para
novenas… Todo resultaba trabajo perdido, infecundo.
Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía ropa
presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudiantes,
y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendación para
obtener algún destino. Nada consiguió: ni moderados
ni progresistas le hacían maldito caso. Trató de meterse
a hortera; pretendió plaza en una Sacramental; se arrimó
a un memorialista. Nada: no había manera de luchar
contra el hambre y la muerte. De patrona en patrona
iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas,
rechazado en otras por su irremediable insolvencia,
hasta que fue a poder de la más infeliz de las pupileras,
Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en la calle
de Mesón de Paredes. Era el marido de esta señora un
incorregible borrachín que espantaba a los huéspedes
con sus groserías y malas palabras. La casa iba de mal
en peor… Desertaron los demás pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó Juan, que
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por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando
las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un
establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas,
en Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste,
reventó Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte
que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus
entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz,
tomó otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y
estos no picaban. Perdió Juan su colocación miserable
en los dos establecimientos referidos; pero Jerónima no
le despidió, esperando mejor suerte para el desamparado
joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque
Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte le despreció
y no quiso llevársele… y la pobre Jerónima, cuando él
iba saliendo adelante, resbaló en la cocina (encharcada
del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y cayendo
torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por
bajo de la rodilla… Era Juan agradecido, y no abandonó a
la que a él le había tan noblemente amparado. Reunidas
quedaron desde entonces ambas desdichas, y recípro-
camente se apoyaron, corriendo juntos el temporal.
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La rotura de pierna de Jerónima excluía todo trabajo
patronil. Se acabaron los recursos, y empezó el rápido
descender de escalón en escalón hasta la miseria lacerante
y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en
otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino;
siempre a peor, a peor: cada día más desnudos, cada día
más hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que
les vio y descubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco
para morir, se les apareció un ángel que les dijo de parte
de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para
vosotros existo.»

—Haga usted el favor, señor Santiuste—dijo Teresa,
que con algo de broma quería disimular su emoción,—
de no llamarme a mí ángel, pues no lo soy ni por pienso,
y paréceme que se burla usted de mí… Pero dejemos eso,
que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted
ahora esta ropa para Jerónima; también le van medias y
un par de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho
mayor que el mío… No vuelva usted hoy por lo demás,
sino mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir
lo que quiero mandarles… Vamos, que algo habrá para
usted también, grandísimo Adán.
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Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo
nada. Teresa prosiguió así, más burlona que compasiva:
«¿Pero por pobre que esté un hombre, Señor, ha de
faltarle un real para cortarse esas greñas?… y en último
caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habrá.
Felisa, trae un peine tuyo… Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que es usted
horroroso… Ea, tome el peine y métalo en ese bosque…»
Después de besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho
y la camisa, único bolsillo practicable en su astrosa vesti-
menta… Y partió balbuciendo expresiones de exquisita
ternura, que ama y criada apenas entendieron. Creían
que lloraba… ¡y ellas le compadecían riendo, pobres
mujeres que no conocían más que la superficie del mal
humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al
salir Teresa al recibimiento, se maravilló de ver extraordi-
naria transformación en la cabeza y rostro del infeliz hom-
bre. Se había lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda
con muchísimas aguas y con fuertes restregones, porque
no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le des-
figuró. Era como una resurrección. De las tinieblas salía
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una cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan es-
caso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro
en asombro con tales descubrimientos, Teresa decía: «A
mí no me engaña usted, señor Tuste. No es usted el de
ayer, sino otro… o el mismo con distinta cabeza… Hoy
trae la cabeza joven… y la boca joven, y joven toda la cará-
tula… que me parece viene también afeitadita.

—Sí, señora—replicó Juan con infantil orgullo,
confundido por los elogios de la hermosa mujer.—Del
dinero que la señora dio a Jerónima, Jerónima apartó un
real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabón… El
jabón es un ingrediente que no habíamos podido ver en
mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!…Así, así
me gusta a mí la gente…—decía Teresa, acercándose a él
conmenos repugnancia que el día anterior.—Y otra cosa
veo, que me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo!
Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.

—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche… ¡qué
noche, señora! No hemos dormido… las niñas tampoco
han dormido. La aparición de usted en aquel mechinal
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indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni
las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos de que
la señora es persona humana… Todavía hoy… las niñas
hablan de usted como de un ser sobrenatural… Es el
hada de los cuentos de niños, o el ángel de las leyendas
cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel
ni hada…

—No es usted, no, como las demás personas—dijo
Tuste, soltando poco a poco su timidez.—Bajo esa
vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada
la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos
trae el propio hálito del Padre de toda criatura…

—¡Ay, ay, ay! cállese porDios. ¿Pero es usted también
poeta?

—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía ver-
sos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia…
Nome haga reír… ¿Pero usted cree que se puede ser poeta
ni prosista con esas botas? ¿No le da vergüenza de andar
por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba
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vergüenza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran
la mueca con que yo hacía burla del mundo que me
abandonaba. Ahora, deslumbrado por el ángel de luz…
perdone usted… por la divina mensajera del Dios de
piedad… es todo lo contrario… Me avergüenza mi facha
repugnante, y toda el agua del mundo me parece poca
para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarían para
purificarme.

—¡Ya escampa!… Basta de poesía, y venga, véngase
a la prosa—dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una
estancia inmediata, el despacho de la casa convertido
en guardarropa.—Pase y verá lo que tiene usted que
llevarse. Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le
importa?… Mire, mire: un trajecito para cada niña…
camisas, delantalitos, medias y zapatos… Para usted dos
mudas completas de ropa interior… La exterior quedará
para más adelante, que no se puede todo de una vez…
¿Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas
para las chiquillas… para Jerónima un refajo… para todos
dos mantas… ¿Qué dice?… Eche, eche poesía…

—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de
Homero—dijo Tuste con arrobamiento no afectado,—
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expresaría una parte no más de la gratitud que debemos
a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en
sí toda la belleza de las divinidades paganas y toda la
esencia sublime de la Ley evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que
se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas
botas… Usted mismo se las comprará. Aquí tiene cuatro
napoleones… Ha de prometerme que no empleará este
dinero en otra cosa…

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad
tutelar, merecería la muerte; algo peor que la muerte, el
desprecio de la señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones…
¿Esa costumbre de besar las monedas, la adquirió usted
cuando pedía limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano cari-
tativa. La caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que
une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético… Por
unas tristes botas baratas que le regalo, saca a relucir a
Dios y a los santos… ¿Dónde ha aprendido usted, Juanito,
a expresarse de esa manera tan superfirolítica?
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—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un
rato.

—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco… A ver…
¿Cómo…?

—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de
la elocuencia sobre mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55,
estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con
otros chicos, ávidos de saber y amantes de la literatura,
me metía… nos metíamos en todo sitio público donde
hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas
nuevas o viejas, discursos… Un día caímos en el teatro
de Oriente… gran fiesta de la inteligencia… concurso de
oradores para cantar la Democracia. ¡Qué día, señora!
Lo tengo por el más memorable de mi vida; día solemne,
día grande, porque en él vi salir el sol de la elocuencia, el
Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar… Habían hablado
no sé cuántos oradores, que nos parecieron bien… Y
concluía la sesión, cuando pidió vez y palabra un joven
regordete, tímido, a quien nadie conocía. El buen
público, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con
murmullo de impaciencia, casi casi de burla… Pues,
Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras
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cláusulas ya cautivó la atención de la multitud… ¡Qué
voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia
gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano,
qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas en las ideas,
y las ideas en la palabra! El público estaba absorto; yo,
embelesado, creía que no era un hombre el que hablaba,
sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a
ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración
aquel hombre bendito, y el público electrizado le seguía,
sin poder seguirle; iba tras él cuando se remontaba a las
cimas más altas de la elocuencia, y desde aquella altura
caía deshecho en aplausos, quebrantado de tanta emo-
ción… Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia,
cantada por el orador con la infinita salmodia de los
ángeles, y cuando acabó, me sentí anonadado… me sentí
grano de arena, que por un instante había estado en la
cima de aquel monte… ¡y ya me encontraba otra vez en el
llano!… ¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu. Por
muchos días siguieron retumbando en mi cerebro ideas,
imágenes que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos de
aquella oración superior a cuanto han oído hasta hoy
los hombres… Desde entonces, yo leía cuanto publicaba
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Castelar en los periódicos, y las reproducciones de sus
discursos. Nunca le hablé… Si le veía en la calle, iba tras
él hasta que se me perdía de vista… era mi ídolo, y lo
será siempre, porque si en los días de mi atroz miseria
se me borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras
que yo recordaba, y todo se me obscureció, como si mi
asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales
hermosuras, en cuanto la mano de la señora me sacó de
aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su
elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí… Es mi
sol, mi oxígeno, y el alma de mi alma.

—Cállese ya—dijo Teresa un poco sofocada de
la emoción.—¿Pues no me ha hecho llorar con esa
cantinela? Vea, vea mis ojos… No me gusta llorar, no
quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para
eso.»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que per-
manecía demasiado tiempo en la visita, y recogiendo
los líos y paquete que había de llevarse, soltó así la
vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme
redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta
pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda
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la poesía castelarina, soberano monumento oratorio de
la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por
la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero
mi rostro, después mi camisa, yo, como todo el que está
muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo
lo que salía de mi boca… Recitaba con amor y fe aquel
pasaje del advenimiento del Redentor: «El que había
de venir, viene; el que había de llegar, llega; pero no
viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las
estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza
y de la desgracia. No viene acompañado de numeroso
ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor;
no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con
toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano,
sino pronto a quebrantar todas las tiranías; no viene a
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre
los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho
y a bendecir con el infinito amor de su corazón todos los
pueblos y todas las razas…»

—Basta, basta, Juanito—le dijo Teresa interrumpién-
dole y casi echándole con un gesto.—¿No ve que se me
saltan las lágrimas?… Retírese ya… ¡No quiero lágrimas,
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no las quiero, ea!… Adiós, adiós…»
Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los

pocos escalones que conducían al portal, cantando más
que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora
melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber
extendido los inmensos cielos azules y haber derramado
en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber
hecho salir del obscuro seno del caos la tierra coronada
de flores, ¡él! causa de toda vida, autor de toda existencia,
se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la
libertad de los hombres en el altar sublime del Calvario.»
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Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo.
La casa era hermosa y desahogada, de altos techos. Cua-
tro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por el inte-
rior, los huecos abiertos a unpatio anchuroso y limpio. El
día en que Tuste recibió los cuatro napoleones para unas
botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted
no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga
usted a casa; pero pásese por la calle… yo estaré en la ven-
tana. Lamejor hora es por la tarde, de tres a cuatro.»Obe-
diente y puntual, hizo el hombre su aparición, y al tercer
recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa en la enre-
jada ventana. A poco apareció Teresa, y ambas sonriendo
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le llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de su bien-
hechora estas dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se
portan los caballeros. ¡Y qué bien le van las botitas!… ¡Lás-
tima que el traje no corresponda!… En fin, retírese ya, y
diga usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el socorro
para la semana.» Saludó el hombre, y respetuoso se alejó
con la cabeza baja, el andar lento.

Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio
aparecer doblando la esquina de la calle de Santa María.
Aguardó un poco, le llamó con gracioso gesto, y cuando
le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has salido
hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, señora—respondió
Juan doblando el pescuezo, como para mirar al cenit;—
vengo porque no hay día que no pase yo por esta calle…
Esta calle es mi religión.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse
cuenta de que por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.
—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide

que eres pobre. Aguárdate un instante, que no tengo
aquí calderilla.»
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Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja
en ademán de arrojar algo, dijo al que parecía mendigo
bien calzado: «Pon tu gorra más acá… a plomo de mi
mano… no se caigan los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien
la puntería Teresa, y la moneda cayó dentro de aquel cas-
quete asqueroso de forma indefinible… Brilló en el aire
la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era
un doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna obser-
vación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los
cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la
puerta; abrió Felisa, y se encaró con el pobre, que le dijo:
«Quiero ver a la señora para devolverle una cosa que se le
ha caído a la calle.» No había concluido la frase, cuando
apareció Teresa en el recibimiento, risueña, y replicó al
joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué.
Eché oro en vez de cobre. Vengamimonedita…Gracias…
Eres un mendigo honrado…Dios te lo premie.

—Es que—murmuró Juan—me dio vergüenza de…
de eso, de que el oro fuese para mí. Bastante ha hecho la
señora por este infeliz… Si yo abusara sería un malvado;
empañaría el resplandor de la bendita caridad, hija del
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Cielo, con el aliento de mi egoísmo… La caridad obliga
al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo…
—Esto no es poesía… es mi corazón, que habla con el

lenguaje de su delicadeza, de su gratitud…
—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y

no gusto de verte con esos andrajos tan… poéticos—dijo
Teresa echando mano al bolsillo.—Mira, mira toda la
calderilla que aquí tenía yo guardada para vestirte de
prosa… ¿No has querido un doblón? Pues mira, cuenta:
dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser
muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo,
para que te tengamos lástima… Yo te pregunto: si así te
viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?… Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hace muy interesante… Te
las das de anacoreta o de santo. Pues esos moños te los
voy yo a quitar.»

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste
no sabía si reír o llorar. Mayor fue su turbación cuando
oyó estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos
doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle
de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno,
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pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas
a creerte de la Unión Liberal y a vestirte a lo grande…
Añades corbata… añades un sombrero, mejor gorra…
No es tiempo todavía de que te emperifolles demasiado.
Con que…»

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovili-
dad era la de una estatua; su hermoso rostro, sumirar per-
dido revelaban los efectos de la fascinación de imágenes
lejanas. Díjole Teresa que abandonara los espacios poéti-
cos a que miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste,
protestando de la nueva limosna con expresiones balbu-
cientes; Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me
obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuel-
vas a mirar esta cara mía… Te digo que si tú me miras, yo
doy un giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para decirte sin
palabras: «Quítate de mi vista, democrático… poético y
castelareño… Vete con tus músicas a otra parte.» Aplaca-
dos con esta amenaza los escrúpulos del hombre mísero,
tomó el dinero, y con paso lento, con visajes de asombro
y algún gesto que revelaba su esclava sumisión a la bien-
hechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase
tras él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora,
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¿cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar por
aquí? ¿Quiere la señora verme?…

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a
casa, ni pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan.»
Afirmaba él con la cabeza; salió suspirando…

Por aquellos días, que eran los que precedieron a
las elecciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo
Risueño, andaba muy metido en enredos electorales,
pues como hombre de gran propiedad en una comarca
de Andalucía y de no poca influencia, le bailaban el agua
don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi,
candidato cunero designado para representar en Cortes
aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas con el cunero y
con elMinistro, dio gallardamente todo su apoyo el buen
Risueño, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse
a Andalucía, y sólo con escribir cartas imperativas a
diferentes personas de allá, se aseguraba la elección. Así
lo hizo, y al hombre se le cansó lamano de tanto plumear,
atarugando diariamente el correo con el fárrago de su
correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder,
estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron
uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivía Risueño
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con un hermano suyo, rico también, establecido aquí
desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al
tener allí un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual
rara vez dormía. Sus comidas eran siempre fuera de casa,
bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita,
que algunos días veía en torno de su mesa, con cierto
tapadillo, a personajes políticos de viso, y a caballeros
aristócratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad
de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojó un
poco en los días del trajín electoral; pero una vez llenas
las urnas con el nombre de Beramendi, y proclamado
su triunfo, restableció el andaluz la normalidad de sus
costumbres, y el primer convite que organizó en casa de
Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros
amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó
su aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el
descubrimiento que había hecho de un horripilante
caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias
al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y
sabía, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a
entender Teresa que si el contratista la dejaba explayarse
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en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a los
hambrientos de la calle de Ministriles en la situación o
estado que tuvieron antes de su desgracia; restablecería
la casa de huéspedes, en la cual sería primer punto el
hombre raro, el hombre poético, que hablaba como
Castelar. Más vanidoso que caritativo, FacundoRisueño
la autorizó, delante de los amigos, para que aplicase a
socorrer al prójimo parte de la guita que él le daba para
alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entradoDiciembre, tenía
Jerónima su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amue-
bladita con modestia y provista de todo; las niñas iban a
un colegio, y el famoso Tuste hallábase en el pleno goce
de un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas
de ropa para salir decorosamente en busca de colocación
o trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su
obra y a oír las alabanzas y bendiciones de los favorecidos.
A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose
en su ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidándose
el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda;
esmerándose en el aseo y corrección de la persona. A
su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en
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devoción fanática. En la casa expresaba su culto con
retóricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones
hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran modelo
de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban
casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerónima, no
se atrevía el buen Tuste a darle convoy, temeroso de
que la compañía de un hombre humildísimo mermara
el decoro de tan gran señora; y a propósito de esto
tuvieron en cierta ocasión unas palabras que merecen
transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, en-
trando los dos en la Plaza del Progreso,—y no me llames
a mí gran señora ni nada de eso, pues soy la menor
cantidad de señora que se puede imaginar. O eres un
inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me
pago de nombres vanos y de palabras sin sentido.

—No será usted gran señora para los demás—dijo
Tuste con efusión caballeresca;—para mí lo es, y yo
hablo por mí, no por el mundo que me condenó a la
miseria… y en la miseria estuve hasta que me sacó un
ángel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por
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milésima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y
que todas las faramallas bonitas que has aprendido de
Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real,
eso no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque como
las señoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una
mujer mala, una… que se ha dejado poner en la frente el
letrero de mujer mala… Llevo ese letrero, que leen todos
los que me conocen…No conviene que me vean contigo
por la calle; pero no es porque yo me avergüence de ti, ni
porque tu compañía me deshonre, sino porque en mi
condición de mujer mala, si me ven contigo creerán lo
que no es… El hombre con quien ahora estoy, Facundo,
ya sabes… es bueno y no repara en que yo gaste lo que
quiera… pero tiene la contra de que es algo celoso, y por
cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve
un adulón o un mal intencionado, se pone insufrible…
Con que… da media vuelta, Tustito, y déjame sola…
Las señoras de mi categoría van mejor solas que bien
acompañadas. Abur.»

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba
la soledad para dar libre rienda a su espiritualismo
vaporoso; Teresa, si no podía recrearse en la meditación
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solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones
en que era más esclava, y hablando con este y con el
otro se recogía en el sagrado de su alma para mirarse en
ella… Dice la Historia psicológica que la guapa moza
cayó en grandes tristezas por aquellos días de Diciembre
del 58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que
la devoraban casi le costaron una enfermedad. En las
fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la
mortificaban; las personas que a su lado veía constan-
temente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para
aislarse, exageró sus leves indisposiciones, quedándose
en cama no pocos días. Risueño no abandonaba por
acompañarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las
innumerables amistades que endulzaban su existencia.
Cuenta también la Historia íntima que una tarde que
Facundo tenía gran cuchipanda con sus amigos en la
Alameda de Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo,
y se fue a casa de Jerónima, donde le dijeron que Tuste
no iba más que a comer y a dormir; que aún no había
encontrado colocación; pero que en tanto, se había
puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un
amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue Teresa,
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movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste,
de oírle sus poéticos disparates y de contarle ella sus
intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un
error grande de la vida: el haber equivocado los caminos
de la felicidad. No le había dado Jerónima, por ignorarla,
la dirección exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero
ya lo encontraría preguntando, y al entrar en las Vistillas
puso atención a los ruidos del barrio, esperando escuchar
el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los
chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto
oyó. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de
ferrería, pero ningún hombre que trabajase, interrogó a
una mujer que sentada en la puerta estaba. «Sí, señora,
es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están; se
han ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la
señora saber cuándo vendrán, pregúntele a la maestra…
¿Ve aquella mujer que está sentadita en un sillar dando
de mamar a su niño? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distin-
guía de las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban,
por ser más joven y tener chiquillo en brazos. Fuese
allí derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y
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se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la
mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía.
A la urbanidad de las pobres mujeres correspondió la
Villaescusa con amable sonrisa, mandándolas sentar;
y poniendo su mano cariñosa en el hombro de la que
amamantaba, le preguntó… La pregunta no llegó a ser
formulada, porque Teresa quedó suspensa a la mitad
de la frase; miró a la mujer, se apartó un poco, acercose
luego como si quisiera besarla… dudó… volvió a creer…
al fin no había duda… «¡Virginia!… ¡Usted es Virginia!

—Sí, señora—dijo la otra, mirando y poniendo en su
mirada toda la memoria,—y usted es… Conozco la cara;
la cara no se me escapa… pero el nombre…

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted?
Éramos amigas… de esto hace algunos años… No digo
que tuviéramos gran intimidad; pero nos conocíamos…
nos hablábamos…

—Sí, sí… Era usted más joven que nosotras… me
acuerdo bien… ¡Oh, Teresa! era usted entonces muy
linda, y hoy… hoy más. ¿Quiere usted que subamos a mi
casa?… Es una pobre casa…

—No importa: vamos.»
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En el templo más hermoso y venerado no entraría
Teresa con más respeto que entró en la humilde casa de
Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen
uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza deco-
rosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes.
Allí no había nada bello ni superfluo; nada tampoco
que indicase la penuria angustiosa, la inquietud del día
siguiente. La mano hacendosa se veía en todas partes,
y cierta entonación alegre de las cosas, en conformidad
con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa,
dormido ya, y de dársele a besar, le acostó en la cuna. En
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un sofá de Vitoria con colchoneta de percal encarnado,
se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento,
dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es
pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—¿pero verdad
que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: más que la mía…—afirmó Teresa, espa-
ciando su vista por todo.

—¿Cómoha de ser este tabucomás alegre que su casa
de usted… que será un palacio?

—No, hija, no…—dijo la señora echándose a reír.—
No es palacio… ¡quia!

—¿No tiene usted niños?
—No…»
La pregunta referente a los niños envolvía en el

espíritu de Virginia la persuasión de que Teresa era
casada. No podía ser de otro modo. Ninguna soltera sale
sola, y toda señora de aquel empaque tenía forzosamente
marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada
una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa
conocía perfectamente la historia deMita y Ley, y hasta
los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar
las paces. En cambio, Virginia no sabía nada de Teresa:
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entre la señorita que había visto y tratado en tiempos
remotos en alguna reunión, y la señora que tenía delante,
había un enorme vacío de conocimientos. Dígase
también que Virginia, en su vida salvaje, y después en
aquel vivir apartado del trato de personas de viso, había
perdido toda la picardía mundana, quedándose en una
ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna de
la Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.
—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he

preguntado porque… Verá: alguna vez hablamos Pepe
Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera.
Yo le pregunto: «¿Y Fulana… y Zutana…?» Y él casi
siempre me responde: «Es Marquesa.» Resulta que
de poco tiempo acá, todos los que tienen algún dinero
son Marqueses, Condes o algo así… Por eso yo pensé…
Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural…
Hay, en efecto, sin fin de títulos de nuevo cuño, unos
con dinero, otros buscándolo…

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda
su ingenuidad,—usted es de esas damas de laBeneficencia
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que vienen a estos barrios pobres a ver dónde haymiseria,
para remediarla.

—Sí, soy benéfica—replicó Teresa confusa.—En
otros barrios he socorrido yo a muchos pobres…

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a
usted dónde encontraría grandes desdichas… ¡y qué
desdichas!

—Sí, sí… pero no he venido a eso…»
Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa brusca-

mente, invadida de un sentimiento que participaba de
la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir que su presencia
en aquel barrio y en aquella casa no tenía otro móvil
que buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la
moral corriente, como desprecia el gran artista las
formas comunes del amaneramiento, sentíase cohibida,
vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la
primera de las inmorales! Habíala tomado Virginia por
gran señora. ¿Qué pensaría cuando la gran señora le
dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que está en
tu casa?» Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso
en gran turbación. De alguna manera tenía que justificar
su visita. ¿Qué diría, Señor? Afortunadamente para



329

Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacó de
tan embarazosa perplejidad, señalándole este camino:
«Ahora recuerdo… Me dijo Pepe no hace muchos días
que algunas señoras de la mejor sociedad se interesaban
por mí en la cuestión que traemos ahora mis padres y
yo… Mis padres quieren tenerme a su lado; yo también
lo deseo; pero exigen que sacrifique a…

—Ya sé… Estoy bien enterada… Y ese sacrificio es
imposible—afirmó Teresa, gustosa del pie que le daba
la otra para fundamentar racionalmente su visita.—En
mí tiene usted una partidaria acérrima… Buena es la ley;
pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los
corazones.

—¡Ay… también yo digo eso!—exclamó Virginia
suspirando fuerte.—Los corazones por encima de todo…
Nome engañaba elmío cuando la vi llegar a usted. Usted
nome conocía… preguntaba pormí a las vecinas… quería
informarse…

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que
dada la testarudez de los señores de Socobio, no hay más
que una solución… Solución propiamente no es… Yo le
indiqué a Beramendi, y convino en ello conmigo, que
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a falta de solución se arreglaría un… Ya no me acuerdo
cómo se llama eso… Es un término en latín…. modus
vivendi… o cosa tal…»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que
formaban parte de la familia, y habían sido puestos
al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los
balcones, rompieron a cantar con tal algarabía de trinos,
que las mujeres tenían que alzar la voz para entenderse.
Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio
acento, permitiéndole ser poco explícita en lo que
hablaba. La idea del modus vivendi no era invención
suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se habló
días antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba
bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de la
solución o arreglo provisional que pensaba proponer a
los Socobios; mas obligada, por su equívoca situación en
la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto,
apeló a su imaginación, y entre el estruendoso cantar
de los pájaros, como otro pájaro que también cantaba,
salió, a su parecer airosamente, por este registro: «El
arreglo consiste en que sus padres le señalen a usted
una cantidad para alimentos, que por el pronto debe
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ser corta, lo preciso y nada más. Irán ustedes a vivir a
casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene
arriba, y que ahora está desocupado, pues la servidumbre
vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la
casa será el mejor ambiente para la reconciliación que
deseamos. Allí podrán los señores de Socobio visitar a
su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa
poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que ir
poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted
la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa…
Será preciso para esto fijar horas determinadas. Los
papás se volverán locos de alegría con el chiquillo, con
su nieto… Le devolverán a usted su cariño, y así, día tras
día… podrá llegar el de la completa benignidad de esos
señores con toda la familia, con el propio Leoncio…»
Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada solución o
modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansó
como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosi-
dad primero, con arrobamiento y grande admiración al
fin, y acogió la propuesta deTeresa comounode esosmar-
avillosos descubrimientos que después de conocidos nos
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asombran por su sencillez… «Pues sí que es un arreglo
magnífico, una idea preciosa…—dijo cruzando lasmanos
y descruzándolas luego para coger una de las de Teresa y
besarla.—¿Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdadera-
mente se interesa por nosotros… ¡Yha venido a enterarme
del arreglo…! ¡Qué idea!… es la mejor, la única… ¿Lo sabe
ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe…?»

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar,
afirmó ligeramente con la cabeza. Los pájaros cantaban
ya con frenesí, alzando tanto sus agudas voces, que
Teresa no habría podido hacerse entender si algo dijese.
Así era mejor… En aquel momento el chiquillo remuzgó
en su cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos
de pájaros me le han despertado con su música… Y
creo yo que lo hacen adrede. El niño es su amiguito, se
vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le
llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando,
y no nos haces caso…» Cogió en brazos al niño, que
malhumorado se restregaba los ojos con los puños, y
prosiguió hablándole así: «Te han despertado estos
parlanchines… Es que quieren charlar contigo, mi sol.
Ven, ven, y diles tú cosas; diles cosas…»
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Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes
bien, se dejó zarandear por ella frente a los pájaros, de-
sarrugando el tierno ceño, y con sus manos gordezuelas
quería tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban de-
saforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en
brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño
lo que tenía que decir a los jilgueros en contestación a
sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con
este ingenuomonólogo: «Buena señora es Teresa Villaes-
cusa…Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inven-
tado… ¡Famosa idea!… Pero yo digo: Teresa Villaescusa,
¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto
se habla? ¿Será la Cardeña, esa de quien también se habla
mucho? No, no es ninguna de estas, porqueme ha dicho
que no es Marquesa. Será entonces mujer de algún ban-
quero, sin título ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene
con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!… ¡Vaya, que no saber yo
con quién casó Teresita Villaescusa!… Me da en la nariz
que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja…
porque es tremendo ese hombre… El venir ella aquí a de-
cirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran in-
terés por mí, una confianza grande con Pepito…»
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El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros,
volvió los brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en
sus lindas facciones un mohín displicente. «Ahora pide
teta—dijo Teresa.—Désela pronto… que si no, se va a in-
comodar con usted y conmigo.

—Ven acá, sol… Es de lo más malo que usted puede
figurarse… Mire, mire las carantoñas que me hace para
que le dé lo que tanto le gusta… ¡Si será pillo…! Mepasa la
manopor la cara,memete los deditos en la boca…y luego,
véale usted… va derecho a sacar lo suyo… ¡Ah, ladrón…!»

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces con-
fusas de personas y chocar de hierros, anunciaban que
habían llegado elmaestro y el aprendiz. Al entenderlo así,
sacóTeresa de su cacumenotra donosa invención, que de-
bía cubrirle la retirada y permitirle realizar el propósito
que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy—dijo, afectado la
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas.—Esta ca-
sita humilde; usted, Virginia, y su niño precioso, me han
encantado… El tiempo se me ha ido sin sentirlo… Ya no
puedo entretenerme más. Presénteme usted a Leoncio;
quiero conocerle…

—Le llamaré, le mandaré que suba.»
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Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No,
no. Le saludaré abajo, al salir… No le llame usted… Él
tendrá que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito…
¡Diosmío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de
la Solana, que ni siquiera sé dónde está.» Dijo Virginia
que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de
su plan estratégico: «No, hija… Que venga conmigo el
chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.
—Lo mismo da. Bastará con que me indique el

camino…»
Bajaron… Leoncio y Juan, ambos en traje de

mecánica, con blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron
como quien ve visiones ante la mujer que iluminó
el taller con su hermosura. Presentó Virginia al que
llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no
supo qué decir, ni qué hacer con el cañón de escopeta
que en la mano tenía: al fin lo dejó sobre el banco.
Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición, y luego
se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano
tenía… Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de
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retirada tal y como lo imaginara en rápida concepción.
No había tenido poca suerte; que si se empeña Leoncio
en acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa
mentira. Cogió sumanguito, despidiose afectuosamente
del matrimonio libre o liberal, llevándose al aprendiz
para que en el laberinto de las calles la guiase. ¡No era ella
mal laberinto! El aprendiz la siguió callado y respetuoso,
y Mita y Ley quedáronse comentando la visita, que
tenían por venturosa, sin poder discernir quién era, en la
sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa.
Casada y rica debía de ser; Marquesa no; amiga de
Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos,
no rompió el silencioTeresa. ComprendiendoTuste que
su deidad tutelar quería hablarle a solas, la desvió hacia la
calle de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo displi-
cente para decirle: «Quiero saber por qué te has metido
en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso
no soy nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes
todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicó Juan.—
Pero ¿cómo había yo de consultar a mi bienhechora, si
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no la he visto en dos semanas?
—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención

de ir a preguntar por mí.
—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que

pasara por la calle.
—Es verdad; pero ya debiste comprender… En fin,

Tuste, ¿por qué te has metido en ese oficio sin decirme
nada?… Yo te hablé de conseguirte un destino… ¡Bonitas
se te están poniendo las manos!…

—Pues yo…—balbució Tuste, no sabiendo cómo
aplacar aquel enojo que no comprendía.—Verá usted…
Pensé que de este modo sería más grato a la señora…»

Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita
energía le echó sus dos manos a los hombros, diciéndole
en un tono que lo mismo podía ser de reconvención
que de súplica: «Juan, la última vez que te vi te mandé
que no me llamases señora; yo no soy señora… soy una
mujer y nadamás que unamujer. Sigamos, y hablaremos
andando… Suprime lo del señorío, vuelvo a decirte.»
Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de
obediencia incondicional, volvió a plantarse Teresa,
y con el mismo tono que revelaba la firmeza de su
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voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted… Es ridículo que hablemos tú y yo como
se habla en las visitas. Tutéame…

—¡Yo… Teresa!
—Que me tutees, digo… Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón.—Al
llamarte de tú, me entra en el alma una frescura deli-
ciosa… que… No sé cómo expresarlo… Tratándote de
tú, soy otro, crezco, me agiganto… Me siento capaz de
las acciones más hermosas, y hasta me parece que mi
inteligencia levanta el vuelo… Teresa, ¿qué ideal sublime
se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque seanmentira,
y bien sé que lo son… Antes me daba de cara la poesía, y
ahora no.

—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este
aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres días

339
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desde la última vez que te vi, me encontré a Leoncio, que
es amigo mío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa
en Mesón de Paredes… Me dijo: «Si quieres aprender
el oficio de armero, yo te enseñaré.» Le respondí que
lo pensaría… Pues aquella noche soñé contigo, Teresa,
como todas las noches… Te me apareciste coronada de
rosas, vestida de un blanco traje que relucía como plata,
los pies con zapatos azules…

—Estaría bonita…
—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara… así

lo hice.
—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio

de zapatero.
—No, porque andando descalza en derredor de mí,

me dijiste: «Vete con tu amigo y que te enseñe a construir
las bonitas armas… armas con que matar a los egoístas, a
los perversos…» Teresa, me puedes creer que vi y oí todo
esto como si fuera la misma realidad… Al siguiente día
tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con
Leoncio, que no vacilé un momento más. Tú me lo di-
jiste, me lo mandaste. Yo te veía como te estoy viendo
ahora, puedes creerlo…
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—¿Y en las noches siguientes no me viste también?
—Sí… venías a mi lado, tal como estás ahora…

Yo callaba; tú me decías: «Juan, abandona la idea de
seguir estudiando Filosofía y otras garambainas que
nunca te sacarán de pobre. No pienses en destinos del
Gobierno, que no son más que pan para hoy y hambre
para mañana… Métete en el comercio; compra y vende
patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa;
aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo,
jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios
coronados… el cuento es que ganes dinero…»

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba
yo muy prosaica, después de aquella otra noche en que
me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al
prosaísmo, me sentí tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo
yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la
poesía?

—Es fácil que sí, Juan… Dime: ¿y cuando te aconse-
jaba que comerciaras o aprendieras un oficio, cómo iba
yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí con los
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pies desnudos.
—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo… Ten

cuidado…
—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces

tan lejos como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después
de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el
oficio de armero, lo dejaré… Túmandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue…
qué sé yo… Tenía yo ganas de pelearme contigo… el mo-
tivo importaba poco… la cuestión era decirte cosas… que
túme las dijeras a mí… Ya no te riño por lo que has hecho.
Déjate llevar de tu inspiración. Puede que esto sea el prin-
cipio de una gran fortuna para ti… Juan, busca donde nos
sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera an-
dado leguas… Allí veo una piedra grande que es como un
banco. Vamos allá.

—Vamos… siéntate… Estoy pensando una cosa:
Leoncio y Virginia dirán que tardo mucho en llevarte a
la calle de la Solana; ¿pero qué nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?… Has medido el
tiempo que debías tardar en volver a tu taller, y en eso,
Juan, demuestras ser más prosaico que yo, que de tal
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cosa no me acordaba.
—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera

cuidado de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazón,
yo entraría en casa de Leoncio diciendo: «Esa mujer es
para mí más hermosa que los ángeles, más alta que las es-
trellas, y más benigna y generosa que la propia Caridad
que Dios envió al mundo…»

—¡Ay, ay, ay, Juanito…! ¡Cómo se reirían de ti Leon-
cio y su mujer si entraras diciendo eso…! Esos disparates
no debes decirlos más que a mí. Aun sabiendo lo men-
tirosos que son tus dichos, me gusta oírlos, Juan. Hoy
es día de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan,
sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su
carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad
misma—afirmóTuste fundiendo sumirada en la mirada
de ella,—sino la misma verdad. Cosas y personas no son
lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que
las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás
lo que quieran; pero que para ti siempre seré como debo
ser… No sé si lo entiendo bien, ni cómo se ha de explicar
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esto.
—Para mí, las denominaciones de señora y caballero

son motes que este y el otro gustan de ponerse en un
juego social parecido al de las cuatro esquinas… Yo no
pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en
la frente de ningún ser humano. Cristo me ha enseñado
el perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la
igualdad… Yo miro al alma, no miro a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa
encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de
un árbol plantado no lejos de allí. El árbol, nada robusto
y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al
banco en estío; en invierno soltaba sobre él y sobre el
suelo próximo los residuos muertos de su verdor pasado,
para dar lugar a los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres
o más de aquellas briznas y se las llevó a la boca: eran
amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa
que hicieron Teresa y Juan en su diálogo fue larguísima:
él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo;
ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro hacia el
opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguísima
y fea pared que como a veinte pasos se extendía, triste
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superficie con letreros pintados anunciando alguna
industria, y otros escritos debajo con carbón por mano
inexperta… Sobre aquellas letras y garabatos dejaba
correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo
que allí estaba escrito… El lugar o fondo de la escena no
podía ser más prosaico; el suelo era todo polvo. La pared
escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a
distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas…
Como seres vivos, daban animación a tan feo lugar
perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando sumi-
rada con la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le
dijo: «Según eso, Juan, podrás tú quererme a mí, sin lla-
marme ángel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con
todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada de
lo que fuí ni de lo que soy…»

AbrumadoTuste por la gravedadde esta proposición,
que le cogió algo desprevenido y despertó en su alma un
furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada
de Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por la super-
ficie áspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba
soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las pal-
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abras, o si leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte yo,
Teresa! ¡Si desde que te vi y me socorriste, te estoy que-
riendo, más que con amor, con adoración! Yo no veo
en ti señora, ni veo la que otros hombres llamaron o lla-
man suya. Para mí, tú no eres de nadie, no puedes ser
de nadie… Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu
espíritu. ¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto
en ti el corazón generoso, la frente noble, y las alas para
subir a donde no subió ningunamujer…Cuando supe tu
pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo que no puedes
figurarte… Pero luego mis ideas separaron tu espíritu de
toda la broza material, y limpia y purificada te guardé en
el sagrario de mi corazón, donde te doy culto con el es-
píritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío por ti
es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin
esperanza… El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si
me despreciaras, te querría lo mismo… Queriéndome tú,
lo mismo que si no me quisieras… ¡Vivir, amar, morir!…
términos absolutos…

—¿Me amarás de veras?—dijo Teresa en lenguaje
llano.—¿Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la im-
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posición de algún sacrificio, o sometiéndome a la prueba
más terrible. ¿Que es preciso morir por ti? Dímelo, y
verás qué pronto…»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa
espiritualidad, Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos.
Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo la
movían a risa, no dejaba de sentir emoción, y confundía
la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el es-
fuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye,
Juan—dijo después de una corta pausa:—vete a tu mae-
stro y a tu maestra, diles… cuéntales esto. ¿Sabes cómo se
nombran en la intimidadLeoncio yVirginia?Mita yLey.
Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrarán
poco, y… ¡quién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos
almas un alma sola.

—Pregúntales por su vida salvaje… que te cuenten
cómo fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en
ella.

—No están unidos más que por la ley de sus cora-
zones.

—Sus corazones fueron la ley… Pregúntales cómo
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han vivido, cómo han soportado las penas…»
El recuerdo de Mita y Ley determinó repentina-

mente en Teresa un estado de espíritu semejante al que
tuvo en la entrevista con Virginia. Sintió vergüenza
y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si supiera que había
sacado del taller con engaño al aprendiz para irse con él
de bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por
quién la tomaría Virginia, después de haberla tomado
por señora y hasta porMarquesa? No, no podía soportar
los juicios desfavorables deMita…Veía en ella, ¡qué cosa
tan rara! la cifra y compendio de la moralidad. La salvaje
había venido a ser como una personificación de toda la
virtud humana.

«Tuste—le dijo levantándose resueltamente, llena su
alma de un sentimiento de pudor,—no quiero queMita
y Ley piensen mal de nosotros… No está bien que les en-
gañemos. Dirán que para enseñarme dónde está esa calle
has empleado mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal… y no quiero yo eso.
—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la

tardanza, cuéntales la verdad… les dirás quién soy: ¡qué
vergüenza!… Pero sí, deben saberlo… Anda, no tardes.
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Yo también me entretengo demasiado. Todavía no soy
libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan
en la cara que tú me quieres, y nada tendré que decir.

—Quizás, Juan… ¿Y a mí me lo conocerán también
en la cara? No: yo sé disimular… Es preciso que nos sepa-
remos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras
que han estado confundidas en una; pero tu espíritu y
el mío permanecen juntos, juntos como un solo espíritu.

—Como un solo espíritu…
—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.
—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo

el amargor es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano…
Así… Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito
para que se me pegue el calor de las tuyas.

—Así… deja tumanometida aquí un ratito, para que
te lleves el calor… Vaya, no más.

—Nomás. Adiós… yo me voy por aquí.
—Yo por aquí… Adiós.»
Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra
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se pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que
tenía el manguito, él la suya sin nada. No llevaba bastón
ni sombrero. Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre
los dos aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes…

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en
completa abstracción de cuanto pudiera apreciar por
los sentidos. Toda su compañía la llevaba dentro. Al
llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que
hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?…» Diciendo ese
chocó con la realidad… Se sentía fatigadísima; le dolían
los pies de andar por calles empedradas con guijarros
puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendió
en un sofá, y a solas, recordando y pensando, su cerebro
entró en blanda sedación. De la calle traía, para decirlo
claro, una borrachera de espiritualidad. ¿Pero todo lo
ocurrido en aquella tarde, la excursión a las Vistillas, la
entrevista con Virginia, la conversación con Tuste, era
verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo
al aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra
suya, cada palabra de él, estampadas permanecían en su
mente?… ¿No se había excedido un poco en el abandono
de su voluntad, comprometiéndose a más de lo que
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debiera?… En estos pensamientos se mecía y aun se
adormecía, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas
en la escalera le anunció que volvía Risueño con los ex-
pedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintió Teresa
que Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar a
dos o más amigos, pues cuando venía solo eran más
difíciles de conllevar las brusquedades e impertinencias
del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y
otro señor, luciendo el empaque andaluz de marsellés y
calañés, y dos más en traje corriente de caballeros que
van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y
José Luis Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso
de los señoritos andaluces que por entonces se abrían
camino en la política. Dirigía El Contemporáneo, órgano
de los conservadores que llamaban de guante blanco, los
más atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que
era la dernière en punto a política y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda
la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos que no la
interesaban. Allí estuvieron hasta media noche, char-
lando, contando cuentos andaluces, consumiendo la
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manzanilla y otras bebidas de que tenía Risueño grande
acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan reple-
tos venían del comistraje en la Alameda; pero bebían,
algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo,
sin embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores.
Risueño cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y
jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con playeras.
No lo hacía mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Bera-
mendi tenía más sueño que ganas de música. Las doce
serían cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo
y el compañero que, como él, traía ropa y sombrero al
estilo de la tierra de María Santísima. Era un caballero
joven a quien las aficiones a la jácara y a las cañitas no
privaban de la exquisita distinción en sociedad. A todo
hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles;
era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la
cortesanía que podremos llamar europea, terreno común
de la civilización. Disputaron un rato Risueño yManolo
Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si
braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos
o viceversa; pero ello quedó en las primeras escaramuzas,
porque Risueño fue bruscamente acometido de tan
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intensa modorra, que con media palabra entre los labios,
dejó caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el
sofá, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con fuertes
gritos, como podría llamarle si se hubiera caído en un
pozo… «¡Pobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver anulada
la personalidad de su contratista,—hay que dejarle
dormir la manzanilla.» Entre ella y Felisa le sacaron con
no poca dificultad las botas… El marsellés no pudieron
quitárselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo
de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para reti-
rarse, y haciendo ademán de poner el gracioso sombrero
andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con
ese fardo…Mejor para ti que se haya convertido en lo que
ves, en un saco de patatas…»

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque na-
tivo de su temperamento, y por expresarle mejor sus atre-
vidas pretensiones. Tiempo hacía que la enamoraba con
disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para con-
vencerla de que debía entenderse con él, rescindiendo la
contrata conRisueño. PeroTeresa, blasonando de virtud
relativa, no daba oídos a la sugestión del caballero, y se
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mantenía leal a su compromiso. Sin esperanza de ser más
afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a
despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el inani-
mado cuerpo de Facundo, que más bien cadáver parecía,
le soltó la milésima declaración y propuesta de amores.
Echose a reír la guapa moza; pero más benigna que otras
veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia…
—¿Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.
—Di una palabra… ¿Quieres que hablemos…?
—Sí: algo tengo que decir a usted.
—¿Dónde podríamos…? Teresa, nome engañes. Has

dicho que tienes algo que decirme… Pues aquí mismo…
Cuenta que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen… Aquí no puede ser.
—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
—Sí: para ponerle a usted banderillas.
—No bromees. ¿Me citarás?…
—Que sí… Y basta. Tome el olivo pronto.
—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas,

Teresa.
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—Para que hablemos…
—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar

contigo! Adiós, gracia del mundo.»
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Se ignora el día, el mes no es seguro… ello pudo ser
en Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo
lucía su espléndido plumaje nuevo la Unión Liberal,
empollada por el gran O’Donnell. La indecisión de
la fecha no quita valor histórico a la comida con que
los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus
amigos. Estos eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando,
la première fourchette de Madrid. Asistían también a la
comida don Serafín del Socobio y su hija Valeria; pero
como el pobre señor estaba medio paralítico, no gustaba
de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
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espectáculo que a los convidados daba con su torpeza
para el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia
próxima le habían puesto una mesita, donde Valeria le
acompañaba, le partía la comida cuando era menester, y
se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, di-
ciéndole que su patriotismo le ordenaba la proscripción
de todo estilo francés en su cocina. Mal día le esperaba al
gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y
que adoraba los buenos platos españoles condimentados
secundum artem. Dejándose llevar de su galantería, llegó
a decir que mantenidos en España los buenos principios
gastronómicos de la raza, él sería el primer enemigo de
la invasión, y pondría en todas las cocinas una copia en
pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno
del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decía más que:
«España es la primera nación del mundo por el valor y
por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país que
vivir sin comer? Los españoles han hecho en ayunas su
brillante historia.»Apoyó estoNocedal, diciendoqueEs-
paña no había cultivado nunca las artes que no eran es-
pirituales, y que entre todas las filosofías había preferido
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el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de
cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía Política
que a la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los
españoles del gran siglo… La decadencia empezó cuando
entraron las ideas económicas… La vida española es, por
naturaleza, vida de inspiración, vida de hazañas en la es-
fera humana, y de milagros en la esfera religiosa… Es Es-
paña la cristalización del milagro: vivir sin trabajar, traba-
jar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que así
revela el poder de las voluntades como el vacío de los estó-
magos… Con estas paradojas a los comensales entretenía,
y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de
cómo se alimentaban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo,
y Guisando afirmó que estos caballeros no comían más
que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y
cotufas, con lo que se podía componer un excelenteTim-
bale de perdreaux aux truffes…Don Saturno, reiterando
su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una
alquimia indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe
se declaró internacional como Guisando, preconizando
la concordia y armonía entre los dos sistemas culinarios,
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tomando lo bueno de uno y otro para formar lo excelente
y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal del
comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron
la conversación a la comidilla política, que era la más
incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe—dijo Eufrasia.—¿Qué es
la Unión Liberal más que una mixtura de sistemas
gastronómicos?

—Trátase de un sistema político—apuntó
Nocedal,—que no tiene más que un dogma, o si se
quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trátase, señor don Cándido Nocedal—dijo Tarfe,
elmás convencido y frenético de los unionistas,—de traer
a España la vida nueva y grande, la vida del progreso, de
la cultura, y poner fin a la política sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el
ardiente panegírico de la Unión y de su creador y jefe
don Leopoldo O’Donnell. Con ser profunda la fe del
caballero en las excelencias del nuevo partido y en las
venturas que al país traería, más que la fe en las ideas le
alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda
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su familia. Por el General tenía verdadera adoración;
con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y
su sencillez y bondad, que en el Casino solían llamarle
O’Donnell el Chico. Provenía más bien este apodo de
su estatura, harto menguada en comparación con la de
su ídolo, y de su semejanza fisonómica con personas
de la familia del General. Era rubio, de azules ojos,
simpático, y de hablar expedito y donoso. Rico por su
casa, Tarfe quería lucir en el terreno político, y no carecía
de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con
la protección de O’Donnell sería todo lo que quisiese.
Su frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos
círculos, o en los pasatiempos y deportes andaluces
(pues esta doble naturaleza era en él característica), se
iban corrigiendo con el trato de personas graves y con
la constante proyección de la seriedad de O’Donnell
sobre su espíritu. No era un derrochador como Aransis,
ni había llegado al reposo y madurez de juicio del gran
Beramendi. Algunos le tenían por cuco, y veían en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas,
un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la
política.
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Ameno y fácil hablador, O’Donnell el Chico se
disparaba en la conversación, estimulado por su propia
facundia y por el agrado con que le oían. Decía la Villares
de Tajo que no había caja de música más bonita y menos
cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa
le tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la
tocata. Todas las de O’Donnell el Chico iban a parar
siempre a la exaltación y apoteosis de la Unión Liberal.
Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se
ponía peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo
es el primer revolucionario, porque al par de los derechos
políticos para todos los españoles, trae los derechos
alimenticios. Viene a destruir la mayor de las tiranías,
que es la pobreza. Su política es la regeneración de los
estómagos, de donde vendrá la regeneración de la raza.
Sin buenos estómagos, no hay buenas voluntades ni
cerebros firmes. DeMendizábal acá, nadie ha pensado en
que España es un pobre riquísimo, un vejete haraposo,
que debajo de las baldosas del tugurio en que vive
tiene escondidos inmensos tesoros… Pues O’Donnell
levantará las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y
con ese oro, que es a más de riqueza talismán, le dará al
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vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas,
devolviéndole la juventud, la fuerza física y mental.»

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Bera-
mendi rieron; Nocedal, más desdeñoso que indignado,
dijo que la figura podía pasar, pero que la idea era de-
testable y masónica. La palabra Desamortización corrió
de boca en boca, y en la de Riva Guisando provocó esta
opinión escéptica: «Hágase la prueba… Sáquese del
subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete…
véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar
la juventud… Porque si después de desamortizar salimos
con que el viejo requiere sus andrajos y clama por que
no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos
hecho nada…»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que
hasta la salita donde comía don Serafín llegó el eco de
los apóstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre
señor se afligió enormemente cuando Valeria le dijo que
hablaban de Mendizábal y de la Mano Muerta, y con la
suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos
golpes, diciendo: «Tarfe masón… Perdónele Dios.» Tan
excitado se puso, que Valeria pasó al comedor para rogar
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que se variase la tocata.
«¿Qué hay, hija mía?
—Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe.

Manolito, haga el favor de no ser aquí tan masónico.
—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?
—Que toda política que va contra Dios, es una

política infernal.
—Nohe dichonada…Valeria, aunque venga usted en

clase de inquisidora, nos alegramos de verla.
—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima;

nos embelesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos en-
cantan, aunque vengan cargadas de anatemas y excomu-
niones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijoValeria
que no podía separarse de su papá, pero que aprovecharía
cualquier ocasión para dar un saltito al comedor y echar
un palique con los buenos amigos, siempre que estos
prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito
masónicos. La ocasión para zafarse del cuidado de don
Serafín, y campar un rato a sus anchas en el comedor, la
determinó Fajardo, que cuando servían el café se fue a
tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria.
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Esta voló al comedor, y solos el Marqués y don Serafín,
ofrecieron a la Historia una memorable conversación:
«Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su
conformidad con el plan que le he propuesto para el
perdón de Virginia…

—¡Oh, Virginia, hija del alma!—exclamó Socobio
lloriqueando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus
ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!…
¡Hija del alma, y le niega su cariño, le niega el pan!…

—El pan no… Todo el sobrante que hay en casa, que
no es poco, será para ella… ¡Hija mía… tan pobre y lac-
tando!…Yo le aseguro austedque siVirginia criara dentro
del santo matrimonio, yo pagaría con gusto las mejores
amas asturianas y pasiegas… Pero ella lo ha querido, ella
rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes… Castigo
de Dios: darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás
dinero para pagar ama…

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar
la leche para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer
que va derecha por el camino de la vida.

—¡Ay! no, no, Pepe…nome aflija ustedmás de lo que
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estoy…Vea, vea cómo correnmis lágrimas… Ya tengo este
pañuelo que se puede torcer… Pero traigo otro… y otro.
Siempre que salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque
me aflijo por la menor cosa y… ya ve usted… Hágame el
favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mu-
jer fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca…
Es la mujer débil, la mujer extraviada… Póngame usted
más azúcar…me agrada el café dulcesito…Pues no ensalce
usted a Virginia, pecadora y adúltera; no la comparemos
con este ángel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta
que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad… Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda hon-
estísima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el ale-
jamiento de su marido… Ahí está, firme en sus deberes,
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su con-
ducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la
forma y manera con que han de guardar su recato las viu-
das. ¿Lo ha leído usted?

—No, señor… Pero sin leer nada de eso, reconozco
que Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de
amantes hijas.

—No tiene más que un defecto, que es su loco de-
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vaneo por los muebles elegantes y las cortinas de última
novedad… Pero este defecto no atañe a la virtud propi-
amente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a
Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado que
el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la
moda!… Los pecados de Virginia van contra Dios, son
la negación de Dios y de su maravillosa obra en la hu-
manidad… Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro
por ella, y los estaré llorando mientras viva…

—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito,
que está muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme
su conformidad con el proyecto de reconciliación…
¿Quiere que le recuerde las bases? Usted señalará a su
hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la que le
correspondería si no existieran estas discordias… Virginia
y su familia vivirán en mi casa; podrán visitarla usted
y doña Encarnación a la hora que se determine para
encontrarla sola con el chiquillo… ¿No es esto lo tratado?

—Eso es… déjeme que llore… eso y algo más. Vién-
dome ya tan caduco y de tan torpe andadura, propongo
quepuedanvenir ami casaVirginia y sunene; peronunca
pretender vivir con nosotros… De su casa de usted ven-
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drán a la mía, y de la mía volverán allá, sin que el hombre
en ningún caso les acompañe por la calle…

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la
traslación…Todo irá bien. Yo he hablado con Ernestito…
ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis está en la
disposición más conciliadora, y no le importa ni poco ni
mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no
existe, de que está viudo, situación que le agrada en ex-
tremo. No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el
divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por la ley la
facultad de volver a casarse, no lo haría… Con que todo
va como una seda, mi querido Socobio, y sólo falta que
pongamos en ejecución nuestro convenio lo más pronto
posible…

—Sí, pronto… De pensar que veré a Virginia soy un
ríode lágrimas…¿Diceusted, Beramendi, que el chiquillo
es lindo? Bien podrá ser que haya sacado todami cara, mi
expresión…

—Paréceme que sí… Usted le verá…
—Y es una bendición que no hable todavía… Me

sabría muy mal oírle nombrar a su padre… No sé quién
me dijo que el padre es guapo, y yo me resistí a creerlo…
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Ya sabe usted lo que dice Santo Tomás…
—Nome acuerdo.
—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
—Hay excepciones… Pero, en fin, dejemos eso…
—Dejémoslo… que, en último caso, la belleza física

poco importa y poco vale… La belleza moral es reflejo
de la Divinidad… Vea usted reunidas las dos bellezas, la
moral y la física, en esta angelical Valeria, ¡ay!… que sería
la perfecciónmisma sin esa flaqueza por la futilidad de las
consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por
la frágil opulencia de las porcelanas… Déjeme usted que
llore, mi querido Beramendi… mi llanto es una mezcla
de alegría y de pena, porque veré junto a mí a mis dos
hijitas, la buena y mala, y a ratos, a ratos… me forjaré la
ilusión de que las dos son buenas, piadosas, y las querré
a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de Virginia
me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los
niños, que no lo engendró varón, sino que lo han traído
de París… de París, Pepito, para recreo de mis dos hijas y
mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con él… De París ha
venido en una caja con mucho papel picado, como las
que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y
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aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral… De
París ha venido el niño, sí, sí, y yo estoymuy contento, yo
lloro de contento… y le estoy a usted muy agradecido…
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte… y de
mi parte este para María Ignacia… Déselo usted bien
fuerte, bien fuerte… ¡ay, ay, ay!»
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Salvó a Beramendi de aquel sofocoCándidoNocedal,
que fue a dar sus plácemes a don Serafín por la feliz
aprobación del convenio de paces, y tuvo que aguantar
los abrazos con salpicadura de lágrimas efusivas. El
ex-ministro reaccionario no había contribuido poco a
domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel
caso, como en otros de la vida privada, el rigor de sus
principios dogmáticos. En el comedor, todo era luz,
animación y alegre bullicio. Valeria se derretía con los
finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa
burlona cuando el caballero hacía descaradas alusiones
a los flamantes amoríos de ella con Pepe Armada…

370
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Beramendi cogió al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué
malo!… Con usted no hay reputación segura.» Y en el
otro corrillo oyó a don Saturno: «Querido Guisando:
eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia,
y una burla de los designios del Altísimo. Porque el
Altísimo permite que haya pobres, y los pobres y miser-
ables lo son porque así les conviene… Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar…Naturalmente,
les conviene la ociosidad en medio de la abundancia;
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por
conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos
inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya
sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevará a
los infiernos a nuestro simpático gourmet.»

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro,
respondió con sonrisa olímpica que él no era más que
un experimentador, un espíritu teórico que ponía sus
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré
lo que ha escandalizado a esta señora—dijo,—para que
se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo
tan superior, que cada taza sale por diez duros… cinco
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tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedí.»
Grande escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero
qué demonios echa usted en ese caldo?..» «Será que, en
vez de carbón, emplea usted billetes de Banco…» «Lo
hará con alones de ángel, o con huesecitos de santos mila-
grosos…» «Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí
el rostro del Padre Eterno.» Fiando a la comprobación
real su problema gastronómico, Guisando emplazó y
convidó a los presentes para la prueba. Él haría su caldo
en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, él les daría
exacta cuenta de las carnes, especias y demás ingredientes
que habían entrado en la composición… y se vería si era o
no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de
don Saturno, Guisando tenía que pedir pagas adelan-
tadas, vender sus camisas y empeñar toda su ropa, si daba
en regalarse a menudo con su famosa invención. «Pues
sí—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y saber cómo
se hace… para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a
su inventor.» Con esto se puso fin a la reunión, que
en aquella casa venerable terminaba siempre temprano.
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Salió el primero don Serafín, acompañado de su hija,
y luego los demás convidados, agradecidísimos a las
atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se
fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse
con Teresa, y a la mañana siguiente se fue a su casa,
esperando verla ya en completa liberación del fardo.
Aunque el rompimiento era seguro, aún no había dicho
Risueño la última palabra, según contó a su amigo la
moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido más de
un arrechucho. Está el hombre imposible… Ni él puede
aguantarme a mí, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado
muy violento… lo que significa que no me tiene ninguna
estimación. Yo a él tampoco le estimo desde que sé que
quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que
estuvo con Pucheta… y es de lo último de la calle… Lo
que más me carga de Facundo es su gusto pésimo y su
ordinariez… Veo que me despedirá como se despide a
una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: «Sé
que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que
pedía limosna… Ya veo que tus caridades no son más
que una tapadera indecente.» Yo le contesté con medias
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palabras, de las que ni afirman ni niegan… siempre con
dignidad. Sé tener dignidad; él no… Vaya con Dios… No
me importa: ya lo deseo.»

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia
de Risueño, y la guapa mujer, agraciándole con sonrisas
y seductores melindres, le ordenó que tuviese paciencia,
y escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal
escrito papel, sentose frente aO’Donnell el Chico, y le dijo
mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas
por mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá
usted en limpio. Tome, entérese. Verá tres nombres de
personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo,
que necesito… Lo hago cuestión de gabinete: o me trae
usted las tres credenciales, o no se presente más delante
de mí. Usted es poderoso; el General O’Donnell no le
niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran
metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderón
Collantes, o a Salaverría… si no prefiere irse a la cabeza,
a su padrino don Leopoldo, diciéndole: «Padrino, esto
quiero… Mis compromisos políticos me exigen, me…»
En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle.»

LeyóManolito la nota, y suspirando dijo que lo haría,
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lo intentaría, sin asegurar que lo consiguiese, pues había
pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los demás
Ministros excesivo número de credenciales. Pero, en fin,
él lo tomaría con gran empeño, presentando los tres ca-
sos como graves compromisos políticos, de los ineludi-
bles y que no admiten espera. Pedía Teresa para su tío
donMariano plaza de Jefe de Administración, que era el
ascenso que le correspondía, si era posible en Estado, y si
no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió
plaza de la misma categoría que tuvo enHacienda, y otra
igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el
buen Tarfe, viendo que con Teresa no valían palabritas
engañosas, y se fue dispuesto amarear amedioMinisterio
y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosasmás
difíciles había en este mundo. Él de nada se asustaba, fi-
ado en subuena estrella y en su ángel. Era el niñomimado
de la Unión. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por
aquel París que bien valía una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la campaña
que había de producir el remedio de tres cesantes infe-
lices, Teresa no mantenía ociosa su mano liberal. Creía
llegado el caso de repartir todos los bienes que a ella le
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sobraban. Su idea desamortizadora y de distribución del
bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva. A su
madre dio dos trajes muy buenos para que los arreglara,
y dos miriñaques; a Mercedes Villaescusa, una bata,
camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia envió macetas
con las mejores plantas que entonces se conocían en
Madrid, y además loza de vajillas descabaladas, un par de
cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador
para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerónima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamón, amén de
unos visillos para las ventanas… Y entre otros pobres
que en sus excursiones por los barrios del Sur había
encontrado, repartió diferentes especies de ropa y
comestibles, y algún dinero. En esta caritativa ocupación
la sorprendió el ultimatum de Risueño, que se despidió
de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole la
propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole
mil reales de plus… Alegrose Teresa de que la madeja
de aquel lío se desenredase tan suavemente, y dio por
buena la mezquindad del socorro final, perdonando el
coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad;
nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante



377

vacío de sus arcas. Ya vendría dinero de alguna parte;
vendría tal vez la franca resolución de despreciarlo, y el
recurso supremo de no ver su necesidad. Hallábase de-
spués de la carta de Risueño en gran perplejidad, cavilosa,
echando ahora su alma por un camino, ahora por otro.
Pocos días después de encontrarse libre, recibió la visita
de una señora, o con apariencias de tal, que alguna vez
se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias
de familia, o por picardías de hijos desnaturalizados.
Había sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar
de sí la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo quemerece referirse. Con ex-
tremados encarecimientos habló Serafina, que así la tal se
llamaba, de un opulento señor, en buena edad, que por
la calle había visto a Teresa y deseaba obsequiarla en al-
guna forma delicada… «Usted se habrá fijado tal vez… y
ya comprende a quién me refiero… Sólo le diré, por si lo
ignora, que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco
que en España se consume, y que no sabe qué hacer del
dinero… Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con
todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensan-
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chando la plaza? Pues dicen que él levantará todas las
casas nuevas. Imagine usted qué fincas… Es de estos hom-
bres que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven
con las botas puestas… Pero este no trabajó en calzado,
sino en sombreros, conmás suerte quemi difunto esposo,
que después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá
se dejó las onzas y la pelleja… Pues como le digo, es per-
sona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bona-
chona, los cabellos entrecanos… figura hermosa en sus
años maduros…

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada
en el asunto,—y algo me han contado de la facilidad con
que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina,
estoy cansada de esta vida… ¿Sabe usted lo que pienso de
algunos días acá? Se va usted a reír… Ríase lo que quiera.
Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la hon-
radez pobre, o a la pobreza honrada… que es lo mismo…
¿Qué le parece?

—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada
digo; nomemeto a dar consejos a nadie,mediando la con-
ciencia! ¡Ay, no, no!… ¿Pero de qué le ha dado a usted esa
ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha salido a usted un
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obrerito? Hija mía, ándese con cuidado con los obreri-
tos, que esos… a lo mejor la pegan, y salen unos perdu-
larios o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad,
me decía Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra,
de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos en-
tre ellas… No, no: ni usted ni yo, por nuestra educación,
podemos hacernos a la grosería del pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la
idea de que no hay cosa mejor que no poseer nada, abso-
lutamente nada. ¡Fuera necesidades, fuera obligaciones!
Tener una un hombre que la quiera… casarse con él, vivir
con vida sencilla, descuidada… ganando el pedazo de pan
necesario para cada día…

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir
con eso del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando
tenemos a la Unión Liberal, que viene con la idea de
hacer de España otro país, como quien dice, fomentando,
fomentando…! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el
momento histórico… así me lo ha dicho don Francisco
Martínez de la Rosa… el momento histórico demultiplicar
en España las comodidades y el bienestar de tantos miles
de almas… Tendremos más ricos, pudientes muchos, y
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menos pobres… Vendrá la venta de la Mano Muerta…
saldránmiles demillones… y verá usted a España cubierta
de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo el género de
las provincias casi de balde…Así me lo decía esta mañana
Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el Infante
don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y
me dijo: «Serafina, mucha riqueza que está guardada
veremos salir pronto de debajo de la tierra.» ¡Y en este
momento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su
lindo rostro hacia la pobreza!…» La condenada tenía la
perversa costumbre de citar personas respetables, que
le daban confianzudamente un autorizado parecer, con
el cual fortalecía su opinión propia. Teresa, en verdad
sea dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue
casi siempre puramente comercial, por la compra o
cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas
que cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio
la despidió aquella mañana, y fue tan discreta Serafina
que no reiteró su proposición, limitándose a decir:
«Volveré, Teresita… quiero verla a usted en su nuevo
papel… ¡Compartir la vida pobre con un obrerito! ¡Qué
pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!…
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En el hecho ya es otra cosa…Aquí donde ustedme ve, yo,
en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí,
ese bello ideal, y… ¡ay!… En fin, no quiero quitarle las
ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada,
que si es cuestión de conciencia, yo seré la primera que le
aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: así
me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray
Cirilo de Alameda… Adiós, hija mía.»
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Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector
don Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya
le dolía la mano de dar a su protegido tantas credenciales.
De Posada Herrera, a quien ya tenía frito con sus peti-
ciones, nada sacó en limpio. Más feliz fue con Salaver-
ría y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron
esperanzas. El hueso más duro de roer era el destino de
Centurión, en Estado; y no viendomedios de salir airoso
con O’Donnell ni con Calderón Collantes, que se llama-
ban Andana, dirigió sus tiros contra doña Manuela, que
le quería, lemimaba y se divertía con su graciosa cháchara.
No la encontró muy propicia, por tener bastante gastada
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ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y para ga-
nar el último reducto de la voluntad de la señora, le llevó
folletines nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem,
por Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de París,
del mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy
del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches
sus más agradables ratos de casino y teatros para leerle a
doña Manuela pasajes de febril interés. Total: que con
esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía del
gran mérito administrativo de Centurión (no le conocía
ni de vista), logró interesar a la señora, y el buen donMar-
iano tuvo su destino, no enEstado, sino en Fomento, que
para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo
día que le dieron la credencial de Centurión, entregole
Salaverría la de Leovigildo Rodríguez. Sólo faltaba la de
Cuadrado; pero de esta colocación se encargóBeramendi,
gozoso de favorecer al que había sido su desgraciado jefe
en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver
a Teresa. Le llevaba todo lo que le había pedido. Tan
contento estaba el hombre de poder satisfacerla en sus
deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejó
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decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras
otro que con tanta diligencia te sirva.» Muy agradecida,
y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el
sí que este anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de
algunos días. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo,
y dispense si no le contesto a lo que desea… Mil y mil
gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas
cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva O’Donnell el Chico,
que es el vicario del grande… Crea usted, Manolo, que le
aprecio de veras… Pero estoy en la crisis del alma, en la
terrible duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me voy
hacia abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la honradez
pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda
la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y
metiendo mano a los millones de la Desamortización?»
Decía esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyó
Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él
donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin
permitir que el caballero la acompañase por la calle. En
la esquina de Antón Martín le dejó plantado, corriendo
con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado
Centurión.



385

Interesantísima fue la escena de la presentación de
la credencial a don Mariano, quedándose el buen señor
tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que
veía… Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar del
cajón de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba
para leer documentos de letra borrosa… Ni aun leyendo
con aquellas potentes gafas se convencía… Ordenó a su
mujer que leyese de nuevo… ¡Colocado y con ascenso!
No podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que gasta
conmigo bromas harto pesadas, o Diosme confunde por
haber habladomal de don LeopoldoO’Donnell.»Díjole
a esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien
al tanto de lo que valía don Mariano, y que de su motu
proprio había ordenado la reposición… El gozo de ver
terminada su horrible cesantía inundó el alma del buen
señor; mas por entre los espumarajos del gozo asomó
la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado,
aceptas tu felicidad del hombre público más funesto…
y por mediación de tu pública sobrina… Lo que no
lograron los principios de un varón recto, lo consigue
la hermosura de una mujer torcida… ¡En qué manos
está el Poder!…» Viendo que doña Celia mostraba su
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gratitud a Teresilla besándola con ardiente cariño, se
escabulló del alma la dignidad de don Mariano. «Será
preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al
General—dijo paseándose en la habitación con grandes
zancajos. Replicó Teresa que no deseaba O’Donnell más
que conocerle, y felicitarle por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría en aquella
casa, corrió Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al
darle la credencial añadió estas graves palabras: «Dile
a Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor prueba de que
Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien
por mal. Tu marido escribió el anónimo diciéndole
a Facundo que yo tenía algo que ver con Santiuste…
Es una canallada, de la cual me vengo sacándoos de la
miseria… No, no me niegues que tu marido escribió el
anónimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no lo-
gró disimular su infamia… Conocí la mano que escribió
el anónimo por el trazo y por dos faltas de ortografía que
son suyas… suyas son… Se me quedaron en la memoria
desde que me escribió una carta pidiéndome doscientos
reales, que por cierto le di… Pone berdad con b alta, y
prueva con v baja… No, no le defiendas: mi ortografía
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es mala; allá se va con la de él… Pero… convence a tu
marido de una cosa: la falta más fea de ortografía es…
la ingratitud… Adiós; que lo paséis bien.» No esperó la
réplica, y bajó muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien,
Teresa no pensó ya más que en frecuentar el trato
de Mita y Ley, a quienes había tomado gran cariño.
Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veía casi
diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en
el taller más que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ar-
doroso en el trabajo por instigación constante de la guapa
moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que
la conocían por lo que era y lo que había sido, y ambos
ponían gran empeño en atraerla mansamente a las vías
de la virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo;
que no se atrevían a proponer su libertad como modelo
de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya
por lo religioso, tropezarían con un grave problema: los
medios de la vida material. Pensando en esto,Mita y Ley
no veían clara solución, porque con el mezquino jornal
que daban a Juan (y más no le daban porque no podían),
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no era posible sostener una casa por humilde que fuese.
Quizás Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas
había obtenido para infelices cesantes, conseguiría para
su futuro un buen puesto en la Administración pública,
quitándole del oficio. En esto discurrían torpemente
Leoncio y Virginia, pues nada más lejos de la fantasía de
Teresa que vulgarizar y empequeñecer la personalidad
del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a
perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de
gloriosos destinos. En la crisis que removía su espíritu,
la cual era como si todo su ser hubiese caído en ruinas,
y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un
ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la
iluminaban. Por momentos veía que la más hermosa
solución era imitar el arranque intrépido deMita y Ley
cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza,
sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la
sociedad y encarándose con la severa grandeza de los
bosques inhospitalarios… ¿Serían Teresa y Juan capaces
de repetir el paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se
sintió enamorada deTuste, ymiraba condesdén, casi con
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repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jor-
nal, el empleíto, y el encasillado inmundo enunmechinal
urbano. En estas ideas fluctuaba cuando ocurrió lo que a
continuación se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre,
que no podían pasarse sin salir los domingos a ver
grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril,
árboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra
lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada,
avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera
y en derredor del encajonado simétrico que llamamos
poblaciones. Desde que Tuste entró en el taller, les
acompañaba en sus domingueras expansiones, y cuando
Teresa cultivó la amistad de los armeros por querencia
de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por
cierto que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que
parecía ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios
por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa,
las Ventas; pero cuando no querían andar demasiado, y
esto ocurría siempre que llevaban a Teresa, incapaz de
largas caminatas, preferían un lugar próximo, la llamada
huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las
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afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicálvaro,
ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardín, aunque algo de
todo esto era, y restos quedaban de las diversas granjerías
que existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado
Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande
las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos, que
tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Había una
casa o almacén que debió de parecer palacio a los que
estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid;
había dos estanques de quietas y limpias aguas, con
pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses
magníficos junto a los estanques, que reproducían,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde
obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos,
y habían compuesto una noria vieja, con la cual podían
sostener un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas
y palomas que se albergaban en la casa; un perro y un
burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo
enjaulado.

Pues un sábado de Abril, pocos días después de
la entrega de credenciales a Centurión y Leovigildo,
recibieron Mita y Ley, a punto que anochecía, la visita
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de Teresa. Invitáronla para el día inmediato, domingo,
en la huerta, que así llanamente decían. Aceptó Teresa
gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla? No: ella
iría sola; bien sabía el camino. No convenía que Juan
fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella,
furiosa enemiga de Juan, podría inventar cualquier
enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los
tres temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta
sobre las diez… Así se convino… Partió Teresa… En
Puerta Cerrada tomó un coche para llegar pronto a
su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si
vuelve O’Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he
ido a casa de mi madre… No, no, eso no, que el muy
tuno allí se plantaría… Le dices que me he marchado
fuera de Madrid… a un pueblo… inventa el pueblo que
quieras… y que no volveré hasta pasadomañana… o hasta
cuando a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio
las credenciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y a su
puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la
noche, sintiendo la vozdeTarfe en la puerta y lasmentiras
con que Felisa por centésima vez le despachaba. Engañó
el insomnio, pesando ymidiendo los términos candentes
de la resolución que había de tomar el día próximo. Se
llaman candentes estos términos, porque le quemaban el
cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entra-
ban en él. Grave era esto, grave lo otro… tan difícil el sí
como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser…
Levantose temprano, después de un corto sueño; se ar-
regló y vistió; cuando tomaba su chocolate, cayó en la
cuenta de que su portamonedas estaba flaquísimo. Sólo
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le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero
que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía innumer-
ables objetos de valor que vender o empeñar… Apartada
un momento del estado económico, voló a más alta es-
fera, y de esta descendió, para pensar que debía ir a ver a
su madre. Si no la entretenía y embaucaba con cualquier
embuste,Manolita vendría en busca de ella; la perseguiría
como a una criminal, si no la encontraba… Hasta era ca-
paz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien
sabía dónde estaba. La primera vez que Teresa fue a la
merienda, hizo la tontería de contárselo a su madre, y de-
scribirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la in-
vitaron… Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No
se puede ser libre—pensaba,—sino con sombra de hom-
bre.»

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía
doña Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su madre la
detuviera birlándole la merienda en el campo, que de la
escalera pensó volverse. No se determinó a retroceder.
Subió despacio. Manolita, que desde el balcón la había
visto entrar, le abrió la puerta, y llevándola con cierto
misterio al cuarto más próximo, le dijo: «¿Tienes algo
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que hacer hoy por la mañana? ¿Has venido con la idea
de quedarte a almorzar conmigo?…» «De aquí—replicó
Teresa, encontrando con rápida inspiración lamentira,—
pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero zambullir
mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella.
¡Cómo están los pobres!

—Pues vete al instante—dijo Manolita, con el
delicado y sutil acento que empleaba en los casos de
gran oficiosidad.—Espero por la mañana la visita de una
persona que viene a tratar conmigo de un asunto…No te
lo digo… Ya has comprendido que se trata de ti, ¿verdad?
Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?
—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No…

Serafina estuvo anoche dos veces; hoy volverá… Pero no
es ella la persona que espero… Y lo repito: no quiero
que estés aquí cuando venga… Necesito estar sola… ¡Ay,
hija, cuánto tienes que agradecerme!… Otra cosa: como
al mediodía tendré que salir y no sé cuándo volveré,
no vengas acá hasta la tarde… mejor a la noche… ¡Ay!
concédame Dios el poder darte esta noche un notición
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tremendo… Mucho vales tú, Teresa… pero una suerte
tan grande, tan grande, no podrías soñarla…

—Bueno, mamá: ya me lo dirás… ¿De modo que me
mandas que me vaya?…

—Sí, sí… pronto… Vete a casa del tío Mariano…
Que te convide a almorzar, que bien te lo has ganado…
Bueno… no te entretengas… Adiós, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para
tomar el portante… ¡Qué suerte había tenido! Su madre
no sólo no la retenía, sino que la echaba… ¿Y qué
negocio arduo era el que la viuda tenía que tratar con el
desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!… ¿Y por qué no podía
estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba?
¡Ay, ay!… ¡Y era ella el objeto de la conferencia!… ¡Y
a la noche, notición tremendo! ¡Ay!… Aunque todo
esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello,
siguiendo presurosa su camino en dirección de la calle de
Alcalá… Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar
en lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir
el pensamiento de su señora madre. Curiosidad era
sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus
consecuencias… Verdad que el amargor de ciertas cosas
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no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo
que es esto—se decía,—lo aborreceré mejor.» Gozosa
de haber encontrado esta fórmula que armonizaba la
virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del
Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó con un
objeto duro… tal efecto le hizo ver a O’Donnell el Chico,
que venía en dirección contraria.

«¡Teresilla… alto! Ya no te me escapas… Trescientas
veces he llamado inútilmente a tu puerta… y ahora… la
casualidad te trae a mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo
Teresa, sin disimular lo que el encuentro la contrariaba,—
mejor cuenta me habría tenido… Manolo, por Dios, dé-
jeme seguirmi camino…Vaya; un saludito y cada unopor
su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de sepa-
ración, y siguió junto a ella protestando de que no era su
idea molestarla. Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha
prisa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y amenizaba
la carrera con estas bromas: «¿Vas a apagar un fuego?
Mejor: yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santísima—dijo Teresa
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parándose, sofocada:—es usted caballero, y no se obsti-
nará en seguirme cuando yo le suplico que no me siga…
¿Qué quiere de mí?

—Verte, oír tu voz… Hicimos un trato que yo he
cumplido fielmente, tú no.

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso,
porque usted, al conseguirme las credenciales, hacía una
obra de caridad, y no quería más recompensa que la
satisfacción de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te
quisiera por tus encantos, por tu talento te adoraría, por
el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.
—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el

muerto soy yo.
—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.
—¡Fugada!… Llamas tú fugas a las escapatorias de la

mujer caprichosa que un día sale a correrla…
—No es escapatoria de un día, Manolo—dijo Teresa

congravedadquedejó suspenso aO’Donnell elChico;—es
para siempre.

—¡Para siempre!
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—Y no me verá usted más…
—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que

pudieras decirme… Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres
capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley.
Eres cortesana… Parece que has abandonado tu puesto
en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy
para volver mañana, y ocupar tu sitio… con ascenso…
Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte
al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo… y
no podremos ni mirarte siquiera.» Dijo esto el pequeño
O’Donnell con tristeza. Teresa no le entendía; esperaba
que hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí
como si me hablara en chino… ¡Yo despreciarle a usted…
y por pobre!… ¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre
de la influencia, el niño mimado de la Unión Liberal,
el primero de los hombres públicos. Muy agradecida
estoy a O’Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para
interceder por tres cesantes, fuí atendida…

—Pero ya no necesitarás recurrir amí, Teresa. Lo que
obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a
ti la última de las bicocas… Porque tú, con más facilidad
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que ninguna otra persona, darás credenciales de Direc-
toresGenerales, deGobernadores, ascensos alGeneralato
y propuestas deObispos; tú, Teresa, tú…No pongas ojos
espantados…»

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosi-
dad que, en forma de brasas, sentía Teresa en su mente,
ya levantaba llama. «Explíqueme eso de modo que yo lo
entienda—dijo aTarfe;—yexplíquemelopronto, porque
tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar coche,
o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.
—Eso no… Acompáñeme a pie un ratito, y después

cada lobo por su senda…Quiero saber de dónde voy yo a
sacar ese poder que usted supone… ¡Qué gracioso!

—¿De dónde?…De tu hermosura, de tu gracia… Eres
la mayor farsante que conozco, y la cómica más perfecta.
No sé para qué gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómo
has de ignorar tú que alguna persona de grandísimo
poder y de riqueza desmedida te solicita… vamos, pide tu
mano para llevarte al altar que no tiene santos?… Hazte
la tonta. ¿Crees que me engañas?…

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de
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mano… Pero puede creerme que no sabía nada… ¡Qué
risa! ¿Pues así se piden manos sin que los ojos se hayan
dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote enmanos de las que no
podré quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueño,
débil si conotrosme comparas… ¿Quieres que te diga una
cosa, una idea que desde anoche se me ha metido aquí y
nopuedo soltarla? Pues tú eres el numende laUniónLib-
eral, la encarnación de esas ansias de bienestar y de esos
apetitos de riqueza que van a ser realizados por mi par-
tido. Tú eres la evolución de la sociedad, que transforma
sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrán
de la tierra; tú…

—Cállese, por Dios, Manolo… Me trastornaría la
cabeza si no la tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que
ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

—Nodiré que por tus propiasmanos; pero sí que por
manosque estaránmuy cerca de las tuyas, handepasar los
millones, los miles de millones de la Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!
—Sé lo que digo… A tu lado verás nacer y crecer las

maravillas del siglo, los caminos de hierro… verás el re-
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molino que hace el oro, girando en derredor de los que
lo manejan y hacen de él lo que quieren… ¿Qué mujer
podrá, como tú, darse el gusto de ser dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conver-
sación, que Tarfe bromeaba… Ya creía que mezclaba las
burlas con las veras, y que algo había de verdad en aquel
fantástico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de
Manolo había una certidumbre que en el ánimo de ella
sólo era un presagio, más bien sospecha. Cierto que
hombres de gran poder político y financiero gustaban
de ella; pero ¿en qué se fundaba O’Donnell el Chico para
sostener que entre el deseo y la realización había tan poca
distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la rápida
entrevista con su madre prendió en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salían por los ojos, y
por la boca este vivo lenguaje:

«Párese un poquito,Manolo, y, dejando a un lado las
bromas, dígame si es verdad eso de la Desamortización; si
es un hecho ya, vamos. Porque Risueño decía que la De-
samortización es unmito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un
hecho, y la gloriamás grande deO’Donnell y de laUnión
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Liberal… Con la ventaja de que ya el desamortizar no
traerá trifulcas ni cuestiones, porque se hará de acuerdo
con el Papa… Ya está negociado el nuevo Concordato.
Ríos Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa
Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?
—Para que se venda la ManoMuerta, favoreciendo a

la Mano Viva…
Algunos segundos estuvo Teresa como alelada,

mirando al suelo… Luego dijo: «Bien, Manolo; me
parece bien…Razón tiene usted en adorar a O’Donnell…
yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre
de España.

—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si
no me confiesas que eso que has dicho de fugarte y no
volver, es un bromazo que quisiste darme. ¡Cómo he de
creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo,
y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambi-
cionabas… no lo niegues: tú me has dicho que lo ambi-
cionabas… cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes
tú de ella!…
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—Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y
poder… ¿Quién no sueña, viviendo como vivimos en
medio de tantas necesidades?… Pero ya esa racha pasó, ya
estoy curada de esos desatinos…

—Esa cura no puede hacerla más que el amor…
Pero hay casos en que la salud es tan mala como la
enfermedad… o peor… Y yo te digo, con toda la efusión
de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición y
el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te
dan, y me quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa;
lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yo
me doy… No puedo satisfacer tu ambición… Pero los
que pueden satisfacerla no te darán un corazón amante
como el mío.» Rebelose Teresa contra la profunda in-
moralidad que esta proposición envolvía… «Manolo—le
dijo,—no es nada caballeroso lo que usted pretende…
¿Quiere que le diga toda la verdad, confesándome con
usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada.
Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la
duda, y cansa el no entender bien las cosas… ¿Con que
dice usted que podré yo desamortizar? ¡Qué risa!

—¿No lo crees?
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—Juro a usted que no lo creo.»
Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la trage-

dia de Macbeth, en su íntimo pensamiento se decía: La
ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de
los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se
llamabanO’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de
la Veterinaria. Habló Teresa la primera: «No tengo ya
esa ambición, Manolo. Me la quitó el amor. Por primera
vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dis-
pénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es
usted.

—Ya sé…—murmuróTarfe sombrío, quejumbroso….—
Es el aprendiz de armero. Le conozco… Sigue, Teresa.

—¿Quémásquiere ustedque le diga? Que a los pocos
días de tratar a Juan sentí por él una piedad y un respeto,
que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en cariño.
Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva para

405
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mí; pude ver y conocer que el pobrecito tenía por mí un
amor muy grande, sin cuidado de la opinión, y que con
su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas
para volverme pura y poder adorarme a su gusto. ¿Com-
prende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre
que así me quiere, por el que en mí ve la mujer, la madre,
la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, ¿qué
menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida;
pero no que lo hagas. La cantidad de abnegación que
necesitas para descender hasta él es enorme… Más que
virtud, sería santidad, y esta no existe hoy en el mundo.
Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera
consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la
pobreza y al estado de vulgar estrechez que te traería
la unión con el armero, fuera por matrimonio, fuera
de otro modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu
caída… Caer de ese modo es alcanzar la mayor elevación
moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a
respetarme y admirarme—dijo Teresa levantándose.—A
la pobreza honrada voy… ahora mismo…
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—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te es-
peran Mita y Ley, y con ellos tu novio… Ya puedo lla-
marle así…

—Así debe llamarle. Voy a la huerta… Ya me ha
detenido usted bastante… Si es usted caballero, déjeme
seguir mi camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te
digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volverás
de ella mañana. ¿Qué has de poder tú contra tu Destino,
tontuela?… Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques
fantásticos, de momento, prevalecerán las dos grandes
fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la
pasión del buen vivir y la pasión de repartir el bien
humano… En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones
puede tener realidad… Vete, corre a donde te esperan el
hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya
no te detengo…Anda, sigue tu camino. Sé que volverás…
Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de
nuestros dioses… ¿No sabes qué dioses son estos? Los
ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan
sin que lo sepas tú… Pues cualquier insinuación de uno
de estos te sacará de la pobreza honradita y sosita para
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traerte a la deshonra brillante, tolerada… Si lo dudas, haz
la prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más
corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto,
Teresa no se movía. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus
ideas y de sus apetitos al punto de la inspiración, de la
sugestiva elocuencia, prosiguió así: «No olvides lo que
te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te lo dije en
tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa,
sin darte cuenta de ello, el numen de la Unión Liberal;
eres la expresión humana de los tiempos… Los millones
de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la
Mano Viva…Mueve tus deditos, Teresa. ¿No sientes en
ellos el frío de los chorros de oro que pasan…?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo
Teresa, ceñuda, estirando y encogiendo sus dedos como
Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se an-
ticipan a la sensación real, y el alma a los nervios. Eres tú
la fatalidad histórica y el cumplimiento de las profecías…
¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como
sentimos el correr de la sangre por nuestras venas… Tú
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serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los
de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos
el verbo de O’Donnell, que es el verbo de Mendizábal…
No pongas esos ojos espantados, esos ojos que están di-
ciendo: «Yo desamortizo; yo quito del montón grande
lo que me parece que sobra, para formar nuevos mon-
toncitos… Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria…
Yo desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a
los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahí-
tos para ponerlo en la mesa de los hambrientos…» Esto
dices tú sin saber que lo dices, y esto piensas creyendo
pensar en las musarañas… Si otra cosa sientes hoy, es una
humorada, un sentir pasajero… Vete a la pobreza; vete a
ese juego inocente, Teresilla, que de allí volverás, y si no
vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y te traerá con
sólo cogerte de un cabello y tirar de ti… Si tardas en volver,
te buscarán los que te rondan, y dirán: «¿Dónde está
esa loca?…» Y esta loca está jugando a la honradez po-
bre, uno de los juegos más inocentes de la infancia. Juega
a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los tra-
pos al ganapán que la llama su mujer. Vete, vete pronto,
Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás… Yo te espero:
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iré a tu casa… a tu nueva casa. Adiós, gran revolucionaria,
adiós.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas
ocasiones, se fue, dejándola sola en una vereda por donde
sin cansancio podía llegar pronto a su objeto. Desde lejos
la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le
vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda, cabizbaja:
lo que le había dicho O’Donnell el Chico levantaba en su
alma un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían,
tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda
era Manolo un diablillo simpático, tentador, que con
permiso de Dios le sugería las ideas ambiciosas cuando
ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades del
mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia
Madrid. Poníase de nuevo en marcha lenta, arrastrando
sus miradas por los surcos del campo, en que verdeaba
la cebada raquítica para pasto de las burras de leche.
¿Quién era, o quiénes eran los magnates del dinero que
la solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y rela-
cionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades
de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le
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soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad,
había sin duda una conspiración cuyo fin bien claro veía:
faltábale sólo conocer la persona. Según Tarfe, no se
trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor
vuelo y poder más brillante… Loca la habían vuelto entre
todos; pero ella debía persistir en sus sanos impulsos de
moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la
presencia de Juan y de Mita y Ley, que confortarían su
alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas famil-
ias pobres que iban de merienda. Groseros le parecieron
los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y pálidos
los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo ella,
bárbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenía?
¿El hambre y la privación de todo bienestar la llevarían
a tan triste estado? No quería ni pensarlo… Entráronle
súbitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pa-
sos hacia atrás, movida de un ardiente deseo de encararse
con su madre y decirle: «¿Pero quién…?» Pronto se re-
hízo de esta instintiva inclinación al retroceso; siguió su
camino y… pensando en el hombre aceleró el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que
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el pobrecito Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría,
qué inquieto, qué ansioso! ¿YMita y Ley, qué pensarían
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media.
Tendrían ganas de comer; pero la esperarían… Sólo en el
caso de que ella tardasemucho, comerían… ¡pero qué tris-
teza tener que ponerse a comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo
mismo fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban
por sí solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo
miedo; sintió la urgencia de resolver y ordenar en su
mente un aluvión de ideas que en ella entraron como
huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentía
por Juan; mucho le quería, mucho. Era bueno, sencillo,
inteligente, capaz de todo lo bello y noble… Merecía la
felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo…
Pero si ella se metía en la vida pobre, ¿quién había de
dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ¿Quién
cuidaría de su alimento, quién le socorrería en sus des-
gracias? ¿Quién le costearía las más brillantes carreras en
el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría? ¿Quién
le pondría la gran tienda de armero en el caso de que
optase por la industria? ¿Quién le proporcionaría las
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mejores ropas, los libros más instructivos, la casa cómoda
y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que
engalanan la vida?… Tenía que pensar en esto antes de
lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se apartó del
camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger
su espíritu… Tanto quiso recogerlo, que se fue a un
altozano donde se alzaba un artificio que parecía noria,
entre pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el
prado próximo a la huerta. ¿Quién cuidará de socorrer a
tanto pueblo infeliz, si ella se metía en el árido reino de
la pobreza?… ¡Cuántamiseria que remediar, cuánta ham-
breque satisfacer, y cuánta desnudezque cubrir! Ella, ella
sola podía conmano solícita y diligente acudir a todo, co-
giendo a puñados lo que sobraba del montón grande, y…
No había duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo.
Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia de
O’Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un
tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas
se las dijese al propio Santiuste, su amor único desde que
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vivía? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daría
la razón, y le aconsejaría que se dedicase pronto a las fun-
ciones de intérprete del verbo de O’Donnell, que era el
verbo de Mendizábal. La Humanidad aguardaba con an-
sia los beneficios que laMano Viva de Teresita había de
derramar sobre ella… Púsose en camino hacia la huerta,
cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos pasos la obli-
garon a nueva detención estas ideas: «Si digo esto aMita
y Ley, no me comprenderán. Si lo digo a Tuste, me com-
prenderá, pero después de explicaciones muy largas, que
no pueden hacerse en un día ni en dos. Juan tienemucho
talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lomás alto; pero
idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su
saber castelarino, la puede penetrar, así… de primera in-
tención. Yo se la pondré bien clarita… pero no puede ser
ahora… ahora no…»

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó
que no pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse
a Madrid. Frente a ella se extendía la tapia de la huerta,
por el Este. Veía los tejados irregulares de la casa, los
chopos, los cuatro cipreses, de igual altura conmuy poca
diferencia. El del extremo de la derecha subía un poquito
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más que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el
oído con intento de percibir algún ruido del interior de
la huerta…Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo…
Su viva imaginación le fingió imágenes precisas de lo
que allí dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y
desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se había
retirado del portalón, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del
estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los
cuatro cipreses, tan rígidos y melancólicos vueltos hacia
el cielo bajo, como lo eran señalando al cielo alto con
afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa,
expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la
cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento
de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al
niño, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corría tras
ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar el
tiempo… Por fin, Mita llamaba: ya no podían esperar
más. ¿Qué habrían llevado para comer? La imaginación
de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y un buen arroz,
o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza… Vio,
sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto
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gustaban a la amiga invitada; vio también que, arrimados
Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral,
Juan negábase a comer… Su tristeza le ponía un nudo en
la garganta y no podía tragar bocado. Los amigos le con-
solaban, discurriendo las explicaciones más racionales
de la tardanza de Teresa. Los consuelos quedábanse en
los oídos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en
amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo
en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario y
desesperante como el vacío de la muerte… Mientras los
otros comían, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de
una débil esperanza, declamaba mentalmente cláusulas
altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de Castelar.
Teresa las reproducía en su imaginación y en sumemoria
como si las oyera: «Muerto el paganismo, el humano
espíritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento
de la ley de amor… Amor le brindan los cálices de las
flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la
conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada,
virgen renacida de las cenizas de la inmoladaVenus…»

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y
la encontrara en aquel acecho angustioso, le infundió
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tal vergüenza y terror, que instintivamente se alejó a
buen paso. Alborotada su conciencia, no quería ver
ni aun con la imaginación los rostros de sus inocentes
amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos
de los graves conflictos del alma en lucha con todo el
artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?…
Por el amor mismo que a Juan tenía, y por la piedad
intensa con que miraba el presente y el porvenir del
interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en
tal ocasión… ¡A Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo
largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor dirección
para cambiar pronto de perspectiva… Al fin vio casas
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecían
en mayor número, como si ante ella surgieran del suelo.
Por un boquete de aquellas rústicas construcciones
distinguió la Plaza de Toros… Como no había comido
nada desde el desayuno, que tomó muy temprano,
sentía, sin tener apetito, los desmayos propios de un
cuerpo exhausto en día de tantas emociones. Una vieja,
vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le salió al
paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un
poco de agua, pensó Teresa que se sostendría muy bien
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hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una
aguadora. Ya tenía su lista de comida completa. En un
banco de mampostería del Paseo de la Ronda se sentó,
una vez hecha la provisión de rosquillas, que hubo de ser
harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron
multitud de chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a
todos obsequió. De la cesta de la vendedora pasaban
las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía gra-
ciosamente y con perfecta equidad entre aquella mísera
chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de
criaturas famélicas y haraposas acudían, hasta formar en
torno a la guapa mujer una bandada imponente. La más
contenta de esta invasión fue la rosquillera, que viendo
la pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi
no me había estrenado, y con usted me ha venido Dios a
ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la señora se
parecía a la Virgen Santísima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba con-
solando a toda la chiquillería. «Desnuditos y hambrien-
tos estáis—les dijo.—Malos vientos corren en vuestras
casas…» Contaban algunas chiquillas las miserias de su
orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamen-
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tándose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no
tenían dónde ganar para una libreta, ¿qué habían de
hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa
les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas
y a los niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a venir
tiempos buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad de
las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman la
Desam…»No siguió, porque su auditorio no entendería
tal palabra… «Señora, como eso que venga no sea un
alma caritativa, no sabemos lo que podrá ser…» «Pues
eso—añadió la guapa mujer:—vendrán manos piadosas
que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo
lleven a remediar tantas miserias… Creed que vendrá esa
mano… ya está cerca… casi está aquí ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos,
se le fue a Teresa el tiempo sin sentirlo… Más de dos
horas había permanecido en aquel lugar, entre mocosos
y viejas; la tarde declinaba; se veían grupos de familias
pobres que volvían ya de paseo con dirección al centro
de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por
un callejón que a su parecer debía de conducirla a la
Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con
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Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el
callejón la condujo al Taller de coches, y costeando este,
fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor
y artística magnificencia contempló largo rato silenciosa,
midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con
atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento
de ternura en lo más vivo de su alma, y acongojada
apartó del palacio sus ojos, que empezaron a llenársele
de lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y de los
excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
condición. Trató de encabritar su espíritu abatido,
espoleándolo con esta idea: «Pobre Juan mío, yo haré
por ti más de lo que pudieras soñar…»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que
volvían de la Castellana. Antes que en acercarse para
ver bien a los que pasaban, pensó en retirarse para no
ser vista… Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio
pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a Valeria;
a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después
la Belvis de la Jara; tras ella la Cardeña, tan linajuda
como ricachona, en una berlina de doble suspensión,
elegantísima, de gran novedad… Pasaron otras que
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Teresa no conocía, y otros a quienes conocía demasiado.
La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de
la aristocracia de poco acá, que deslumbraba con el
brillo chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban muy
emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de
la berlina al pomposo y magnífico Riva Guisando.
Detrás iban a caballo, con toda la gallardía andaluza,
Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay—pensó
Teresa, volviendo el rostro,—si llega a verme O’Donnell
Chiquito, me luzco!…» La Villaverdeja, la Monteorgaz,
dejáronse ver en la rauda procesión de vanidad; y por
fin… O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina con
doña Manuela… Vio Teresa el rostro del irlandés en la
ventanilla, y en su imaginación le consideró rodeado de
un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los
santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa moza
con vago pensamiento.—Toquemos a desamortizar… Ya
está aquí laMano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.



422

fin de o’donnell
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