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O’DONNELL

Benito Pérez Galdds



El nombre de O’Donnell al frente de este libro sig-
nifica el coto de tiempo que corresponde a los hechos y
personas aqui representados. Solemos designar las cosas
histéricas, o con el mote de su propia sintesis psicoldgica,
o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de
quien trajo el estado social y politico que a tales personas
y cosas dio fisonomia y color. Fue O’Donnell una época,
como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y
como estos, sus ideas crearon diversos hechos publicos,
y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren
en la sucesidn de los dfas cardcter de unidad histdrica.



O’Donnell es uno de estos que acotan muchedumbres,
poniendo su marca de hierro a grandes manadas de
hombres... y no entenddis por esto las masas populares,
que rebafios hay de gente de levita, con fabuloso nimero
de cabezas, obedientes al rabaddn que los conduce a los
prados de abundante hierba. O’Donnell es el rétulo
de uno de los libros mds extensos en que escribié sus
apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona dona Clio
de Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida
escudrifiando las ajenas, para sacar de entre el montén
de verdades que no pueden decirse, las poquitas que
resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y
mentiras de adobado rostro. Lleva Clio consigo, en un
gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel
o brocha va dando sus toques alli donde son necesarios.
Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio
de aquel afio (atin estamos en el 54) salfa de la cererfa
de Paredes, calle de Toledo, el enfitico patricio don
Mariano Centurién ostentando con ufania el sombrero
de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de
las dimensiones mds atrevidas en altura y extensién de
alas que la moda permitfa, y en el pensamiento del buen



seflor tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una
dignidad extraordinaria y una representacién publica
que atrafa las miradas y el respeto de las gentes. A
dos pasos de la cererfa se tropezaron y reconocieron
Centurién y un ciudadano importante, Telesforo del
Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel
cilindro no era tan augusto como el otro, sino articulo
de ocasién adquirido en el Rastro y sometido a un
planchado enérgico. Se saludaron, y Centurién entablé
un vivo didlogo con su amigo, conocido entre el vulgo
por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia
los términos precisos de la conversacién, limitdindose a
consignar que ambos patricios se habian encontrado en
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar
don Mariano en la Junta de salvacion, armamento y
defensa que funciond en la casa del sefior Sevillano, y
Sebo, en la que se denominé Junta del cuartel del Sur.
La primera se componfa de hombres templados y de
peso; en la segunda entraron los jévenes levantiscos y la
turbamulta demagdgica.

Segin dijeron los dos respetables ciudadanos, las
trapisondas entre ambas asambleas dilataron mds de



lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y
dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante ¢/
monstruo de la anarquia. Pero al fin, la salud publica se
impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia,
gracias al patriotismo del Trono, que se incliné del lado
de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurién
que ya tenfamos Gobierno liberal en principio, y que
era cuestién de dias el determinar qué hombres habfan
de formarlo. Sebo los designd sin recelo de equivocarse,
nombrando las figuras mds culminantes del elemento
progresista.  Espartero y O’Donnell entrarfan en el
nuevo Gobierno, y los hombres civiles serfan los que
mids sufrieron en los once afos, y probaron su entereza
politica con largos ayunos. Aseguré don Mariano que su
colocacién en Estado dependia de que ocupase aquella
poltrona el sefior Lujin, y que si le daban a escoger,
tomarfa la plaza de jefe en la Seccién de Obra pia de
Jerusalén, que ya distruté por pocos dfas en otra época.
Sebo se daba por empleado en Penales, si ponfan en
Gobernacién a don Manolo Becerra o adon Angel delos
Rios. Esto era dudoso, segiin Centurién, porque si bien
ambos jévenes descollaban por sus talentos y acendrado



patriotismo, no tenfan el peso y madurez convenientes
para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutfan Portillo
y don Mariano, cuando atrajo su atencién un gran
tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle
abajo venfa. Ya estaba préxima la delantera de la que
parecia procesion, y el centro de ella, algo que descollaba
sobre la multitud como figuras del Santo Entierro con-
ducidas en hombros, desembocaba por el arco de la Plaza
Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta
de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras
(no sé si tres o cuatro) con toda la traza de mozas del
partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio,
alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito
rostro. «Véanle, véanle—dijeron.—Desde la Plazuela
de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en
andas, y el Cano a pie... Que los afusilen, que les den
garrote... que paguen las que han hecho.» Y Centurién,
con grave acento, arrimdndose a la pared por no ser
visto de la canalla delantera, pronuncié estas sesudas
palabras: «iJusticia del pueblo, mala justicia!... ¢Y don
Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid,



grandes puas, ¢vosotras habéis venido con esta procesiéon
infernal? ¢Pasasteis por Gobernacién? ¢No estaba alli
don Evaristo? ¢Cémo habéis recorrido medio Madrid,
o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os
cortaran el paso, ralea vil?

—Cilleselaboca, don Marianote—dijo lamds bonita
de ellas, la menos ajada,—que pueden oirle, y corre peli-
gro de que le chafen el bazil nuevo.

—Rafaela Hermosilla—replicé Centurién alarde-
ando de entereza,—un patriota honrado, un hombre de
principios, no teme las coces de la plebe indocta... Pero
arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones,
o metdmonos en la cererfa de Paredes, que serd lo mds
seguro... Sebo... ¢dénde se ha ido Sebo?»

Llamado por su amigo, se retiré también al arrimo
de las casas el ex-policia, seguido de otra de las pdjaras.
Livido y tembloroso, no podia disimular el terror que la
plebeya justicia le causaba, y era en verdad especticulo
que el mds animoso no podfa presenciar sin miedo y
compasién grandes. Detrds de la caterva que rompia
marcha gritando, iban dos hombres montados en
jamelgos: vestian blusa de dril y cubrian su cabeza con



chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos
chafarotes o sables. Seguiales un bigardén con un palo,
del que pendia un retrato al dleo, sin marco, acribillado
ya de los golpes que por el camino, en las paradas de
la procesion, le daban con sus sables los dos jinetes,
en demostracién de justicia popular. Al portador del
retrato segufa otro gandul con trazas de matarife, en
mangas de camisa, esta manchada de sangre, llevando
una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un
gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre
a pie, empujado mds que conducido por un grupo de
birbaros, también con aspecto de matachines. Segufan
las angarillas cargadas por cuatro, de lo mds soez entre
tan soez patulea; las angarillas sostenfan un colchén, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo
abajo cubierto con las propias sibanas de su cama, de
medio cuerpo arriba con un camisén blanco, en la cabeza
un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de
figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasindolo
a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro
sereno a la multitud que le escarnecfa, al gentio que
en balcones y puertas se asomaba curioso y espantado.



Arrimdndose a las angarillas todo lo que podia, iba la
mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo
con un palo el contenido de ella, que segin decian
era chocolate. Parecfa loca: su rostro echaba fuego; su
cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la
disposicion de las matas de pelo armadas artisticamente.
Digo que parecia loca, porque el menear el palo dentro
de la taza vacfa era como un movimiento instintivo,
inconsciente, efecto de la mdquina muscular disparada
y sin gobierno. Enrojeciendo mds a cada grito, decfa:
«jNacionales, no le matéis! jNo le matéis, nacionales!»
Pasé todo este bestial aparato de venganza y muerte,
que observaron desde la cererfa don Mariano y Telesforo,
las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes
con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia
visto el asalto de la casa de Chico, lo contd de esta
manera: «Lleguemos; ibamos con idea de arrastrarle,
que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo:
Atrds, populacho; y no habia acabado de decirlo, cuando
Perico el lafiador le eché mano al pescuezo, y yo y otras le
arafiamos toda la cara. Daba risa... Después le amarraron
bien amarradico con cordeles que presté un mozo de



cuerda... y entremos; subimos dando patadas y gritos,
y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y
cuadros... «A quemarlo todo.» Esta fue la voz. jQué risa!
Pero Alonso Pintado solté cuatro tacos, gritando: Pena
de muerte al ladron... Salié esa gran tarasca llorando,
acabadita de peinar, jqué risal... {Y cémo chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama
con la podagra, y que le habia pedido el chocolate...
«Sefioras y caballeros—nos dijo Alonso Pintado subido
en una silla,—venimos a hacer justicia, no a faltar a nazde.
Al ladrén busquemos, no a las riquezas que robé... No
toquéis a estos faralanes y cornucopios... Por el tirano de
los pobres venimos. Justicia en él, sefioras y caballeros;
pero sin alborotar, para que no digan...» Yo, me lo
pueden creer... no alboroté, ni cogf nada de lo que hay en
aquellas cimaras tan lujosas, donde el gachd va metiendo
lo que rapina... Pues Alonso Pintado, Matacandiles,
Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Me-
neos, la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo,
empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron
hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No
le valié a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que
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le iba a llevar el chocolate. jQué risal... «Espérense; no
le maten... me ha pedido el chocolate... estd en ayunas...
se muere... se morird solo... Matarle, no.» Esto decia la
tia Panderetona, que no es mujer de €l por la Iglesia, sino
arrimada, como una, pongo el caso, jqué risal... Total:
que en vilo le levantaron, con colchén y todo, y de una
escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un
gallo, le retorcié el pescuezo, y desplumdndolo delante
del Chico, le echaba las plumas, diciéndole, dice: «Lo
que hago con este gallo haremos contigo, so ladronazo.»
iQué risa! Luego salié la procesién que habéis visto...
Pues venia con muchismo orden, como se dice... Pucheta
mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...»
Opyendo estas referencias, Centurién tenfa un nudo
en su garganta, y no acertaba ni a protestar contra el sal-
vajismo del pueblo. «jIgnominia, barbarie! —exclamaba
dando palmadas en el mostrador.—La Libertad no es
€eso, cojondrios, no es eso.» Y Sebo, que en su conster-
nacién se habia calado el sombrero nuevo hasta las orejas,
hablé asi: «Dime, Rafa, iiba Pucheta en el entierro?
Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto
y sobrecogimiento que me entré al ver lo que vi. Al
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tiempo que se me aflojaba el vientre, se me nublaba la
vista.

—Dues si que iba—dijo Centurién.—El jinete de la
derecha, el que vimos por la parte de acd, era Pucheta,
con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. {En qué
manos estd la Libertad, cojondrios! Yallado de Pucheta, a
la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana
de esta buena pieza...

—Mi hermana—dijo Rafa—no se separa de Pucheta:
es la que le mete en la cabeza el orden... jQué risa con ella!
A todas horas le canta la leccidn: «Pucheta, orden... An-
date con orden, hijo.» Mi hermana iba al lado de él, ter-
ciado el manto, muy bien peinadita, con un pompén en
la peineta...

—Tu hermana y td—afirmé Centurién furioso,—
sois unas solemnes castafias pilongas, que después de
llevar a los hombres al vicio, les predicdis el orden. {Vaya
un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con
qué se come eso. ¢Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesdis para saber lo que es el orden? iIdos al infierno
con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y
td, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid,
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después de escandalizar en las calles del Humilladero,
Irlandeses y Mediodfa Grande... A vuestro honrado
padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de
morir de vergiienza... No os quitaréis nunca de encima el
apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de
un fabricante de zorros, que también hace plumeros...
Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de
Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes que
deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre
gentes honradas y hombres de principios... Corre, y verds
cémo ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado

Chico.»



II

Echose a reir la moza con el airado discurso de Cen-
turién, y llegdndose al duefio de la cererfa, don Gabino
Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el
mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo:
«¢Verdad, Gabinico, que ti no me echas de tu casa?» Y
el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contest6: «Ni yo ni el amigo Centurién
te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir,
rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo
de ti, toma este caramelito...» Cuando los sacaba del
hondo bolsillo de su chaqueta, alargé Centurién la
mano diciendo: «Deme otro a mi, don Gabino, que

13
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del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me
ha secado la boca.» Hizo el cerero ronda de caramelos,
dando la mayor parte a Rafa y a su compaera, que
con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus
secos paladares. La segunda péjara, de apodo Jumos,
mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos
de un gallardo tipo de majeza, tom4 la palabra en contra
del senor de Centurién, desarrollando sus argumentos
con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo
no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas,
¢quién la hard?... jcontra con Dios! ¢El Gobierno nuevo
que venga le habia de castigar? Y vostedes los patriotas
nuevos, ¢qué serfan mds que lameplatos del Chico? Hala
con ¢€l, y reviéntenle para que no haga mds maldades...
El comia con el Gobierno, comfa con el ladronicio...
¢Que robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo,
no tenfan mds que abocarse con don Francisco, que
devolvia la prenda por un tanto mds cuanto, segtn el
por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus
duefios a los ladrones, y de los ladrones a sus duefios,
todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le
gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas.
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De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro
al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle
de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don
Galo, y también ¢/ Chato de Pinto, por ser de Pinto
mismamente...

—Invenciones de la plebe—dijo Centurién menos
flero que antes;—malquerencia de los que Chico
perseguia por revoltosos.

—Algo habrd de eso—observé en tonos de templanza
el gran Sebo,—sin que deje de ser verdad lo que cuenta
esta_fumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco
no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas sefialadas—afirmé la mujerona,—
y era el primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba
para defender a cada hijo de vecino, y ¢l ¢qué hacia?
cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda.
A todos engafiaba, y no era fiel mds que con la Cristina
y su marido, el de Tarancén, porque estos, cuando los
Ministros estaban hartos de Chico y querfan darle la
puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era el
hombre de confianza de los Muiioces, y el que estaba al
quite por si venfan cornadas... que el pueblo hacfa por
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ellos, jvaya!

—Exageraciones,  mujer—dijo  Centurién,—y
desvarios de la pasién popular... Algn dia se hard la luz,
y la Historia pondré la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos—prosiguié la Jumos:—
pidaselas a don José de Zaragoza y a don Melchor
Ordéfiez, que por saber bien de historia han querido
limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no
podian, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se refa, se refa, con aquella cara de say6n... Pues
el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba
en los que cafan en su mano, por mor del conspirar y de
la politica. EI que era masén y andaba en algtn enredo
para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podia
encomendarse a Dios. A nadie metia en la cdrcel sin darle
antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad,
o mentiras a gusto de ¢, con las que se abria camino
para prender a otros, y abarrotar la circel... A un primo
mio, Simén Angosto, zapatero en un portal de la calle
de la Lechuga, que los lunes solfa ponerse a medios
pelos y cantaba coplas en la calle, con mdsica del 7zno
de Espartero y letra que ¢l sacaba de su cabeza, le cogié
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una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el
cuerpo de cardenales, que gomitd el alma a los dos dias.

—No fue asi, Pepa Jumos, no tue asi—dijo Sebo
gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a
la verdad histérica.—A Simén Angosto se le hicieron
los cardenales y se le aplicé de firme el vergajo, porque
anduvo en aquellas trapisondas... bien me acuerdo...
cuando mataron a Fulgosio... Se le encontré una
carta con garabatos masdnicos y razones en cifra que
parecfan... asi como un conato de atentado contra
Narviez...

—DPara conatos t4, reladronazo—replicé la mala mu-
jer, roja de ira.—¢Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—DMe fustro yo en tiy en el conato de tu madre. Sales
a la defensa de Chico, porque tt eras de los del vergajo,
que deslomaban al infeliz que cogfan. Tal eres td como el
otro, que ahora paga sus conatasy fustratas... y con €l te
debiamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve—dijo Telesforo
palideciendo.—Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en
cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego
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me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los
senores generales de Vicdlvaro, que nos han traido la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

—]Justicia contra ti, arrastrao—dijo Rafaela Her-
mosilla, terciando en la conversacién.—Andate con
tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como
te huela el pueblo, hard contigo un conato.

—El amigo Telesforo—indicé Centurién exten-
diendo una mano protectora sobre el renegado de la
Policfa,—es hombre de principios, que jamds atropell6
al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue
mirando por el Ornato Puablico, que llamamos también
Policia Urbana.»

Salté al oir esto la /umos con briosa protesta, diciendo:
«iBuenas ornatas piblicas nos dé Dios! Lo que hacia este
tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar
siempre agarrado a los faldones de su levosa...

Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han
ViSto estos 0jos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo
quiera Dios, he visto mucho mundo, y pilleria mucha;
tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada
martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy,
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sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas que se
ven en él... Pues el dia aquel, ya van para seis anos, en que
el pobre zapatero de la calle de Toledo le tir6 un ladrillo
a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando
del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando con
mi comadre la Venancia, que tenfa cacharrerfa donde
hoy estdn los talabarteros... Pues como alli estaba una
servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que
el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y
que no le cayé a don Francisco en la canoa, como dijeron
y mintieron, sino que se expolvoro’ en el aire, y s6lo unas
motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras
salpicaron al que le acompafiaba, que era el sefor de
Sebo, aqui presente. Atrévase a decirme que esto no es
verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro
fue entonces. ¢Quién subié como un cohete a la casa de
donde tiraron las mundicias? ;Quién bajé en seguida
trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? {Quién...?

—Cierto que fui yo... no puedo negarlo—dijo Sebo
con trémula voz.—Pero como ha declarado el sefior Cen-
turién, lo hice por Ornato Publico, o por Policia y Buen
Gobierno, que era el Ramo en que yo servia entonces. Y
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dice el bando de 1839, en su art. 5.2: «Los que arrojen ala
calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagarin
cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que
incurran en el caso de causar dafios a los transedntes...»

—¢Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mfa, ni tuve nada que ver. ;Queel
hombre fuera masén, y guardara papeles que le compro-
metian, y una estampa indecente de Fernando VII con
orejas de burro... es acaso culpa mfa?

—¢Y de que por eso le fusilaran—agregd
Centurién,—es culpa de nadie... mds que del sicario de
Narviez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas—
dijo Sebo defendiéndose con timidez,—el susodicho
dibujé un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a
laletra decfa: «Marchemos, y yo el primero, por la senda
borrical de la reaccién.»

El cerero don Gabino Paredes cortd con su desenton-
ada voz la disputa histdrica, sosteniendo que ninguno
de los sefiores presentes tenia culpa de las barbaridades
del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revolu-
ciones y tempestades que venfan de Francia, de Italia y
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de Hungria, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo.
No se entendfan las graves razones del buen Paredes,
porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca,
el aire conductor de la voz hacifa dentro de aquella
caverna extrafos pitidos, gorjeos y cambios de tono,
que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las
dejaban escapar con silbos desapacibles. Mds claramente
hablé Centurién, despachando a las dos pajarracas con
estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino,
ta, Zorrera, y td, Jumos, y no alternéis con hombres de
principios, que os compadecen, pero no os escuchan. Id
a ver cémo mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegdis
a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas,
y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con
el asesinato. Influye td, Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta
condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese
crimen de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes
debo llamar, para daros mds categorfa, plumeros, que
algo mds vale el plumero que el zorro, y si lo duddis
preguntidselo a vuestro padre; vosotras, digo, y td,
Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y
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haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas
de mal corazén... creo que me entendéis... El diablo
que llevdis dentro vuélvase compasivo, o escéndase para
que un 4ngel se meta en vosotras por un ratito no mds.
Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando
por el mundo; practicad la liviandad publica, hasta que
os llegue la hora del arrepentimiento... Idos, dejadnos en
paZ.))

Risas desvergonzadas provocd en ambas cortesanas
del pueblo el agrio sermoncillo de Centurién, endulzado
por carifos del cerero, que rasgando toda su boca hasta
las orejas, y ahuecdndola y haciendo buches con las
palabras, decfa: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven
manfana y te daré almendras de Alcald.» Presente estaba
Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico
miraba con encandilados ojos a las dos culebronas,
sin expresar horror del infamante oficio de las tales.
«Zequilete—dijo la Pepa Jumos acariciando con sus
dedos ensortijados la barbilla del mancebo,—jqué
callado est4s!... Ven con nosotras, cara e cielo.» De estas
confianzas protesté don Gabino cogiendo al chico por
un brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una criatura.
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No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer—dijo Cen-
turion.

—Deletrea—indicé Sebo jovial;—pero mds vale que
no pase del 2 b ¢. En fin, idos al matadero y no volvdis por
aqui.

—Lo que sentimos—declaré la Jumos—es no llevarte
por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza
pindonguera.» Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zeguiel...
Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta
calle, no sea que lo derritan.»

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos.
Don Gabino se santigué; Centurién solté un terno; se
echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas
de alcanzar algo de la funcién, y Sebo humillé su cabeza
y encogid su cuerpo como si quisiese meterse debajo del
mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente
con aspecto medroso. Salié Ezequiel a la puerta, y oyd
decir: «En la Fuentecilla les han despachado.» Oyén-
dolo, redoblé Centurién sus apdstrofes declamatorios,
y proclamé la supremacia de los principios sobre las
pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera
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emprender la retirada hacia los barrios del centro, se
fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada
voz: «También yo principios... hombre de principios...
hombre de bien... ¢Pero cémo salgo a la calle?... jMe ven,
se fijan en mi...! Amigo Paredes, escondame en su casa
hasta la noche...» Esto dijo acariciando el sombrero, que
en la mano llevaba, e internidndose por el pasillo. Tras
él, Centurién trataba de aliviarle el miedo: «No hay
cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrd usted salir...
Mi persona es la mejor fianza...

—iFiese usted de fianzas!... ¢Fianzas contra el pueblo?
iNi de la Virgen!... Aqui me quedo.»

Retirose don Mariano, dejindole al cuidado de
Ezequiel y de Tomds, el encargado de la cererfa, pues
don Gabino, completamente chocho ya del agobio
de sus afos, no hacfa mds que acopiar caramelos para
obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por
cirios, agracidndola con su sonrisa lela, sin distinguir
seforas de sirvientas, ni honradas de publicas, que para
él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo.
Cuando a don Mariano en la puerta despedfa, vieron
pasar al General San Miguel, con su séquito de militares
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y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas,
mangas verdes,» dijo Centurién; y don Gabino daba
toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, persignin-
dose como cuando habian oido los tiros. Entraron
luego dos seforas, hija y madre, ambas muy guapas, a
comprar cerillos y mariposas, y como venfan asustadas
del tumulto de la calle, no se detuvieron mis que el
tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos
con que las obsequi6 baboso y risuefio el bueno de don
Gabino. Este las despidié enjuagindose la boca con
palabras que ellas no entendieron, haciendo la sefial de la
cruz y besindose los dedos. «Angelote—dijo a Ezequiel
apenas se quedaron solos,—¢cudndo aprenderds a no
ser hurafo con las sefioras? A tu edad yo no las dejaba
salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con
aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se
te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir
mis que mu, mu, como un buey que no ha salido de
la dehesa... {Y que no son poco lindas la madre y la
hijal... No sabrfa uno con cudl quedarse si le dieran
una de las dos... La madre es hija de un sefor de Pez
que tuvo la contrata de conduccién de caudales. Casé
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con el coronel Villaescusa, que ahora ird para General...
Conozco bien a esta familia... El coronel y su hermana
Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez, son primos
carnales de nuestro amigo Centurién, que acaba de salir
de aqui... Pues la nifia es una flor... ¢no te parece que es
una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan
tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me
decfa, ji, ji, ji... Y td, grandisimo pavo, te quedaste lelo
como un poste cuando la madre te pasé los dedos por la
cara y te dijo: <<Zeqm'el, qué guapin eres.»
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No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién
hasta la pigina en que nos cuenta la entrada de Espartero
en Madrid, por la Puerta de Alcald, entre un gentio
loco de entusiasmo, que le bendecfa, le aclamaba y
le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba
Centurién junto a la rueda trasera, puesta la mano en
la plegada capota, dando al viento, con toda la violencia
de su voz estentdrea, los gloriosos nombres de Luchana,
Penacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con
la Libertad, la Soberania del Pueblo y otras invocaciones
infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de
los patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas

27



2.8

detenfan el coche en que navegaba, se ponfa en pie,
sacaba y esgrimia la espada vencedora, y soltando aquella
voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que
tantas veces arrastré soldados y plebe, lanzaba conceptos
de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno,
con los cuales a la turbamulta enloquecia y la llevaba
hasta el delirio... Reaparece luego Centurién cuando
Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo en el
balcén de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela
del Conde de Miranda. Detrds de los dos Generales
invictos se veia, entre otros paniaguados, la imagen
escueta de Centurién, derramando de sus ojos la ternura,
de sus labios una alegria filial, dando a entender que allf
estaba ¢l para defender a su idolo de cualquier asechanza.
Cuenta la Musa que el buen sefior se constituyé en
mosca de don Baldomero, acosindole sin piedad a todas
horas, hasta que su pegajosa insistencia logré del caudillo
el anhelado nombramiento en la Obra Pia de Jerusalén.
Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como
risuefia matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y
de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas,
que eran el pan, la honra y la alegria para todos los es-
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pafioles, o para una parte de tan gran familia. Capitanes
generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo
avances de carrera en todas las jerarqufas militares, sin
exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos anos
de servicio. Pues en lo civil no digamos! La Gaceta,
con ser tan frescachona y de libras, no podia con el
gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros,
del cual iba sacando credenciales y arrojindolas sobre
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las
puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar
mds pronto la felicidad. La Gaceta refa, refa siempre, y
a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia
en aquella venturosa ocasién. Y no era menor su gozo
cuando prometia bienaventuranzas sin fin para el pais
en general, anunciando proyectos, y ensefiando las
longanizas con que debian ser atados los perros en
los afios futuros. La Gaceta tenia rasgos de locura en
su semblante iluminado por un gozo parecido a la
embriaguez. Dirfase que habfa bebido mds de la cuenta
en los festines revolucionarios, o que padecia el delirio de
grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados
al ensuefio, y que ficilmente se transmite de las almas a
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las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito
nacimiento de innumerables personas a la vida ele-
gante o del bien vestir. Se dice que nacfan, porque al
mudar de la noche a la mafnana sus levitas astrosas y sus
anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase
que salfan de la nada. La ropa cambiaba los seres, y
resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras los
hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacfan negocio los sastres y sombreros, acopia-
ban los mercaderes del Rastro género viejo en mediano
uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes
por ley de turno revolucionario, que no pacifico. Alguna
vez habfa de tocar el ayuno a los orgullosos moderados,
aunque fuera menester arrancarles de las mesas con
cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas en-
tretenfase viendo pasar regocijados seres desde la regién
obscura a la luminosa, entonando canciones anacredn-
ticas o epitaldimicas, y sombras que iban silenciosas
desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le vefamos
salir de su casa después de comer, bien apanadito de
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ropa, llevando entre dos dedos de la mano derecha un
puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio,
procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina
de Gobernacidn se encaminaba, saludando con benévola
gravedad a los amigos que le salfan al paso. Poco trecho
recorria Centuridn desde su casa de la calle de los Autores
hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el
arco de la Armeria, sin encontrar amigos o comilitones
que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro
para pedirle noticias de la cosa ptblica. Mejor era asf,
pues se habfa impuesto absoluta discrecion... Atento
a la dignidad mds que a vanas pompas, limitose, en la
cuestién indumentaria, a lo preciso y estrictamente
decoroso, y pens6 en mejorar de vivienda, cambiando el
misero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada
habitacién en la calle de los Autores, casa vieja, pero de
anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo
del Moro. Alli se instal6 por gusto suyo y principalmente
por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las
casas grandes bafadas de aire y luz. El primer cuidado
de la mudanza fue la conduccién de tiestos. Los dos
balcones de la Cava de San Miguel remedaban los
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pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas,
cajones y pucheros, entretenfan a dofia Celia, que tal era
el nombre de la sefiora, ocupdndole horas de la mafanay
de la tarde en diversas faenas de jardinerfa y horticultura.
Los cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al
Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce manfa,
y lanzdndose a la arboricultura, con el primer dinero que
le dio Centurién para estos esparcimientos compré una
higuera, un aromo y un manzano, que con la arbusterfa
formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos,
vefa Centurién pasar la Historia, no sin tropiezos y
vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta;
vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los dem-
agogos querian, si no matarla, darle una pita horrorosa,
homenaje a su impopularidad; vio cémo se establecia la
Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias
los fabricantes y almacenistas de pafios por la enorme
confeccién de uniformes; vio y leyé el Manifiesto que
hubo de largar Cristina desde Portugal, quejindose de
que la Nacidn la habia tratado como a una mala suegra,
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y augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia
huésped tan molesto como el célera morbo; asisti6 a la
apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder
la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir
del Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio
Antén de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este
un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentd,
en fin, los motines con que el loco afo 54 se despedia,
desérdenes provocados en unos pueblos por la inquieta
Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los drboles en los bal-
cones de dofia Celia, Centurién se iba sintiendo mds
inclinado al orden, y mds deseoso de la estabilidad
politica, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y
de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las
plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La
moderacién se posesionaba de su alma, y garantida
por el empleo la vida fisica, se sentfa lleno de la dulce
y fdcil paciencia, que es la virtud de los hartos. Queria
que todos los espafioles fuesen lo mismo, y renegaba
de los motines, no viendo en ellos mds que una insana
comezdn, conatos de nacional suicidio. {Cudnto mejor y
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mds prictico que estuviéramos tranquilos los espanoles,
disfrutando de las libertades conquistadas, y esperando
en calma la Constitucién nueva que iban a darnos los
conspicuos!... Pensando en esto todo el dfa, por las
noches solia tener el hombre pesadillas angustiosas;
sonaba que Espartero y O’Donnell se tiraban al fin los
trastos a la cabeza, como decfan los profetas callejeros,
y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y térax, don Mariano no podia respirar.
Era una barra de plomo, y la barra de plomo erala espada
de Lucena, vencedora de la de Luchana. O’Donnell
triunfante refa como un diablo de los infiernos irlan-
deses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar
los comederos de todos los esparteristas habidos y por
haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando:
«jAy, que me ahogol!... jQuitate... O’Donnell!...» Y aun
despierto persistia la sensacién de horrible pesadumbre
sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se despabilaba
dona Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de
este que tenfa mds préximo, le decfa: «Mariano, ¢qué es
eso?... ¢El dolor en el vacio... la opresién en el pecho?
—S8i, myjer... es este O’Donnell...
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—¢Qué O’Donnell?

—La opresidn, hija. Lallamo asi porque... ya te lo ex-
pliqué la otra noche... Dame friegas... aqui... la opresion
se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calami-
dad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El
uno tira para la Libertad, el otro para el Orden... Adids,
revolucion bendita; adids, principios; adids, Espafia... Y
todo para que vuelva el perro moderantismo... el atizador
de estas discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no
friegues mds. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes—dijo dofia Celia
requiriendo el rebozo,—sofiaba yo que uno de mis jacin-
tos echaba un tallo muy largo, muy largo...

—iMuy largo!—murmuré don Mariano cerrando
los ojos y arrugando su faz.—Ese largo es O’Donnell.

—¢Suenas otra vez?

—No suefio... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos
tiene mi rosal pitimini... y ya han echado la primera flor
los rantinculos de Irlanda.

—ilrlanda... O’Donnell!

—¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me
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levantaré temprano para limpiar los rosales, sembrar mds
extrafas, y recortar el garzoto blanco.

—Blanco es O’Donnell... el hombre blanco y frio...
Duerme, Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece.
Oigo cantar gallos... su grito dice: «;O’Donnell!...»



IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurién
recibfa en su casa, las mds de las noches, a familias amigas,
unidas algunas con lazos de parentesco a dona Celia o
a don Mariano. Eran personas de trato corriente, de
posicién holgada y obscura dentro de los escalafones
burocriticos. Con gente de alto viso se trataban poco,
no siendo en visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones
habfan llegado a ser extensas en el curso del 54 al ss,
no cultivaban mids que las de cordial intimidad o las
de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio
Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia;
Leovigildo Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana
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del Coronel Villaescusa, primo de Centurién, y Marfa
Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa
de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban
la tertulia el comandante don Baldomero Galin y su
sefiora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra),
Paco Bringas, compafero de Centurién en la oficina
de Obra Pia; don Segundo Cuadrado y don Aniceto
Navascués, empleados en Hacienda. De personas con
titulo, no iba més que la Marquesa de San Blas, camarista
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en
aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo
y su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54
habian engrosado fabulosamente su fortuna. La Coro-
nela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenfan rachas de
puntualidad o abstencién en la tertulia. Durante un mes
iban todas las noches, y luego estaban seis o siete semanas
sin aportar por alli. Razén le sobraba a dofia Celia, que
calificé de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del
Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada
Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura
bien conservada en sus cuarenta afios, tarda en el hablar y
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muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galdn;
despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono
que se daba, no perdiendo ocasién de aludir incidental y
discretamente a sus improvisadas riquezas. Mds de una
noche, cuando trafa la actualidad asunto politico, digno
de ser tratado por todos los espafoles que entendian de
estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras que a sus
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba
todo en la plaza, se agrupaban en un rincén de la sala.
Era este como abreviatura del Congreso, donde todo
problema se ventilaba, entendiendo por ventilacién que
saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que
aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin
cada opinidn a su palomar. Tratose alli por todo lo alto y
todo lo bajo el gravisimo asunto de la Desamortizacién
Civil y Eclesidstica, votada por las Cortes en Abril. ¢Por
qué se obstinaba la Reina en no dar su sancién a esta
ley? Desdichado papel hacian O’Donnell y Espartero
cabalgando un dfa y otro en el tren de Aranjuez, con la
Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y
sin firma. Leovigildo Rodriguez y Aniceto Navascués
no se mordian la lengua para sacar a la vergiienza publica,
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con sdtira cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron
el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles
hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que
Su Majestad sancionara la ley, y obstinada Isabel en
negar su firma, vieron los espafoles una prodigiosa
intervencién del cielo en nuestra politica. Fue que un
venerado Cristo que recibfa culto en una de las més
importantes iglesias del Reino, se afligié grandemente
de que los picaros gobernantes quisieran vender los
bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura
que a Nuestro Sefior causaban aquellas impiedades,
rompié su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos
sexos, que vio en el milagro sudorifico una tremenda
conminacién. jLucidos estaban Espartero y O’Donnell
y los que a entrambos ayudaron! jVaya, que traernos
una Revolucién, y prometer con ella mayor cultura,
libertades, bienestar y progresos, para salir luego con
que sudaban los Cristos! La vergiienza si que debié de
encender los rostros de O’Donnell y Espartero, hasta
brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas
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que fuesen nuestros caudillos politicos, incapaces de
poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de
acordarse de su condicién de hombres y de la confianza
que habia puesto en ellos un pais tratado casi siempre
como manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena
se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmé,
y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos
salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo
se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufria, y no volvié a padecer tan
molesto achaque.

Siempre que de este y Otros asuntos semejantes se
trataba en la tertulia de Centurién, decfa este que el
mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban
bien los pantalones, y solfan andar por el Gobierno y por
las salas palatinas sin la necesaria tirantez del cinturén
que cifie aquella prenda de vestir. Hombres que en
los campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y
arrostraban impdvidos los mayores peligros con los
calzones bien puestos, en cuanto se ponfan a gobernar,
aflojdbanse de cintura y desmayaban de rifones sélo
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con ver alguna compungida faz de persona religiosa,
llamdrase Nuncio o simple monjita serdfica. La vista
de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de varén
ultramontano les hacfa temblar. Pero, en fin, aquella vez
se habfan portado bien y merecian alabanzas de todo
buen espafiol. Conservirales Dios en tan buen temple
de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de ac-
tualidad, pasaban el rato los amigos de Centurién
entreteniditos con los burocriticos temas: se trabajaba
de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que
permitia hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En
Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era
una fiera; la Caja de Depésitos disfruta cinco dias de
estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a
los empleados el dia del santo de la sefiora y de las nifias...
Luego invertian largo tiempo en designar sueldos efec-
tivos o sueldos probables, y la conversacién era un tejido
de frases como estas: «El trabajo que me ha costado
llegar a doce mil, sélo Dios lo sabe...» «Heme aqui
estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Minguez,
con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en
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veinte mil...» «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el
cascarén pegado todavia en semejante parte, disfrutando
ya sus diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los
treinta anos...» «Madoz me ha dado palabra solemne de
que tendré pronto diez y ocho mil...» «Pues yo, si entra
en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil, los
veinte mil no hay quien me los quite.»

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco,
creaba posicién: los favorecidos por aquel Comunismo
en forma burocrdtica, especie de imitacién de la Provi-
dencia, eran, en su mayorfa, personas bien educadas que,
por espiritu de clase y por tradicional costumbre, vestian
bien, gozaban de general estimacién, y alternaban con
los ricos por su casa. Fécilmente podian procurarse una
o mds novias los chicos que lograban pescar credencial
de ocho mil en sus floridos afos, y se consideraba
buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de
catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza,
bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba
a una ciudad de corto vecindario un caballerete con
destino de ocho mil en Administracién Subalterna, y
s6lo con presentarse, volvia locas a todas las seforitas de
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la poblacién. En tropel se asomaban a las ventanas para
verle pasar, y ficilmente introducido en las mejores casas,
tomaba el papel de Jion irresistible, a poco desenfado y
chdchara que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un
sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos
los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se
daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y
rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenfa
innumerables relaciones; conocfa marquesas, camaristas,
actores célebres, caballerizos y gentiles hombres de
Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta
mil. Todo esto y su agradable figurilla bastaban para que
se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia
de la localidad se considerara como una bendicidn.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso
brillo de una posicién burocritica, componifan el tejido
fundamental de aquella sociedad. Jévenes existian que
cautivaban con su fino trato y el relumbrén de una
superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pela-
gatos mil existian, bien apanados de ropa y modales,
que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero
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no tenfan ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que
también habia gran desproporcién entre la prestancia
social de muchos y su valer intelectual. Licenciados
en Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendian
algo de literatura corriente, y posefan la ficil ciencia
politica que estd en boca de todo el mundo, ignoraban
la situacién del istmo de Suez, y por qué caminos van
las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sf estaban
bien enterados todos los espanoles de levita, y muchos
de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol,
como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros
ilustrados, las sefioras y seforitas, hasta las chiquillas,
hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza.
El Malakoft y los offes, los owskys y los witches de las
terminaciones rusas servian para dar mayor picante a
los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «;Qué pasa,
amigo Centurz'onows/ey, para que esté usted tan triste?
¢Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue
la mala partida al gran Baldomeroff?»

En el circulo de sefioras, solia dar dofia Celia con-
ferencias sobre el cultivo de plantas de balcén, en que
era consumada profesora; y cuando no habia en la
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tertulia solteras inocentes, o que lo parecian, las casadas
machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y
cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de
damas de alta clase, pasando revista a los lios y trapicheos
que habfan venido a corromper la sociedad. Bonita
moral tenfamos, y cémo andaban la familia y la religion!
La sal de estos paliques era el designar por sus nombres a
tantas pecadoras aristocriticas, y hacer de sus debilidades
una cruel estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja
estd con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor
de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus lios la de
Campofresco; la Cardeia habla con Manolo Montiel,
y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...» Poniendo su
vasta erudicidn en esta crénica del escdndalo la veterana
Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba
debajo de la pintura que lo cubria. Ella sabfa mds que sus
oyentes; conocfa todo el personal, y no habia liviandad
ni capricho que se le escapase... Muchas le revelaban
sus secretos, y los de otras, ella los descubria con sélo
husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rifié la Navalcarazo
con Jacinto Uclés; ahora estd con Pepe Armada: se lo
quité a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las
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historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella
que se procuré no sabemos cémo. La Belvis de la Jara,
que presumia de virtud, anda en enredos con el mds
joven de los coroneles, Mariano Castafiar, y la Mon-
teorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes,
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia
de nuevo cufio no quiere quedarse atrds en este juego, y
ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximindose a
ese andaluz pomposo, Alvarez Guisando...» Y por aqui
segufa. Las honradas seforas pobres, o poco menos,
que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no
maldecfan la inmoralidad sin poner en su reprobacién
algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales
desvarfos. En la estrechez de su criterio, crefan que la
mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas.
Donia Celia resumia diciendo: «Véase lo que trae tener
tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de
la ociosidad y abuela de los vicios.»

Por la mente de Centurién pasaban, sin alterar la
normalidad de su existencia, los sucesos que habfan de
ser histdricos. Casi en los dias en que el Cristo sudaba,
murié en Trieste don Carlos Marfa Isidro; mas con la
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muerte del santén del carlismo, no murid su causa: en
Catalufa y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas
partidas, y casi tanto como de rusos y turcos, se hablé de
Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningtin Cristo su-
dara, se retiré el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano
quedaron rotas. El verano arrojé sus ardores sobre la
politica. Una calurosa manana de Julio, hallindose dofia
Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las
plantas, entré don Segundo Cuadrado con la noticia de
que habfan estallado escandalosos motines en Cataluna
y Valladolid, y de que O’Donnell, al saberlo, se tiré de
los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raiz y
fundamento de la brutal anarquia. Don Mariano, que
en mangas de camisa se paseaba por la habitacion, dijo
pestes del irlandés, y le acusé de estar confabulado con los
eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos
y desacreditar la Revolucién. «Magquiavelismo, puro
Maguiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frio
nos perderd. Acuérdese usted de lo que anuncio...»
Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si
le atacara pulmonia fulminante. Trdjole su mujer un
chaquetén, que €l endilgé presuroso, diciendo: «En



49

medio de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio
inmenso! Es O’Donnell que pasa.»



\Y%

Linda era como un dngel Teresita Villaescusa, como
un dngel a quien Dios permitiese abandonar la solemne
seriedad del Cielo, adoptando el reir humano. Porque,
segiin los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habria sido tan completa sin aquel soberano don de
sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubria el
alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la amistad
y el amor se le rendfan. La tez de un blanco alabastrino,
el cabello castafio, los ojos negros: ¢verdad que no pudo
idear combinacién mds bonita el Supremo Autor de
toda hermosura? Pues espérense un poco, y verdn qué
obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas,
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ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos,
el pecho lozano. Y decian admiradores de Teresa que se
habia esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y
nitida como la de los dngeles, que ni rien ni comen. La
inocente nifia, que en sociedad era el hechizo de cuantos
la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba,
segiin decfa su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos
libros cafan en sus manos, novelas sentimentales o de
enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y
misticos. A los diezy ocho anos gustaba menos del teatro
que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tfas, las sefioras
de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y
solemnidades eclesidsticas a que asistia, bien compuesta
y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de
arreglarse bien era otro de los dones con que quiso
agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su
apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su
pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese:
«Esta hija mfa acabard por ser monja.» Confirmdbala en
tal creencia el tesén con que Teresita, después de sonreir
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y reir con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba
con ninguno. Admitia bromas galantes; pero en cuanto
le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metia en la
concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente
militar, era hombre poco doméstico. Pesdbale el techo
de su casa; ardfa el suelo bajo sus pies: las altas horas de
la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos.
Liberal en politica, lo era mds atin con su mujer, a quien
dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningtn rigor
en los deberes. Las pasiones que al Coronel dominaban
eran los caballos, el juego y el continuo disputar en
casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre
la contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los
problemas mds dificiles. Menos sus obligaciones mil-
itares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las
opiniones mds apartadas del sentir general: era la eterna
oposicién.  En estos placeres de la charla manidtica,
contraridbale un crénico padecimiento del estémago,
que de tiempo en tiempo con violencia le acometia,
haciéndole atrabiliario y por demds impertinente. Se
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dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos;
pero cuando estos pasaban, volvia estipidamente al
vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas,
comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De
su matrimonio con Manolita Pez no tuvo mds sucesién
que Teresa. De nina la mimaba. Viéndola mujer, no
pensé mds que en librarse del cuidado que exige la
doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen
las hembras. «No andemos con remilgos—decia.—Es
locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o
accionistas de minas. El primer teniente que pase, o el
primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir.» A risa
tomaba lo del monjio, y pensaba que las tristezas de su
hija en casa no eran mds que ganas de novio, y cavilacién
en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centuridn, le sali6 a
Teresa un novio, que parecia del agrado de ella. Era un
teniente muy simpdtico, de la familia de Ruiz Ochoa.
Pero los sangrientos desérdenes de Valladolid inter-
rumpieron el tanteo de amor, porque el joven oficial
salié de la Corte con las tropas destinadas a contener
aquel movimiento. Teresa, con frfa inconstancia, acept6
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los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmin,
de familia bien acomodada; pero a los tres meses de
telégrafos en el balcén y de cartitas, fue despedido el
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos
que sabfa sinfin de matemdticas y hablaba el francés con
perfeccién. Al matemdtico sucedié un poeta; al poeta,
un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un
médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de
Tellerfa, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros,
con poca bambolla y muchos cuartos, y un joven filésofo
medio cegato, y otro, y otro, en cifila interminable,
peregrinacién de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que
Teresita encontrase novio de que ahorcarse. Querfa, sin
duda, que el drbol fuese muy alto, o no habfa tejido atin
cuerda bastante sélida para el caso. Radiante de belleza, y
dislocando a cuantos la vefan y mds atin a los que la trata-
ban, entré la sefiorita en los veinte afios. La Historia, en
aquellos dfas fecundos, trafa hoy una novedad, manana
otra, menudencias del vivir publico que anunciaban
sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que
operaba en Andalucia contra milicianos desmandados, y
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contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas;
desentendida Mercedes de su hermano, Centurién y
dona Celia eran los encargados de recordar a la nifia
la obligacién de decidirse pronto. Ya se iba haciendo
célebre por la descarada seduccién con que al paso de los
novios los enganchaba, asi como por la fria displicencia
con que los despedia. Esta conducta de Teresa, que se
interpretaba de muy distintos modos, era causa de que
se retrajeran muchos candidatos que venfan con el mejor
de los fines, y de que otros, desairados a las primeras de
cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda
la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de
dar a su hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en
su frivola cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio
para los sanos pensamientos que debfa consagrar a la
gufa y direccién de la desconcertada joven. Dofa Celia
prestaba mds atencién a sus tiestos que al cultivo de
su parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y dia
por el mal sesgo que iba tomando la cosa publica, no
tenfa tranquilidad para poner mano en aquel negocio de
familia. «Déjalas, Celia—decfa,—que harto tengo yo
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que pensar en las cosas del procomtn, y en las desdichas
que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre
es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse
cargo de las realidades de la vida, ¢qué adelantaremos con
meternos a consejeros y redentores? Arréglense como
quieran, y que se las lleven los demonios.»

Tomaba las cosas el buen seflor muy a pechos y era
su impresionabilidad demasiado viva. Lo que debia
disgustarle, le causaba hondisima pena; lo que para otro
serfa molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su
dnimo turbado convertia las ondulaciones del terreno
en montes infranqueables. Detestaba el papel satirico
llamado E! Padre Cobos, considerindolo como la mds
fea manifestacién de la desverglienza publica. Se habfa
impuesto la obligacién de no leerlo nunca, y fielmente
la cumplia. Pero no faltaba un amigo indiscreto y
maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna
cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y
chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar
al vencedor de Luchana y pisotear su figura prestigiosa.
Ponfa sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre
ojos para siempre al amigo que tales bromas se permitfa.



57

No era buen espafol quien se recreaba con el veneno
de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus
burlas. Leer publicamente E/ Padre Cobos era hacer
cinico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo,
de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresia y traicién
cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla,
sacaban a don Mariano de quicio. En todo ello veifa
la oculta mano de la reaccion moviendo los titeres
demagdgicos y comunistas. ¢Qué se querfa? Pues sencil-
lamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos
a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente
a la Nacién. Los retrdgrados de todos los matices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para
engafar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban
magquiavélicamente la bandera de La carestia del pan...
iFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos
sin levadura! {Qué tendrd que ver la hogaza con los
principios!... «Pero, Seflor—decia,—si tenemos Cortes
legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan
en darnos una Constitucién nueva, pues las viejas ya no
sirven, ¢por qué no esperamos a que esa nueva Constitu-



58

cién se remate, se sancione y promulgue, para ver cudn
lindamente nos asegura, 2 clavo pasado, los principios de
Libertad, resolviendo para siempre la cuestién del pan y
del queso, y de los garbanzos de Dios?»

En el café de Platerfas se reunfan a media tarde,
después de la oficina, media docena de progresistones
chapados y claveteados, como las histéricas arcas que
en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los
desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunién el buen
don Mariano, como el orador mis autorizado y sesudo.
Habia que oirle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones
de O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito
nos pone al borde del abismo... §Qué creerdn que ha
inventado el tio para dar al traste con el Progreso? Pues
esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando
un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la
Reaccidn...olo que es lo mismo, que seamos progresistas
retrigrados, o despoticos avanzados... Vaya un pisto,
sefores!  ¢Saben ustedes de algiin cangrejo que ande
hacia adelante, o de lebreles que corran hacia atris...?
¢Quieren decirme qué significa el habernos metido en el
Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo
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vivo de lo que, segin O’Donnell, han de ser los hombres
tuturos: hombres con un pie en el Retroceso y otro en
el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito
Martinez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé
bien su nombre... pero lo que digo: ¢tan escaso anda
el Partido de hombres graves y experimentados, que
sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la
Universidad para que nos gobiernen?»

Y otra tarde: «jCémo se va realizando todo lo que
dije! Ya ven ustedes: el Olézaga nos va saliendo grilla, y
aunque parece que tira contra O’Donnell, tira contra el
Dugque. Uno y otro estorban a su ambicién sin limites...
¢Y qué me dicen del Rios Rosas, ese a quien ha dejado
tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el
Ministerio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis
y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo
que Moralidad y Reaccién rabian de verse juntas. Ya
sabemos cédmo estos sefores del escrdpulo acaban
tragindose medio Pafs. Rios Rosas tira contra Espartero
y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo
del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que
tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren
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llevarnos a la anarquia, con esa maldita republica que
no admite Trono... Como si pudiera existir la Libertad
sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. El
no dice nada; pero bien se le conoce que estd mis que
harto de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo
echa todo a rodar, y adiés Libertad, adiés Trono, adids
Milicia. Despiddémonos de los buenos principios, y de la
Moralidad...»

Y otras tardes, alld por enero del 56 y meses sucesivos:
«El nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fo-
mento el joven burgalés, y entra en Gobernacién Esco-
sura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz
y Lujdn tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero
no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto,
para vestir milicianos, digo, imdgenes. Yano es un secreto
para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para
barrernos. En Palacio le dan la escoba... ¢Conque ten-
emos de Capitin General al general bonito? ;Y ese modo
de sefialar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¢no
habéis reparado que todos los mandos militares estin en
manos de amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros
de Olano, Director de Artillerfa; Hoyos, de Infanterfa...
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¢Qué tal, Escosura? ¢Qué dices? El Duque, como per-
sonificacién de la lealtad y de la consecuencia, desprecia
las personalidades y se atiene a los principios... Espartero
es Cristo; O’Donnell, Iscariote... ¢Y Palacio?... Palacio es
la Sinagoga.»



VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue
un dia de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa
despidi6 a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sinchez
Botin, joven elegante, con buen empleo en Gracia y
Justicia, y ademds medianamente rico por su casa. Tan
bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el
canuto con la férmula mds despectiva: «Alejandrito,
su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me
sienta en la boca del estémago. Va usted por la calle
mirdndose en los vidrios de los escaparates para ver
cémo le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra
cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha
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dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado
quiero ver aun hombre que gasta pies mds chicos que
los mios... ¢Que tiene usted una tia Marquesa, y en La
Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno: pues
déles usted memorias... y que escriban... ¢(Que su papd
le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo
tenga me paseard la calle, y hard delante de este balcén
piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le
espante el animal y se apee usted por las orejas, como
aquel otro que conmigo hablaba... No le valié ser de
Caballerfa... Créame: no le conviene andar en esos trotes.
Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan
mono, o en el coche de su tfa la sezid Marquesa... Y otra
cosa, Alejandrito: ¢de dénde ha sacado usted que es
elegante dejarse crecer una ufia como esa que usted lleva,
larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla
tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace un
caballero mirdndose en la ufia como si fuera un espejo,
y acompasando los movimientos de la mano para que
no se le rompa esa preciosidad!... esa porquerfa, digo
yo, por mds que la limpie con potasa y la tenga como
el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipdtico,
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y si admit{ sus relaciones fue porque mamd se empefié
en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba,
Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor
de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la ufia, que
esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y
no se acuerde mds de mi...»

No constan las protestas que debié de hacer el
galin de la ufia despedido con modos tan expeditos y
desusados. Ello es que tomé la puerta, y que Manolita
Pez se li6 con su hija en furioso altercado por aquella
brutal ruptura, que en un instante destrufa los risuefios
célculos econémicos de la egoista mami. Entré poco
después de la disputa Centurién: iba no miés que a
preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias
habia tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en
provincia lejana. Manuela le tranquilizé, mostrindole
una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un
poco de politica, que era el hablar mds comun en aquel
revuelto afio, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en
mortificar a su tio con las bromas que mds en lo vivo le
lastimaban... Cogié de la mesa un ndmero de E/ Padre
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Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso
del gesto horripilante de Centurién y de la airada voz
que decfa: «jno quiero, no quiero saber!» leyd esta cruel
sdtira: «Se conoce ala Moralidad progresista por el ruido
de los cencerros... tapados.»

—iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas
infamias.»

Se tapaba los oidos, retirdbase al otro extremo de la
sala; pero tras ¢l iba Teresa con el papel enarbolado, y
risuefia, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin
y camueso... son la sal y pimienta del Progreso.»

—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una
seforita bien educada y de principios no debe repetir
tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta nifia
loca.»

Pero la sefiora de Villaescusa encontribase aquel
dia en una situacién de sobresalto y ansiedad que
la incapacitaba para el conocimiento de los hechos
comunes que a su alrededor ocurrfan. Distraida y
con el pensamiento lejos de su casa, no decia mds que:
«Nifia, nifia, juicio.» Pero Teresita no hacia caso de su
madre, y acosé a Centuridn, que huyendo de ella y del
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maldito fraile procaz, se habfa refugiado en el gabinete
préoximo. La diabdlica mozuela repetia, poniéndole
musica, un dicharacho del periédico: «Muchacho, ¢qué
gritan?—iViva la libertad!—Pues atranca la puerta.»
Poco valfan tales chistes, que como todos los del famoso
papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de
sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los
pecados politicos que censuraban. Pero en los oidos de
don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera
que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible
era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltd
poco para poner sus dedos como garras en el blanco
pescuezo de la casquivana sefiorita. Esta volvi6 a la sala
riendo a todo trapo. Su madre, stibitamente asaltada de
una idea y propdsito que podian ser solucién venturosa
de la crisis que agobiaba su dnimo, cogié a Teresita
por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le
dijo: «Bribona, me estds poniendo a Mariano en la peor
disposicion... Yo le necesito cordero, y con tus tonterfas
estd el hombre como los toros huidos... jA buena parte
voy!... En vez de preparirmele y cuadrirmele bien, o de
entontecerle con finuras y zalamerfas, me le has puesto
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furioso... En fin, quita de aqui ese maldito papelucho;
lirgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu
tio... con la fiera... No sé cdmo embestirle... no sé cdmo
atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mis
infortunado de los mortales, dejado de la mano de Dios
y maldito de los hombres, porque la nifia, azotindole
y escarneciéndole con E/ Padre Cobos, y la lagartona
de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le
ennegrecieron el alma. {Vaya un dia que entre las dos le
daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicién,
¢por qué, Senor, por qué no se escondié cien estados
bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos,
pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formulé y
adorné la penosisima peticién de dinero para urgentes,
inaplazables atenciones de la familia... A Centurién se
le iba un color, y otro se le venfa. Suspiraba o daba reso-
plidos echando de su pecho una fragorosa tempestad...
Sintiendo su crdneo partido en dos por el tajante filo, no
sabfa qué determinar. Acceder era grave caso, porque
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tres meses antes le saqueé Manolita sin devolverle lo
prestado. Negarse en redondo no le parecié bien, porque
Andrés, al partir, le habia dicho: «Querido Mariano: te
ruego que, si fuese menester, atiendas, ezcetera... que a
mi regreso yo... etcétera...» En tan horrible trance, pensé
que amarrado al pilar donde le azotaban, no padecié
mds nuestro Sefior Jesucristo... Por fin, cayé el hombre
con mortal espasmo en el consentimiento, bafiado
el rostro en sudor frio de angustia... No era bastante
firme de cardcter para la negativa, ni bastante hipdcrita
para disimular su dolor inmenso ante la catdstrofe. Al
retirarse diciendo con lagubre voz volveré con el dinero,
parecia un ajusticiado a quien el verdugo manda por el
instrumento de suplicio...

Hallabase dona Celia en el gratisimo pasatiempo
de arreglar sus vergeles, cuando vio entrar al buen don
Mariano con cara de amargura y consternacion. «¢Qué
tienes, hijo? ¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacdn-
dose del umbrio follaje para llegarse a ¢l y ponerle sus
manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa,
Centurién cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o
las convertfa en contrariedades leves. Dejindose caer en
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el sofd y componiendo el rostro, tranquilizé a la sefiora
con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre
nada de particular... No es més sino que... ese maldito
Padre Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido
comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me ensefid el
ultimo nimero. De nada me vali6 protestar... Yo bufaba,
y ¢l me lefa un parrafillo asqueroso donde dicen que
los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso
defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... {Y esto
se escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, s,
me callo; no quiero incomodarme. Es tonterfa que me
sulfure; tienes razén... Punto en boca; pero antes déjame
que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias
tiene la culpa O’Donnell... El, €l es el causante... Bajo
cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo
a estos sinvergiienzas, todos ellos moderados y realistas,
para que hablen mal de nosotros y pongan al Duque
en el disparadero... Es mi tema. ¢Que nos insultan? La
lengua de O’Donnell. ¢Que estallan motines? La mano
de O’Donnell. ¢Que nos piden dinero y tenemos que
darlo? El sable de O’Donnell.»

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segtin Cen-
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turion, los manejos del de Lucena para deshacerse de Es-
partero, y cuando Escosura lucia su galana elocuencia en
las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un
grado en el escalafén social, concurriendo a las reuniones
intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda
casa, calle de las Torres. Hallironse Manolita y Teresita
en un ambiente de elegancia muy superior al de la hu-
milde tertulia de Centuridn; y si por virtud de la llaneza
de nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a
la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la
de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fa-
jardo y su mujer Segismunda, también iban allf personas
de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros
que irdn saliendo. Es lo bueno que tenfa y tiene nuestra
sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y
van prestindose unas a otras sus elementos, y haciendo
correr la savia social por las ramas de diferentes drboles
que, injertados entre si, llegan a constituir un 4rbol solo.
Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una
segin su tipo y edad; la madre, un Verano espléndido
derivando hacia los tonos naranjados de Otofio; la hija,
plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas
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iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los
timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamd
con arte exquisito, colocdndose al fin en un reducto de
honradez hipdcrita que no engafaba a todos, y Teresilla
jugaba al noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando
los galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar,
como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Co-
munes eran los secretos de una y otra, todavia de poca im-
portancia y gravedad. Juntas paseaban los mds de los dias,
y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recor-
rido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el
género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de
Paris. El furor de novedades habfa producido dos efec-
tos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta conver-
tirla en un lindisimo muestrario de muebles y cortinas,
y esquilmar el bolsillo de don Serafin del Socobio, hasta
que el buen sefior y dofia Encarnacién pronunciaron el
terrible non possumus. De aqui resulté que Valeria, por
gradacién ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar
querfa sin voluntad firme para ello, se fue llenando de
deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que,
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creciendo y multiplicindose, la tenfan en constante in-
quietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en
vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el Casino toda
su paga, y era ademds insaciable sanguijuela que desan-
graba horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por
la pensién que daban a esta sus padres. Tales razones y
el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su marido,
labraron en el dnimo de Valerialaideay el propésito de de-
sembarazarse de tan gran calamidad. No habia mds que
un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veia li-
bre de él, y él cortaba por lo sano la insostenible situacién
a que le habian llevado sus estapidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encon-
tré de perlas. Querfa pasarse por agua, y salir aun mundo
nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria
trabajé el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo,
tecleando las amistades y relaciones de su familia con per-
sonajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Al-
lende Salazar ofrecfan; mas todo quedaba en agua de cer-
rajas. Dirigiose luego a los amigos de O’Donnell, a Vega
Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No
hab{a, no, hombre como O’Donnell: susombra era bené-
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fica, y en ella encontraban su paz las familias. A princip-
ios de Abril recibié Navascués el pase a Filipinas, con as-
censo, y no esperé muchos dias para ponerse en marcha,
porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenia ya
dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas lig-
eras como tela de arafia, los chalecos de piqué, levitines de
crudillo... Todo lo adquirié la dama en las mejores tien-
das, y del género superior, por aquello de a/ enemigo que
buye, puente de plata. }Qué descansada se quedd la pobre!
No podia con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en
tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises trop-
icales.

Horas después de aquella en que la diligencia de An-
dalucfa se llevé a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga
Teresita: «jAy, qué descanso!... Si en Espafia tuviéramos
Divorcio, no necesitariamos tener Filipinas.»

Y la otra: «iFilipinas! Alargar la cadena miles de
leguas, ¢no es lo mismo que romperla?>»
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Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Tere-
sita pasaban juntas dias enteros, muy a gusto de ambas, y
a gusto también de Manolita Pez, que podia campar sin
ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo
de la vida matritense, poniendo a su nifia bajo la custo-
dia de una sefiora casada de buena conducta, que era lo
prevenido por los cdnones sociales. Cumplia Manolita
con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba
con esto su conciencia para poder cargar con los pecadil-
los propios. Muchos dias almorzaba y comia Teresa con
su amiga, y algunas noches también allf dormia, por la in-
ocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener

74
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persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase
a casa de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad,
observd la nifia de Villaescusa que las atenciones con que
Guillermo de Aransis a la senora de Navascués distinguta,
iban perdiendo su colorido platénico. Era Teresitaunade
estas virgenes que, por asistir demasiado cerca al batallar
de las pasiones, estin privadas de toda inocencia: no bien
ocurridos los hechos, los comprendia y apreciaba en toda
su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las
visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas ex-
tempordneas de la dama, se hizo duefia de la verdad. Su
confianza con Valeria la llevé a una sinceridad ingenua
de enfant terrible, y como quien no hace nada, sin aso-
mos de severidad ni dejo malicioso, interrogd a su amiga
sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba
un candor que en su alma no existfa. Respondiole Va-
leria con cierto embarazo, empezando diferentes frases
que quedaron sin terminar, y concluyé asi: «¢Para qué
quieres ti mds explicaciones?... Estas cosas no las entien-
den las solteras...»

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tien-
das, vio Teresita con asombro que Valeria pagaba cuen-
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tas atrasadas, lanzdndose a nuevas compras de telas y far-
alaes de vestir. Generosa y amable, la dama obsequid a su
amiga con un corte de vestido para verano, elegantisimo,
de extremada novedad y con el més puro sello parisiense,
regalindole de anadidura un canest y un mirifiaque de
pitade hilo, tltima novedad. Con sincera gratitud acogié
Teresa estos obsequios, y los estimé mds porque su madre
la tenfa bastante desairadita de ropa, con sélo dos trajes
nuevos, y uno del afio mil, transformado ya tres veces.
No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya
eran de franco Verano, y el conocimiento del enredo de
Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés como
una novela de las mejores que entonces se escribfan. Nov-
ela era, viva, de estas que entretienen y no asustan. Per-
sonaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven, condi-
ciones precisas para la figuracién poética, la cual era mds
grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche
de dinero que suponifan sus trajes, coches y todo el tren
de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el dnico per-
sonaje novelesco que por entonces mantenia el espiritu
de Teresa en continua sofiacién. Desde los comienzos
de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven
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muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no
menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con
una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nue-
stro Sefor Jesucristo, tal como le representan Correggio y
Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la melancolfa,
como en su voz los tonos apacibles. Era extremefio; se
llamaba Sixto Cdmara. A Teresa cautivé desde el primer
dia por su conversacién fina, por el atrevimiento de sus
ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su per-
sona, revelaba. Gozosa le vefa llegar a la reunién, y con
mayor gozo vefa preferencia que por ella mostré desde
la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda
florida del galanteo. Creyé Valeria que en aquel noviazgo
serfa Teresa mds perseverante que en los anteriores, y de
ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gus-
tosa de que su hija se insinuase con el galdn de la barba
bonita, y asi se lo manifest6 con razones de peso, lanoche
de un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de
un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa—le dijo:—te he refiido por tu ligereza
en admitir y despachar novios, y ahora, que te veo mds
sentadita, también te rifo, porque das en ser consecuente
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con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes
decidirte, fijindote en aquellos que puedan sacarte de po-
bre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos
que no traen nada de substancia. Los tiempos estdin ma-
los, vendrdn otros peores, y como no te cases con un rico,
no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse,
Alejandrito Sdnchez Botin, y ahora te veo entontecida y
acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que
con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir ele-
gante, y su barbita, no es mds que un triste pelagatos, con
lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de al-
gun peri(’)dico. ¢Te pareceatiquees buen porvenir un pa-
pel publico y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa:
del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¢Sabes lo
que es esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar
el Trono, y puede que también el Altar, y traernos un Go-
bierno de anarquia, que es, como quien dice, la gentuza.
No, hija mfa: apdrtate de esto, y no te me hagas dema-
goga, la peor cosa que se puede ser. Figurate el porvenir
de un hombre que jamds desempefiard un destino del Go-
bierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a
demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el si que te
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piden, pues harfas trato con el hambre y la desnudez. Ten
juicio y fijate en alguno que sea resueltamente del partido
de O’Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger
la sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o
entretenle hasta que venga el bueno... que vendrd, yo te
aseguro que vendrd.»

Oy6 estas razones y sabios consejos Teresita, fin-
giendo admitirlos como palabra divina; mas en su
interior se propuso hacer su gusto, que en esto ibaa parar
siempre con maestra de tan poca autoridad como su
madre. Al dfa siguiente la llamé Valeria; fue, charlaron...
Tratdbase de organizar una temporadita en la Granja,
donde se divertirfan mucho, si la Coronela daba permiso
a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificul-
tades que para esto podian surgir, y la resistencia que
habia de oponer Manuela si no la invitaban también a
ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto, y contd
que en el Consejo con Su Majestad, aquella manana,
O’Donnell y Escosura habian rifado de una manera
solemne y ruidosa. La Reina se decidia por O’Donnell,
y Espartero, desairado en la persona del Ministro que
representaba su politica, habfa dicho: vdmonos. El vd-



8o

monos, o el yo también me voy del Duque de la Victoria,
era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado
en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba
a don Leopoldo la batalla, arderfa Madrid. Habia que
desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el
horizonte. No se asustaron la sefiora y sefiorita tanto
como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si habfa de venir revolucién
gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con
Espafia los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con
su personal de caballeros elegantes, limpios y vestidos
a la Gltima moda. Esto era lo mds probable y lo mds
revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debfan
ser desterradas para siempre de este hidalgo suelo.
Observé Teresa que Aransis no estaba contento, y
que las anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo
acaso preferencias por estas o las otras ideas politicas,
¢temia verlas derrotadas en la préxima lucha?  Esto
no podia ser, pues harto sabfan Valeria y Teresita que
el ocioso galdn, aunque inclinado en su espiritu a las
tendencias liberales, era en la prictica un gran escéptico,
y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el
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censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas
espadas no le llevaban tras si, y con igual indiferencia
vefa los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o
de Torrejon. Sin duda, el endiablado humor de Aransis
provenfa de algin contratiempo relacionado con la
politica por extrafios engranajes, pero que no era la
politica misma. Asi lo pensaba Valeria; asi también
Teresa, que, aunque mds talentuda que su amiga, érale
inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las
dos penetré el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelard,
pues no serfa Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por
sucesién directa, Conde de Simanes y de Perpelld por
su parte en la herencia de San Salomé, era un joven de
excelentes prendas, corazén bueno, inteligencia viva;
prendas jay! que se hallaban en ¢l ahogadas o por lo
menos comprimidas debajo del avasallador prurito
de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia,
y como tal, no puede negirsele la casta divina; pero
cuando al puro fin de elegancia se subordina toda
la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos,
sobreviene una deformacién del ser, horrible y lastimosa,
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aunque, en apariencia, no caiga dentro del espacio de la
fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra
ticil y seductora, no vivia mds que para agregar a su
persona todos los ornamentos y toda la exterioridad
que habia de darle brillo y supremacia evidentes entre
los individuos de su clase. Exaltado su amor propio,
no reparaba en medios para obtener tal supremacia y
hacerla indiscutible; sus trajes habfan de ser los mds
notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la
moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los
que ciegamente la segufan. Habia de ser lo suyo distinto
de lo general, sin disonancia, o con sélo una disonancia
que, por muy discreta, llevaba en si la deseada y siempre
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo
en el arte de vestir, o de ser el primero que importase
de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando
de presentarlas modificadas por su gusto propio antes
que el uso de los demis las generalizara. En todo esto,
para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin
estudio alejaba toda sombra de afectacion.

A estos primores del vestir segufan los del andar en
coche. Muy santo y muy bueno, legitimo a todas luces,
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es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su
comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia os-
tentando formas y estilos nuevos de carruajes, guidndolos
con mds trabajo de cocheros que descanso de sefiores, es
un extremo de vanidad rayano en la tonterfa. El elegante
toma con esto un cardcter profesional; siente sobre si la
mirada critica y exigente del ptblico; ha de divertir antes
que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla prego-
nan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y alaba m4s
la gallardia de sus bestias que la suya propia.
Naturalmente, las vanidades del orden suntuario
iban a resumirse y coronarse en la vanidad amorosa.
Aransis llegé a creer que uno de los principales fines de la
Humanidad era que se prendasen de €l todas las mujeres
hermosas que en Madrid habfa. Lo consideraba en ellas
como una obligacién, y en si como un cumplimiento de
las leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas
y plebeyas, mds afortunado tal vez en las zonas altas que
en las medias de la sociedad, por venir esta corrupcién
de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en
la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustré su juventud el Marqués
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de Loarre, y sobre dificil, la estadistica serfa poco
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico
siglo XIX, de la poesfa erdtica y caballeresca que en
edades de mds duras costumbres tuvieron. La tolerancia
de hecho encubierta con la gazmofierfa publica, la
flexibilidad moral y el culto frio y de pura férmula que
la virtud recibfa, quitaban toda intensidad dramaitica a
las transgresiones de la ley. Salian de los palacios estas
historias, sin que al pasar de la realidad a las lenguas,
movieran ruidosamente la opinién, ni escandalizaran
en grado mds alto que el comun de los sucesos privados
y publicos. Como los pronunciamientos y motines,
como las revoluciones a tiros o a discursos por ganar el
poder, estas inmoralidades del mundo herdldico iban
tomando cardcter crénico que apenas turbaba la paz de
las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de
pasional demencia, se iba dejando Aransis vellones de su
fortuna, el vellén mds grande lo perdié con la Marquesa
de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con
menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas
puaas, que el Marqués de Loarre perdié en €l toda su
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lana. Los estados de Sdmanes y Perpelld quedaron como
si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era
en total la fortuna de Guillermo de las mds altas de la
grandeza: podia con ella vivir holgada y noblemente,
sujetindose a un orden estrecho de administracion. Pero
con la vida que llevaba quedaria todo el caudal liquidado
en media docena de afios. Tarde vio el Zzon el abismo
en que habifa de caer; pero aun podia salvar una parte
del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia un
freno a sus desdrdenes. Sobre esto le hablé con carifiosa
severidad un difa su amigo Beramendi: tan instructivo
fue el sermdn, exégesis de aquella sociedad y de otras mds
préximas a la nuestra, que la Historia se digné traerlo ac4
y hacerlo suyo.
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«Estds arruinado, Guillermo, y sélo trazando una
raya muy gorda en tu vida con propédsito de cambiar
esta radicalmente, podrds salvar lo preciso para vivir
con decencia, sin locuras. Dices que aun cuentas con
la herencia de tu tio el Marqués de Benavarre, y con
ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya
como terreno carbonifero, puede ser para ti un monte
de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar de
propésito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y
en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil
dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate,
pues, de montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo
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de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es
duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo
que mds te quiere.

Lavida que vienes haciendo del so acd es enteramente
estipida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad
pura es tu vida, y asf la llamo pensando que todavia no
la califico tan severamente como merece. Y voy mds alld,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir asi. Se
dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de
su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser.
En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona
hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto
no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no
es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que
darla. ¢Qué? ;te asombras? ¢No entiendes lo que digo?
Pues lo repito, y aiado que estdn por hacer las leyes que
determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente
al acervo comun, y que ordenen la forma y manera de
que los demds, todos, le quiten a cada cual esa partija que
indebidamente retiene. Las leyes que faltan se hardn: ni
td ni yo lo veremos; pero cree que se hardn... Y mientras
las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con
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algo que se parezca a la ley nonnata. T4, Guillermo, eres
idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu
tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al
bien general. El que no hace nada, absolutamente nada,
debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que
derrocha sin ventaja suya ni de los demds. Me dirds que
yo soy lo mismo que td, que vivo en grande sin trabajar
ni producir cosa alguna. Estds equivocado: yo hago algo,
no todo lo que debo; pero con un poquito de accién
atil cumplo la ley, y no soy como td, materia inerte en
la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer
en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un
lujo desfachatado a esta familia espafiola compuesta de
pobres en su gran mayorfa. Yo no cultivo mis tierras, no
ejerzo ninguna profesién ni oficio; pero no puede decirse
de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo, y
en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y
hombre de bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi
todas las horas del dia. ;Qué... te ries? ;Te parece poco?
No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar
por los dedos... por los dedos no, pues son pocos para tan
larga cuenta... Voy a recordarte los crimenes de imbecili-
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dad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de
piedras preciosas el seno hiperbélico de la Navalcarazo,
que te lo agradecié diciendo, al mes de romper contigo,
que eras un 7170 de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a
Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar
dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor
imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de
tres pisos en la calle de Belén. Habrfas cumplido con
una casa de mufiecas... para jugar a los compromisitos...
Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas
personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren
especial, comilonas servidas por Lhardy, y champana de
la sefiora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus cha-
puzones con la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta
con alardes de lujo insensato, porque ella es mds rica que
td, como diez veces mds rica. Pero de aquella fecha data
tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio
en tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las
cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en
tu afin de pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma
Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te
hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto... Te han
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hecho un dafio inmenso tus viajes anuales a Pars, y el
flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella
capital. Bien podias haberte lucido discretamente en
este coronado villorrio, sin importar las grandezas que
alli son proporcionadas y aqui desmedidas. Afadiendo
a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas,
tu proteccion a innumerables vagos que, aduldndote, te
trastornan, y con astutas socalifias te saquean, tenemos,
mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecili-
dad y al idiotismo mds perfecto, lo vemos en tu enredo
con la Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas
neciamente, al menos vefas satisfecha tu vanidad. Los
brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevil-
lana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus factones,
tus caballos normandos o cordobeses o del Demonio, te
daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de
buen gusto. ¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz,
mds graciosa que bonita y mds elegante que joven, que
tiene detrds de sf un familién famélico, capaz de tragarse
el dinero de media Espafia y de digerirlo sin que se le
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resienta el estémago? Carolina te hacfa pagar sus cuentas
rezagadas de diez afios, y las del Marqués, que debia
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino.
Seguian los hermanos de ella, los hermanos de ¢€l, todos
unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de
proteccidn... Cafan sobre ti como nube de langosta, y td,
que no sabes negar nada y eres un fenémeno morboso de
generosidad; td, Guillermo, que si hubieras sido mujer,
habrias entregado tu honor al primer pedigiiefio que se
te pusiera delante; t4, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacfas era
ensefar la ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero:
¢qué satisfaccién del amor propio sentias viéndote de
ntmero veintitantos en el indice amoroso de Carolina
Monteorgaz? ¢Qué ilusion te fascind, qué desvario te
disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente
el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de
mujeres, buscalas en esfera mds humilde: dedicate a
las costureras, que las hay muy lindas, mds hermosas
que las de arriba, y algunas mds ilustradas, con mejor
ortografia que la Belvis de la Jara, que escribe 77 con b
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(yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas
de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu person-
alidad de Jion fashionable alcanzarfa triunfos facilisimos
y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosoffa
se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay
muy monas), y gracias a lo econémico de sus vicios, ha
podido fomentar sus propiedades de Grindn, Alameda
y Villamiel... Ahf tienes un modelo de préceres que sabe
divertirse mirando por la prosperidad del pas... Aprende,
abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te
defiendas, que defensa no tiene tu estolidez, y escucha
un poco mis. He sefialado el mal, mostrindolo en toda
su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a
proponerte, si no el remedio, que es dificil y ya vendria
tarde, al menos el alivio. C)yeme, Guillermo: si yo te
propusiera que cambiaras de improviso tu modo de
vivir, sujetindote al modesto pasar de un empleado de
catorce o de veinticuatro mil, serfa tan necio como tu.
Nunca serfas capaz de tanta abnegacién, ni estd tu alma
templada para sacrificios grandes del amor propio...
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Lo que has de hacer, ante todo, es balance general
de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones
hipotecarias que has contraido, lo que atin posees libre,
etcetera; en fin, que pongas ante tus ojos la realidad
escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas
valor, necesitas disciplina... No perdones ningtin dato
verdadero, no te engafies a ti mismo... Luego que sepas
lo que has perdido y lo que te resta, trata de impedir que
ese resto se te escurra también, para lo cual has de hacer
propésito firme de poner punto final en tus aventuras
donjuanescas con sefioras de copete... Inmediatamente
de esto, antes hoy que manana, pensards en buscar novia
con buen fin; una heredera rica, riquisima. EIl santo
matrimonio, de que td has sido burlador, es lo tnico
que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo
que esta idea no te parece mal. Como que no hay para ti
otra salida del atolladero en que estds.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una
heredera rica millonaria y de clase igual a la tuya no
es tan ficil de encontrar en los tiempos que corren...
Casi todas las que habfa se han ido colocando. Las de
banqueros y capitalistas, que ficilmente adquieren hoy
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titulo nobiliario, también escasean. Algunas conozco
que te convendrian; pero ain son muy nifas; tendrfas
que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece
esta otra idea que ahora se me ocurre... Pon atencidn,
y no te enfades si para plantear esta idea, precisado me
veo a proponerte algo que seguramente no serd de tu
gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al
ofrme des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espana
tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los
que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa,
pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba
con un buen destino, y alld se arreglan para recobrar lo
que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta
ventaja sobre los demds paises: posee un heroico bdlsamo
ultramarino para los males de la patria europea... No
te sulfures, ten calma, y éyeme hasta el fin. Ya sé que
considerards denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya
s¢ que tu, si lo tomaras, no irfas alld con el fin bajo de
ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con
los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya
s¢ que no haris esto, y que si vas pobre, volverds puro
con los ahorros de tu sueldo, y nada més.
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Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es
porque calculo que el casamiento redentor que aqui
no encontrariamos ficilmente, allf te saldria en cuanto
llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona,
por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar
por delante. El género de ricas herederas abunda en
aquella venturosa Isla, créelo; no tendrds mds trabajo
que [embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar
aquf corregido de tus ligerezas y aumentado con una
guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso, que
recrea y enamora. Serd bonita, tierna, leal, amante, y con
mids inocencia y rectitud de principios que el género de
acd, un tantico dafiado por influjo del ambiente y de
la proyeccién de las clases altas sobre las medias. Pues
en el aquel de la instruccién femenina, no sé si te diga
que irds ganando. Alld se van estas con aquellas en
nociones cientificas y de vario saber; pero si te aseguro,
refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las
cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una
ortograffa que ya la quisieran nuestras elegantes para los
dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra
de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas
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por el lado préictico, que suele ser el lado mds bonito;
no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que
para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de
Coldn; considera los cientos de miles de cajas de aztcar
que podrés verter en el Océano de tus amarguras para
endulzarlo...
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Veo que si te subes a la parra de la dignidad—
prosiguié Beramendi,—no trepas tan alto como yo
crefa... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el
exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo,
que te alteraria las lineas y color de los objetos... Ahora,
dando por hecho que trazas en tu existencia la linea
gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano
régimen econémico en que de hoy en adelante has de
vivir. Para librarte de la usura que en poco tiempo te
dejaria sin camisa, es forzoso que levantes un empréstito,
en grande, no para salir del dia y del mes, sino para
salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre
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td y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero
que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones
usurarias, y ademds te cancele en tiempo oportuno la
escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras,
pues aunque ¢l quisiera ser fino y blando, por lo que
queda de nativa indulgencia en su corazén, Segismunda
no se lo permitirfa. Esta es implacable, feroz en sus
procedimientos adquisitivos, como lo es en su ambicidn.
Siencontramos el capitalista que quiera salvarte, pactards
con ¢l lo siguiente: td le entregas todas las fincas de los
estados de Loarre y San Salomd, con facultad de vender
las que se determinen y de administrar las restantes. El,
al otorgarse la escritura, cancelard las cargas hipotecarias
y los créditos pendientes. Tu propiedad inmueble queda
en poder suyo hasta la amortizacién de tu deuda, y en ese
tiempo recibirds de ¢l trimestralmente la cantidad que
se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia,
ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa
medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir?
Piensa t4, recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en
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los mios. ¢Qué te parece don José Manuel Collado? De
Rodriguez y Salcedo, ¢qué me dices? ¢No eres td amigo
del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio
Guillermo Moreno... Cerrajeria y Pérez Herndndez, me
consta que han hecho negocios de esta indole... ¢Quieres
que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez ya
don Antonio Gaviria, o crees td que podrds entenderte
ticilmente con Casariego? ¢Has pensado en Udaeta, en
Soriano Pelayo? ¢Podriamos contar con Zafra Bayo y
Compaiifa, si habldramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una
confianza optimista, que nuestros hombres de dinero no
se aventuran en ningdn negocio que no vean claro y se-
guro desde el momento en que se les plantea. Por rutina
y por comodidad, van tras las ganancias féciles, con poco
riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto
alas gangas que nos ha traido la transformacién social; se
han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cua-
tro cuartos, encontrindose en poco tiempo poseedores
de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear
el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y
obscuro. No les censuremos por esto: es condicién hu-
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mana.

Que nuestros ricos estin a las maduras y no a las
agrias, lo ves palpablemente en que pudieron agruparse y
acometer con dinero espafiol empresa tan nacional y ttil
como el ferrocarril de Madrid a Irdn, y se han echado
atrds, dejando esta especulacién en manos de extranjeros.
No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio
y visién del porvenir: ven sélo lo inmediato, y se asustan
de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente
espafiola, la paciencia. Verdad que esta virtud no la
tenemos mds que para el sufrimiento... Otra cosa. Es
ticil que un solo capitalista no se atreva solo con tan
grande operacidn, y que se reinan dos o tres en reata
para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches
de la existencia. En fin, sea lo que fuere, ti por tus
relaciones, yo por las mifas, buscaremos un Creso, entre
los pocos Cresos espafioles que tengan el sentido de la
reconstruccién, en vez del sentido de la destruccidn.
Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho
ricos... Grandes casas son, levantadas con material de
ruinas... Han contratado el derribo de la Espafia vieja.
¢La nueva quién la construird?»
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Sensible al grande afecto que el sermén revelaba,
Guillermo manifesté su conformidad con los claros
razonamientos de su amigo, y lanzindose con ardor a
las primeras iniciativas, paso revista fugaz a los proceres
del dinero. «¢Te parece que desde luego hable yo con
Cerrajerfa?... Y entre tanto, td tanteas a Collado, a
Sevillano... Este me parece el mis capaz de comprender
la operacién y sus ventajas. S6lo una vez he hablado
con €l. $Sabes dénde? En el baile que dio la Montijo
para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero.
Pues Miguel de los Santos me presenté a Sevillano, que
estuvo conmigo amabilisimo... Tengo idea de que me
dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas
de Perpelld... Si no me equivoco, sus ganados trashuman
de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le
he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado...
Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja
ha extraido el oro.»

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el
asunto cada uno por su lado, y asf se hizo, siendo mds
activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espiritu
facilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia
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las frivolas. La primera noticia de que su amigo gestion-
aba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de
Rivas, adonde concurria con preferencia por gusto de
la distincién, buen tono y amenidad que allf reinaban.
Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de
las Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban, sin
que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada
ante la otra. Arte y Nobleza hacfan alli mejores migas
que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era
Grande de la Poesia y Grande de Espafa, dos grandezas
que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de
referencia, Guillermo Aransis encontrd a Martinez de la
Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal,
el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la
transaccion y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la
de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus
virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja,
reputaciones de calidad muy distinta. Molins, Bretén
de los Herreros, Alcald Galiano y Federico Madrazo,
llevaban la representacion de las Letras y de la Pintura.
Con otros préceres arruinados como €l, o en camino de
serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana,
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distraida y sin ningtin ideal serio de la vida, preparindose
a un buen morir, o a un morir deshonroso... Le llamé
la Navalcarazo, para decirle secreteando: «Guillermo,
ya sé que estds en pourparlers con los capitalistas para
el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo
ando detrds de Felipe (este Felipe era el Marqués de
Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero
nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno
sondmbulo que dormido tira el dinero, y no despierta
sino cuando se le acaba y viene a pedirmelo a mi... Atn
estds a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores.
Me ha dicho Collado que hard el negocio a medias con
Udaeta...» Asi dijo la dama frescachona, y cuando salian,
cogiéndole el brazo, afiadi6 esto: «Vas por buen camino,
Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea
del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre salvado.»
Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba
por él. Fue a verle al siguiente dia, y juntos visitaron a
Collado, quien les dijo que tenfa el negocio en estudio
y que pronto darfa contestacién. Pero la respuesta se
hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposicién, y una noche, ya bien
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entrada la primavera, hallindose Aransis en casa de
Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra
dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y
sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa
de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba AMadame
Diogene, expresando asi muy bien el gracioso cinismo
de aquella sefiora que, sin tonel ni linterna, creaba con
sus célebres dichos la filosoffa mundana mds adaptable
a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito—le dijo,
sentada junto a ¢l a la mesa,—yo le tenfa a usted por
un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros
primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a
mi los hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi
banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntd si me
parecia bien el negocio. Yo le contesté que si... Digame:
¢quién le aconsejé su salvacién? De fijo no ha sido la
Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen
més talento...» Refan... Madama Didgenes hablé de
otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales
estudios pasé tiempo largo, con grande impaciencia
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y desazén del Marqués de Loarre, que cada dia se iba
hundiendo mds, y que, incapaz de parar en firme los
estimulos de su vanidad donjuanesca, buscé en Valeria
Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que
podria sostener su imperio sobre la mujer en condiciones
poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los
prolijos cdlculos que hacfan los aristécratas del dinero,
se lanzé a proponer su asunto a otras casas. Hablé
con Weissweiller y Batier, los cuales, por conducto del
simpitico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la
cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en
Espafia no hacfan ninguna operacién sobre fonciere.
Tratdrase de fondo mobiliario, y llegarian a entenderse.
Ya desesperaba el aburrido galdn de encontrar su remedio,
cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas
bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban
condiciones un tantico onerosas, resolvian la cuestidon
con mds o menos ventajas, y el caballero no podia menos
de conformarse con ellas. Eran su unica esperanza, su
salvacién infalible, si aseguraba los efectos de la medicina
con una perfecta higiene. Empezaron los preparativos,
examen de escrituras y €jecutorias, contratos, hipotecas,
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préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura
entre Espartero y O’Donnell y el derrumbamiento de
la situacién politica. En puerta una nueva revolucién,
la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso,
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido
a la resistencia, se obscurecian los horizontes, y sobre
la sociedad, sobre el Trono mismo y su compaiero el
Altar, venfan tempestades cuyo fragor en lontananza
se percibfa. Tal fue el motivo del repentino y doloroso
desengano de Aransis, cuando ya crefa tener en la mano
su regeneracién. Collado, a quien vio aquel dfa en el
Congreso, le dijo en tono plicido, que a Guillermo le
sond a Dies iree: «Amigo mio, no podemos hacer nada
por ahora. jQuién sabe lo que va a venir aqui!... ¢Estallard
el volcdn?... Yo me temo que estalle... Esperemos.»

Ved aqui por qué se presentd aquel dia el Marqués de
Loarre con tan mohino rostro y decaimiento del 4nimo
en casa de Valeria, y por qué relaté los graves sucesos
politicos con acento de pesimismo fanebre. Como se ha
dicho, Valeria no penetrabala causa de la sombria tristeza
de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo
que Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabfa,
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pero sospechaba; no vefa el fondo del abismo, pero algo
vislumbraba asomdndose a los bordes... No era aquel
dia el mds propio para entretenerse en vanas pliticas
con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada
referente a la cosa publica: desfild el galdn volviéndose al
Congreso; de allf pasé a casa de Vega Armijo, dvido de
noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las
bocas aparejadas iban con negros presagios. Comié en
casa de Beramendi, y fueron luego juntos al Principe, a
ver El Tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el
teatro no se hablaba mds que de politica, de esa politica
tebril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los
dias que preceden a las grandes agitaciones; fue después
al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y
verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su
casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada
claridad de la aurora, sintié el hombre lo que nunca
habia sentido: desdén de si propio y de su patria. Su
pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repiti6
mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el
suefio: «Ni ella ni yo tenemos compostura.»
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Sorpresa y disgusto causé al Marqués de Loarre
la primera noticia que al despertar, el dia 14, le llevé a
la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta.
Leyé la lista de los Ministros del flamante Gabinete de
O’Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la direccion
de Ultramar, la impresién fue por demds penosa. Ya no
debifa contar con el millonario, que chapuzindose en
la politica y en los afanes de dos importantes ramos de
Administracién, pondria un paréntesis en los negocios.
No habria mds remedio que proseguir arando la tierra
en busca del escondido capital, que para la compostura
de su hacienda necesitaba. Dinero habia de sobra; mas
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no querfa venir a la reparacién de las casas histdricas,
ocupado sin duda en demoler las que atin no se habfan
caido. Al salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por
esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre
a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en
la Direccién de Ultramar para mandarme a Cubal...
iQué humillacién!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre
mi; pero no hard de Guillermo de Aransis un vista de
Aduanas...»

Reuniéronse los dos amigos.  Loarre propuso
prescindir de Collado, y continuar las diligencias del
empréstito en otras casas; la misma idea expresé Bera-
mendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al
Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allf grande
animacién, concurrencia extraordinaria de diputados
y charladores de politica; mas no vieron sino contadas
personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la
casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo
dijo Fajardo, aproximdndose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared
del pasillo de entrada. «¢Se puede saber qué pasa o
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qué pasard hoy?» Los dos sefiores, desconocidos para
Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo
sabfan, y que lo mismo podia venir en la tarde y noche
préximas una descomunal batalla entre el Progreso y
la Reaccién, que una ignominiosa tranquilidad. Todo
dependia de que el Duque se pusiera las botas, obediente
a las instancias de su partido y al estimulo de las ideas
que representaba. Uno de los sefiores que Guillermo
desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y
un si es no es agobiado de espaldas, de rostro dspero y
displicente, la mirada como de hombre a quien abruman
las contrariedades, sin hallar en su dnimo fuerzas para
resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en
dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente
en un sonreir franco tirando a diabdlico, el mirar vivo y
ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un
mechén arremolinado sobre la frente formando cresta
de gallo.

«¢Quiénes son esos?—preguntd Aransis a su amigo,
apartindose de aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanitico progresista—replicé
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Fajardo,—de los de acufacién antigua, y que ya van
siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo.
Se llama Centurién, y no tiene mds dios ni mds profeta
que San Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpdtico,
que perorando ahi dentro es la pura pélvora, y entre
amigos una malva.»

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo
que vefan, entrando en el Salén de Conferencias, llegé
Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecia
enfermo; venia de mal temple. Aransis le oyé decir: «Se
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al
trente de la Revolucién... Esto es entregar el Pais y la Lib-
ertad a O’Donnell y a los del Contubernio.» Centurién
dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mis claras
explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell en la
guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentia
su fogosidad y bravura, encerrindose en un quietismo
incomprensible. ¢Qué significaba esta conducta? ¢Por
qué procedfa en forma tan contraria a su historia el hom-
bre que personificaba la Libertad, precisamente en la
ocasién en que tenia mds medios de defenderla? «¢Qué
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dirdn, Senor, qué dirdn los diez y ocho mil milicianos
que estdn arma al brazo, esperando oir la voz que ha
de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta
pillerfa del justo medio?... Fijese, Marqués, jdiez y ocho
mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el
Dugque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible
que la Revolucién es pisoteada, que el nuevo Cédigo
Politico se queda en el claustro materno, y nosotros, los
buenos, desamparados y a merced de O’Donnell, que no
piensa mds que en traernos ese ganado hambriento, ese
pisto, Sefior, de moderados y apdstatas, cuyo ideal no es
mds que comer, comer, comer...»

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asen-
sio a ver si le convencen... yo nada he podido.» Ya en este
punto y hora, que era la de las tres, iban llegando mds
diputados, y los divanes del Sal6n de Conferencias, que
desde la inauguracién del edificio eran cémodo asiento
de gobernadores cesantes, de pretendientes crénicos o
charladores por aficién y costumbre, se poblaban de
vagos. Creyérase que los tales habfan nacido alli, o que
no tenfan mds oficio ni otros fines de vida que petrificarse
sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el ndmero
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de diputados en la casa pasé de seis docenas, dispuso
abrir la sesién el vicepresidente don Pascual Madoz.
Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunién de los
representantes del Pueblo, y funebres los discursillos
que alli se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes
agonizaban. O’Donnell ni aun querfa hacerles el honor
de disolverlas manu militari. Se voté una proposicién,
en la que unos ochenta caballeros declaraban que el
Gobierno de don Leopoldo no les hacfa maldita gracia,
y los que fueron en comisién a Palacio para llevar el
papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo que
O’Donnell, Rios Rosas y los demds Ministros nuevos les
habian despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se
acababan, morfan sin lucha y sin gloria, abandonadas del
caudillo que tenfa el deber de defenderlas, y lloraban su
desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos,
que no sabfan disparar un tiro en defensa de su madre.
Los votantes de la proposicién de censura iban
desfilando hacia la calle, con la idea de que mds seguros
estarfan en su casa que alli, por si a O’Donnell le daba la
ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto
de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta
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quedaban, firmes en los escafios, arrogantes ante su
menguado ndmero, y votaron una proposicién que en
puridad decia: «Hallindose amenazada la inmunidad
de las Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el
mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se
comunicard este decreto a todos los Cuerpos del Ejército
y Milicia Nacional, caeteraque gentium...» Y alos pocos
instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de
Convencién, se oy6 claramente en todo el edificio ruido
lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo
justificada la actitud de los firmantes de la proposicidn,
y celebraban la lucha, prélogo quizds de un airoso
morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se
escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin,
para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entré Centurién en el pasillo largo gritando: «Ya se
armd. La Milicia se bate, sefiores... {En la Plaza de Santo
Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad puede
morir; pero no deshonrarse en este trance supremo,
metiéndose debajo de las camas.

—¢Estd el Duque al frente de los milicianos?—le
pregunté Eugenio Garcfa Ruiz, que era el més caliente
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de los diputados fieles a la Representacién Nacional;
y Centurién dijo: «No lo sé& no puedo afirmarlo... lo
presumo, sin mds dato que el coraje con que ha roto el
fuego... Tenemos Duque. Si atin dudara, la bravura de
nuestro pueblo armado le decidirfa.» A este optimismo
casi pueril opuso Sagasta una de sus mds delicadas
sonrisas, y rascindose la barba, dijo a Garcia Ruiz: «No
nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve mis que
parairse a Logrono. Hemos estado a verle Calvo Asensio
y yo, y nos ha dicho...

—¢Qué os ha dicho?... ¢El cimplase de siempre? Es
burlarse de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y
manos, a los pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
jCrimplase!... ;Y a cudndo espera?

—No sé—murmuré Sagasta acaricidindose de nuevo
la barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de
sus ufas.

—¢Qué razén hay para esa calma increible, para
ese abandono de los principios?... iEL.. Espartero!—
preguntaba Garcfa Ruiz lleno de confusiones. Y el gran
Centurién, no tan confuso como indignado, reforzé la
pregunta en la forma mds colérica: «;Qué razén hay,



116

cojondrios?

—Alguna razén hay—dijo Calvo Asensio cefiudo,
frio.—No puede ponerse el Duque en esa actitud sin
alguna razén... y razén de peso, Eugenio... Ya te la diré.»

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de
tiros a cada instante mds intenso, salieron a la puerta de
Floridablanca y allf deliberaron qué camino tomarfan
para la retirada. Proponia Guillermo que fueran a su
casa, calle del Turco, de la cual muy poco distaban.
Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar
ausente de su familia en dfas de trifulca, all4 corrieron los
dos, tomando la vuelta que crefan menos peligrosa. En
el Congreso quedé Centurién, que si no era diputado
lo parecia, por el ardiente celo que mostraba, mirando
la dignidad de la Representacién Nacional como la suya
propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada
y enaltecida. En la misma idea y tensién estaba Garcfa
Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la
raza, hombre de voluntad mis que de fantasfa, calificado
entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo era
realmente, pues en ¢l lucfa la claridad del buen sentido,
y habria dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes
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de la realidad, si se le presentara ocasién de hacerlo.
Nicolds Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba
de infundir con su presencia un aliento mds de vida
a las Cortes moribundas. Poca fe tenfa ya en que la
Institucién saliera bien de aquel soponcio, y como a
difunta la miraba. *«Zefiores—decia,—¢qué hacemos
aqui? Velar el caddver.» Y Madoz, vehemente y prictico,
como mestizo de cataldn y aragonés, respondia: «Pues
velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos
al cuidado de que no lo profanen.» Fernando Garrido,
revolucionario ardiente, partidario de los remedios hero-
icos, salfa y entraba con Centurién, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a
Manolo Becerra y a Sixto Cdmara que van a ponerse al
frente del 5.2 de Ligeros... En la Plaza de Santo Domingo
se estd levantando una barricada formidable, que ha de
dar algiin disgusto a los de Palacio... Cuentan que en
Palacio el panico es horroroso... Hay tropa en Chamberf,
tropa detrds del Retiro; pero muy desalentada... nos
dicen que muy desalentada...» El General Infante, Pres-
idente, ponifa en duda lo del desaliento, y cuando llegd
la noche dormitaba en un sillén de su despacho. Seoane
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y Montemar volvieron a la persecucién de Espartero,
que abandonando su casa se habia trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y
resignados, como hombres que, viendo con claridad las
causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Asi pasé la mayor parte de la noche, en expectacion
melancdlica y amodorrante, pues no se ofan tiros
préximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios
de haberse trabado una formal batalla entre nacionales
y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y
amor a la casa paterna, con los aficionados politicos
que les acompafiaban en el duelo, velaban dispersos
aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban sonolientos. Las voces se extingufan; el
salén de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados
como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban
su espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin, a
las dltimas horas de la noche, que en aquella estacién
era muy corta, empezé a manifestarse en los grupos
alguna animacién, por aires que entraban de la calle, y
personas que acudfan al recinto mortuorio... De cuatro
a cinco, el bullicio y animacién crecieron hasta el punto
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de que pudo decir Madoz: «;Resucitaremos? jVaya
que si resucitiramos!...» A las seis, un intenso ruido,
como el de las olas del mar, indicé que grandes masas
de gente ocupaban las calles préximas. Oyéronse los
mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta
en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las
puertas de Floridablanca y del Florin entraron hombres
uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre
la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que
van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo
y calle, que venfan a ofrecerse a la Representacién
Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las
tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos;
seguramente ocuparfan el Prado. Venfan a disolver,
empresa sencillisima dos horas antes, pues las Cortes no
tenfan a su lado mds que a los maceros; pero no muy
fécil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna
mis que vendria pronto y tomarfa posiciones. El interés
del suceso histérico pasé del interior a las inmediaciones
del Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con
uniforme o sin €|, se dirigfan en secciones a las casas de
Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situdndose
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en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomé el
mando de ellos el menos militar de los hombres, el de
mis pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo
Madrid, cuando entre las multitudes que invadian y
cercaban el Palacio de las Cortes aparecié Espartero, no
a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce
a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje
civil. Dentro y fuera de las Cortes eché breves peroratas
con menor ahuecacién de voz que la comtinmente
usada por €l frente al pueblo, y terminaba con vivas a
la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era
una vana férmula, dedada de miel para entretener el
ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su
alma, que no podia contener... A sus exclamaciones
respondié la patrioterfa con otras, y luego dio media
vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en companifa
de Montemar, Gurrea y Seoane. Irfa tal vez a ponerse las
botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la espada
gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de
la Espana Libre... Esto creyeron algunos. Los desconso-
lados ojos de los milicianos le vieron partir, y €l desde
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lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se
despedia para Logrofio.

A Centurién faltdbale poco para llorar; Garcfa
Ruiz maldecia su suerte. Calvo Asensio y Sagasta,
melancoélicos, arrojaban estas gotas de agua fria sobre el
ardiente afin de sus amigos: «No puede, no puede... Ya
comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y
soltar cuatro tacos, jcojondrios! arrollarfa ficilmente a
nuestros enemigos, 4 los eternos enemigos de la Libertad.

—S&i, los arrollarfa... Caerfan hechos polvo; pero con
ellos vendria también al suelo, rompiéndose en mil peda-
zos, el Trono, sefiores...

—Y quér...

—iOhl... es pronto... es grave... Espartero no quiere
tal responsabilidad.

—iDesgraciado pais!...»

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano
habia puesto en el Tivoli empezaron a vomitar metralla
contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.
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Tenia Serrano, Capitin General de Madrid, lo que en
Andaluciallaman dngel. Mds que a su guapeza, porlaque
obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debialos
éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso
suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones hero-
ico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes,
como las de Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo
de su propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues,
un valiente, no inferior a ninguno de los demds caudil-
los de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero mds que
general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que
suele acompanar a los atrevidos en épocas de revueltas y
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en pafses cuya legislacién y costumbres no estin funda-
mentadas sobre sélidas instituciones, llegéd muy joven ala
cumbre de la jerarqufa militar... Entiéndase que el valor
de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues
fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba,
haciéndose materia blanducha, ficilmente adaptable a las
formas sobre que cafa. En €l se marcaban con gran relieve
los caracteres de la generacién politica y militar a que le
tocé pertenecer. Todos en aquella especie o familia zo-
oldgica eran lo mismo: los militares muy valientes, los
paisanos muy retdricos, aquellos echando el corazén por
delante en los casos de guerra, estos enjaretando discur-
sos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando
era llegada la ocasién de hacer algo de provecho, todos re-
sultaban fallidos, y procedian como mujeres mds o menos
publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna
cualidad de hombre politico. En este punto, nada tenfa
que envidiar a Narvdez, que fuera de algunos rasgos de
energfa, brotes repentinos de su temperamento, nada
estable habfa producido; ni a Espartero, que inicié
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o
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no pudo rematarla; ni a O’Donnell, que hasta entonces
no era mds que un enigma. Quizds se aproximaba el dia
en que la esfinge de Vicdlvaro hablase, y de sus palabras
saliese algo prictico que nos trajera permanentes ben-
eficios. Serrano debid de creerlo asi; fiaba en la eficacia
de lo que llamaban Union Liberal, 1a concentracién de
los hombres mis listos y presentables de los dos bandos
histéricos, y ofrecfa su concurso a esta obra fecunda. En
su mano habia puesto O’Donnell las tropas que debfan
aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados.
jSantiagoy a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre
de coraje también, no dudaba de la pronta dispersién
de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del
Tivoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el sim-
pitico General fue asaltado de escrapulos y temores que
no carecfan de l6gico fundamento. «jEstaria bueno—se
decia—que después de dar nosotros la cara para echar al
Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del
Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos
mande a paseo, y llame 4/ divino Narvdez, para que nos
ponga a todos el Jnri!»

Conocia muy bien el salado General la veleidosa
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condicién de la Reina, sus sarcasmos y disimulos,
heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la
politica moderada; conocia también, y mejor que nadie,
la flaqueza del corazén de Isabel ante las taimadas suges-
tiones de una beata embaucadora; sabfa que ficilmente
se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso
terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por
sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir
que su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y
la corrupcién masénica. En esto tan sélo era consistente
su voluntad; en lo demds se desmenuzaba, reduciéndose
a migajas que el viento esparcfa. Constdbale asimismo
a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel,
mordaz en sus calificativos, se habfa dejado decir que
unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o
cruz la dinastia en el Campo de Guardias... Y el General
discurrié asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias;
pero de fijo me comprende en el nimero de los rufianes
que jugaron... En fin, ya sabremos en qué parari esto.
iAy, O’Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo
de provecho, es menester que al soltar las espadas
tomemos cada cual un cirio... Transaccién es esto, que



126

no fanatismo... O transigir, 0...»

Quedé en el aire el pensamiento del Capitin General
de Madrid. La realidad que traia entre manos absorbié
por completo su atencién. Pensando juiciosamente que
la mejor tdctica era infundir terror, asf en los nacionales,
como en los diputados que atin sostenian en el Congreso
una farsa de representacién, mandd situar en puntos con-
venientes la artillerfa que acababa de llegar del vecino par-
que, y dio 6rdenes de fuego. Apenas iniciados los terri-
bles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se re-
tiré al fondo del jardin. En hora tan temprana, pues atin
no eran las ocho, el calor sofocaba. Habian dispuesto los
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, re-
frescos y aguardiente de Chinchén. Los oficiales que es-
taban en pie desde antes de media noche, acudfan allf a
tomar la mafiana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a
los drboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de
papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de
Cuerpo, que partieron al punto. Uno de ellos, el Coro-
nel Villaescusa, acompafiado de un Teniente Coronel
de su regimiento, pasé al patio grande del Buen Retiro,
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donde los dos habian dejado sus caballos: montaron;
picaron espuelas hacia la calle de Alcald, atravesando por
las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no dig-
amos de mal talante, porque esto no expresard su rabiosa
desazén, sino dado a los demonios, que en su cuerpo
furiosamente se habfan metido. Atacado el infeliz sefior
de su mal crénico del estémago, sentia que en esta viscera
tenfa su instalacién todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudisimos y el fuego que en sus
entrafias ardfa. Necesitaba de una entereza, mis que
heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar
cumplimiento a las 6rdenes del General. Estas fueron asf:
«Con el batallén que tiene usted en el Ministerio de la
Guerra, cuidard de mantener libre la calle de Alcal4. Dos
piezas de artillerfa que he mandado situar entre el Palacio
de Alcaiices y la Inspeccién de Milicias, cafoneardn a
los milicianos que enredan por la calle de Alcal4, y hacen
fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las
entradas del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el
Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los
balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos
de la artilleria nos lo dardn todo hecho. A los milicianos
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que se retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma
tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia.
Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Sien
las Vallecas o en Calatravas sacaran algin canoncillo, de
esos que les sirven de juguete, quitdrselo, cueste lo que
cueste, que mucho no costari... El segundo batallén,
que siga en Santa Bdrbara, Fibrica de Tapices y la Ronda,
no permitiendo que salgan milicianos armados, ni que
entren viveres de ninguna clase... Adiés, y aliviarse, que
eso no serd nada.»

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del
alma le salfan rayos y truenos, y que furioso los masticaba,
tragindoselos después envueltos en horrible amargura.
Era un hombre de buena presencia, de faz morena y
curtida, que con la terrible enfermedad habfa tomado
color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas
prematuras. En el Ministerio de la Guerra dio sus
érdenes con la mayor concisién posible, apretando los
dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos
el dolor que le atenazaba. Sali6 a recorrer las posiciones
de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a
sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y
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una tiesura embalsamada, como la del caddver del Cid
cuando lo montaron en la silla para que a los moros
dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo
infundia su presencia. Daba cumplimiento exacto a las
disposiciones del General, reservindose la facultad de
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias asi lo
reclamaban; exigfa la observancia fiel, con maldiciones
secas; la crudeza militar ponfa en su boca rayos del cielo
y resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas
tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con
los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de
Gracia, infirié groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a
venerables Santos... Pasé tiempo... Al saber que los suyos
habfan dejado pasar un canoncillo de mala muerte, en
la calle de Peligros, pronuncié frases altamente ofensivas
para la Santisima Trinidad, para el Copén y las Once
mil virgenes. De estas sacrilegas exclamaciones no era
responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba
como una mdiquina, en las horribles embestidas del
demonio que dentro de sf llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcald, la recorrié
Villaescusa desde el Depésito Hidrogrifico hasta donde
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estaban los cafiones, mudos ya. Allf supo la eficacia de
la metralla y bombas disparadas contra los milicianos
de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso.
Una granada, penetrando por la claraboya del Salén
de Sesiones, pidié la palabra con horrendo estallido en
medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefiores alli
presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en
mis dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso—clamd rabioso el Coronel,
arrojando toda clase de inmundas materias sobre el Verbo
Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once
mil virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos,
tenfa una predileccién especial.

—¢Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario—replicé,
cual si en aquel doloroso estado no tuviera mds consuelo
que la contradiccion...

—¢Pero se acaba esto?  ¢Estaremos aqui hasta
mafana, por estos titeres de la Milicia?»

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes,
General Infante, habfa pedido parlamento a Serrano, Vil-
laescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran
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por testimonio de visu que en aquel momento trataban
Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia, de la
suspension de hostilidades, el Coronel trincé los dientes,
se alzé un poco sobre los estribos, y con voces iracundas,
entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a
San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y
repitié: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto
no acabard mds que matando al perro, para que se acabe
la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habr4 ton-
€os...»

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la
mafana habfan sido intolerables, se aplacaron un poco
después de mediodfa. Corto era el alivio; pero aun asf
lo acogié el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no
dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también
contra el Gobierno, inculpindole por la prisa con que
le trajo a Madrid, y le metié en fuego sin darle ni aun
horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el
ataque, de una violencia superior a cuantos habia sufrido.
Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los
dolores, y pasé una cruel noche, creyendo que se morfa
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y deseando la muerte, dnico remedio, a su parecer, de
tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la manana
siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y
aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la
idea de los abrazos; por el camino acaricié el propésito
de presentarse a O’Donnell, exponerle el mal que le
atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones
militares por unos dias, los necesarios para reponerse.
Llegd a su casa serfan las diez, y cuando a la puerta
llamaba con la ilusién de encontrar alli consuelo y alegria,
fue sorprendido por este jicarazo con que le recibié la
criada: «La sefiora y la seforita no estin.»

Entré, dio varias vueltas por el recibimiento y sala,
diciendo: «¢Y a ddnde se han ido esas...?» Termind
con groseria cruel, a la que siguieron los acostumbrados
anatemas contra las cosas divinas.



XII

«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no
volverdn hasta mafiana por la noche—dijo la muchacha,
acostumbrada ya, por su largo servicio, al birbaro estilo
del sefior en sus ratos de ira. Preguntole después si queria
acostarse, si almorzar queria, y anadi6 que si le molestaba
el dolor de estémago, le harfa una taza de la hierba
que el sefior quisiera. A todo contest6 con formidable
negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo
a semejante parte... Salié el Coronel de estampfa, y de la
tuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras
partes del organismo, se le calmé el dolor. Bajando la
escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensé
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que no debifa pedir descanso al Ministro de la Guerra.
Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en dia de
combate. Cumpliria los deberes que el honor le imponifa,
y confiaba en la remisién del ataque por lo de similia
similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.
Dos horas después entraba en Madrid y se acuarte-
laba en San Francisco el Regimiento mandado por Vil-
laescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de des-
canso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer,
el alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo
para situarse, segin orden superior, en el Ministerio de la
Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor violen-
cia y sufrimientos mds agudos. Hizo de tripas corazén,
y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba,
tratando de engafiar el dolor fisico con la satisfaccién de
conciencia. Asi estuvo todo el dfa, firme en su puesto,
atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del
monstruo que llevaba en sus entrafias. Al caer dela tarde,
cuando ya la insurreccién, o lo que fuese, parecia domi-
nada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que ape-
nas podia ya contra ellos la entereza militar. Dificilmente
se sostenfa en el caballo, y las tremendas imprecaciones,
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las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a ro-
bustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobre-
humano esfuerzo recorrié la extensa linea que el primer
batallén ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Ja-
cometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de
las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los mili-
cianos entregaban aqui y allf sus armas con menguada re-
sistencia en algunos puntos, mansamente en otros, todo
lo miraba como si fuera mal, y a los que debia elogiar los
refifa, y su cara parecfa el simbolo de la suprema severidad
y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el
Coronel Mageniz... Minutos después de la conferencia
no recordaba lo que hablaron; persistia en la mente
de don Andrés la idea de que las Cortes se habian
suspendido con la férmula de se avisard a domicilio... y
recordando esto, decfa: «No puede ser... yo lo pongo
en duda, yo lo niego...» Bajé hacia la Cibeles, casi sin
darse cuenta de la direccién que a su caballo sefialaba
con las riendas. Allf se encontré al Coronel Berruezo, de
Artillerfa, el cual, conociendo en el rostro de su amigo
los sufrimientos que le abrumaban, le recomendé el
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sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «jA mi casa,
si'» balbucié Villaescusa, que en el paroxismo de sus
dolores sentfa ganas de llorar como un nifo... Berruezo
afiadié que a enfermos y sanos convenfa tomar algo de
alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro
cuerpo al desgaste orgdnico sin reparar de algin modo
las pérdidas, y termind con este récipe substancioso:
«Hemos preparado ahi, en la sala baja de la Inspeccién,
un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca
cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues
nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted,
que yo haré lo mismo. Las nuevas érdenes de Serrano
las recibiremos aqui, y puede que venga ¢l mismo a
ddrnoslas, comiendo con nosotros. Con que...
—Comer, comer...—murmurd Villaescusa
rabiando.—¢Y sé yo acaso cémo se come, con este
infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos que
me suben al pecho, y este acibar en la boca?» El dolor
lacerante del estémago era tan pronto mordedura de
dientes agudisimos, como chisporroteo de las entrafias
taladradas por un hierro candente. Trincando las
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encfas con fuerza, apretando las piernas contra la silla,
y conteniendo la respiracién, el paciente lograba por
un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el eséfago arriba,
o bajindose hasta desgarrar con sus afiladas unas la vejiga.
El corazén aterrado negibase a funcionar; temblaba toda
la méquina; recibia el cerebro olas de sangre fugitiva,
y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria.
Duraba segundos no mds el efecto congestivo, y luego
venfan otros penosos efectos. El dolor, el monstruo
llamaba a sf toda la sangre... hormigueaban las manos; la
lengua se pegaba al paladar, seca y estropajosa... Al delirio
llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, asi
cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en él un amargo sentimiento que por su
intensidad en placer casi se convertia. A su hija y a su
mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio
y desestimacién. Las vefa como dos pobres pulgas que
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un
poco de sangre con que nutrirse.

Se aped el Coronel, asistido de un ordenanza de la
Inspeccién, el cual le eché mano al cuerpo para que
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no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No
agradecié al parecer el pobre Villaescusa este cuidado,
porque en breves y cortados términos, confundidos con
el nombre de Dios en mala guisa, reprendié al subalterno
por haberle casi cogido en brazos... {Le habia lastimado
un muslo, le habfa hundido una costilla, dos... mala peste
con las Once mil virgenes!... Entré tambaledndose... A
fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto
equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas
con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspasé
al fin el portal; entré luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujias (ya era casi de
noche), una mesa puesta con mds botellas que platos
y adorno de flores mustias, y algunos oficiales que
hablaban agrupados en un rincén. Saludé Villaescusa
agarrindose a la primera silla que encontré a mano,
para disimular el peligro en que estaba de caer al suelo...
Una vez salvado de aquel riesgo, pensd si se sentarfa o
no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse sobre
el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron...
Apreté los dientes; fingié cansancio, calor; se limpid
el sudor del rostro... Un Oficial se le acercd. Debia de
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ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
queria conocer ya. Como ruido de moscardén sond
en sus ofdos la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la
pigina histérica de aquel dfa. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos
enemigos de la tranquilidad piblica, que sostendrian
durante la noche una lucha estéril en los barrios del
Sur... O’Donnell era ya el amo de la situacién. Serrano,
el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las
tuerzas del Ejército a sus 6rdenes, acababan de prestar
un gran servicio a la Libertad y al Trono... Habria
forzosamente recompensas... Terminada felizmente la
Revolucién de este afo, podriamos decir: «Sefiores,
hasta el afio que viene.»

De este vano sermén histdrico poco o nada entendié
el mértir. Miré al Oficial queriendo decir algo, pero sin
poder articular silaba... Las palabras, temerosas de ser
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para
adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos
del Coronel brillaban ligrimas, y que hinchadas estas, y
no cabiendo en los pdrpados, rodaban por las rugosas
mejillas de color de tierra... Villaescusa no decfa nada.
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Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un nifo
afligido y mudo. El Oficial, inclinindose sobre €, le dijo:
«Mi Coronel... ¢dolor de muelas?» Respondié el mértir
con un movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecid vino,
aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensé don Andrés que se convertirian en fuego al pasar
por su boca: lo sabia por dolorosa experiencia. Pero
tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo
manifestd al que tan galanamente le servia. Bebid gran
cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa
con golpe furibundo, una vivisima flexién del monstruo
que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que
estaba doblado en las entrafias se desdoblé, con juego
de muelles que horrorosamente dolfan... Viéndole tan
demudado y con cierto desvario en los ojos, que ya se
habfan secado de ldgrimas, el Oficial le indicé que podia
descansar en un sillén de cuero colocado a la otra parte
de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien
marcado hacia la puerta préxima, entrada de un largo
pasillo, dijo con no poca dificultad: «Si... Vuelvo.»
Internose el mértir por el pasillo, tocando la pared
mds préxima con una de sus manos, y encontrd a un
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ordenanza que al paso le saludd; luego a un Oficial...
después a un perrito que le cedié el paso. Sentia un
calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas
corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la
respiracion, le turbaba el entendimiento, queria también
imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccién
de la voluntad, se sostuvo. Ya no sdlo era mirtir, sino
héroe. En su turbacién mental, no pensaba mds que esto:
«Todo menos caerme... caer nunca...» Encontrose en
una estancia sombria y anchurosa, en la cual no vio mds
que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como
coleccién de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos
viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el
rostro afeitado, la cabeza cana. No habfa luz de limparas
ni de bujias, ni otra claridad que la del moribundo rayo
crepuscular que por dos grandes balcones penetraba.
Hacia uno de ellos se encaminé el Coronel, que ya vefa
los objetos desfigurados por su trastornada mente, y sélo
pensaba que sus acerbos dolores se adherfan mds a él con
feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través
de los cristales drboles raquiticos; no vio que, al pie de
ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales
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comian tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus
propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y car-
reteros, que refan y parloteaban frivolamente. Caballos
y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo
figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados
sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un
bosquete salian, mds que risuefias, riendo a carcajadas, y
hacia €l se encaminaban con paso que parecfa de danza
mds que andar decoroso de personas formales. Lo que
las quiméricas imagenes de las dos hembras le dijeron o
quisieron decirle, no lo oyé don Andrés... lo adivinaba
quizds por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello
es que arrimé su rostro a los cristales, desgranando
sobre ellos silabas balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui
estoy. Vosotras refs... yo también, porque me voy y 0s
dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por ¢l...
Ya veis que yo también me rio... {Qué gusto quitarme
este perro... dejdroslo!... Pobrecitas, reid, reid.» No
podia matar a su enemigo, el terrible monstruo que le
devoraba; pero si desprenderse de ¢€l, obligindole a que
abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento



143

de abrir bocas de monstruos era la pistola que el Coronel
llevaba al cinto, y que cogié con mano firme. Aplicado
el cafién a la sien, salié el tiro, y el mdrtir dejé de serlo.
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En gran desolacién y necesidad quedaron Manolita
y Teresa con la trigica muerte del Coronel. Por muchos
dias, su casa fue un jubileo de visitas; las personas
doloridas o que fingfan el dolor desfilaban vestidas de
negro, dejando en los oidos de la huérfana y la viuda
suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo
de las moscas. La situacién econdmica de la familia era
poco halagiiena, porque la viudedad de la Coronela,
unos quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema
primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni
menos los secundarios problemas que a casa trafa la
viuda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes.
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En vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y
Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos
a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de
la situacion se centuplicaba, por las derivaciones de la
desgracia misma en el orden social. La desamparada
familia no tenfa mds remedio que vestirse de cerrado y
decoroso luto. El papel en que escribian alguna carta
habia de tener orla negra, y negras habian de ser asimismo
las cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas
eran necesarias. {Qué dirfa la sociedad si no veia en
derredor de la familia todo aquel aparato de negrura y
tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenfan para
comer, y obligadas vivian a una representacién publica
incompatible con su menguado haber, eran en realidad
mds infelices y mds pobres que las tltimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado
antes del desastre, y casarla después, ya tan baqueteada
y manoseada de novios, habia de ser obra de romanos.
Por de pronto, hija y madre tenfan que vestir y calzarse
como Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la
calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita,
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pasindose de previsora, no bien cobré la primera paga
de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y
solicit6 de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito,
reteniendo su pensién. No quiso meterse en ello
Gregorio (que si estos negocios feos habfan sido la base
de su engrandecimiento, ya picaba mis alto), y endosé
el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue
a ver a Manolita, y traté con ella en condiciones tan
duras, que la desconsolada sefiora no quiso aceptarlas.
A Centurién no recurria ya, porque agotadas estaban la
paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre
tantas socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia
tenido que atender, haciendo de tripas corazén, a las
mds urgentes necesidades en los dias de la tragedia. Y la
razén que daba para llamarse Andana era de las que no
tenfan réplica. «Ya ves, hija—le decfa:—estoy como el
alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada
instante la cesantia, pues sé que O’Donnell me tiene una
tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el sefior Pastor Diaz,
parece que algo estima mis servicios en la Obra Pfa, no
me llega la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva espada
de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros
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no hay. ¢Cémo quieres que te socorra, si el mejor dia no
tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo?
Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas.»

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios,
buscaba su arreglo como y donde podia, gracias a su
diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de casa en
obscuras campafas tras el dinero, teniendo que pignorar
su agradable persona con la mayor ventaja posible, segtin
las condiciones del mercado. Mala época era el estio para
ciertos arreglos, porque casi todos los ricos estaban en
bafos, o recluidos con sus honestas familias en alguna
casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la
estacion, la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir
a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su
triste soledad les imponfa.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida
de tristezas ldgubres, porque Valeria, su intima amiga, se
fue a la Granja. Los novios con buen fin que en aque-
lla sosa temporada le propuso su madre, eran todos de
mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don
Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrafaba su
desaparicién, porque ya sabfa que anduvo en las calles
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batiéndose como un tigre contra las tropas del Gobierno.
Probablemente, o le habian llevado a un presidio, o and-
aba oculto entre polvo y telarafias. Pero a ninguno de
sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como
a Guillermo de Aransis, que también se habia largado a
tomar el fresco a San Ildefonso. jVaya un verde que se es-
taban dando Valeria y él! jQué paseitos por los pinares;
qué subiditas a los montes, en amor y compafia, sin testi-
gos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios barrancos!
Agua se le hacfa la boca pensando en esto, y no dejaba
de considerar que no era la sefiora de Navascués mujer
de mérito proporcionado a tanta dicha... Sonando, mds
que pensando, decia Teresa: «¢Por qué no tendré yo tam-
bién un marido en Filipinas, ya que aqui estd visto que no
puedo tenerlo?»

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin
a estas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su carifiosa
intimidad, y en ella vivieron algunos dias hasta que llegé
uno desgraciado en que aquella venturosa concordia
tuvo su término. Sucedié que Valeria, ordinariamente
muy habladora y con bastante desahogo para tratar
todos los asuntos, dio una mafiana en hablar de moral
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privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alli sacé
unas teorfas y unos escrapulos que a Teresa le parecieron
el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podia
perdonar; nada a las solteras... Protesté Teresita, dindose
por aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la
tenfa por soltera escandalosa. Contest6 Valeria que nos;
pero que no bastaba ser buena; habfa que parecerlo, y
acabd por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja
sobre ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que
no eres, y con esa sombra no podrds encontrar marido
que no sea un perdulario sin vergiienza.» Palidecié
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabé por echarse
a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con
expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que
tenfa su alma en su almario, y no se mordia la lengua,
trond contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi
madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé¢ que no
es buena... Por desgracia mfa, conozco todos los malos
pasos de mi madre. Ella, de algiin tiempo ac4, no se
cuida mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no
tiene virtud para resignarse a la miseria... Yo no puedo
acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que peor que
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ella eres td... Mi padre, atormentado de un cdncer, se
matd... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos
habria ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos
libres...

—Mira lo que dices—clamé Valeria descompuesta,
cogiendo un plato y amenazando con ¢l la cabeza de la
que momentos antes era su amiga.»

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogié la
cafetera y el azucarero, una cosa en cada mano, y con
flemdtico valor apunté a la duena de la casa, diciendo:
«Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedard
en la mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu
cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues
digo que eres peor que mi madre, porque eres rica, y no
tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera
yo ver lo que ti hacfas... Mi madre enviudé por una
desgracia, y td te has enviudado a ti misma embarcando
a tu marido para ¢/ pais de las monas.

—Eso no es cuenta tuya—dijo Valeria, batiéndose en
retirada, haciendo pucheros...—Y porlo otro, Teresa; por
lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz
cuenta que yo no crefa nada malo de ti... No fue eso lo
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que dije.

—DPodias haber afiadido que m4s que la sombra de mi
madre me ha dafiado la tuya, Valeria: telo digo sin resque-
mor... Ya se me estd pasando el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti—dijo
Valeria en pie, atufindose otra vez, pero sin agarrar plato
ni taza.—Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he
sabido hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco—respondi6 Teresa, que ya
no pensaba mds que en coger su mantilla para salir de
la casa.—Pero antes que me recuerdes tus favores, tus
regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido
corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y
no me gusta que me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No
dudo que la encontraris.

—iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de
tardar mucho... Entre los favores que te debo, los mds
de agradecer son tus lecciones... las lecciones que me has
dado para buscar sombras.»

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un
campo de Agramante parecia, con el azucarero volcado,
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las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interior-
mente por el poso del café, el mantel arrugado, se dispara-
ban su ira con flechazo irénico, imitando a las mujeres de
rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a
las manos. Valeria mandé a su criada que trajese la man-
tilla de la senorita Teresa, y a esta dijo con retintin: «Vete,
vete, sf; no se te escape la sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo mds torpe
como discipula que td como maestra... No tengo costum-
bre...

—La nina inocente no sabe nada... {Si serd torpel...
iCon toda la Universidad en casa...!

—DPuede que esté alli la Universidad; pero me falta el
libro de texto...

—EI tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encon-
traras.

—O no... Cillate, Valeria, si quieres que yo me calle.
He sido tu amiga; ya no lo soy.

—Volveris cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuen-
tre. jQuién sabe a dénde irds t4 a parar!...»

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de
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la ira y confusién que removian toda su alma. No
acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos
no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: Ila
buscaban mds arriba... Por fin, puesta como Dios quiso la
mantilla, y pronunciando un adids seco, tomé la puerta
del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar
con algin mueble en su carrera desmandada. A saltos
bajé la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva
o de esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos
los porteros de verla partir con andares y viveza tan
contrarios al encogimiento sefioritil, salieron a la puerta
para ver qué direccién tomaba. Fue hacia la calle de
Alcald, camino de su casa sin duda, pues vivia en la
calle de las Huertas. Era la primera vez que salfa sola,
contraviniendo la espafiola costumbre que prohibe a las
solteras dejarse ver en publico sin compafifa de alguno
de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que
iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja
o moza, que cualquier edad servia para esta funcién.
Pero ya, por decreto del Destino, se habfa roto la rancia
costumbre, motivada del poco miramiento que en
nuestra raza suelen guardar al sexo débil los individuos
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del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcald para embocar a la
del Turco, respird fuerte Teresita: era la sensacién de
libertad, que entraba con impetu en su alma. Y qué
agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la
enojosa guardia de una fregona cerril que comtinmente
desempefiaba su papel con sequedad policiacal... En
la calle del Turco se detuvo ante la casa de Guillermo
de Aransis; miré al portal, decorado con leones, y
luego a las ventanas, poniendo un interés particular en
pasarles revista, y en distinguir las que tenfan cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio,
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha
levantado—decfa.—Andard por ahi, conversando con
los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo
los periddicos, a ver qué mentiras traen.» Conocia las
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo
le ofa contar en casa de Valeria. Siguié después de esta
observacién su camino, y al atravesar la Plazuela de las
Cortes para entrar en la calle del Prado, vio venir el coche
de Aransis, bajando la Carrera de San Jerénimo. De
lejos le conocid por el cochero; de cerca por la elegancia
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y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo que
no era comun a todos los coches. Aguardé el paso,
poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba
Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la
vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sacé
la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si
dudara de lo que vefa.

Pasé el coche, y Teresa siguid, ya sin parar hasta su
vivienda, ni apartar la vista delas piedras y baldosas. Tuvo
lasuerte de no encontrar asu madre, conlo que selibré de
las necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria.
Con la criada Felisa, en quien ponfa toda su confianza, se
entendid para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber
venido sola, y acto continuo se encerrd en su cuarto y se
puso a escribir. Tan metida en si misma estaba, que no
paré mientes en que escribfa conservando puesta y liada
en su cabeza la mantilla. No se la quité hasta que una
fuerte sensacién de calor, tan molesta como su torpeza
para expresar con la pluma lo que sentfa, atrajo su aten-
cién hacia aquel estorbo. {Qué tonta, Sefior; qué simple!
Sin duda no acertaba en la fiel reproduccién de sus ideas
en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resulté
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luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su
magin, de la espesa nube negra, lograba dar a los concep-
tos la debida claridad. Seis cartas escribié, y todas fueron
rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la tltima
su paciencia, se declaré incapaz de aquel empeno... No
contenta con romper las cartas, llevé los pedacitos a la
cocina para quemarlos en el fogdén, cuidando de que ni
el fragmento mds menudo se le escapase en aquel auto.
Nada digno de ser contado ocurrié en la tarde
de aquel dia ni en la manana del siguiente, como no
sea que Teresa apuré todos los disimulos para que su
madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la
de Navascués. Temia los enfadosos interrogatorios de
Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de
libertad, o imponerle nueva esclavitud contraria a los
gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas
de su madre, que solian ser de larga duracién, tomé al
fin Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual
no era otro que acechar el paso de Aransis para tener
con ¢l unas palabritas. Al dedillo conocia los hdbitos
del caballero, los cuales obedecfan a un cierto método
dentro del desorden. Sabia que muchas tardes, sobre
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las seis, a pie salia de la casa de Valeria, y por las calles
de Alcald y Cedaceros se iba a la querencia del Casino;
sabia que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la
calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos
y su paciencia, dio con ¢l una tarde, no consta si la
primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero.
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la companifa de amigos
impertinentes, al salir de la leccién de esgrima. Pero se
turbé tanto al verle, y tal miedo le entré de aquel paso,
viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que
se habria echado a correr si el caballero no mostrase
mayor deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando
a su encuentro con rostro alegre. Teresa no sabfa por
dénde empezar; lo que pensé para exordio se le habia
escapado de la memoria. Rompid el galin el silencio
y corté la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé..» Y ella
se turbé mds. Sus primeras palabras, entregando al
caballero sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de
vergiienza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir
a buscar a usted... Se me ocurrié este desatino, por no
saber a quién volverme... Aunque tengo madre, estoy
sola en el mundo...»
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Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas,
de esas que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las
primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la
sefiorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no
podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni
se dice todo lo que se siente... VAimonos a mi casa?»

Teresa dudé... parecia que dudaba; pero se dejé llevar.
iEra tan cerca!... Cuatro pasos no mis.
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Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder
y fines de Teresita, que esta, en los Gltimos dfas de su
intimidad con Valeria, se habfa hecho cargo con sutil
adivinacién de que el Marqués de Loarre declinaba
ripidamente hacia el cansancio en sus relaciones con
la hija de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga
sf, por virtud de una ciencia no aprendida, a la que
daban viveza su admiracién del caballero y su ardiente
anhelo de serle grata. Y algo mds sabfa Teresa, que en
aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de
las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para
las artes de amor. Sabia que su persona penetraba en los

159



160

gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de
experimentacion existentes en el alma de toda mujer, y
principalmente en la suya, que era de las mds afinadas
y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las
hipocresfas y de las conveniencias que ambos guardaban
en la casa de Valeria, Teresa sabfa que agradaba al
Marqués, y que este se lo habria manifestado si no se
lo vedara su exquisita delicadeza. ¢Qué invisible enlace
psicolégico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos
este preliminar estado de amistad que tuvo repentino
acuerdo en medio de una calle? Ni frase furtiva ni
mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del
amante o la traicién de la amiga. Miradas y frases hubo
de gran sutileza, sélo de los criminales comprendidas
por clave misteriosa, y con tales antecedentes no mis,
se lanzé Teresa a la busca y captura del Marqués de
Loarre. Acometié la sefiorita con fe ciega y ardor esta
persecucion cinegética, y el éxito fue tan ripido como
decisivo.

A los diez dias o poco mds de estos sucesos, que
maldito lo que tienen de histéricos, habitaba Teresa un
pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado
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con elegante sencillez. Mafana y tarde invadia la casa
una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban
a completar el decorado, a tomar medidas a la sefiora
para diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos,
gangas y proporciones con que especula el corretaje a
domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha,
por verse libre, o en esclavitud que no lo parecia, y con
ancho camino por delante para correr tras de la risuefia
Fortuna que desde rosados horizontes le decfa: «Ven;
aqui estoy.» Rota la cadena que la sujetaba al desabrido
estado seforitil, ya podfa campar a sus anchas, y dar el
debido valor a su belleza y a las demds prendas que poseer
crefa: inteligencia, bondad de corazén, finura social.
Bastante tiempo habfa perdido en la tienta de novios
sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era
tonto, era malo; el listo pecaba de pobretdn, y si algiin
feo resultaba despejadito, los guapos se cafan de bobos.
Bien los habia examinado ella en el veloz desfile; breve y
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no
lo encontré en las condiciones necesarias para fundar un
sélido edificio matrimonial con la honradez y ventura
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba
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los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada
su conciencia en la persuasién de que no podria andar
por otros. Cada ambicién tiene su espacio propio para
volar. Que el de la suya era de los mds extensos, se lo
probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella
nueva caida de su voluntad invélida, tuvo mds parte
la pasién que la vanidad. Infundfale Teresa un amor
travieso, juvenil, de continua ilusién, que constante-
mente se renovaba empalmando lo mds espiritual con lo
que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella,
le habfa llevado al puro éxtasis contemplativo de la
humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era
Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida en €,
y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento
de sefiorita del pan pringado, como las culebras sueltan
su piel gastada queddndose con la nueva reluciente, su
persona resplandecia en todos los grados y matices de
la belleza, desde los mds delicados a los mds incitantes.
Era un libro de poesia incomparable, tan superior en
los pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos
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y graciosos... libro satdnico, encuadernado en piel de
serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la
despabilada Teresa, afiadiendo los descubrimientos que
hacfa su natural penetracién a lo que la experiencia
le ensefiaba. Pero sabiendo tanto, no se habia dado
clara cuenta de su situacién ante el mundo, y sobre
este particular tan interesante la ilustré Guillermo con
discretas explicaciones: «Tu libertad estd limitada al
interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte
el escindalo. De poco te valdrd tener trajes lindos y
variados, los sombreros mds elegantes, y los prendidos y
adornos mds a la tltima, porque no podrids lucirlos en
ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad,
y la otra sociedad, la de las que viven como td, es muy
reducida y no se muestra en publico con alardes de
riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios
que lo siento, porque no estd bien visto que las mujeres
de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los
simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola,
tienes que acompanarte de otras tales, y esto llama la
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atencién. Has de presentarte muy modestamente en
todo sitio pablico, ddndote tus manas para que nadie te
conozca. Esto es dificil: tu belleza te delata, y la sencillez,
la pobreza misma en el vestir, no te disfrazarian. Para que
pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarfas ser casada...
iya ves qué grande anomalia! Si hubieras entrado en esta
vida con marido, o lo adquirieras después casdéndote con
cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabelldn,
ya podrias hacer tu contrabando libremente, y hasta te
tratarfan muchas sefioras que hoy primero se cortan la
cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias
tan absurdas en el proceder del mundo con las que no
se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que
tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las
iras de la opinidn, y ya serfa otra cosa. No gozarias la
consideracion de persona de ley; pero serfas tolerada, y
tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu
lujo, a nadie chocarfa... Con que ya sabes, Teresa: dentro
de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene
puesto el pie la opinién y no te deja respirar.»
Asimildndose al punto estas ideas, Teresa contestd
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que se conformaba con andar siempre de trapillo fuera
de casa, pues si para engalanarse hacfa falta marido,
mds parecido a un trasto portdtil que a un hombre, se
quedaba muy a gusto en su solterfa mal mirada. Como
estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que
hablaban del porvenir daban por punto indiscutible que
no habfan de separarse nunca, y que serfan los eternos
amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo
malo fue que a poco de instalarse Guillermo y Teresa
en aquel rincén de los dominios de Afrodita, enterose
de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogié el
cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y
célera. Y razén tenia el enojo del caballero y fiel amigo.
Sépase que a fines de Agosto revolvié a Roma con
Santiago para conseguir la realizacién del tantas veces
aplazado empréstito de Loarre y San Salomé. Gracias a
su perseverancia y actividad, apencé al fin con el negocio
del sefior Sevillano, sin participacién de otro alguno. Se
firmo la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedé
libre de la pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y
recibia el primer plazo de la renta que se le sefialaba para
vivir en decorosa mediania. ¢No era un dolor que casi
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en los mismos dfas de esta felicisima solucién, que debia
ser fundamento de nueva vida y principio de enmienda,
recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos
desérdenes que habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contesté con
estos artificiosos argumentos: «Tienes razdn, Pepe:
yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero
conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder superior
me arrastra: contra ¢l nada puedo. Cada uno lleva en
si desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha
de morir... Me he convencido de una cosa: la medicina
que intenta curar estos males, que son la vida misma, es
peor y mds dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir
con mi muerte, Pepe... Te digo también que este delirio
de ahora no es vanidad, sino pasién; la tinica de mi vida
quizds... Ver pasar esta pasidn, ver pasar estos ribanos y
no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener
el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura
tan grande, que no la tendrfas igual sumando las locuras
de todos los locos que estin en Leganés... Y aunque me
injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta
el orden acompasado; que odio la administracién, y que
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ese desideratum de la vida préctica, al modo inglés, al
modo extranjero, como decis, se me sienta en la boca del
estémago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ;cémo
llamaré a esta cruz?... en la cruz del ideal tnico, del que
s6lo nos visita una vez...»

Esto, y algo mis en el propio sentido sin sentido, dijo
el de Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas
risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para
no verse ni hablarse mds. «Eres hombre perdido—le
dijo,—y cansado de luchar inttilmente por ti, te aban-
dono. Cuando te bailes en las tltimas, cuando vayas a
un hospital, o cuando mal trajeado y con las botas rotas
te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleén a
cualquier transetinte desdichado, volverds a verme; antes
no, Guillermo. Quédate con Dios.»

A pesar del severo propésito, como le amaba tan de
veras, pasados algunos dias volvié Beramendi a la carga
con arsenal nuevo de razones y un plan que crefa de
grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oyé
Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya
s¢ que has agotado en tres semanas o poco més el primer
trimestre de tu pensién, y que has tenido que acudir
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otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa...
Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo
a ti considerdindote como un nifio enfermo. No tendria
yo perdén de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque
para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias
civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre
o casa de campo, como se encierra a los locos furiosos
que se golpean a si mismos y muerden a sus enfermeros.
Prepdrate, chico. Ahora verds cémo las gasto. Pedi a
Pastor Dfaz un puesto diplomdtico para ti, con el interés
que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo
da. Me contest6 que hay vacante, pero que nada puede
hacer sin una indicacién de O’Donnell. Fui a ver al
General, que, como sabes, es mi amigo. En la Granja
he tenido ocasién de tratarle con frecuencia. Vinyals y
Vega Armijo tienen gran empeiio en llevarme a la Union
Liberal. Don Leopoldo parece estimarme mds de lo que
yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le solté a
boca de jarro mi pretensién. ¢Sabes lo que me contest4?
«Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por
tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedard
vacante pronto. Se hard una combinacién...» Quedé en
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volver a Buenavista dentro de pocos dias, y alld me voy
mafana, pero no solo: irds conmigo, y dards las gracias al
General por el honor que te hace.»

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar
repentinamente el vuelo hacia un pais lejano, con airosa
investidura diplomdtica, no le parecia mal. Antes que
formulara una objecién timida, mds sugerida tal vez
del disimulo que del convencimiento, Beramendi se
precipité a completar su plan: «Falta la segunda parte.
Verds: mafiana mismo escribes una carta a esa linda
serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderds
lo que tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé
por terminado este chapuzén, pues a ti te saco yo a flote,
y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A
la carta acompanards una cantidad prudencial, que de-
terminaremos, y si no la tienes, que no la tendrds, no has
de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya ves
que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo,
que por si cerdeas tu, o se sale tu silfide con algin ardid
para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo artificio
judicial para meterla en la Galera, o mandarla desterrada
lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado
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con la idea y propésito de convertirme en sitrapa. No
queda otro remedio. Contra la tonterfa y la inmoralidad
reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin
conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud,
no hay mis que el palo absolutista... Aqui me tienes
dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en
pajaritas las hojas del libro de la Constitucién. Declaro
que desde este momento has perdido todos los derechos
del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aqui vengo
a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo
conmigo a mi casa, de donde no saldris hasta que demos
td y yo cumplimiento a todo mi programa.»

Oy6 estas conminaciones Guillermo entre atontado
y risuefio, como si a veces las tomase a broma, a veces
con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo
le persuadié al fin de que se las habfa con una voluntad
enérgica, y sintié miedo. La suya, floja y pasiva, no sabia
mantenerse en pie contra la razén erguida y brutal de su
amigo... M4s que nada temfa la convivencia con su tirano.
Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle, por ser un
nifio... Como pidiera mds explicaciones de aquel cautive-
rio que le esperaba, Beramendi le dijo:
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«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te suelto,
que no te escapas. Verds con mis ojos, andards con mis
piernas y respirards con mis pulmones. Pensaba yo que
fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que
quedases cogido y amarrado en el compromiso de tu
nombramiento de Ministro de Espafa en una corte
extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Oc-
tubre, cumpleafios de la Reina. Gran gala, besamanos;
por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en
visitar a gente politica y militar. Para no perder el dia,
después de almorzar redactards en mi despacho la carta
explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva
digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que ird
acompafada de los maravedises, y el topetazo serd con
algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los mar-
avedises, que vienen a ser colchén blando para la caida
de las que se derrumban de desesperacién... Ea, vistete
y vdmonos... {Silencio! no se permiten observaciones.
No hay derecho a protestar, no y no. Sélo concedo
un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa
pataleards a tu gusto.»
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Esto pasaba en la manana del 10 de Octubre. En
la madrugada del 11 ocurrfan otras cosas igualmente
insigniﬁcantes en apariencia, pero que aqui se refieren
porque su simplicidad se nos presenta enlazada, ho-
ras después, con hechos de evidente complicacién y
gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de
Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta, por la
Plaza de la Armerfa; entraban en ellos, chafindose en
las portezuelas, los hinchados mirifiaques, dentro de
los cuales iban sefioras; entraban plumas, joyas, encajes,
bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche
partfa, otro cargaba... De los primeros, mds que de los
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ultimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio
entre los elegantes y los de oficio, alquilados por ao,
y en ¢l entré dobldndose un largo cuerpo, un dilatado
capote que por arriba remataba en tricornio con plumas,
por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el
sujeto larguirucho no entré en el coche senora, sino
dos militares, que por la traza distinguida y cargazén de
cordones debfan de ser ayudantes... El coche partié, y
ninguno de los tres sefiores en ¢l embutidos pronuncié
palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio
de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O’Donnell, el mds largo de los tres en estatura y en
todo, que nunca ejercié la comunicatividad baldia, fue
en aquella ocasién arca cerrada. Llegaron a Buenavista;
subieron en callada procesién, algo parecida a la del cura
y acdlitos que llevan el Vidtico, y en las habitaciones del
General, rompié este el silencio ante su digna esposa,
que jamds se acostaba cuando ¢l iba de fiesta palatina,
las dnicas que le hacfan trasnochar, y aquella noche le
esperé como de costumbre, para informarse de si volvia
contento y en buena salud, con algo mds que nunca
omite en estos casos la curiosidad femenina.
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Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodé
en un sillén y estird las piernas, el gran O’Donnell dijo:
«¢El baile? Precioso. Alli tenfamos todo el lujo y toda
la elegancia que hay en Madrid... No hay mds. ¢Senoras?
No faltaba ninguna: allf estaban las de la sangre y las del
dinero... ¢Calor? Bastante, y poco espacio, por el volu-
men exagerado de los mirifiaques. ¢La Reina? Deslum-
bradora... amable con todos... Traje riquisimo de gasa... el
adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... Soberbio
alfiler de brillantes... Bailé conmigo el primer rigoddn;
luego...»

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles
testimonio de un recuerdo, dijo que la novedad del baile
habia sido la presentacién en Palacio de la Condesa de
Reus... «;Verdad que es muy mona la mujer de Prim?
Morenita y simpdtica... En fin, buenas noches.» Ansiaba
el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenfa
que referir a su esposa; pero por lo avanzado de la hora,
determiné dejarlo para el dia siguiente. Poco después
de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda
de cdmara, que desenfundd su cuerpo del uniforme,
sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos
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minutos mds, y ya le tenfamos tendido y estirado en
su cumplido lecho, en postura supina, mds dispuesto
a la meditacién que al suefio, porque del baile habia
traido un resquemor, que hasta el amanecer habia de ser
cavilacién fatigante. Aunque era O’Donnell hombre
mis reflexivo que apasionado, que sabia mirar con calma
los graves acontecimientos y las contrariedades de la
vida o de la politica, la misma pujanza y frialdad de su
razén apartaban su mente del descanso para aplicarla al
examen de los hechos, y cuando estos despertaban su
enojo, no dejaba de correr por los nervios del grande
hombre el hormigueo que determina el insomnio. De
la devanadera que en aquella madrugada gir6 dentro del
cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con
no poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamor-
tizacién... Ya lo vefa yo venir... Pero no cref, no, que tan
pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal
motivo... Narvdez lleg6 hace tres dfas; fue a Palacio y dijo:
«Sefiora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo.
Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa.»
Asi le dijo, y las consecuencias bien claras las he visto
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esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de
mala educacién... No jugar, Sefiora, no jugar con los
hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas
humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos
mal que estamos en Espafia, un pais de borregos; que
hay paises donde por estas bromitas caen las cabezas de
los hombros... Cuidado, ¢eh?...»

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su
formidable osamenta. La devanadera echaba esto de si:
«No hay manera de crear un pafs a la moderna sobre este
cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicién. Espana
dice: «Dejadmh como soy, como vengo siendo: quiero
ser brbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me
deleitan la tifia y los piojos...» Y yo digo: Modo de ar-
reglar a esta nacién: saco del partido Moderado y del Pro-
gresistalos hombres que en ellos hay inteligentes, limpios,
bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a
los fandticos y a los tontos, que para nada sirven... Con
esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unidn Lib-
eral... Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo més
inteligente; y lo demds, que se descomponga y vuelva al
montén... ¢Cudntas veces, Reina mia, he tratado de me-
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terte en la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La com-
prendes... jcomo que no tienes un pelo de tonta! pero en-
tra por un oido y sale por otro... Sale porque hay dentro
de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¢ Y esas
ideas, qué son? Reinar ficilmente y sin ninguna inqui-
etud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de
pafio pardo... Esto no puede ser... Y td, Reina, ¢qué pien-
sas trayendo a Narvdez con la Constitucién del 45, neta,
y el palo por tnica ley, y el tente tieso por tnica politica?
T, Reina, mira lo que haces. Tt, Reina, no olvides que
para mantenerse en esas alturas, hay que tener educacién
politica, educacién social, principios, formas... t me en-
tiendes; td...»

El hablar de 7 a Su Majestad era sefial de que se
dormia. Por un momento, la onda del suefio estuvo
a punto de anegarle... De improviso volvié sobre si:
despabilindose y volteando su corpachdn hacia el lado
derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decfa:
«Desamorticemos... Pafs nuevo... Salaverria, que sabe
sacar estas cuentas mejor que nadie, ha calculado la
Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe
de ser mis... ;Siete mil millones! Ello es nada: caminos
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carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego
y de navegacién... Y vale mds que todo el gran aumento
de la propiedad rustica... Serdn propietarios de tierra
muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentard
fabulosamente el ndmero de familias acomodadas;
los que hoy tienen bastante, tendrin mucho mds; los
duefios de algo, lo serdn de mucho, y los poseedores de
la nada, poseerdn algo... ;Qué es esta Espafia mis que #z
hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la
némina, las clases burocrdticas y aun las militares, ¢qué
son més que turbas de hospicianos? El Estado, ¢qué es
mds que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda
Espafia hay dos docenas de millonarios, unos quinientos
ricos, unos dos mil pudientes o personas medianamente
acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las
clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes
formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien,
digo yo: Amigo Salaverria... vendamos la Mano Muerta,
hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el
pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa
masa territorial muerta... A los pocos afios, tendremos
agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo
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menos de los hospicianos que forman la Nacidn, dejardn
de serlo... Digan lo que quieran, el espafiol sabe trabajar.
No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, esti-
mulo y mercado que les compre lo que producen... {Siete
mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcén
cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no
quiere soltar ni a tiros!... A tiros si que las soltarfa... Pero,
seflora Reina, shemos de armar otra guerra civil por esas
dichosas llaves? ¢No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el
Trono?... {Y los vencidos en aquella lucha, Reina mia,
son ahora los que detrds de una cortina te aconsejan y
te dirigen!... ;Y no pudiendo dar el poder a los vencidos
de aquella guerra, lo das a Narviez, que entra en Palacio
diciendo: «Yo no desamortizo...!» Cuidado, Reina: no
se juega con la vida de un pueblo... de una Nacién viril,
por mds que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano
sigue diciendo: «quiero ser bdrbaro, quiero ser pobre;»
pero lo dice por rutina... Detrds de ese estribillo suena
un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se
entienden... T4 no sabes oir estas voces; yo las oigo...
las oimos muchos... A Palacio no llegan sino cuando
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nosotros te las decimos y td no las escuchas... Abre los
oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estds a
tiempo atn... Algan dfa dirds: ¢qué ruido es ese?... Pues
ese ruido, ¢qué ha de ser mds que...2»

Otra vez la trataba de #4, otra vez se dormia... Por
fin cogié el suefio, y la devanadera cedié lentamente
en su veloz volteo hasta quedar inmévil... De dia no
funcionaba la devanadera, y los pensamientos del
General se producfan con ponderacién y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar comun y el ambiente
intelectual de su tiempo. Se mantenia en el justo medio,
y no se apartaba un dpice de la realidad. El libre y
atrevido pensamiento queddbase para los instantes que
preceden al suefio, o para los que inmediatamente le
siguen, cuando atun no ha entrado la plena luz en la
alcoba, ni se ha oido mis acento que el de los gallos que
cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre:
despachada su correspondencia con el Secretario partic-
ular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora
de las visitas de confianza, recibid la de dos caballeros, el
Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salén pasaron,
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y ofrecfan sus respetos a dona Manuela, que charlaba
con su amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entré
O’Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para
ir a Palacio. Saludé a los dos aristécratas; después cogid
de un brazo a Beramendi, y llevindole aparte, le dijo
risuefio: «Nada puedo hacer ya... {Estamos caidos!

—iCaidos, General!... ;Por qué?... De veras hay cri-
sis?

—La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos
echan...

—¢Pero esa sefiora estd desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En
testamento, no podemos proveer vacantes del personal
diplomitico... Pero ahora tendrd usted en el poder a su
amigo Narviez, que le dard eso y cuanto usted le pida...

—¢Narviez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy
ala Casa grande.»

Mientras durd este aparte, Loarre y la Gamonal
hablaron de la inauguracién del teatro de la Zarzuela,
erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que
resultaba como el hermano menor del teatro Real.
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Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General
acababa de decirle, traté de llevar la conversacién al
terreno politico para esclarecimiento de sus dudas, y ala
menor indicacién que sobre crisis hizo a dofia Manuela,
esta sefiora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia,
se precipitd a echarla fuera en esta forma: «Pues si... lo
digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bail6 el
primer rigodén con O’Donnell: la etiqueta manda que
Su Majestad rompa el baile con el Presidente del Consejo.
Terminado el primer rigodén, la Reina le dijo a mi
marido: «¢Te parece que baile el segundo con Narvéez?»
Mi marido, que es la pura correccidn, le respondié:
«Sefiora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta
y las conveniencias mds elementales mandan que ahora
baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado
del Cuerpo diplomitico...» ¢{Pues qué creerdn ustedes
que hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a
bailar a Narvéez... Esto es un desprecio para mi marido...
es decirle, no con la boca, sino con los pies: «O’Donnell,
td...» En fin, que tenemos crisis.»

Condenaron enérgicamente los dos proceres la
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forma anticonstitucional y pedestre de cambiar de
Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su eru-
dicién encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona
de Inglaterra en los procederes constitucionales. La
Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa
de las de nueva emisidn, ofa estas cosas de alta politica
como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo
no s¢, no sé...—dijo abanicindose con mayor viveza de
ritmo.—iEstarfa bueno que la Reina, con ser Reina, no
pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser...—observé Dofia Manuela sin
cambiar de ritmo en el abaniqueo.—Las Reinas, por
serlo, estdn obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que
dicen y lo que bailan...»

iY vuelve por otral... Era dofia Manuela mads lista y
aguda de lo que parecfa. Su figura insignificante, sus
vulgares facciones afeadas por una expresién desabrida,
y la tez de un moreno harto subido, no predisponfan
comunmente en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenfa cardcter
social y de extenso relieve. Para ella no habfa mis Dios
ni mds Rey que O’Donnell, ni tampoco mejor y mds
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venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura
grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba
tiernamente y la ponia en las nifias de sus ojos azules.
Decfan gentes maliciosas que la temfa. Temia todo lo que
pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impene-
trable. Yalos Marqueses se habian ido, y s6lo permanecia
en el salén de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La
presencia de esta sefiora, de cufio tan reciente, que ain
no se habfa enfriado el troquel que estampara su titulo,
contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que
a ella le dijese se harfa tan publico como si saliera en los
periédicos. Entré luego mis gente: dos amigos del Gen-
eral, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
Alonso Martinez, almorzaron con €l. Porlo que hablaron
de politica, la crisis era inevitable: ya se habfa citado a
los ministros a Consejo, del cual seguramente saldria la
dimisién total. ;Qué habia dicho Isabel II a su primer
Ministro en la entrevista de aquella mafana? Algo ref-
erente a la Ley de Desamortizacién. Sélo la Condesa de
Lucena conocfa el texto exacto de las palabras de Su Ma-
jestad: «Mira, O’Donnell: te dije que no me gustaba la
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Desamortizacion, y ahora digo y repito que en concien-
cia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no
puede ser...»



XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos,
menos resonante que aquella, porque a menor numero
de personas afectaba, pero no de inferior interés psi-
coldgico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor
y significado de las palabras, gueria desamortizacion. Si
alguna vez oy6 hablar de la Ley a su tio don Mariano,
en la memoria no le quedd rastro del nombre ni de las
ideas que expresaba. Tenfa, si, un sentimiento vago
de la detestable petrificacién de la riqueza en manos
inmdviles, y una visién confusa del remedio de esta cosa
mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal,
fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran
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hacerlo fecundo. No serfa propio decir que Teresa
pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos
pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccién
completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales
con que los entendidos y los ignorantes las designaban en
aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita
el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que
habfa sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades
y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al
propio tiempo magndnima, no queria ser pobre ni que
lo fueran los demds: su anhelo era que hubiese muchos
ricos, mds ricos de los que habia, y mayor ndmero de
millonarios... pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar
a Guillermo del nuevo pantano en que habia caido, no
perdoné medio para este meritorio fin. El destierro del
prédigo, disimulado por una posicién diplomdtica, si
no se consegufa por O’Donnell, caido ya, se conseguirfa
seguramente por Narvdez. Pero esto no bastaba, y era
forzoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis
volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa
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de Empardn, obligole a escribir la carta notificando a su
amada el definitivo rompimiento. Mas no seguro de los
efectos de la epistola, ni confiado en la resignacion de la
cortesana, determind abordar ante esta, descaradamente,
el delicado asunto. No la conocfa; deseaba explorarla
y sondear su voluntad. Bien podia suceder que fuese
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al sal-
vamento del caballero. Casos de abnegacién semejante
habfa en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa,
una mafana, bien custodiado por Marfa Ignacia y D.
Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminé a la gruta
de la fascinadora ninfa, solicité verla, accedié la ninfa sin
recelo, y poco tardaron en encontrarse sentados vis a vis
en la elegante salita.

Sorprendido quedé Beramendi de la tranquilidad
con que la hermosa mujer oyé la exposicién preliminar,
hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando
no causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba
como amigo. Guillermo y ¢l eran, mds que amigos,
hermanos. Teresa se hacfa cargo de todo; mostribase
atenta, mirando el caso como medianamente grave en
el aspecto moral, gravisimo en el econédmico. En sus
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réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi
fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi,
alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el
asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situacién de
su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de
su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le conté
que ¢l (el propio Beramendi) habia revuelto el mundo
por salvar una parte al menos del patrimonio de Loarre y
San Salomé; cuando le expuso el contrato con Sevillano
y el estado presente de Aransis, que era el de un caballero
cautivo de su administrador, y sujeto a una pensién,
suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir
grande, con trenes de lujo y la diversién de caballos y
mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo
segufa embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no
habria de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable,
degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palidecid, y
con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mds.
Mucho quiero a Guillermo... y por quererle tanto me
aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté mal el
decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para ¢l
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ni para mi. Usted me ha convencido de que le favorezco
separindome de él. Bien estd que vaya de Embajador o
cosa asf; bien estd que no me vea mds. Soy la primera
en reconocer que no debemos seguir... que ¢l debe irse
por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi
anoche acompafiada de una cantidad muy lucida, me dio
que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo
me dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me
asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una
mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas que
han inventado los poetas para engafiar el hambre... No,
no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... pero
que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para
siempre... Cuidese usted de que no venga a buscarme, y
yo cuidaré de que no me encuentre si acaso viniera...»
Dijo esto ultimo con empanada voz y el consiguiente
tributo de ternura y ldgrimas. Eran sinceras, pues si su
aborrecimiento de la pobreza podia considerarse como
primer mévil de tal resolucién, detrds o debajo de este
sentimiento habifa también carifio, gratitud y una dulce
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adhesién al hombre, al caballero... A él debia su libertad,
la iniciacién en alegrias y goces que le fueron desconoci-
dos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta en-
tonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian
horizontes tras de los cuales crefa vislumbrar espacios de
felicidad. Habia sido su revelador y el primero que dio
realidad a su grande ambicidn... Bien le queria, si. Bien
merecfa el homenaje de sus ldgrimas... Dejdndolas correr,
dijo a Beramendi: «No hay que hablar mds, Marqués. En
seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de
mi madre, donde Guillermo darfa conmigo si en ello se
empefiara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar
tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que
no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido
a esa Embajada de extrangis... Leeré algun periddico para
enterarme. Adids, adids... jPobre Guillermo! Pobre, no;
no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble,
que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo,
consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no.
Crea usted que Guillermo se pondrd muy triste... {Y qué
bueno serfa que al volver de la Embajada se encontrara su
capital sacado de todos esos embrollos, limpio y... En fin,
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adids... Digale usted que me he muerto; no, que me han
robado... robado mi persona; que... digale usted lo que
quiera, y ya sabe que tiene en mi una servidora. Adids,
adids...»

Sali6 Beramendi encantado de la sinceridad de
Teresa, y de la honradez relativa con que proclamaba su
aficién a las riquezas y su culto del bienestar. Tenia el
mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario,
con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensé el
caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo
poco a tan lisonjero fin el buen sentido de la coima,
cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia mds
que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre
Narviez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes
al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto
mds distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un he-
cho al siguiente dfa, tal y como Don Leopoldo el Largo lo
habia previsto. Doiia Isabel, imitando a su sefior padre,
dispuso que las cosas volvieran al estado que tenfan antes
de lo de Vicdlvaro, declarando nulo todo lo ocurrido
en los dos llamados a7ios de dominacién progresista.
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su
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Majestad volvian a cometerse, o a constituir la efectiva
normalidad politica. Los hechos decian que el Gobierno
de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, segtn el Real criterio, y que Isabel II
hablaba con su pueblo en lenguaje socarrén, abusando
de la contragramdtica y del maleante aforismo chispero:
al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvdez como un trigala de toda la
gente arrimada a la cola, que se preciaba de ser la duefia
de nuestros destinos. jNo era mal puntapié¢ el que la
Espafia vieja, momificada en sus rutinas absolutistas
e inquisitoriales, daba en semejante parte a la Espana
nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su
Justo medio, su Unién de hombres listos y pulcros, y su
poquito de Desamortizacién, para mejorar siquiera el
rancho que venfamos repartiendo en el hospicio suelto!
Y Narviez entraba como en su casa, tosiendo fuerte
y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de
liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fiirfuris.
iQué pais tan dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido
de pie los espafoles? Apenas enfermamos del dengue
revolucionario, sale una Providencia benignisima que
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Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en
dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejindonos
como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y
apenas entraron los providenciales al mangoneo politico
y administrativo, empezé el desmoche oficinesco, y
la matanza de empleados de la situacién caida, para
resucitar a los de la imperante, que venian muertos desde
el s4. Todo ¢l elemento progresista, que arrimado estuvo
a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables
equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio,
y entraron a comer los pobrecitos que no lo habfan
catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados
al presupuesto por O’Donnell, también cayeron con
los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco
entré la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo,
como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a
quienes se habfa hecho creer que la bazofia nacional les
pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra
casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertigi-
noso triquitrin de las tijeras de los sastres; otra vez La
Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito
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semejante al de las mujeres que pregonaban los nimeros
de la Loterfa; otra vez la procesién triunfal de los que
subfan por las empolvadas escaleras de los Ministerios,
y el lagubre desfile silencioso de los que bajaban. En
el coro lastimero y funebre de los cesantes, descollaba
una voz campanuda que dijo: «jCojondrios, ya estd
aqui la muerte!» Era Centurién recibiendo el oficio en
que, con formas de sarcistica urbanidad, se le decia que
cesaba... Y el cesar en sus funciones de la Obra Pia, era
como suspender las funciones orgdnicas de asimilacién
y nutricién... jComer, comer! De eso se trataba, y
toda nuestra politica no era mds que la conjugacién de
ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podia
mantener a tan grande ndmero de asilados, sino por
tandas... Vefase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra
Soberana se le habfa metido en la cabeza que no debia
desamortizar, y el espadin de Loja recogié al vuelo la
idea, y con la idea las riendas y el litigo, subiéndose de
un brinco al pescante del desvencijado carricoche del
Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral,
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digase ahora que al tiempo que Isabel de Borbén decia
con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra
maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres
Gracias que a mi nadie me gana en el desamortizar.» No
usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos
pensamientos; pero en la rigurosa interpretacién de la
idea no fallaba la despejada hembra. Adn persistia en su
corazén el duelo de Aransis, cuando puso fundamento
al nuevo trato de amor con que debia sustituir al trato
roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el
principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de
que el vivir no es mis que una lucha sistemdtica contra
el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y
partiendo de esto, eligié entre los tres o cuatro individuos
que la solicitaron aquel que ofrecfa mds templadas armas
para luchar contra el mal humano. Ya en los dltimos
dias del breve reinado de Aransis, llegé una emisaria
con varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa
era leal: no cometerfa una traicién por nada de este
mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a concurso
por la abdicacién de Guillermo, no quiso precipitarse,
sino antes bien hacer el debido examen y seleccién de
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candidatos. No tenia prisa; el dinerillo del testamento
de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo que
fuera menester para elegir con calma. Cuidé en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dia mds
interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos
mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba
su gracia, su donosura, hacia la gran sefiora; se daba un
tono fenomenal... La resolucién o sentencia vino por
fin informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza
deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia,
para que de ellos se desprenda el exceso, que es carga
perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitdrseles
lo mds que se pueda para remedio de los que van sin
ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a
los demasiado ricos es obra meritoria... et cetera... no lo
decia asi, pero lo hacfa.
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Eligié con exquisita cautela y prevision Teresilla la
persona que mds le convenfa para sus fines estratégicos,
consistentes en levantar formidables baluartes contra la
pobreza, y para llegar a la final decisién empled diversas
artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de
sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la
picara mujer estimaba condiciones sine qm’bm non. Era
el nuevo contratista de amor un francés de mediana
edad, ni joven ni viejo, mds gordo que flaco, alto, rubio,
sonrosado, de correctisima educacién y finos modales,
que habia venido a Madrid al establecimiento del Crédzto
Franco-Espasiol, nicleo de capitalistas extranjeros que

198
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debia emprender en Espana negocios colosales, como Los
Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de
las principales poblaciones, la explotacién de Riotinto...
Dindose mucho tono, reservindose, como quien aspira
por sus propios méritos a una elevada cotizacién, celebré
Teresa mds de una conferencia con Isaac Brizard, y mien-
tras exploraba el terreno, su perspicacia descubrié que el
tal trafa dinero fresco y abundante, harto més lucido que
las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles,
los cuales viven comtinmente empefiados, y son esclavos
de sus administradores, o del precio que en cada ano
alcanzan la cebada y el trigo. La importacién de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimdbala Teresa
como una de las mayores ventajas para la Nacién. Que
aqui se quedara, derramado en cualquier forma, todo el
dinero que viene para negocios, era una bendicién de
Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia,
de coqueteria, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos,
que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y
del mejor gusto. Como dijera un dia la moza que su
nifiez habfa sido muy desolada y triste, que jamds tuvo
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una mufieca bonita, el francés le mandé por la noche dos
elegantisimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas
con tanto primor como cualquier sefiorita de la mds
alta nobleza. La una decfa papd y mamd; la otra movia
los ojitos, y ambas tenfan articulaciones, con las que
se les daban graciosas posturas. Agradecié Teresa este
obsequio como el mds delicado que podia ofrecérsele, y
todo el santo dia se lo pasé jugando con sus nuevas ami-
guitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre
caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con
un espléndido y delicado banquete, sin mds compaiifa
que la de uno o dos buenos amigos, de lo mds selecto de
la sociedad. Dos comederos elegantes habia entonces en
Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos
vefa Brizard la disposicién de aposentos que la reserva
exige. Gabinetes con efectiva independencia no habfa en
ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la
sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla,
o a la Tienda de los Pdjaros, discurrié el bueno de Isaac
un arbitrio que resolvia dos problemas: el del convite
y el de la instalacién de Teresa, con cuyo rendimiento
contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a
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mano, ficil le fue al extranjero alquilar un bonito piso
en casa nueva, calle de Santa Catalina, y amueblarlo,
si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo
demids de la casa se completarfa pronto: ya estaba todo
encargado a Prévost, el mueblista mis caro y elegante de
aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargd
a Farruggia la comida para cuatro personas. Habia, pues,
dos invitados.

Si los periddicos pudieran dar cuenta de estas cosas,
habrian dicho, en Octubre de aquel afio (no consta el
dia): «Verificose el anunciado banquete... tal y tal...»
Pero lo que no dice el periddico lo dice el libro. Bella
sobre toda ponderacién, y elegante como las propias
hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que
con seguro instinto sabfa combinar en su atavio el lujo y
la modestia, y con infalible punterfa daba siempre en el
blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era
su tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningdn afeite
ni polvos, ni nada mis que lo que al pincel de Naturaleza
debia; hechicera su boca fresca, estuche de los mejores
dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con
un juego de miradas que recorrian todos los registros,
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desde el mids burlesco al mds ensofiador; deliciosas las
dos matas de pelo castaino que se partian sobre la frente,
extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino
con cierta ondulacién suave, un trémolo del cabello que
iba a parar tras dela oreja, bordedndola graciosamente. El
cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que
no se dejaban ver, pues la picara tuvo la sutil marrulleria
de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en
lenguaje estatuario todo lo que dentro habfa. El traje, de
color malva claro, apenas lucfa sus cambiantes entre una
niebla de finos encajes; la cintura delgadisima enlazaba el
abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto
inferior, todo hinchazén de telas alambradas. En la jaula
del mirifiaque desaparecian de la vista las caderas y toda
la demds escultura infracorpérea de la mujer. La moda
exhibia la mitad de una sefiora colocada sobre la mitad
de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les
acogié con graciosa sonrisa; ocupd su sitio, diciendo a los
tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia,
que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la
libertad como le cargaban los cumplidos, y los criados
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de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El
mis joven de los convidados, Ernestito de Rementerfa,
esposo de Virginia Socobio, poco habfa cambiado en
figura y acento desde la época de su matrimonio, como
no fuera que eran algo mds orondos sus mofletes, y mds
chillona y delgada su voz. Desde la desaparicién de su
mujer, que se escapd con un pintor de puertas, llevaba
Ernestito una vida serena, cachazuda y metddica, dis-
tribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Prevision,
junto al papd, el honesto recreo de regir un cochecillo
en la Castellana, y la monomanfa de coleccionar objetos
diversos, que un dfa fueron bastones, luego petacas y
fosforeras, y por dltimo, se habia dado a las celebridades
europeas en fotografia y grabado. Conservaba ¢/ joven
Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, la
escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia.
El otro convidado era en realidad un grande hombre,
figura de primera magnitud en la historia social del
siglo XIX, y tan notable por su facha, que era la de un
perfecto aristécrata, como por su trato, el mds afable
y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez,
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¢quién olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel
sefor, su cuerpo bien distribuido de carnes y mds grueso
que flaco, su faz risueia que declaraba el contacto y
serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningtn
afin ni amargura? Don José de la Riva y Guisando
era un hombre que parecfa simbolizar la posesién de
cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento
de que nos ha tocado, para pacer en ¢él y recrearnos, el
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los
intimos, Pepe Guisando), que no conviene decirlo todo
de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para
que ¢l mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor
de su persona y el intérprete mis autorizado de sus
ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y
algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como
Riva Guisando, no podia comparirsele por la nobleza y
arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo
a todos los duques y aun a los mds estirados principes
de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable
limpieza, no podia ser modelo de préceres, sino de apre-
ciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los
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mejores colegios de Francia. Guisando fue un elegante
genial, que todo lo habia aprendido en si mismo, y nacié
con la presciencia de cuantas ideas y formas constituyen
elegancia en el mundo. Brizard era un producto de
la educacién, un hombre distinguido y pulquérrimo,
de un excelente fondo moral, con tendencias al vivir
céomodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado...
Y por fin, para que se vea todo en su propio color y
sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacién
franco-germdnica o franco-flamenca, un admirable tipo
engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta
en los desérdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos
azules que delataban al hombre confiado y bondadoso,
la boca risuefia, sobre ella un bigote menudo, del mis
fino oro de Arabia. Hablaba un espafol incorrecto,
mal aprendido en la conversacién y sin principios, con
modulaciones guturales que le resultaban mds feas por
su afdn de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui
su lenguaje, se tiene con este simpdtico extranjero la
caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.
«Eh, senores, ¢como se llama esta sopa?—dijo
Teresa riendo con deliciosa sinceridad.—Ya irdn ustedes
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notando que soy muy bruta... Me parece que me pondria
mis en ridiculo ddndomelas de fina, y queriendo ocultar
mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he
comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas;
no entiendo los motes raros que ponen a cada plato...
¢Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser,
potage a la Montesquien—dijo Guisando, erudito y
galante.—Cualquier otro nombre le cuadraria mejor.»

Acordindose de su coleccidn de celebridades,
Ernesto quiso amenizar la reunién con este comentario:
«¢Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés:
uno de ellos en talla dulce, de la época...

—Estd buena la sopa—observé Teresa.—¢Pero a qué
sabe? ¢de qué legumbres estd hecha?»

La opinién de Isaac no pudo ser més sensata: «En
culinaria, el cocinero debe saber mucho, y el que come
ignorarlo todo. Asf come uno mds tranquilo.

—DPerdéneme, mi querido Brizard—dijo Riva
Guisando,—que no le acompafe en esos distingos.
Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando
sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido
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COMPUEStOS...

—¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué
demonios es?—preguntd Teresa, sin que las dudas mer-
maran su apetito.

—No es mds que una mixtificacién, a la que ponen el
primer nombre que se les ocurre—afirmé Guisando.—
Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta
comida, que, entre paréntesis, serfa deliciosa aunque la
prepararan los cocineros mds malos del mundo, volvi a
mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: «Las
sopas caldudas y crasas pasaron a la historia... Ya que
usted se propone ensefiar a los espafioles a comer, trate
de propagar, de popularizar los consommés finos, tan
substanciosos como transparentes...» Le propuse para
esta interesante comida el Consommé a la creme de faisdn,
que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y
sencillisimo... verd usted.

—iAy, enséneme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé...
Quisiera poseer el secreto de algun platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte estd en
preparar los huevos, que se sirven aparte... Se cuecen
huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina
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joven...

—ijAyl.. jListima no tener gallinero en casa!
Adelante.

—Luego seles vacfa... se sacala yema por medio de un
tubito...

—Tanto instrumento ya es por demds.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisin,
se hace la farce a la creme.

—¢Y esa farsa, qué es?

—EI relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al
bafio Marfa...

—iMaria Santisima!

—En vez de faisdn, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo si que estarfa fresca si me metiera en esos trajines
tan enredosos.

—Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve
que lo harfa con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya ten-
drd usted un buen jefe que lalibre de esos quebraderos de
cabeza, y del deterioro de sus manos lindisimas.»

Viendo que le servian Jerez después de la sopa,
protestd Teresa con sincero desenfado: «jEh, caballeros!
que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito que soy
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muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de
variar de bebidas... ;Quieren verme peneque?» Aseguré
Isaac que todo era cuestién de costumbre, y que debia
poco a poco educarse en el comer fuerte, acompafiado
de bebida confortante.

<<;Ay, ay! €so no va conmigo...—dijo Teresa,
probando el Jerez.—Porque ustedes no me crean demasi-
ado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si
me ven perdida de la cabeza, y diciendo algin disparate.»

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente
ala poca sobriedad, se atiz6 dos copas, comentindolas en
esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas
otro objeto que preparar el estdmago, darle fortaleza...

—¢Para qué?

—DPara comer, para seguir comiendo... Ahora
empezamos, sefiora mia. Yo, ya lo ird usted notando,
como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio,
en Saint-Denis, aprendi a comer bien, dando al cuerpo
todo lo que pedfa. Es un gran sistema para tener siempre
la cabeza...

—¢Cémo?

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo
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recomiendo principalmente a todos mis amigos: que
coman fuerte...

—Y con la recomendacién les mandard usted la co-
mida, porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener
salud o no tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los
grandes hombres han sido de buen diente. Federico el
Grande, de cuyos retratos poseo la coleccién mis lucida
que hay en Espafia, profesaba la doctrina de Rabelais:
cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda
su atencion a la buena mesa. Mi padre, que es hombre
muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no
cesa de predicar a los espafioles que se den buena vida,
la mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores
atrasos de este pais consiste en que aqui no saben comer.

—Es verdad—dijo Guisando:—reconozcamos una
de las deficiencias que nos ponen a la cola de las demds
naciones. Los espafioles no saben comer.»
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Sirvieron pastelitos de foze-gras... después un plato
de pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot
bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro
comensales apuraron el tema de si saben o no comer
los espafioles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despachd a su gusto en esta forma: «No podemos dudar
que, de algunos afios acd, nuestro pafs viene entrando
en la civilizacién, y asimilindose todos los adelantos.
Eso lo vemos en diferentes drdenes. Nuestras casas
adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad
que falta el agua, pero ya vendrd; la tenemos en camino.
Nuestros teatros no desmerecen de los de otros paises; y
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en Opera creo yo que estamos a la altura de las capitales
mis aristocriticas. Nuestras mujeres, bien a la vista estd,
visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses,
y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los
caballeros ingleses mejor vestidos... Sélo en el comer
estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las
familias m4s ricas no saben salir del cocido indigesto, y
de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera
de comer guardan la tradicién: se atracan y no comen
realmente; no saben lo que es la variedad, la composicién
artistica de las viandas para producir sabores especiales
y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofia del
condimento, que es una filosoffa como otra cualquiera...
En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouguet
de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos
que forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo
distinto de lo que dicen los demds...

—jAlto ahi!—exclamé Teresa cortdndole el discurso
con delicioso tonillo y ademdn de burlas;—perdone
usted, sefior Guisando, que le interrumpa. Si los vinos
son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos
como lenguajes; si los de Espafia hablan espafiol, francés
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los de Francia, y asi los demds, ustedes quieren intro-
ducirme a mi en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que
a poco mds, salgo hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa—dijo prontamente Brizard;—no
se bebe para embriagarse, ni se embriagan los que
saben beber... La bebida fina y variada es un signo de
civilizacién. En eso estoy con el amigo Rementeria y con
Guisando... jOh! en Guisando hay que reconocer un
gran civilizador.

—Civilizador usted—replicé el elegante caballero,—
que nos trae la mds grande forma del Progreso, los ferro-
carriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria serd ve-
stir a Espana de pais civilizado... Usted y yo civilizamos;
pero permitame que marque entre los dos una diferen-
cia... una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted
empieza la campania civilizadora por el fin, mi querido
Guisando, porque quiere ensefiar a los espafioles cémo
se come; yo la empiezo por el principio, ensefidndoles a
buscar lo que han de comer.

—iEso... eeeesol—gritd Teresa risuena, con desbor-
dada alegria, las mejillas echando fuego, el gesto mds
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expresivo y acentuado de lo que pedia la compostura.—
El sefior Guisando se trae aqui la filosofia de la buena
mesa, y quiere ensefidrsela a un pueblo que no tiene
sobre qué caerse muerto. {Cémo quiere usted que sepa
comer el que no come? Y esas salsas Colbert, esas besame-
las, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes,
y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de dénde han de
salir? ¢Reparte usted diariamente un par de monedas de
cinco duros por barba a todos los espafoles?... jAy, ay!
Yo les suplico, sefiores mios, que me den licencia para
callarme... Siento que el disparate se me viene a la boca, y
apoco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es
mucho comer este, es mucho beber, para que una tenga
la cabeza despejada. Perdénenme; estoy un poquito a
medios pelos... Me callo... Ustedes me agradecerdn que
cierre el pico.»

Dejé el tenedor, y requiriendo el abanico, empezé a
darse aire con viveza. Los caballeros le refan la gracia; cele-
braban que se trastornase un poquitin, y asegurando que
el encendido color y el chispeante mirar la embellecfan ex-
traordinariamente, incitdbanla a beber del rico Borgosia
que a la sazén servian. Pero ella no hacia caso, y jovial
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agitaba el abanico con verdadero frenesi, diciendo: «Yo,
punto en boca: no vayamos a salir con alguna patochada.
Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo
y otorgo...»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré
conforme con las ideas de Isaac, reconociendo en el
magisterio civilizador de este mis sentido prictico que
en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a Espafa los
primeros elementos del bienestar. Por ahi se principia.
Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno
comienza sus lecciones por aquello que mds sabe... En la
mente del discipulo siempre queda algo de la ensefianza
que se le da, por més que esta sea prematura. Yo digo alos
espafioles: «No sabéis comer;» usted les dice: «Trabajad
y comeréis.» Claro es que usted estd en lo firme. Yo, si
bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los
chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a
explicarles las asignaturas del doctorado... Pero todo es
ensefianza, amigo. Algo quedard...»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y
Ernesto celebraron mucho, definiéndolo asi: concombres
farcis a la demiglace. Pidi6 Isaac su opinién a Teresa,
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la cual se dejé decir: «Sefnores mios, la turca que estoy
cogiendo, no por mi gusto, sino por el empefio de ust-
edes en que yo empine mds de lo regular, no me deja ser
hipdcrita. Quiero mentir con finura y no puedo... Esos
concombros me parecen una porquerfa. Si mi cocinera
me presentara este comistraje, yo le tirarfa la fuente a la
cabeza.» Servido el asado, Teresa se resistid a comer mds.
Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita
del Chapon a la financiére; regated Teresa; cedi6 al fin
con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacién
en la vida grande aqui se describe, exageraba su torpeza
o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los
desconocia en absoluto; pero dotada de grande agudeza,
calcul6, antes de personarse en el banquete, que la
afectacion de finura podria llevarla, sin que de ello se
diera cuenta, a una situacién algo ridicula. Mejor y mds
airoso era la contraria forma de afectacidn, hacerse la
palurda, la novata, todo ello desplegando su natural
donosura. Y el resultado de esta tictica fue tal como ella
lo pensd, admirable y decisivo. Isaac parecfa extasiado;
celebraba con entusiasmo las donosas salidas y sinceri-
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dades de la que pronto habia de ser suya, y gozaba con
la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y
toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina
que a los extranjeros agrada lo que llaman cardcter, color
local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo
de su tierra... Isaac, prendado locamente de la espafiola,
en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirdndola
con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el
trato de amor con Brizard, era que este habfa de llevarla
a Paris y tenerla allf una temporadita, aprovechando el
primer viaje que tuviera que hacer a la capital vecina.
Con alegria dio Isaac su aprobacién a esta cldusula. De
ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio
hablaron los tres caballeros en la comida, dando pie a
Teresa para que se despachara a su gusto y con desen-
voltura en este tema: «Mucho me gustard Paris. Tantas
maravillas he ofdo contar, que ya me parece que las
he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero
todas las cosas buenas de Paris no me quitardn el ser
espafiola neta... Espafiola voy, y mds espafiola vuelvo...
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¢Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde
piache. Cuatro palabras aprend{ en mi colegio, y con
esas cuatro palabras y otras cuatro que alld me ensefien,
me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con
ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrance-
sarse... Y yo pregunto: ¢por qué usard Napoledn esos
bigotes engomados tan largos y tan tiesos?... No me
hagan caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con todos
sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las
grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis,
y como bulevares, ;dénde me dejan ustedes el Postigo
de San Martin y la Costanilla de los Angeles?... Paris
es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al
Mediodia, como quien dice, al Amor... todas las fachadas
dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad
del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli mds
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos
tronados viven todos los vicios... No me hagan caso...
¢Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No
s¢ lo que digo... Me han hecho ustedes beber mds de lo
que bebe una senora fina... No tengo costumbre... Soy
lugarefa y tonta... Las tontas se emborrachan antes que
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las listas... y a las honradas se les va la cabeza mds pronto
que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada.»

Protestaron los caballeros de esta falsa verglienza, y
Guisando le dijo: «Estd usted adorable, y el mareito se
le quitard bebiendo esta copa de Champagne...» Isaac
le rogé que bebiese, y ella sin melindres accedié. Le
gustaba el Champagne: si pudiera, no beberfa en las
comidas mds que Champagne... La variedad de vinos le
repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebré esta
opinién de Teresa, la mis conforme con el gusto de él y
de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo—dijo
Teresa tomando la copa larga, por cuya boca estrecha
se escapaba la espuma,—bebo a la salud de mis buenos
amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que
desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que
ahora le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted,
Guisando, que sea pronto Grande de Espana, por
titulo... que ya lo es grandisimo por su magnificencia...
y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya
sabemos que es usted muy enamorado...

—iOh, no, no!—dijo el plicido Anacarsis, presuroso
en desmentir una suposicién que, a su parecer, le
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desconceptuaba.—¢Enamorado yo?  No es cierto,
Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo...
Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor
idea...

—DPues perdéneme usted, Ernestito: no he dicho
nada. Somos muy malas... Usted puede decirlo... y
probarlo... Es usted un dngel... por eso tiene esos col-
ores tan bonitos y esa frescura en el rostro... Sefiores,
el Champagne me ha matado. ¢He dicho muchas
gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mis... Se me cierran los ojos... El
comedor da vueltas... la mesa baila... Guisando tiene
dos caras: con las dos me mira y se rie. Ernestito se
pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me
duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por
favor, deme usted la mano; aytdeme a levantarme, y a
llegar al sillén... al sillén que alli veo... Asi, asi... ya estoy
a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco...
Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme
aire; pero fuerte... Ya no veo mds cara que la de usted,
Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima...
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iQué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es
un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mds
aire...

—Café bien fuerte—dijo Guisando proponiendo el
mejor especifico contra las borracheras de sefiora de buen
tono.»

Con la ventilacién enérgica que le administré Isaac, y
el café y la dulce conversacién, sin ruido, se fue despabi-
lando Teresa y venciendo la somnolencia. Termind la co-
mida sin ningtn incidente digno de figurar en la Historia
integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse
y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es
de esos que, por descontados y claramente previstos, no
piden mds que una mencién... menos adn, una raya de
cualquier color trazada en la pdgina sin letras de esa histo-
ria que llamamos Chismografia.
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Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalé en
la misma casa del ya referido banquete, dias después de
la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas,
como Encargado de Negocios de la Catélica Majestad de
Isabel IT en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Bera-
mendi este destierro, ayudado por Narviez, quien tomé
el asunto como propio y lo resolvié con diligencia. Lla-
mado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios,
determind partir en Noviembre, llevindose a Teresa, con-
forme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en
pleno invierno, ni queria separarse de Isaac, que era para
ella el mejor de los hombres, extremado en labondad y en
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lalargueza, prodigando sin tasa su dinero como su carifio.
Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Tere-
sita vefa colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfe-
chos todos sus gustos se completaba con la dicha de tener
sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, em-
pezando por su madre, que era una boca no ficil de tapar.
Pero en aquella venturosa etapa para todo habfa.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas
confianzas que merecen ser consignadas en estos papeles:
«A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan fres-
cachén y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui
parecérsele en la lozania del rostro, que es lo mismo que
una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a
suadorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos
del porvenir... Ademds del tanto fijo que Musis Brizard
le sefiale parala vida corriente, debe mi hija poner todo su
talento en sacarle un millon... iQué es un millén parauna
mujer de tanto mérito? Y con este capitalito ya puede la
nifaecharse a dormir... El dfa de mafiana, si ese sefior pasa
a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le ar-
man algin enredo para que rompa con mi hija, esta podrd
bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de
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un vejete baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun
podria encontrar proporcién de matrimonio. Con el mil-
loncito todo se olvidarfa, jvaya!... {Y que tendria mi Teresa
mal gancho para pescar marido; y este no habia de ser un
cualquiera, sino persona de algin viso, y quizis con el pe-
cho cargado de cruces y bandas!»

Con Centuridn no se trataba Teresa directamente,
y bien lo sentfa, que para ella no habria mejor gusto
que poder acudir al remedio de las escaseces que a don
Mariano le trajo su cesantia. Sabfa de él y de dona Celia
por su tia Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodriguez,
con quien reanudé el trato después de una tempora-
dita de mofios. También Leovigildo estaba cesante,
situacién lastimosa en aquel honrado matrimonio,
cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo
de desembarazarse de una cria, ya se mostraba con los
evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los
periodos de cesantfa procreaban mds los desgraciados
conyuges. La sociedad querfa matarlos de hambre, y
ellos aumentando sin cesar el ndmero de bocas. No
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas
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Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la
céfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para
muchas semanas. Don Mariano, que habia tomado
entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama, no queria
tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dona Celia,
mds benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas
de su marido. La sefiora de Centurién y Manolita
Pez se encontraban algin dia en un terreno neutral,
la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y
alli, rompiendo dona Celia la consigna que su marido
le diera de no tener trato con la Coronela ni con su
depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones.
La curiosidad mds que el afecto, movia cominmente a
dona Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con
habiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no hab{a vuelto a tener Teresita
ningun trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que
fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que
empled para sustraerle e/ libro de texto. Mala partida
como aquella no se habia visto nunca. Dos o tres veces
se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon



226

miradas rencorosas. No desconocfa Valeria que para ella
habia sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado
ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer.
Pero esta consideracién no le quitaba el reconcomio
contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocfa un
magistral talento para conducirse en sus empresas de
amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento
francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena
parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba
de aborrecer a su victima. Md4ds bien le tenia ldstima,
sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses.
Por las prenderas que corrian trajes de lujo en buen
uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasién,
malbaratdndolas, algunas piezas de valor, abrigos, ca-
chemiras, mantén de la China. Supo también que a la
famosa corredora Paca la Bizca debia un pico de consid-
eracién por dos sortijas y un alfiler que adquirié antes
del destierro de Navascués. De esto tomé pie Teresa
para lanzar contra Valeria una bomba en la que habia de
todo, burla y compasién. Era la travesura de la enemiga
vencedora, que sintiéndose fuerte, querfa mortificar a su
rival en una forma que le expresara su l4stima desdefiosa,
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su generosidad, quizds el deseo de hacer las paces. El
dia antes de su partida para Francia, Teresa escribié esta
carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo
el cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te
hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y
tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... S¢é que
cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto,
salié con las manos vacias... Pues bien; para que veas si
te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico,
encargindole que no vuelva a molestarte por esa bicoca.
Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes
ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria
de ser fingida... No tienes que devolverme esos cuartos,
que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur,
bobita. Mafiana salgo para Parfs, donde me tienes a tu
disposicion para todo lo que gustes mandarme.—Tu fiel
compafiera, Therese Brizard. »

Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para
que después de leerla le dijese cémo habia de poner su
nombre en francés. Halldbase presente Riva Guisando,
y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia
zumbona, que de todo habfa. Partieron los amantes a
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Paris al dfa siguiente; despidioles Guisando al arrancar
la silla de postas, de la propiedad de Brizard, y por la
tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares
de Tajo (Eufrasia), a quien conté lo de la carta de Valeria,
repitiéndola casi textualmente. Bien conocia la dama los
enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacién que
se iba marcando en ella. Después de comentar y reir al
caso de la carta, la moruna rompid en este bien entonado
epifonema: «jA qué extremo llegan ya, Dios mio, los
desvarios de esta sociedad!... ¢A dénde vamos a parar por
tal camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tan
monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada
con Saturno, se hayan perdido escandalosamente, cada
cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo
auin encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda
por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a
la perdicién amparada del formulismo matrimonial, con
lo que me resulta mds perversa que su hermana.»

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por
espiritu de imitacién, sin arte ni riqueza para cohonestar
sus incorrecciones. Dos cosas redimfan del pecado,
seguin la filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia.
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Las maldades parecian peores cuando eran feas... y
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios.
De estas opiniones casuisticas no participaba Eufrasia,
que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco
afios) se dedicaba con ahinco a sefialar a la juventud
los caminos derechos, tnicos que conducen a la virtud
y a la paz del alma. Era, en aquel periodo histérico,
la conducta de la Villares de Tajo mejor y mds limpia
que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos
escindalos exageraba los desvarios de la sociedad ma-
tritense, la suponia en amores con Riva Guisando. {Falsa
y calumniosa especie! ¢Mas quién destruye un errado
juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sélo
la corrupcidn, sino las vibraciones de ella manifestadas
en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero
y gourmet Riva Guisando, no habfa mds que una sincera
y noble amistad fundada en la armonia de pareceres
sobre algunas materias sociales, y por parte de ¢l, ligero
matiz de adoracién platdnica, que tenfa su origen en la
gratitud, como a su tiempo se demostrard. Preguntado
el caballero por la distribucién de sus comidas, dijo:
«Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafiana, en la
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Legacién de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted—le dijo Eufrasia,—que rene-
gar una vez mds de la cocina espafiola, el viernes comerd
usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto:
las famosas chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran—replicé el
gourmet,—tengo bastante... Ya sabe usted que Jos ojos a la
espaiiola son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

—Aptntelo usted para que no se le olvide.»

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista ge-
nial del buen porte, de la buena vida, del buen comer...
Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue
tan humilde como la gente decia; ni vendié pescado su
madre, como propalaron los que querfan denigrar su ar-
rogante persona. Nacié en una capital andaluza, de fa-
milia decente, privada de bienes de fortuna, y desde su
mis tierna infancia se distingui6 el muchacho por la com-
postura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gus-
tos y su fécil asimilacién de todo lo que constituye la per-
sonalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a
Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de lle-
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gar, su exquisita educacién y su prestancia no aprendida
le proporcionaron relaciones excelentes. Alterné con la
juventud elegante; sabfa ganar amigos, porque a todos
encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas
jactancias ofendfa. Era tan modesto en su alma como
fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa
para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba con-
fundir alos demds por otra clase de superioridad, y poseia
el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a
todos, conservando su dignidad. No creo que haya ex-
istido en Madrid m4s consumado maestro de las buenas
formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De
todo hemos tenido modelos admirables. jL4stima grande
que con modelos perfectisimos de cada una de las partes,
no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!
Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad
de los ricos, Guisando no disponia de mds caudal que
su sueldo en Hacienda, y por los afios a que este relato
se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis
mil reales. De su honradez daban testimonio algunos
hechos que como irrefutable verdad histérica deben
consignarse aqui. ¢Qué era el buen Guisando mds que
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un milagro, el milagro espaiol, ese producto de la ilégica
y del disparate que sélo en esta maravillosa tierra puede
existir y ha existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por
ahora, Iéanse aqui los motivos de la gratitud de Guisando
a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conocid
en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse
de la formidable disonancia entre el Coram wvobis de
aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia,
le miré con interés y curiosidad. Aficionada la moruna
a las generalizaciones, y ducha en buscar la entrafia de
las cosas, vio en €] como una imagen sintética de la
sociedad de aquel tiempo. No podia imaginarse nada
mis espafiol que Guisando, debajo de sus apariencias
europeas. Tratindole después con cierta asiduidad, tuvo
ocasién Eufrasia de apreciar en €l cualidades que al
pronto le parecieron inverosimiles, pero que al fin, por
especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente.
Ascendié Riva Guisando a Jefe de Negociado en la
Direccién de Rentas. Un amigo de los Socobios, don
Cristébal Campoy, ex-diputado, tenfa en aquella oficina
un embrollado expediente, de esos que se atascan en
los baches de la administracién, y no hay cristiano que
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los mueva. Se recomendd el asunto a Guisando: este lo
sacé del montdn, lo estudid y resolvid, como se pedia,
en menos de una semana. Maravillado y agradecido
el sefior Campoy, creyé que procedia recompensar la
diligencia del funcionario con un discreto obsequio en
metdlico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé
algunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la
mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta
remitirlos con atenta epistola a las manos del propio
donante. ¢Era esto moralidad intrinseca, o un bello gesto
de elegancia, un rasgo mds de gran artista social? De
todo habfa. Honradez y arte perfeccionaban la figura del
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «¢Pero cdmo vive
un hombre que sélo en planchado de camisas ha de
gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?»
Hablando de esto con algiin amigo muy conocedor
del mundo, oy6 la moruna explicaciones aceptables
de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el
Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay
muchos que de este modo se ayudan... van viviendo.»
Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron
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a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior.
Ademis, el trato frecuente le reveld en €l otra cualidad,
rarfsima en la esfera social de aquel tiempo. Posefa el
secreto de la conversacidon amena sin hablar mal de nadie.
A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironfa mali-
ciosa. Defendia gallardamente a los que en su presencia
recibfan dafio de las malas lenguas, y cuando la defensa
era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades
del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle.
Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros
de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del
personal de Hacienda; pero Eufrasia acudié a Cantero,
y no fue menester mds para sostenerle. A la caida de
O’Donnell y elevacién de Narviez, temi6 el gourmet que
le perjudicara el haber sido recomendado por un general
de la Unién; pero la Marquesa hablé expresivamente a
Barzanallana, ponderindole la capacidad y el celo del
empleado andaluz, y esto bast6 para que quedara bien
seguro en la nueva situacién. El Vulgo avieso y mal
pensado vio en esta proteccién lo que no habia, pues si
la moruna endulzaba entonces su existencia con algiin
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pasatiempo amoroso, iba su capricho por érbita muy
distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor
andaba este, por querencia desinteresada o por estimulos
de su ambicién, no pisaba los caminos de Eufrasia,
su incomparable amiga y protectora. La ldgica de tal
proteccién era que la moruna admiraba al caballero del
milagro espanol, el tnico milagro que admitfan tiempos
tan irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser
grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la
virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y
grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegria, destronando a la miseria triste.
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iNo habfa caido mala nube sobre nuestra pobre
Espana! Los moderados, con el brazo férreo de Narviez
y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en
campafia, comiéndose los nifios crudos, y los buenos
platos guisados del presupuesto. Todo para ellos era
poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso
y la Unién. A los espafioles que no eran borregos del
odioso moderantismo, les miraban como clase inferior,
esclava y embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ¢Era
esto mds que una feroz politica de venganza? Ala Ley de
Desamortizacién dieron carpetazo, y en cambio sacaban
nueva Ley de Imprenta, que no era mds que un régimen
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de mordaza, de Inquisicién contra la grande herejia de la
verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenfan
algin antecedente liberal; otros defendian sus personas
y haciendas con el ardid de la adulacién. El alma de
Espafia cubriase de las nieblas del miedo y en si misma se
recogfa, como los inocentes acusados y perseguidos que
al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurién a soltar en
publico sus honrados anatemas. Temeroso de que sobre
él o sobre sus buenos amigos recayese algin duro castigo,
licencid la tertulia del café de Platerfas. Los leales que le
escuchaban como a un ordculo hubieron de congregarse
en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar
cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la
calle de los Autores por otra mds reducida y barata en la
de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo mds doloroso
de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros,
y la precisién de deshacerse de corpulentos drboles y
enredaderas vistosas que no tenfan espacio en la nueva
casa. Sobrellevé con cristiana paciencia dofia Celia este
desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un
arranque de amargo pesimismo, entristecié mds el alma
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de su esposa con estos lugubres conceptos: «Abandona,
Celia, todas tus plantas aromdticas y floridas, y trae a tus
balcones un ciprés y un llorén, tnicos drboles que ahora
nos cuadran. Caddveres o poco menos somos, y nuestra
casa cementerio.»

A darle conversacién iban algunas tardes el bajo
Cavallieri, que se defendfa miseramente cantando en
las misas solemnes y en los funerales de primera; don
Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba
de regocijar los abatidos dnimos; Nicasio Pulpis, que iba
pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar
pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares
ni en los rincones mds obscuros de los cafés podfan
aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde
en tarde Baldomero Galdn, y no aparecfan ya por allf
ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni
Paco Bringas, estos dos tltimos vendidos al Gobierno y
adulones de Nocedal.

Si en politica no transigfa Centuridn por nada de este
mundo con sus enemigos, en otros drdenes de la vida era
menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado porla
desgracia, volvié a tratarse con la Coronela, viuda de Vil-
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laescusa, y recibia de ella alguno que otro obsequio. Por
Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Parfs, lo
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponfa. La
madre y la hija se escribfan a menudo, y en ninguna de sus
cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de
allegar el consabido millén, que le asegurara la existencia
por el resto de sus dias. Para hablar de esto, tenfa la Coro-
nela que emplear una clave, escondiendo la idea del mil-
16n debajo de la figura y nombre de un santo muy vener-
ado. «No se aparte de tu mente—lefa Teresa,—ni de dia
ni de noche la devocién que debes a nuestro santo tutelar
el bendito San Milldn. Que ese glorioso santo guie tus pa-
s0s, que sea contigo siempre, y que te acompafie cuando
vuelvas al lado de tu madre.»

Referfa Manolita cuantas impresiones le comunicaba
Teresa, los monumentos que vefa, las preciosidades sin
ndmero que Isaac le compraba, y cuando se le iba con-
cluyendo la realidad, metiase a inventar nuevos prodigios.
Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relaté
un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad,
habia de traer grande trastorno al mundo. Desgraciada-
mente, No era mas que suefo, si bien de los més légicos
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y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia sofiado que su
hija llamaba la atencién en Paris... Iba por la calle, y todos
se paraban para mirarla. Millonarios franceses y principes
rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole rela-
ciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleén quiso
verla. De la ocasién y lugar en que la vio, nada decia la
seflora: este punto interesante quedaba envuelto en las
neblinas del suefio... Total: que al Emperador le entr6 la
nifia por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de
un lado para otro en las Tullerfas clamando por Teresa,
y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba el suefio,
y era ldstima. jSabe Dios la cola que traerfa el capricho
imperial, y las complicaciones europeas que podian so-
brevenir si...! En fin, no hay que reirse de los suefios, que
alo mejor resultan profecias o barruntos vagos de la real-
idad.

Para Centurién, que no tenfa derechos pasivos, era
la realidad bien triste, sin que la embelleciera ningin
ensuefio. La situacién reaccionaria, reforzada por el
innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpet-
uarse. Habfa moderados para un rato. Y aun cuando
la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la



241

calle, serfa para traernos a O’Donnell, con su caterva de
seforetes tan bien apanados de ropa como desnudos del
cacumen. No habfa, pues, esperanzas de colocacién, los
escasos ahorros se irfan agotando, y la miseria que ya
rondaba, vendrfa con adusto rostro a prepararles una
muerte tristisima. Como si las propias desgracias no
fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don
Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez,
que en la desesperacién de su miseria solfa recurrir a
las casas de juego, arriesgando un par de pesetas para
sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un
tuyo y mio surgié pendencia soez, y arrastrado a ella
Leovigildo por su genio arrebatado, recibié un navajazo
en el costado derecho, que a poco mis le deja en el sitio.
La herida era grave, pero no mortal. Llevironle a una
botica préxima; de alli, a su casa; Mercedes se desmayd,
y los chicos entonaron un coro angélico que partia los
corazones. Acudié Centurién al clamor de la vecindad,
pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca
de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecia
de todo, y no habia medios de hacer frente a la gran
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calamidad que se entraba por las puertas, acudié a Segis-
munda, hermana del herido. Esta fatua sefiora se limitd
al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica.
No podfa mds, segun dijo, y harta estaba ya de socorrer
a su hermano, que con su mala cabeza y peor conducta
llamaba sobre si todos los infortunios. Tan bdrbaro
despego puso al buen don Mariano en el compromiso de
atender a la manutencién de toda la chiquillerfa y de la
madre, mientras el herido se restableciese, que ello seria
muy largo. ¢Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que
solas jay! no venfan, sino trabadas entre s con enredo de
culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de otra.
A la entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque
de reima que empezd con agudos dolores en la cintura,
acabando en una completa invalidez y postracién de
ambas piernas. Crey6 Centurién que el cielo se le de-
splomaba encima. Habrfa tomado para si la enfermedad
de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se
avecinaban dfas horrorosos, requerimientos de médicos,
que uno y dos no habian de bastar; dispendios de botica,
y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento
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a la bonisima Celia. Y este traspaso, estas angustias,
venfan en tiempo de maldicién, que maldicién es la
cesantfa y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la
Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el
fuego: ahora, descargando sobre los paises corruptos una
nube de moderados, en vez de castigar a los malos, les da
de comer, y a los buenos les mata de hambre. «;Quién
entiende esto, Sefor; qué cojondrios de justicia es la que
mandan los cielos sobre la tierra?»

Ya sabifa Dios lo que hacfa. Proponiéndose tal vez dar
a la Humanidad otro Job que fuera leccién y ejemplo
de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que
cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y mds
atroces desventuras, que se referirdn a su debido tiempo.
Sépase ahora que las demasfas del Gobierno Narviez-
Nocedal tenfan constantemente al infeliz cesante en
un grado de exaltacién que le amargaba la existencia.
Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del
Arahal, una revolucién mds agraria que politica, no
bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el
buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con
descompuestos gritos expresaba su protesta contra la
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bérbara represién de aquel movimiento. Cuadrado, que
con ¢l venia calle abajo por la de Lavapiés, le recomendé
que adelgazara la voz y reprimiera su justa c6lera, pues no
estaban los tiempos para vociferar en putblico sobre tan
delicadas materias. Pero €l no hacfa caso: a borbotones
le salian los apodstrofes, y la justicia y la verdad que
proclamaba no se avenian a quedarse de labios adentro.
En la puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo
el barrio por sus fogosas ideas, puso cdtedra Centuridn,
y ante el auditorio que pronto se le formé, el sillero y su
mujer, el zapatero de un portal préximo, dos transetintes
que se agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompié
con estas furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del
Arahal? ;Pedian Libertad? No. ¢Pedian la Constitucién
del 12 o0 del 37? No. ¢Pedian acaso la Desamortizacién?
No. Pedian pan... pan... quizds en forma y condimento
de gazpacho... Y este pan lo pedfan llamando al pan
Democracia, y a su hambre Reaccién... quiere decirse
que para matar el hambre, o sea la Reaccién, necesita-
ban Democracia, o lldmese pan para mayor claridad...
No credis que aquella revolucién era politica, ni que
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reclamaba un cambio de Gobierno... era el movimiento
y la voz de la primera necesidad humana, el comer.
Bueno: ¢pues qué hace el Gobierno con estos pobres
hambrientos? ¢Mandarles algunos carros cargados de
hogazas? No. ¢Mandarles harina para que amasen el
pan? No. ;Mandarles cuartos para que compren harina?
No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pdlvora y balas. La tropa, bien comida,
pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y
acosa con tiros a la multitud revolucionaria para que
se entregue. ¢Por ventura los soldados apuntan a la
cabeza? No. ¢Apuntan al corazén? No. Apuntan a los
estdmagos, que son las entrafias culpables. El corazén
y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar
las ideas, que no existen; no van a matar los sentimien-
tos, que tampoco existen: van a matar el hambre...
Dominada la insurreccién y cogidos prisioneros sin
fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que
han sido mds levantiscos... En las caras se les conoce
su perversidad: fijanse en los mds pdlidos, en los mds
demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron
Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues
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escogidos cien democriticos, o digase cien estémagos
vacios, los llevaron contra unas tapias que hay a la salida
del pueblo, y alli les sirvieron la comida, quiero decir,
que los fusilaron... Y ya se les cerré el apetito, que abierto
tenfan de par en par. No hay cosa que mds pronto quite
la gana de comer que cuatro tiros con buena punterfa...
Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo
veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito de no
haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias.
iA esto llaman Narvdez y Nocedal gobernar a Espafia!
Espafia pide sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros!
Yo pregunto: ¢tiene hambre Narviez? No tiene hambre,
sino sed de sangre espafiola. Pues démosle nuestra sangre;
que acabe de una vez con todos los buenos liberales.
¢Preferfs vivir sin comer a morir de un tiro? No... ;De
qué os duele el estémago, de empacho de Libertad, o
de vacio de alimentos? De vacio de alimentos. ¢Creéis
que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues
pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo...
Y para abreviar, digo yo: ¢no serfa mis sencillo que al
decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los
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cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en
fila delante de un pelotdén de soldados, nos vendaran los
ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza
darfa las voces de ordenanza: «;Preparen!.. japunten!...
jecesenl...» y pataplum... cesibamos... Todas las penas se
acababan de una vez... Con Dios, sefiores, y a casa, que
huele a pélvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de
Nocedales... Con Dios.»
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Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran
Sebo era una excepcidn venturosa en nuestra politica, y no
estaba cesante bajo la dominacién moderada. Decia de ¢l
Centurién que era una de esas lapas que no se desprenden
de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que en la cri-
sis de Octubre del 56, la subida de Narvdez hiri a Teles-
foro en lo mds sensible de su dignidad. ¢Con qué cara
continuaria en su empleo, €I, que bien podia contarse, y
a mucha honra, entre los hombres de Vicilvaro? iPresen-
tarfa la dimisién antes que un ignominioso puntapié le
lanzara a la calle? En tales dudas estaba, cuando su pro-
tector, el Marqués de Beramendi, confortd su turbado es-
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piritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten,
porque es un funcionario irreemplazable en el organismo
de la Administracién. Y para que el amigo Nocedal asi lo
comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas em-
borrona las cesantias, voy a prevenirle al instante, dicién-
dole quién es Sebo y lo que significa y vale.» Asi lo hizo
Fajardo, y no fue preciso mds para que las narices de perro
pachon se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en
servicio del nuevo Ministro.

Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que
ver Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente
le interesaba; mas antes de ir a Gobernacidn, hablé con
Telestoro, habilisimo en descubrir hechos ignorados y en
encontrar la relacién de ellos con otros conocidos. De
¢l sac6 Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue
derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora
en que le creyé menos agobiado de visitantes politicos y
de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la
Gobernacién, aunque las ideas de uno y otro rabiaban
de verse juntas; le tenfa en gran estima por su talento, por
su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo
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con que habia pasado de la exaltacién progresista a los
furores ultramontanos. No vefa en esto defeccién ni
apostasia, creyendo que ningin hombre estd obligado en
edad madura a respetar su propia juventud. La juventud
es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata
de terrenos. Cada cual sabe a dénde va, y por dénde va
mds seguro, segiin sus aspiraciones y fines. El pensar, al
vivir debe subordinarse. Nocedal comprendié que por
el Progresismo, terreno a media formacién y surcado de
zanjas peligrosas, noseibaa ninguna parte. Los caminos
de la reaccién podfan llevarle mds pronto a resolver los
capitales problemas de la existencia. La Libertad era, en
verdad, cosa espléndida y sugestiva; pero aventurarse
por sus senderos tortuosos y de extremada longitud,
era locura no teniendo doscientos o trescientos afios
por delante. La vida es corta. ¢A qué malograrla en lo
inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¢No es mds
préctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base
solida de las cosas dogmidticas? Beramendi se ponia en
su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado
postura politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran
talento que gustaba de comodines. Ficil es la politica
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en que todo se arregla echando a Dios por delante: no
es preciso argumentar mucho para esto, porque en el
ultramontanismo todo estd pensado ya. jQué coémodo
es tener la fuerza légica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se
fue a su encuentro con rostro alegre, y al estrecharle am-
bas manos tir6 de ¢l para llevarle junto a un balcén donde
podian hablar con mds reserva. Contra las presunciones
de Fajardo, habia gente, aunque no mucha ni la mds en-
fadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene usted—
dijo el Ministro.—Y usted sabe también que este cura,
Cindido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humana-
mente podia...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho
méds. Déjeme recordarle el caso y agregar algunos
antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Soco-
bio y su amante vinieron a Madrid el mes pasado... creo
que de un pueblo préximo a Villalba. Trafan un nifio en-
fermo, el Gnico hijo que han tenido, creo yo.

—El tnico. El nifio tenfa poco mds de dos afios. Por
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quien le ha visto sé que era una criatura ideal... Enfermé
en el pueblo, y no sabiendo sus padres como curarle, le
trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa,
miserablemente; buscaron médico... Ni el médico pudo
hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese usted,
mi querido Nocedal, la tribulacién de aquellos infelices,
privados de todo recurso... Y en esta situacion, la infame
policia les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mfo. La policia tiene
que cumplir con su deber. No deja de ser lo que es
porque los criminales se encuentren en una situacién
patética, digna de piedad, de misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequeniin, habia que
enterrarle. Leoncio se procurd un ataid blanco. Entre
los dos amortajaron al pobre dngel... S¢ todo esto por
quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados,
le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio cogié
la caja para llevarla al cementerio... sali6, tomé su camino
por el Paseo Imperial. Figtrese usted si irfa desolado el
hombre.

—S8i... desoladisimo, y la situacidn algo novelesca... Ya
s¢ lo que usted me va a decir ahora... Que los policias es-
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cogieron aquel momento de emocién tan grande y bella
para echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero
qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe,
que los policfas no fueron insensibles a la tribulacién de
un padre que va camino del cementerio con su hijo de-
bajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...

—DPero lo segufan... Esperaban a que el nifio quedara
en la tierra, para caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de se-
guridad tan inhumanos como se cree... Luego que
Leoncio cumplié sus dltimos deberes de padre, salié del
cementerio...

—Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalan-
zaron a él como perros de presa...

—Cumplian las érdenes que se les dieron. El otro
sacé una pistola de esas que llaman girarorias, y empezd
a tiros con los agentes: a uno le metié una bala en la
clavicula; al otro le habria dejado en el sitio si con tiempo
no se hubiera puesto en salvo... El mismo ha referido que
corrfa mds que el viento.

—iLdstima que Leoncio no hubiera matado a esos
canallas! En fin, el valiente chico escapé de milagro... Lo-
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cos andan los guindillas buscindole.

—Y le encontrardn, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal,
yo vengo a pedirle a usted que dé érdenes a don José
de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en
paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es mds criminal
que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros sere-
mos eso y algo mis... alld usted con la responsabilidad de
lo que dice; pero ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos
ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante
de abuso de confianza... ;Qué quiere usted que haga yo,
yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que
ahora soy la ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando
menos lo piensa. Yo harfa ficilmente, en este caso, lo
que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie
la viese... ¢Pero no sabe el amigo que tengo sobre mi
la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja
vivir, que viene a mi con sus pretensiones, asistido del
Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de
la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre
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y haga picadillo al lobo que se llevé la oveja del Joven
Anacarsis? ¢Si el juez me pide que le busque y le capture
y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—DPues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin,
y a todas las personas altas que apoyan esa barbarie... Yo
pregunto: ¢Leoncio Ansurez se llevé a Virginia contra
la voluntad de esta?... ;Por ventura empled engafio para
llevirsela, o recursos de magnetismo, o algin brebaje
maléfico?... ¢Cree usted que en la situacién presente de
Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe
usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie
milagrosa pierde mucho de su veneracién. La moral
labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual
el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos
dice. Quitémonos la mdscara, Nocedal, y hablemos claro.
Ponga usted la mano sobre su conciencia, y digame si
cree que ese hombre, el hombre del nifio muerto y de la
pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¢Quién lo duda, Marqués? ;A dénde irfamos a
parar si apliciramos al pueblo la moral que usted llama
de los sacristanes!»

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo
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y turbdndole un tanto con la fina sonrisa que solfa poner
en su rostro volteriano. Muy serio contesté Beramendi:
«Irfamos a parar a donde estamos: a la relajacién de toda
ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual todos so-
mos unos grandes bribones que nos pasamos la vida per-
dondndonos nuestras picardfas y barrabasadas. Si no tu-
viera esta sociedad el perdén y la indulgencia, no tendrfa
ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en
cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de
reglas practicas para uso de las personas pudientes... Elevé-
monos un poco sobre estos absurdos; levantemos nue-
stros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su
gran talento le ayudard. Tras de usted voy yo, y con usted
subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde
ladrén de mujer casada, ya que con ladrones mejor vesti-
dos hemos derrochado tanta indulgencia... ¢No lo cree
usted asi?

—¢Yo qué he de creer?—replicé Nocedal echidndolo
todo a risa.—Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le
oigo con mucho gusto...

—DPero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo
vuelva la espalda tomard usted sus medidas para cometer
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la gran iniquidad. No me mire con esos ojos, que no sé si
son asombrados o burlones... La intencién del Ministro
bien comprendida estd... Han hecho ustedes una Ley de
vagos...

—S8i, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

—Estd bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar
la persecucién y destierro de la gente politica de oposi-
cién, lo es mucho mds porque con ella se desembarazan
los amigos del Gobierno de toda persona que les estorba.
¢Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantas-
moén influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o
menos que damas, querindangas tal vez de cualquier caci-
cén, tienen algin enemigo a quien desean apabullar con
razén o sin ella? Pues aqui estd la Ley de vagos para so-
correr a los bien aventurados que tienen hambre y sed de
venganza.

—iEh... poco a poco, Marqués!—dijo don Céndido
con gravedad sincera.—Eso podran hacerlo otros... no lo
sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.

—DPero como en el caso de Leoncio Anstrez hay
causa criminal pendiente, el sefior Ministro lo hard, y
se quedard tan fresco, y ni aun se lavard las manos con
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que ha dado el golpe. jQué manera tan sencilla y ficil
de dar satisfaccién a esos malditos Socobios! Coge la
policia al desdichado Ansurez, y por el doble delito de
robar a Virginia y del desacato reciente a la autoridad,
me le mandan a Leganés atado codo con codo. De allf,
sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan
socorrerle los que le aman, saldrd para Filipinas o para
Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué
ripida sentencia! Y la pobre mujer, que por fas o por
nefas tiene puesto en ¢l todo su carifio, esperindole hoy,
esperindole mafiana, esperdndole quiz4 toda la vida!

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus
quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos
nombrado a Virginia, sabrd usted que la he recogido, lahe
puesto en lugar seguro... no me pregunte usted dénde...
y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos
y miraremos como hermana, si nuestro buen amigo per-
siste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente—dijo el Ministro fingién-
dose sorprendido para disimular su inclinacién a la
benevolencia,—no s¢é, no entiendo, mi querido Mar-
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qués, los méviles de ese interés de usted por un quidam,
por un zascandil...

—Los méviles de este grande interés—replicé Bera-
mendi con acento grave,—no son otros que un ardiente
amor a la justicia. La justicia esencial me mueve... Y
esto que digo, bien lo comprende usted. En el fondo de
su espiritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde
el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del
hombre publico, del ultramontano por conveniencia,
del Ministro de la Gobernacién, hay distancia tan
grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar
alos ojos, a los labios... {Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—S6lo me queda por decir que si el amigo no me hace
caso, si no satisface este anhelo mio de justicia, perdere-
mos las amistades.

—¢Asi como suena?... ¢Perder las amistades?... Y
amistades que no son politicas, sino de puro afecto y
simpatia.

—Afecto y simpatia se desvanecerdn. Ademds de eso,
yo perderé una ilusion: el convencimiento de que No-
cedal no es tan fiero como le pintan.»
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Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su
pretensién humanitaria, que el otro, si no se dio a
partido resueltamente, bien claro mostraba en su ros-
tro la flexibilidad inherente a todo politico espafiol;
blandura de voluntad que si en el comtn de los casos
que afectan al interés publico es defecto grande, en
algtin particular caso, como el que ahora se cuenta, era
hermosa virtud. Un poco mds de matraca del bravo
Beramendi, y ya podria Leoncio reirse de la trampa que
le tenfan armada... No era, en efecto, el Ministro de la
Gobernacién tan fiero como se le pintaba. Su destem-
plado ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad
de los principios y en la retumbancia de los discursos,
apenas tenfa eficaz accién en la vida préctica, y si en la
general esfera politica funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal miquina
se volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un
hombre culto, de trato amenisimo, que habia tomado la
postura ultramontana porque con ella descollaba mis
ticilmente entre sus contemporineos. Si los caracteres
son producto y resultancia de elementos éticos que,
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difusos y sin conformidad entre si, se ramifican en el
fondo social, el complejo ser de don Cindido habia
tomado su fundamental savia de yacimientos morales
muy desperdigados y diferentes. Sensible como pocos
al amor, la ternura de su corazdén ante el sexo débil
le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si
no presenta su conducta privada el modelo perfecto
del hombre, tampoco hay en su gestién publica actos
de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que
profesé fue odioso a muchos que no le conocian, su trato
encantador y afabilisimo le hizo simpdtico a cuantos
le trataban. Juzgindole por el aspecto declamatorio y
vano que lleva en si todo papel politico, aparece como
un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII
redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administracién, vemos en ¢l un excelente gobernante,
que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al
departamento que regfa.

Seguro ya de haber conquistado el corazén del
Ministro, despidiose Beramendi con extremos de afecto
y gratitud... Algtn recelo le asalté al partir; ya préximo
a la puerta, retrocedid, diciendo a su amigo: «No me
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voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que usted,
con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este
asunto... por falta de tiempo... Déjeme que le explique...
La gran tension de espiritu que he puesto en salvar a
Leoncio, me quitd de la memoria... algo que queria decir
a usted... Es una noticia de sensacién. All4 va: estin
ustedes caidos.»

Riendo, contesté Nocedal algo que expresaba
dubitacién no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto mds auténtico. La Regia
prerrogativa, que hemos convenido en comparar a una
veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su
Majestad estd en meses mayores y no se ocupa de politica.

—Su Majestad estd fuera de cuenta, y ha decidido que
la noticia de su alumbramiento no la dé al pais el Ministe-
rio Narviez-Nocedal. Veo que usted nolo cree... tal vezlo
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio
me arreglard usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que
pueda tronar...

—Arreglado quedard hoy.

—Higalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz
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En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el
Joven Anacarsis, joh fatalidad cdmica de los encuentros
personales en el laberinto de las poblaciones!, y después
de los saludos, cambidronse las preguntas que infalible-
mente se hacfan siempre que la casualidad les juntaba.
Ernesto preguntd por Aransis, y Beramendi por Teresa
Villaescusa. Ved aqui las respuestas: continuaba en
Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida
helénica y algo resentida su salud, habfa pedido licencia
para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o
Stockolmo. Teresa volvia de Parfs, después de ausencia
larga y de no pocas peripecias, segtn le habian contado
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a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-Espanol. Ya
no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento
de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sélo sabia que la
hermosa mujer habfa cogido en sus redes a un Marqués
o Conde andaluz, tan cargado de afios como de dinero,
segiin decfan, y no libre de los achaques que anublan
el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mds
hablé Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no
quedd rastro de ello, y con indiferencia le vio partir
y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta
del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de
transeuntes sin prisa.

El mismo dia en que Isabel II dio a luz con toda
felicidad un Principe que habfa de llamarse Alfonso,
llegé a Madrid Teresa Villaescusa. Recibiala su patria
con tumulto de alegria y esperanzas, y con preparativo
de festejos: hasta en esto habifa de tener Teresa buena
sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las
impresiones que recibié fueron asimismo muy gratas,
segin conté meses adelante a sus amigos de esta Corte.
Ello fue que, viniendo de un pafs tan bello como Francia
y de ciudad tan opulenta y fastuosa como Paris, al
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embocar a Espafia por Behovia no sintié la tristeza que
deprime el 4nimo de la mayorifa de los viajeros cuando
pasan de la civilizacién a la incultura, y del vivir amplio a
la estrechez misera; sintié més bien alborozo y verdadero
amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas
de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras
pardas, sin vegetacidn, a trechos labradas para la préxima
siembra; entretenfase mirando y distinguiendo los tonos
diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa
que viene dando de comer a la raza desde los tiempos
mds remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su
savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el
suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a
un petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni
risuefios prados vefa, y, no obstante, todo le interesaba
por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como si hubiera
nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en
los ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y
con verdes o negros refajos, atrafan su atencion. Sentia
piedad de verlas desmedradas, consumidas prematura-
mente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan
duro y trabajoso. Las que atn eran jévenes tenfan rugosa
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la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas
enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos,
con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian
llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admird Teresa,
ardiendo en piedad de aquella desdichada gente que tan
mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la desdefiosa
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo
el camino, al través de las llanadas melancdlicas, de las
sierras calvas, de los montes graniticos, iba empapando
su mente en esta compasion de la Espana pobre, a solas,
muy a solas, pues la persona que la acompafiaba esparcia
sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos dfas en
completa obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes
de la familia que la Coronela no echaba las campanas
a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta
no habfa rezado bastante al bendito San Millin para
que le concediera el millén, objeto de las ansias mater-
nales. Segtn indicaciones de Manolita, el rompimiento
con Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo
comportamiento con el caballero francés fue siempre
correctisimo. Los padres de Isaac le prepararon matri-
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monio con una opulenta seforita alsaciana, que debia
de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo asi como
Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue
que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio més que la
porquerfa de diez mil francos. jQuién lo habfa de creer
de un hombre tan rico, tan rico, que sélo en un punto
que llaman Mulhouse tenfa tres fébricas de hilados, y
en otro punto que llaman Charleroi, alld por los Paises
Bajos, posefa minas de carbén muy grandes, muy ricas!
En fin, no habia mds remedio que tener paciencia. Daba
a entender asimismo la Coronela que no era muy de su
devocién aquel embalsamado con quien Teresa volvia
de Parfs, un sefor flaco, atildado y mortecino, que
parecfa un Cristo retirado de los altares. Limpio era y
de maneras finisimas el Marqués de Itdlica, que asi le
llamaban; pero algo tacafo, y ademds hurén: venfa con
el propésito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla
donde tenfa gran casa y hacienda mucha. (Vaya, que
meter a la nifia en un villorrio y esconderla como cosa
mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a
su hija por Madrid como una sombra triste, después de
socorrer a Centurién con algin dinero y a dofia Celia
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con cuatro hermosas macetas de flores.

Halldbase Beramendi en aquellos dfas muy debil-
itado de memoria y con los 4nimos caidos. Pasaban
hechos y personas por delante de su vista sin dejar
imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba
poco, como no fuera en la esfera familiar y de las intimas
afecciones. Una vez que asegurd la libertad y sosiego de
Mitay Ley, y les vio partir para el pueblo donde tenian
su habitual residencia y modo de vivir, quedé tranquilo
y no se ocupd mis que de sus propios asuntos. Paseando
solo una mafana por la calle de Alcal4, vio a Eufrasia que
salfa de San José con Valeria. Ambas venfan de trapillo
eclesidstico, vestiditas modestamente, y con rosario y
libro. Ya sabfa Beramendi que /a moruna andaba en la
meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos
devaneos, aplicindole la medicina infalible: frecuentar
los actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llev-
aba, eligiendo aquellas formas de culto que mds pudieran
cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no
estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa
y floja personalidad, se dejaba modelar fécilmente por
toda mano que la cogfa. Saludé a las dos damas el buen
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Fajardo, que después del cambio de cortesanias, oyé de
labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy,
Pepe, qué caro se vende usted!... ;Nosotras? Ya lo ve...
venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda
usted, hereje, mal cristiano... Adiés, adids, y vaya usted
alguna vez por casa, que alli no nos comemos la gente.»
Siguié cada cual su camino. Beramendi las vio pasar
como sombras, y no pensé mds en ellas. Asi habia visto
pasar y caer el Ministerio Narvdez-Nocedal, cuya politica
arbitraria y dura llegé a inspirar miedo en Palacio, y asf
vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermudez de Castro,
que no era mds que una cataplasma simple aplicada al tu-
mor nacional; vio después desvanecerse y morir con su
tltimo dfa el afio 57, y aparecer con risuefio semblante el
$8; y vio cémo trajo también este afio nuevo su correspon-
diente Ministerio anodino, que se llamé Istariz-Sinchez
Ocana, y tan s6lo se hizo memorable porque, dentro de ¢l,
unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo
rabioso... En la mente de Fajardo se fij6 la idea de que
el alma de la Nacién, como la de él, sufria un acceso de
pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en
la politica; todo era gris, desvaido; todo insonoro y qui-
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eto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban
meses, y las querellas entre las distintas fracciones moder-
adas, la liga blanca, 1a liga negra, no sacaban a la politica
de su sombria catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo
y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de
cuerpoy de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo
y atonia de las voluntades.

Antes de ver cémo se movieron las dormidas aguas,
sépase que una manana de fines de Mayo fue sorpren-
dido Beramendi por la stibita presencia de Guillermo de
Aransis, que apenas llegé de Marsella corrié a los brazos
de su entrafiable amigo. Doce dias habia tardado del
Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos
de lentitud en todas las cosas. Encontrole Fajardo
envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos
privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en
Espafia. «¢Qué tal las griegas? ¢Te han tratado bien
las griegas?» le dijo. Sonrié el de Loarre; y como el
otro pidiera con insistencia informes del bello sexo en
aquel cldsico pafs, hizo Guillermo un resumen étnico
y social de todo el mujerio ateniense, lacedemonio,
beocio y tesilico... Luego, en el almuerzo, a instancias
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de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes
de Atenas, de la Acrépolis, del Partenén, de los montes
Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo Parnaso. Con
todas sus hermosuras, mds reales en el conocimiento
humano que en la propia Naturaleza, Loarre querfa dar
un solemne adids a la patria de Homero solicitando la
representacién de Espafia en un pais del norte de Europa.
«Pide por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto—dijo
Beramendi,—que prontito vamos a tener en candelero a
nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos
vamos como fieras cuando gustes... ;Quieres mafana,
quieres hoy mismo?>»

Respondié Aransis que no habia tanta prisa, y que si
estaba en puerta O’Donnell, debfan esperar a la efectiva
entrada. «jAy, chico, cémo se conoce que vienes de
Grecia, de un pais alelado, de un pais dormido sobre
ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No permitamos
que el aluvién de pretendientes nos coja la delantera.
Seamos nosotros aluvién de madrugadores. Iremos
mafana. ¢No sabes lo que pasa? En el Ministerio de
este pobrecito Istdriz han puesto una bomba, que se
llama don José Posada Herrera, la cual estallard el dia
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menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos
despedazados del Moderantismo. Y hay mds, querido
Guillermo. Me consta, por revelacién directa y verbal
de un amigo mio que tiene alas para entrar en Palacio,
y entra por los balcones, por las chimeneas, por las
rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo,
que la pobrecita Isabel estd desde hace un afio muy
pesarosa de haber despedido a O’Donnell... Fue un
verdadero tropezén y torcedura de pie en aquel baile
famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
Reales ojos a las bévedas pintadas por Tiépolo, dice que
no hay hombre mis insufrible que Narvéez; que se vio
precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con
sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a
toda la Nacidn; que ha traido estos Gabinetes de cerato
simple para calmar los 4nimos, apurar las Cortes y ganar
dias, hasta que lleguen los de O’Donnell, que serin
largos y felices... Esto y algo mds que aqui no puedo
decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A
poco que él apriete, Espafa es suya y para mucho tiempo.
jArriba la Unién!... Dime t4: ¢has leido el discurso que
en el Senado pronuncié don Leopoldo en Mayo del ano
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ultimoz?... No, padre. Pues a tu Legacién habia de llegar
la Gaceta. Pero td, entretenido con las grietas, no ponfas
la menor atencidén en las cosas de tu patria. En aquel
discurso memorable, sin fililies oratorios, salpicado de
frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos
revela O’Donnell como el primer revolucionario y el
primer conservador. El transformar4 la familia social; él
ennoblecerd la politica para que esta, a su vez, ayude al
engrandecimiento de la sociedad... {No me entiendes?
Pues ya te lo explicaré mejor. jArriba la Unidn, arriba
O’Donnell!»

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron
frio y reservado en la conversacién politica, afabilisimo
y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo
de las referencias de intimidad palatina que Beramendi
le llevd, ya era de €l conocido: algo habia que ignoraba
o que afectaba ignorar, anadiendo que le tenfa sin
cuidado. Dejaba traslucir la persuasién de que el poder
irfa pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia
la madurez del hecho. En su intimo pensar, se decia
Beramendi que esta actitud de flemdtica pasividad no
carecfa de afectacidn, finamente disimulada. Era un



275

recurso mds de arte politico, casi nuevo entre nosotros.
Variando graciosamente la conversacién, O’Donnell
pidié a Guillermo noticias de la politica griega, de cémo
eran all las Cdmaras, el parlamentarismo, de la forma en
que se hacfan las elecciones y se mudaban los Gobiernos.
Aransis le explicé la politica helénica con extremada
precisién narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdéticos que daban la impresién justa de la realidad.
El General y todos los presentes alabaron la pintura, y
dofia Manuela sintetizé su juicio con esta seca frase: «Lo
mismo que aqui.

—Lo mismo, no—dijo don Leopoldo.—Peor,
mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre
menos que sus modelos.»

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo)
y en la modestisima tertulia del General, después de
comer. Los intimos que asiduamente concurrian no
pasaban de media docena, y el tiempo se invertia en
conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo
casero, a tanto {nfimo. El juego favorito de O’Donnell
era el ajedrez; pero no querfa jugarlo sino cuando la
ocasién le deparaba un adversario digno de su maestria.
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Conviene hacer constar los hdbitos sencillisimos del gran
don Leopoldo. Por las mafianas solia consagrar largas
horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que
le ponfan al tanto de la ciencia militar de su tiempo.
Después de almorzar recibfa visita de gente politica,
con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su
espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo,
con la Condesa; no iba jamds a reuniones, y a teatros
rarfsima vez. Por las noches, después de la tertulia, en
la cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenfa
largas pldticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que
llegase el del deseado suefio. Gustaba dofia Manuela de
la lectura de folletines, y se deleitaba y divertia con los
mds excitantes, de accién enmarafada y liosa, que mal
traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba
la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con
igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los
asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que se le
escapara ningun lance ni perdiera jamds el hilo que por
tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi
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y Loarre, que debié de ser alld por Junio del afio s8,
retirose como de costumbre dofia Manuela a su estancia
apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo,
y como las anteriores noches, la invité a que se acostara.
¢Qué necesidad tenfa de calentarse la cabeza, vestida,
leyendo junto al velén? «Yo leo, y td escuchas hasta
que te entre suefio.» Asi se hizo: dispuso la doncella el
velador junto a la cama después de acostar a la sefiora;
el gran O’Donnell ocupé a la vera de la mesita su sitio,
y gozoso del papel familiar que desempefiaba, tiré de
periédico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su
buena esposa le indicaba: Capitulo tantos de E/ #ltimo
veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por
E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en
linea resbalaba, el gran O’Donnell lefa:

«Uno de los testigos presté su sable a nuestro joven,
que no decia una palabra; pero apenas se pusieron en
guardia, cuando Monsieur Massenot conocié que el
artillero, a pesar de ser boquirrubio, serfa para ¢] un
adversario temible. En efecto: en el momento en que
Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada
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recta seis pulgadas de hoja en el estémago del rubio,
este ejecut con su sable un molinete tan rdpido, que se
hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales.»

—iQué bien!—exclamé dona Manuela con jabilo.—
Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de
la Bretania disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo
natural de la Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vues-
tra nariz—Ile dijo el artillero con tranquilidad,—y otra vez
sed mds amable con vuestros inferiores.» — Estas fueron
las tinicas palabras que pronuncié el rubio.

—Segtn eso—observé dofia Manuela,—;¢le corté la
nariz?

—Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de
Massenot se cubrié de sangre, que corrfa como dos
arroyos sobre sus mostachos grisiceos.»

—Mealegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra.
Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.

—A esovamos: «Puesbien, mi querido acuchillado—
dijo Harleville,—esa desgraciada aventura no corrigi6
al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de
nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café
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Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial
de Dragones...»

Interrumpié dofia Manuela la lectura incorporin-
dose y atendiendo a ruidos que venian del interior de la
casa.

—No han llamado—dijo el de Lucena;—sigamos:
«enfrente de un oficial de Dragones, a medio sueldo
como él...»

S§i que habian llamado, y también habfan abierto.
Oyeron dona Manuela y su marido los pasos de la
doncella, que después de un discreto golpe con los
nudillos, entré con un pliego en la mano, y dijo: «Esto
trae un sefior de Palacio...»

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo
despacio, y leyé para si. Impaciente dofia Manuela,
queria echarse de la cama con esta ardorosa pregunta:
«¢Qué, Leopoldoz... ¢Ya...?

—S&i, ya—replicé el grande hombre imperturbable.

—jA esta hora! ¢{No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar
conmigo... Pronto... A Matias, que saque mi uniforme.
Voy a vestirme.»
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Hizo dona Manuela por levantarse, movida dela gran
vibracién nerviosa y del cerebral tumulto que aquel re-
pentino suceso en ella promovia. Mas el General le or-
dend que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le
dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando
yo vuelva estds desvelada, seguiremos leyendo... Hay que
ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese
boquirrubio... Hasta luego.»
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iArriba la Union Liberal! (Viva don Leopoldo! Al
fin se ponia el cimiento al edificio politico que aliaba las
expansiones del espiritu moderno con el recogimiento
y la majestad de la tradicién. jAl poder los hombres
de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en bdrbaras rutinas! Entren en
la vida publica todos los hombres que al saber de cosas
de Gobierno retinen la distincién y el buen empaque
social. Vengan la riqueza y los negocios a desempeniar su
papel en la politica, y ensdnchese la vida nacional con la
desvinculacién de las comodidades, del bienestar y hasta
del buen comer. jAbajo la Mano Muerta! Desamortice-

2.81
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mos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino
con parsimonia y suavidad conservadoras, concordando
con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses
de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hégase politica
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran
las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos
una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de
nuestros medios, y con este modo de sefialar, Ejército y
Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea.
Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y despé-
jense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo.
Seamos europeos, seamos presentables, seamos limpios,
seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios
del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en
nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con las
ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y
pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa,
la bendita indulgencia.

Esto decfa Beramendi, ardiente propagandista de
la Unién, en todas las casas adonde solia ir, que no
eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brio de su
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declamacién en la morada de uno y otro Socobio, don
Saturno y don Serafin, a las cuales concurria después
de algunos anos de absentismo. Con la Marquesa de
Villares de Tajo, cada dfa mds talentuda y perspicaz, tenia
Fajardo las grandes pldticas de politica. Era una persona
con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse,
porque conocia muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin
duda, la moruna reconocia la inmensa fuerza con que
O’Donnell entraba en campafia, llevando a su lado lo
mejor de los dos partidos histéricos. Del moderado
le segufan nada menos que Martinez de la Rosa, don
Alejandro Mon, Isttriz, y otros muchos que estaban
ya con un pie dentro de la Unién. Del Progreso habia
tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto
Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que
vendrfan detrds. No tenfa O’Donnell perdén de Dios
si con tales elementos y la grande autoridad adquirida
con su sensato proceder en la oposicién, desde el 56 al 58,
no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento
en este pafs. Pronto se veria si Espafa habia encontrado
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al fin su hombre, o si el que a la sazén la tenfa entre sus
manos era una figura mds que anadir a nuestra galerfa de
fantasmones.

El principal mévil de las asiduidades de Beramendi
en las casas de uno y otro Socobio, era que se habia im-
puesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia
con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En
Mayo de aquel ano, antes del triunfo de la Unién, dio
principio a la campafia poniendo cerco a la terquedad
de don Serafin, voluntad maciza, baluarte atdvico
defendido por ideas contemporineas del Concilio de
Trento. La expugnacién de esta formidable plaza era
dificil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi
ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que
los defendfan. Con la tictica del sentimiento obtuvo
las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le
llamé a parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacién
manifestaron al caballero que perdonarfan a Virginia;
que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a
recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la anadidura
de algtn chiquillo, habido en su deshonesta vagancia.
Con ella transigfan y con el fruto de su vientre, que ya
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era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta
moral al irresistible amor de padres. Pero jamds, jamds
transigirian con ¢/ (no le nombraban, no querfan saber
su nombre); era imposible toda concordia con semejante
pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia
honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus
padres y estos devolverle su carifio, era menester que
el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la
ley, bien por consentimiento propio, retirindose a un
punto lejano, mds alld de los antipodas. Dispuestos
estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del mil
veces maldito ladrdn, si este consentia en... Beramendi
no les dejé concluir. Virginia deseaba la paz con sus
padres; pero por encima de esta paz y de todas las paces
del mundo estaba la inefable compafifa del hombre
que amaba. No habia, pues, avenencia si don Serafin y
dona Encarnacién no se quitaban algunos mofios mis...
Protestaron los sefiores: bastantes mofios habian arran-
cado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban... no podian ir mds alld.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador
se propuso emplear nuevos y mds eficaces ingenios
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de guerra que abatieran la rigida entereza socobiana.
Confiado en el tiempo, dejé pasar dias esperando las
ocasiones favorables que en el curso del verano segu-
ramente se presentarian. El verano del 58 fue alegre,
por los chorros de alegria que la subida de la Unién
derramé sobre el pafs reseco. O’Donnell vencia con
s6lo su nombre y los nombres de los que iban tras €L
Creyérase que por la superficie social corrfa una ola de
frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos
jovenes, o viejos rejuvenecidos, que subfan a oficiar en
los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundfan
confianza y evocaban imdgenes de bienestar futuro.
Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del
porvenir, procurdndose corto nimero de comodidades
a cuenta de las muchas que habian de traer los préximos
afos, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir
en grande que los hordscopos para todos anunciaban.
Fuerza es reconocer que con esta prematura expansion
de la vida, obra de los risuefios programas de la Unidn,
se resquebrajé mis el ya vetusto edificio de la moral
privada, reflejo de la pablica. Cundian los ejemplos y
casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y
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se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinién
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que
eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas
Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucia
contratada por un rico ganadero de aquel pafs, tan
opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y
aires de franqueza campechana; obsequioso con todo
el mundo, con las hembras galante, seguin el viejo estilo
espafiol, que ordena la frase hiperbdlica y el rendimiento
sin medida. El hombre querfa darse lustre en Madrid,
cosa no dificil trayendo dinero fresco: era gran caballista,
gran bebedor si se ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un
hombre de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en ar-
rogancia de los que inmortalizé Fidias en el friso del
Partenén, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero
ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo principe,
igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces aparecié en la culminante esplendidez de su
hermosura, vestida, para mayor pasmo de los que la vefan,
con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente
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la superarian las sefioras mds encopetadas. {Vaya con
la nifa, y qué bien se le habia pegado Paris, en el afio
que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien
trajeadita que era el primer figurin de la Villa y Corte,
todos decfan: esa es la de Salamanca, o el nimero uno
de las de Salamanca, error que se explicaba por no ser
Risuefio bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo,
el vulgo sefalaba como de Salamanca todo lo superior:
las poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos
y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y
curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinién a
uno de los espafoles mds grandes del sigloxix.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de
personas sobre quienes recae la maldicién publica, la ver-
dad obliga al historiador a decir que tanto como escan-
dalosa era Teresa caritativa. Tenfa medios abundantes de
ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino 4n-
fora o tonel construido por el mismo que hizo el de las
Danaides. Lo que entraba por un lado, no tardaba en
salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los
Centuriones, les mandé por Manolita lo necesario para
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vivir, y a su madre encargd que les pusiera en libertad
toda la ropa que empefada tenfan. Los dos gabanes de
don Mariano, la capa, un pantalén gris perla que lucfa en
las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda
de dona Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su
desdicha, repugnaban al buen sefior las larguezas y pro-
teccién de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio
le hizo bajar la cresta. Estdbamos en tiempos de toleran-
cia, de transaccién, pues la Unién Liberal ¢qué era mds
que el triunfo de la relacién y de la oportunidad sobre la
rigidez de los principios abstractos? Se transigfa en todo;
se aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y
la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbian a la epi-
demia reinante, al azre de flexibilidad que infestaba todo
el ambiente. Después de remediar a sus tios, fue la buena
moza a visitarles: dofia Celia la recibié con ligrimas; don
Mariano temblaba y sentfa frio en el espinazo oyendo de-
cir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le
colocaré yo, tio; yo, yo misma. Entrard usted en la Unién
Liberal, cosa muy buena segtin dicen, y que haré feliza Es-
pana librdndola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza.
Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son pe-
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ores si no dan curso al dinero para que corra de mano
en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer,
serd el mejor... Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que
aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos
vivan... ¢Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser
mio... En fin, adids; dnimo, que ya vendrd la buena.»

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde
hizo de las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto
chiquillo, y proveyendo a su alimentacién, pues daba
ldstima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo.
Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora,
prodigdndole los elogios que a su parecer debfan hala-
garla mds, los de su belleza y elegancia. Leovigildo, que
no tenia escrupulos, y transigfa, no con el mal relativo,
sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa!
coléqueme usted, que bien podrd hacerlo... y a usted
le sobran relaciones... No tiene mds que decir: ‘esto
quiero’, para que todos, de O’Donnell para abajo, se
despepiten por medir su boca y darle cuanto pida.»

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la
morada de Leovigildo, que entonces vivia en un piso alto
de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la
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misma casa se moria de hambre una familia. jMorirse
de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la
realidad. Subié la guapa mujer y a sus ojos se ofrecié un
cuadro de desolacién que por un rato la tuvo suspensa
y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante: mil
veces 0y6 referir casos de la extremada miseria que en
los rincones de Madrid existe. Pero la evidencia que
delante tenfa, superaba en horror a todos los cuentos y
relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida,
yacfa entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin
alientos ni aun para llorar su desdicha; dos nifias como
de ocho y diez afnos, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metfan los pufos en la boca, luego se restregaban con
ellos los ojos, exhalando un planidero quejido sin fin,
como ruido de moscardones. Avanzd Teresa, venciendo
su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia
ofendfan la vista tanto como el olfato. Interrogé a la
mujer, observando al verla de cerca que no era bien
parecida; pronuncié la mujer frases entrecortadas como
las que emplean con artificios los que pordiosean en la
calle; pero que de la boca de ella salian con el acento de
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la pura y terrible verdad... «;No tienen ustedes ningtn
recurso?—dijo Teresa traspasada de afliccién.—¢En qué
se ocupa usted?... ¢Es que no han comido hoy? ¢No hay
ninguna persona caritativa en este barrio?» Respondié
la infeliz mujer que personas buenas habfa, pero ya se
habfan cansado de socorrerla... No comian sino cuando
les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivia.

—Y ese desgraciado, ¢dénde est4?

—Aqui... Mirelo—dijo la medio muerta de hambre,
sefalando a un hombre que en aquel instante entraba.—
Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos.»

El llamado 7Tuste permanecia junto a la puerta,
respetuoso. En una mano tenia la gorra que acababa de
quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen
hombre...—djijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal,
y encardndose con la figura mds desastrada y haraposa
que podia imaginarse.—¢ Trae algo que coma esta pobre
gente?

—Esto nada mds, seflora—replicé Tuste mostrando
las dos lechugas.—Me las han dado unas vendedoras en
la plazuela de Lavapiés...

—iValiente porquerfal—dijo Teresa, que gustando
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de mirarlo todo, por repugnante que fuese, examind
de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunfan
los mds tristes y desagradables aspectos de la miseria.
Lo que se vefa de la camisa era la misma suciedad; la
chaqueta y calzones, prendas de ocasién que debieron
de ser viejisimas antes que €l las usara, eran ya jirones de
tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El
calzado lo componian dos zapatos diferentes: el derecho
a medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de
puntos... Observado con rdpida vista todo esto, miré
Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que
lo cubrfa, no pudo distinguir las lineas hermosas, ni
la noble expresién que debajo de la inmunda costra se
escondia. El cabello era una marafa en que no habia
entrado el peine desde la invencién de este instrumento
de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia mds densa
metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello
de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se
confundfan en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de
la camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia
que lo demds, tirando a blanca.

Arrebatd Teresa de las manos puercas de 7uste las dos
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lechugas; sacé de su bolsillo el poco dinero que le qued-
aba; dio una parte ala mujer, otra al hombre sucio, dicién-
dole: «Corra usted a la tienda y traiga lo mds preciso para
que coman hoy; traiga carbon, encienda lumbre...» Y a
las nifias acaricié, y de ellas y de la que parecfa su madre
se despidi6 con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no
lloren mds. Hoy es dia de estar contentas, ¢verdad que si?
Tuste les traerd para que almuercen. En seguida que aqui
despache, le mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este
papel... Pues que vaya corriendo, y por €l recibirdn un par
de mantas... ropa mia de desecho, y alguna golosina para
estas criaturas. Vaya, adids: alegrarse. Ya no sellora mds.»
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Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncié de
este modo: «Ahf estd un pobre muy asqueroso: dice que
la senorita le mandé venir. Si la sefiorita tiene que hablar
con €l, echaré un poco de sahumerio.» Ya habia escogido
Teresalas ropas usadas que debfa mandar ala calle de Min-
istriles. Salié presurosa al recibimiento, donde la esper-
aba el mds miserable de los hombres, quien al verla se in-
cliné respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia in-
suficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted
demasiado pronto—Ile dijo Teresa.—La ropa mia de dese-
cho, aqui estd; lo demds, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la sefiora me mande. {Qué tengo
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que hacer mds que obedecer a la sefiora?» Esto dijo
Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una
voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo
advirtié Teresa la segunda vez que la ofa; en la primera
no advirtié nada. En aquel punto de apreciar la bella voz
del sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espiritu de
Teresa la movié a formular esta pregunta: «¢Usted cémo
se llama? ¢Su nombre de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La
mala pronunciacién de aquellas nifias me ha convertido
en Tuste... Lo mismo da, sefiora. He venido tan a menos,
que ya no me detengo a recoger nilas letras de mi nombre
que se caen al suelo.» Avivada con esto la curiosidad de
Teresa, se acercd a él para verle mejor; apartose al instante,
y dijo: «Cuénteme usted: ¢qué familia es esa y como ha
venido a tanta postracién? Y usted, ¢qué relacién tiene
con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la
seflora...

—Agudrdese un poco... Antes tiene que decirme por
qué es usted tan sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no
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debe juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias
inmundas hay otra persona. De algin tiempo acd vivo,
si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra
para que me descomponga. Mis desgracias me han
inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el
mundo, sin nadie que me socorra, el tener una facha
desagradable ha sido para mi como un desquite, como
una venganza... {Querfa usted que saliera a pedir limosna
vestido y peinado como un sefiorito? Nadie me hubiera
hecho caso. La miseria! Quien no conoce la miseria,
quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en
ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios
dichos del sucio se avivaba. Queria saber mds. Tuste le
ofrecié un resumen de su infortunada existencia. Nacid
en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos
afios tenfa cuando le trajeron ala Peninsula; pasé su ninez
en Alicante, donde quedé huérfano; recogiéronle unas
tias residentes en Chiclana; alli corrié su adolescencia,
allf estudié todo lo que estudiarse podia en un pueblo de
escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Ciddiz, donde
sigui6 estudiando y adquirié ardiente aficién a la lectura;
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hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espiritu
ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero
que le dieron sus tias. Estas habfan empobrecido, y él no
quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedé
sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscé
el amparo de un pariente de su madre a quien las tias le
recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que
le acogié muy bien, ocupdndole en su establecimiento
como corrector; le daba de comer, le vestia pobremente,
porque no podia mis, y le matriculé en la Universidad
para que estudiara las dos Facultades de Derecho y
Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y lefa con insaciable
anhelo cuanto libro cafa en sus manos, que no eran
pocos. Tres afios cursé en la Universidad, donde hizo
amistades con chicos aplicados y con otros que no lo
eran. El 56 murié el bueno de Quintana de un repentino
mal del corazén, y esta desgracia fue como el preludio de
las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan
para devorarle y consumirle... Ya no hubo para ¢l un dia
de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y
fatigas. Traté de buscar algn recurso con su trabajo;
pero dificilmente allegar podia un pedazo de pan. En
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diferentes periédicos solicité colocacidn; en algunos
escribfa de materias diferentes: Politica extranjera, Toros,
Literatura, Mtsica, Salones, Hacienda... No le lefan ni le
pagaban. Escribié después aleluyas, compuso versos para
novenas... Todo resultaba trabajo perdido, infecundo.
Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenfa ropa
presentable, solicité de alguno de sus amigos estudiantes,
y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendacién para
obtener algtin destino. Nada consiguié: ni moderados
ni progresistas le hacfan maldito caso. Traté de meterse
a hortera; pretendié plaza en una Sacramental; se arrimé
a un memorialista. Nada: no habifa manera de luchar
contra el hambre y la muerte. De patrona en patrona
iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas,
rechazado en otras por su irremediable insolvencia,
hasta que fue a poder de la mis infeliz de las pupileras,
Jerénima Sdnchez, que tenfa su hospederia en la calle
de Mesén de Paredes. Era el marido de esta sefiora un
incorregible borrachin que espantaba a los huéspedes
con sus groserfas y malas palabras. La casa iba de mal
en peor... Desertaron los demds pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de Medicina; sélo quedé Juan, que
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por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando
las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un
establecimiento de ataddes y mortajas. Asi las cosas,
en Marzo del afio mismo en que esto referfa Santiuste,
reventd Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte
que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus
entrafias, y Jerénima, descansada ya de aquella cruz,
tomé otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y
estos no picaban. Perdié Juan su colocacién miserable
en los dos establecimientos referidos; pero Jerénima no
le despidid, esperando mejor suerte para el desamparado
joven. La suerte jay! no vino para él ni para ella, porque
Juan cay6 enfermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte le despreci6
y no quiso llevirsele... y la pobre Jerénima, cuando él
iba saliendo adelante, resbalé en la cocina (encharcada
del agua de jabdén que rebosaba de la artesa), y cayendo
torcida y en mala disposicién, se rompid una pierna por
bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no abandoné a
la que a ¢l le habia tan noblemente amparado. Reunidas
quedaron desde entonces ambas desdichas, y recipro-
camente se apoyaron, corriendo juntos el temporal.
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La rotura de pierna de Jerénima exclufa todo trabajo
patronil. Se acabaron los recursos, y empezé el ripido
descender de escaldn en escalén hasta la miseria lacerante
y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en
otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino;
siempre a peor, a peor: cada dfa mds desnudos, cada dia
mds hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en que
les vio y descubri6 la sefiora. Cuando ya les faltaba poco
para morir, se les aparecié un dngel que les dijo de parte
de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para
VOSOtros existo.»

—Haga usted el favor, sefior Santiuste—dijo Teresa,
que con algo de broma queria disimular su emocién,—
de no llamarme a mi dngel, pues no lo soy ni por pienso,
y paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso,
que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted
ahora esta ropa para Jerénima; también le van medias y
un par de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho
mayor que el mio... No vuelva usted hoy por lo demis,
sino mafiana, que asi tendré yo mds tiempo de reunir
lo que quiero mandarles... Vamos, que algo habrd para
usted también, grandisimo Addn.
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Alelado de gratitud y admiracién, Santiuste no dijo
nada. Teresa prosiguié asi, mds burlona que compasiva:
«¢Pero por pobre que esté un hombre, Sefor, ha de
faltarle un real para cortarse esas grefias?... y en tltimo
caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habrd.
Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que es usted
horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...»
Después de besar el peine, Juan lo guardé entre el pecho
y la camisa, tnico bolsillo practicable en su astrosa vesti-
menta... Y partié balbuciendo expresiones de exquisita
ternura, que ama y criada apenas entendieron. Crefan
que lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres
mujeres que no conocfan mis que la superficie del mal
humano!

Volvié puntual Santiuste a la manana siguiente, y al
salir Teresa al recibimiento, se maravill6 de ver extraordi-
naria transformacién en la cabeza y rostro del infelizhom-
bre. Se habia lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda
con muchisimas aguas y con fuertes restregones, porque
no quedaba ni el mds leve rastro de la suciedad que le des-
figuré. Era como una resurreccién. De las tinieblas salia
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una cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan es-
caso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salfa también la juventud. De asombro
en asombro con tales descubrimientos, Teresa decfa: «A
mi no me engana usted, sefior Tuste. No es usted el de
ayer, sino otro... o el mismo con distinta cabeza... Hoy
trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la cari-
tula... que me parece viene también afeitadita.

—Si, sefiora—replicé Juan con infantil orgullo,
confundido por los elogios de la hermosa mujer.—Del
dinero que la sefiora dio a Jerénima, Jerénima aparté un
real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabén... El
jabén es un ingrediente que no habfamos podido ver en
mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, as
me gusta a mf la gente...—decfa Teresa, acercindose a ¢l
con menos repugnancia que el dia anterior.—Y otra cosa
veo, que me deja atdnita. jLa camisa limpia! jQué lujo!
Bien, bien. La habrd lavado Jer6nima.

—No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué
noche, sefiora! No hemos dormido... las nifias tampoco
han dormido. La aparicién de usted en aquel mechinal
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indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerénima, ni
las nifas, ni yo, acabdbamos de convencernos de que
la sefiora es persona humana... Todavia hoy... las nifas
hablan de usted como de un ser sobrenatural... Es el
hada de los cuentos de nifios, o el 4ngel de las leyendas
cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted 4ngel
ni hada...

—No es usted, no, como las demds personas—dijo
Tuste, soltando poco a poco su timidez.—Bajo esa
vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada
la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos
trae el propio hélito del Padre de toda criatura...

—iAy, ay, ay! cdllese por Dios. ¢Pero es usted también
poeta?

—No, sefora: cuando Dios quiso, yo no escribfa ver-
$0S, sino prosa.

—DProsa con la cara sucia, versos con la cara limpia...
No me haga reir... ¢Pero usted cree que se puede ser poeta
ni prosista con esas botas? ¢No le da vergiienza de andar
por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba
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verglienza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran
la mueca con que yo hacia burla del mundo que me
abandonaba. Ahora, deslumbrado por el 4ngel de luz...
perdone usted... por la divina mensajera del Dios de
piedad... es todo lo contrario... Me averglienza mi facha
repugnante, y toda el agua del mundo me parece poca
para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarfan para
purificarme.

—iYa escampal... Basta de poesfa, y venga, véngase
a la prosa—dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una
estancia inmediata, el despacho de la casa convertido
en guardarropa.—Pase y verd lo que tiene usted que
llevarse. Ird cargadito como un burro; pero ¢qué le
importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifa...
camisas, delantalitos, medias y zapatos... Para usted dos
mudas completas de ropa interior... La exterior quedard
para mds adelante, que no se puede todo de una vez...
¢Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas
para las chiquillas... para Jerénima un refajo... para todos
dos mantas... ;Qué dice?... Eche, eche poesfa...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiracién de
Homero—dijo Tuste con arrobamiento no afectado,—
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expresaria una parte no mis de la gratitud que debemos
a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora retine en
s toda la belleza de las divinidades paganas y toda la
esencia sublime de la Ley evangélica.

—DPues pagana y evangélica, ¢sabe usted lo que
se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas
botas... Usted mismo se las comprard. Aqui tiene cuatro
napoleones... Ha de prometerme que no empleard este
dinero en otra cosa...

—Si yo contraviniera las érdenes de nuestra deidad
tutelar, merecerfa la muerte; algo peor que la muerte, el
desprecio de la sefiora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones...
¢Esa costumbre de besar las monedas, la adquirié usted
cuando pedifa limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano cari-
tativa. La caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que
une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por
unas tristes botas baratas que le regalo, saca a relucir a
Diosy alos santos... {Dénde ha aprendido usted, Juanito,
a expresarse de esa manera tan superfirolitica?
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—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un
rato.

—S8i que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver...
¢Cémo...?

—DPues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de
la elocuencia sobre mi pobre espiritu. Tres afios ha, el 55,
estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con
otros chicos, dvidos de saber y amantes de la literatura,
me metfa... nos metfamos en todo sitio publico donde
hubiera lectura de versos, explicacién de doctrinas
nuevas o viejas, discursos... Un dfa caimos en el teatro
de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de
oradores para cantar la Democracia. jQué dfa, sefiora!
Lo tengo por el mds memorable de mi vida; dfa solemne,
dia grande, porque en él vi salir el sol de la elocuencia, el
Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habfan hablado
no sé¢ cudntos oradores, que nos parecieron bien... Y
concluia la sesién, cuando pidi6 vez y palabra un joven
regordete, timido, a quien nadie conocfa. El buen
publico, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con
murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues,
Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras
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cldusulas ya cautivé la atencién de la multitud... jQué
voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia
gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano,
qué colosal riqueza de imdgenes, encarnadas en las ideas,
y las ideas en la palabra! El publico estaba absorto; yo,
embelesado, crefa que no era un hombre el que hablaba,
sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a
ninguna voz humana se parecfa. Avanzaba en la oracién
aquel hombre bendito, y el publico electrizado le seguia,
sin poder seguirle; iba tras ¢él cuando se remontaba a las
cimas mds altas de la elocuencia, y desde aquella altura
cafa deshecho en aplausos, quebrantado de tanta emo-
cién... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia,
cantada por el orador con la infinita salmodia de los
dngeles, y cuando acabd, me senti anonadado... me sentf
grano de arena, que por un instante habfa estado en la
cima de aquel monte... jy ya me encontraba otra vez en el
llano!... jCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu. Por
muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas,
imdgenes que le of, y mi memoria reconstruyé trozos de
aquella oracién superior a cuanto han oido hasta hoy
los hombres... Desde entonces, yo lefa cuanto publicaba
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Castelar en los periddicos, y las reproducciones de sus
discursos. Nunca le hablé... Si le vefa en la calle, iba tras
¢l hasta que se me perdia de vista... era mi idolo, y lo
serd siempre, porque si en los dfas de mi atroz miseria
se me borraron del espiritu las cliusulas arrebatadoras
que yo recordaba, y todo se me obscurecid, como si mi
asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales
hermosuras, en cuanto la mano de la sefiora me sacé de
aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su
elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi
sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma.

—Cillese ya—dijo Teresa un poco sofocada de
la emociéon.—¢Pues no me ha hecho llorar con esa
cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta llorar, no
quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para
€s0.>»

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que per-
manecfa demasiado tiempo en la visita, y recogiendo
los lios y paquete que habfa de llevarse, solté asi la
vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme
redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta
pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda
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la poesfa castelarina, soberano monumento oratorio de
la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por
la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero
mi rostro, después mi camisa, yo, como todo el que estd
muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo
lo que salfa de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel
pasaje del advenimiento del Redentor: «El que habia
de venir, viene; el que habfa de llegar, llega; pero no
viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las
estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza
y de la desgracia. No viene acompanado de numeroso
ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor;
no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con
toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano,
sino pronto a quebrantar todas las tiranfas; no viene a
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre
los huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho
y a bendecir con el infinito amor de su corazén todos los
pueblos y todas las razas...»

—Basta, basta, Juanito—Ie dijo Teresa interrumpién-
dole y casi echdndole con un gesto.—¢No ve que se me
saltan las ldgrimas?... Retirese ya... No quiero ligrimas,
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no las quiero, ea!... Adids, adids...»

Y el gran Tuste traspasé la puerta y descendié los
pocos escalones que conducian al portal, cantando mds
que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora
melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber
extendido los inmensos cielos azules y haber derramado
en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber
hecho salir del obscuro seno del caos la tierra coronada
de flores, jél! causa de toda vida, autor de toda existencia,
se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la
libertad de los hombres en el altar sublime del Calvario.»
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Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo.
La casa era hermosa y desahogada, de altos techos. Cua-
tro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por el inte-
rior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El
dia en que Tuste recibié los cuatro napoleones para unas
botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted
no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No venga
usted a casa; pero pdsese por la calle... yo estaré en la ven-
tana. La mejor hora es porla tarde, de tres a cuatro.» Obe-
diente y puntual, hizo el hombre su aparicidn, y al tercer
recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa en la enre-
jada ventana. A poco aparecid Teresa, y ambas sonriendo
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le llamaron. Acercose Juan, y oyé de labios de su bien-
hechora estas dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se
portan los caballeros. ;Y qué bien le van las botitas!... {Ls-
tima que el traje no correspondal... En fin, retirese ya, y
diga usted a Jer6nima que esta, Felisa, le llevard el socorro
para la semana.» Saludé el hombre, y respetuoso se alejé
con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio
aparecer doblando la esquina de la calle de Santa Marfa.
Aguardé un poco, le llamé con gracioso gesto, y cuando
le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, td has salido
hoy a pedir limosna. ¢Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, seflora—respondié
Juan doblando el pescuezo, como para mirar al cenit;—
vengo porque no hay dia que no pase yo por esta calle...
Esta calle es mi religion.

—No te entiendo, bobito—dijo Teresa, sin darse
cuenta de que por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide
que eres pobre. Agudrdate un instante, que no tengo
aqui calderilla.»
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Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja
en ademdn de arrojar algo, dijo al que parecia mendigo
bien calzado: «Pon tu gorra mds acd... a plomo de mi
mano... no se caigan los dos cuartos a la calle.»

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomé bien
la punteria Teresa, y la moneda cayé dentro de aquel cas-
quete asqueroso de forma indefinible... Brill6 en el aire
la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era
un dobldén de a cuatro. No pudo hacer ninguna obser-
vacién, porque Teresa desapareci de la reja cerrando los
cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la
puerta; abrié Felisa, y se encaré con el pobre, que le dijo:
«Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa que se le
ha caido a la calle.» No habia concluido la frase, cuando
aparecié Teresa en el recibimiento, risuefia, y replicé al
joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué.
Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias...
Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

—Es que—murmuré Juan—me dio vergiienza de...
de eso, de que el oro fuese para mi. Bastante ha hecho la
sefiora por este infeliz... Si yo abusara serfa un malvado;
empaiarfa el resplandor de la bendita caridad, hija del



315

Cielo, con el aliento de mi egoismo... La caridad obliga
al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

—Echa mds poesia, hijo...

—Esto no es poesfa... es mi corazén, que habla con el
lenguaje de su delicadeza, de su gratitud...

—DPues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y
no gusto de verte con esos andrajos tan... poéticos—dijo
Teresa echando mano al bolsillo.—Mira, mira toda la
calderilla que aqui tenfa yo guardada para vestirte de
prosa... ¢{No has querido un doblén? Pues mira, cuenta:
dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser
muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo,
para que te tengamos ldstima... Yo te pregunto: si asf te
viese tu idolo Castelar, ¢qué dirfa?... Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te
las das de anacoreta o de santo. Pues esos mofios te los
VOy yo a quitar.»

Atdnito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste
no sabfa si reir o llorar. Mayor fue su turbacién cuando
oy? estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos
doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle
de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno,
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pantalén, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas
a creerte de la Unién Liberal y a vestirte a lo grande...
Anades corbata... afiades un sombrero, mejor gorra...
No es tiempo todavia de que te emperifolles demasiado.
Con que...»

No hizo ademdn de tomar las monedas. Su inmovili-
dad erala de una estatua; su hermoso rostro, su mirar per-
dido revelaban los efectos de la fascinacién de imdgenes
lejanas. Dfjole Teresa que abandonara los espacios poéti-
cos a que miraba y descendiese al mundo. Bajé Tuste,
protestando de la nueva limosna con expresiones balbu-
cientes; Teresa sacé las ufias, sacé su autoridad: «O me
obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuel-
vas a mirar esta cara mia... Te digo que si t me miras, yo
doy un giro ripido a todo el cuerpo ¢ves?, para decirte sin
palabras: «Quitate de mi vista, democrdtico... poético y
castelarefio... Vete con tus musicas a otra parte.» Aplaca-
dos con esta amenaza los escripulos del hombre misero,
tomé el dinero, y con paso lento, con visajes de asombro
y algin gesto que revelaba su esclava sumision a la bien-
hechora traspasé la puerta. Antes de que Felisa cerrase
tras €l, volvié Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora,
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¢cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar por
aqui? ¢Quiere la sefiora verme?...

—No—dijo Teresa,—no es preciso. Ni vengas a
casa, ni pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan.»
Afirmaba €l con la cabeza; salié suspirando...

Por aquellos dfas, que eran los que precedieron a
las elecciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo
Risuefio, andaba muy metido en enredos electorales,
pues como hombre de gran propiedad en una comarca
de Andalucia y de no poca influencia, le bailaban el agua
don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi,
candidato cunero designado para representar en Cortes
aquel distrito. Tras un sinfin de pldticas con el cunero y
con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen
Risuefio, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse
a Andalucia, y sélo con escribir cartas imperativas a
diferentes personas de alld, se aseguraba la eleccién. Asf
lo hizo, y al hombre se le cansé la mano de tanto plumear,
atarugando diariamente el correo con el firrago de su
correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder,
estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron
uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivia Risuefio
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con un hermano suyo, rico también, establecido aqui
desde el afio 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al
tener allf un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual
rara vez dormfa. Sus comidas eran siempre fuera de casa,
bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita,
que algunos dias vefa en torno de su mesa, con cierto
tapadillo, a personajes politicos de viso, y a caballeros
aristdcratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad
de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojé un
poco en los dfas del trajin electoral; pero una vez llenas
las urnas con el nombre de Beramendi, y proclamado
su triunfo, restablecié el andaluz la normalidad de sus
costumbres, y el primer convite que organizé en casa de
Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros
amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa conté
su aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el
descubrimiento que habfa hecho de un horripilante
caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias
al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y
sabfa, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a
entender Teresa que si el contratista la dejaba explayarse
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en sus aficiones benéficas, tratarfa de restaurar a los
hambrientos de la calle de Ministriles en la situacién o
estado que tuvieron antes de su desgracia; restableceria
la casa de huéspedes, en la cual serfa primer punto el
hombre raro, el hombre poético, que hablaba como
Castelar. M4s vanidoso que caritativo, Facundo Risuefio
la autorizd, delante de los amigos, para que aplicase a
socorrer al préjimo parte de la gusta que €l le daba para
alfileres.

Asilo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenfa
Jerénima su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amue-
bladita con modestia y provista de todo; las nifias iban a
un colegio, y el famoso Tuste halldbase en el pleno goce
de un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas
de ropa para salir decorosamente en busca de colocacién
o trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su
obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los favorecidos.
A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirdndose
en su ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidindose
el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda;
esmerdndose en el aseo y correccién de la persona. A
su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en
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devocién fandtica. En la casa expresaba su culto con
retéricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones
hiperbdlicas, parafristicas, imitadas del gran modelo
de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban
casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerénima, no
se atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso de
que la companifa de un hombre humildisimo mermara
el decoro de tan gran sefiora; y a propdsito de esto
tuvieron en cierta ocasién unas palabras que merecen
transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste—le dijo Teresa, en-
trando los dos en la Plaza del Progreso,—y no me llames
a mi gran seflora ni nada de eso, pues soy la menor
cantidad de sefiora que se puede imaginar. O eres un
inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me
pago de nombres vanos y de palabras sin sentido.

—No serd usted gran sefiora para los demds—dijo
Tuste con efusién caballeresca;—para mi lo es, y yo
hablo por mi, no por el mundo que me condend a la
miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacé un
dngel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendindote por
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milésima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y
que todas las faramallas bonitas que has aprendido de
Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real,
eso no sirve para nada. Yo no soy sefiora, aunque como
las sefioras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una
mujer mala, una... que se ha dejado poner en la frente el
letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos
los que me conocen... No conviene que me vean contigo
por la calle; pero no es porque yo me avergiience de ti, ni
porque tu compafia me deshonre, sino porque en mi
condicién de mujer mala, si me ven contigo creerdn lo
que no es... El hombre con quien ahora estoy, Facundo,
ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que
quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por
cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve
un adulén o un mal intencionado, se pone insufrible...
Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola...
Las sefioras de mi categoria van mejor solas que bien
acompafadas. Abur.»

Esto pasé y esto se dijeron. Santiuste buscaba
la soledad para dar libre rienda a su espiritualismo
vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la meditacién
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solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones
en que era mds esclava, y hablando con este y con el
otro se recogfa en el sagrado de su alma para mirarse en
ella... Dice la Historia psicolégica que la guapa moza
cay6 en grandes tristezas por aquellos dfas de Diciembre
del s8; que sus esfuerzos para disimular las murrias que
la devoraban casi le costaron una enfermedad. En las
fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la
mortificaban; las personas que a su lado vefa constan-
temente, ¢/ contratista sobre todo, éranle odiosas. Para
aislarse, exagerd sus leves indisposiciones, quedindose
en cama no pocos dfas. Risuefio no abandonaba por
acompanfarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las
innumerables amistades que endulzaban su existencia.
Cuenta también la Historia intima que una tarde que
Facundo tenfa gran cuchipanda con sus amigos en la
Alameda de Osuna, Teresa se eché a la calle, de trapillo,
y se fue a casa de Jerénima, donde le dijeron que Tuste
no iba mds que a comer y a dormir; que atin no habia
encontrado colocacién; pero que en tanto, se habia
puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un
amigo. ¢Ddénde? En las Vistillas. Alld se fue Teresa,
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movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste,
de oirle sus poéticos disparates y de contarle ella sus
intensisimas tristezas, que sin duda tenfan por causa un
error grande de la vida: el haber equivocado los caminos
de la felicidad. No le habia dado Jer6nima, por ignorarla,
la direccién exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero
ya lo encontrarfa preguntando, y al entrar en las Vistillas
puso atencién a los ruidos del barrio, esperando escuchar
el son vibrante de los martillos sobre el yunque, o los
chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto
oy6. Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de
ferrerfa, pero ningin hombre que trabajase, interrogé a
una mujer que sentada en la puerta estaba. «Si, sefiora,
es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estdn; se
han ido a la compostura de unas mdquinas. Si quiere la
sefora saber cuindo vendrin, preguntele a la maestra...
¢Ve aquella mujer que estd sentadita en un sillar dando
de mamar a su nifio? Pues es la maestra.»

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distin-
gufa de las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban,
por ser mis joven y tener chiquillo en brazos. Fuese
alli derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y
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se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la
mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentfa.
A la urbanidad de las pobres mujeres correspondié la
Villaescusa con amable sonrisa, manddndolas sentar;
y poniendo su mano carifiosa en el hombro de la que
amamantaba, le preguntd... La pregunta no llegé a ser
formulada, porque Teresa quedd suspensa a la mitad
de la frase; miré a la mujer, se aparté un poco, acercose
luego como si quisiera besarla... dudé... volvié a creer...
al fin no habifa duda... «jVirginia!... {Usted es Virginia!

—S&i, senora—dijo la otra, mirando y poniendo en su
mirada toda la memoria,—y usted es... Conozco la cara;
la cara no se me escapa... pero el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda usted?
Eramos amigas... de esto hace algunos anos... No digo
que tuviéramos gran intimidad; pero nos conocfamos...
nos habldbamos...

—Si, si... Era usted mis joven que nosotras... me
acuerdo bien... Oh, Teresa! era usted entonces muy
linda, y hoy... hoy mis. ¢Quiere usted que subamos a mi
casa?... Es una pobre casa...

—No importa: vamos.»
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En el templo mds hermoso y venerado no entraria
Teresa con mds respeto que entrd en la humilde casa de
Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen
uso, cama, comoda, cuna, en todo una pobreza deco-
rosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes.
Allf no habfa nada bello ni superfluo; nada tampoco
que indicase la penuria angustiosa, la inquietud del dia
siguiente. La mano hacendosa se vefa en todas partes,
y cierta entonacion alegre de las cosas, en conformidad
con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa,
dormido ya, y de ddrsele a besar, le acosté en la cuna. En
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un sofd de Vitoria con colchoneta de percal encarnado,
se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento,
dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es
pobre—fue lo primero que dijo Virginia;—¢pero verdad
que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: mds que la mia...—afirmé Teresa, espa-
ciando su vista por todo.

—¢Cdémo ha de ser este tabuco més alegre que su casa
de usted... que serd un palacio?

—No, hija, no...—djjo la sefiora echdndose a reir.—
No es palacio... jquia!

—:No tiene usted nifios?

—No...»

La pregunta referente a los nifios envolvia en el
espiritu de Virginia la persuasion de que Teresa era
casada. No podia ser de otro modo. Ninguna soltera sale
sola, y toda sefiora de aquel empaque tenfa forzosamente
marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada
una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa
conocfa perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta
los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar
las paces. En cambio, Virginia no sabfa nada de Teresa:
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entre la sefiorita que habia visto y tratado en tiempos
remotos en alguna reunidn, y la sefora que tenfa delante,
habfa un enorme vacio de conocimientos. Digase
también que Virginia, en su vida salvaje, y después en
aquel vivir apartado del trato de personas de viso, habia
perdido toda la picardfa mundana, quedindose en una
ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna de
la Arcadia, pregunté a la otra si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mia.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he
preguntado porque... Verd: alguna vez hablamos Pepe
Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera.
Yo le pregunto: «¢Y Fulana... y Zutana...?» Y €l casi
siempre me responde: «Es Marquesa.» Resulta que
de poco tiempo acd, todos los que tienen algin dinero
son Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo pensé...
Dispénseme.

—S&i, hija mfa: la pregunta es de lo mds natural...
Hay, en efecto, sin fin de titulos de nuevo cufio, unos
con dinero, otros buscdndolo...

—Marquesa o no—dijo Virginia echando fuera toda
suingenuidad,—usted es de esas damas de la Beneficencia
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que vienen a estos barrios pobres a ver dénde hay miseria,
para remediarla.

—S8i, soy benéfica—replicé Teresa confusa.—En
otros barrios he socorrido yo a muchos pobres...

—DPues en este los hay también. Yo podré decir a
usted dénde encontrarfa grandes desdichas... jy qué
desdichas!

—Si, si... pero no he venido a eso...»

Al pronunciar esta frase, contuvose Teresa brusca-
mente, invadida de un sentimiento que participaba de
la vergiienza y el temor. ¢Cdémo decir que su presencia
en aquel barrio y en aquella casa no tenfa otro mévil
que buscar a un hombre? {Ella, que despreciaba la
moral corriente, como desprecia el gran artista las
formas comunes del amaneramiento, sentfase cohibida,
vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la
primera de las inmorales! Habiala tomado Virginia por
gran sefora. ¢Qué pensarfa cuando la gran sefiora le
dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que estd en
tu casa?» Esta idea caldeé el rostro de Teresa, y la puso
en gran turbacién. De alguna manera tenfa que justificar
su visita. ¢Qué dirfa, Sefior? Afortunadamente para
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Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacé de
tan embarazosa perplejidad, sefalindole este camino:
«Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos dfas
que algunas sefioras de la mejor sociedad se interesaban
por mi en la cuestién que traemos ahora mis padres y
yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo también
lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es
imposible—afirm¢é Teresa, gustosa del pie que le daba
la otra para fundamentar racionalmente su visita.—En
mi tiene usted una partidaria acérrima... Buena es la ley;
pero cuidese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los
corazones.

—iAy... también yo digo eso!—exclamé Virginia
suspirando fuerte.—Los corazones por encima de todo...
No me engafiaba el mio cuando la vi llegar a usted. Usted
no me conocfa... preguntaba pormia las vecinas... queria
informarse...

—Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que
dada la testarudez de los sefiores de Socobio, no hay mds
que una solucién... Solucién propiamente no es... Yo le
indiqué a Beramendi, y convino en ello conmigo, que
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a falta de solucién se arreglaria un... Ya no me acuerdo
cémo se llama eso... Es un término en latin.... modus
vivends... o cosa tal...»

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que
formaban parte de la familia, y habian sido puestos
al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los
balcones, rompieron a cantar con tal algarabia de trinos,
que las mujeres tenfan que alzar la voz para entenderse.
Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio
acento, permitiéndole ser poco explicita en lo que
hablaba. La idea del modus vivend: no era invencién
suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se hablé
dias antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba
bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la
solucién o arreglo provisional que pensaba proponer a
los Socobios; mas obligada, por su equivoca situaciéon en
la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto,
apel6 a su imaginacién, y entre el estruendoso cantar
de los pdjaros, como otro pdjaro que también cantaba,
salid, a su parecer airosamente, por este registro: «El
arreglo consiste en que sus padres le sefalen a usted
una cantidad para alimentos, que por el pronto debe
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ser corta, lo preciso y nada més. Irdn ustedes a vivir a
casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene
arriba, y que ahora estd desocupado, pues la servidumbre
vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la
casa serd el mejor ambiente para la reconciliacién que
deseamos. Allf podrdn los sefiores de Socobio visitar a
su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa
poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que ir
poquito a poco, amiga mfa. Al principio, recibird usted
la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa...
Serd preciso para esto fijar horas determinadas. Los
papds se volverdn locos de alegria con el chiquillo, con
su nieto... Le devolverdn a usted su carifio, y asf, dia tras
dfa... podri llegar el de la completa benignidad de esos
seflores con toda la familia, con el propio Leoncio...»
Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada solucién o
modus vivendt, vio que la obra era buena, y descansé
como Dios después de haber hecho el mundo.

Oy¢ Virginia la donosa mentira, con intensa curiosi-
dad primero, con arrobamiento y grande admiracién al
fin, y acogié la propuesta de Teresa como uno de esos mar-
avillosos descubrimientos que después de conocidos nos
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asombran por su sencillez... «Pues s que es un arreglo
magnifico, una idea preciosa...—djijo cruzando las manos
y descruzandolas luego para coger una de las de Teresa y
besarla.—;Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdadera-
mente se interesa por nosotros... jY ha venido a enterarme
del arreglo...! jQué ideal... es la mejor, la Gnica... ¢Lo sabe
ya Pepe? ¢Se lo ha dicho usted a Pepe...2»

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar,
afirm¢ ligeramente con la cabeza. Los pdjaros cantaban
ya con frenesi, alzando tanto sus agudas voces, que
Teresa no habria podido hacerse entender si algo dijese.
Asi era mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgd
en su cuna. Acudié Virginia diciendo: «Estos diablos
de pdjaros me le han despertado con su musica... Y
creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se
vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le
llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando,
y no nos haces caso...» Cogié en brazos al nifio, que
malhumorado se restregaba los ojos con los puios, y
prosiguié habldndole asi: «Te han despertado estos
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol.
Ven, ven, y diles tt cosas; diles cosas...»
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Cogi6 Teresa el chiquillo, que no la extrané; antes
bien, se dej6 zarandear por ella frente a los pdjaros, de-
sarrugando el tierno cefio, y con sus manos gordezuelas
queria tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban de-
saforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en
brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntdndole al nifio
lo que tenfa que decir a los jilgueros en contestacién a
sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con
este ingenuo mondlogo: «Buena senora es Teresa Villaes-
cusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inven-
tado... {Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa,
¢quién es ahora? ¢Serd la Navalcarazo, esa de quien tanto
se habla? ¢Serd la Cardena, esa de quien también se habla
mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho
que no es Marquesa. Serd entonces mujer de algin ban-
quero, sin titulo ni corona. ¢{Y qué clase de amistad tiene
con Pepe? {Oh, quién lo sabe!... {Vaya, que no saber yo
con quién cas6 Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz
que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja...
porque es tremendo ese hombre... El venir ella aquf a de-
cirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran in-
terés por mi, una confianza grande con Pepito...»
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El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros,
volvid los brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en
sus lindas facciones un mohin displicente. «Ahora pide
teta—dijo Teresa.—Désela pronto... que si no, se va a in-
comodar con usted y conmigo.

—Ven acd, sol... Es de lo mds malo que usted puede
figurarse... Mire, mire las carantofias que me hace para
que le délo que tanto le gusta... {Siserd pillo...! Me pasala
mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego,
véale usted... va derecho a sacar lo suyo... jAh, ladrén...!»

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces con-
fusas de personas y chocar de hierros, anunciaban que
habian llegado el maestro y el aprendiz. Al entenderlo asf,
sacé Teresa de su cacumen otra donosa invencién, que de-
bifa cubrirle la retirada y permitirle realizar el propésito
que la llevé a las Vistillas. «Yo me voy—dijo, afectado la
inquietud de las graves ocupaciones olvidadas.—Esta ca-
sita humilde; usted, Virginia, y su nifio precioso, me han
encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no
puedo entretenerme mds. Presénteme usted a Leoncio;
quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba.»
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Antes que la maestra llamara, detdvola Teresa: «No,
no. Le saludaré abajo, al salir... No le llame usted... El
tendrd que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito...
iDios mio, qué tarde! Pues ahora tengo queirala calle de
la Solana, que ni siquiera sé dénde estd.» Dijo Virginia
que Leoncio la acompanaria, y ella, con rdpida visién de
su plan estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el
chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastari con que me indique el
camino...»

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de
mecdnica, con blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron
como quien ve visiones ante la mujer que iluminé
el taller con su hermosura. Presenté Virginia al que
llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no
supo qué decir, ni qué hacer con el cafién de escopeta
que en la mano tenfa: al fin lo dejé sobre el banco.
Palidecié el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego
se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano
tenfa... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de
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retirada tal y como lo imaginara en rdpida concepcidn.
No habia tenido poca suerte; que si se empefia Leoncio
en acompafiarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa
mentira. Cogid su manguito, despidiose afectuosamente
del matrimonio libre o liberal, llevindose al aprendiz
para que en el laberinto de las calles la guiase. {No eraella
mal laberinto! El aprendiz la siguié callado y respetuoso,
y Mita y Ley quedironse comentando la visita, que
tenfan por venturosa, sin poder discernir quién era, en la
sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa.
Casada y rica debfa de ser; Marquesa no; amiga de
Beramendi si.

Hasta que entré con su guifa en la calle de los Santos,
no rompid el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que
su deidad tutelar querfa hablarle a solas, la desvi6 hacia la
calle de San Bernabé. Tomé Teresa un tonillo algo displi-
cente para decirle: «Quiero saber por qué te has metido
en este oficio de armero sin decirme una palabra. ¢Acaso
no soy nadie para ti? ;No merezco ya que me consultes
todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa—replicé Juan.—
Pero ¢c6mo habia yo de consultar a mi bienhechora, si
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no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién
de ir a preguntar por mi.

—Usted me prohibi6 que fuera a su casa y hasta que
pasara por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin,
Tuste, ¢por qué te has metido en ese oficio sin decirme
nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino... {Bonitas
se te estdn poniendo las manos!...

—DPues yo...—balbucié Tuste, no sabiendo cémo
aplacar aquel enojo que no comprendia.—Verd usted...
Pensé que de este modo serfa mds grato a la sefiora...»

Teresa se planté en medio de la calle, y con stbita
energfa le eché sus dos manos a los hombros, diciéndole
en un tono que lo mismo podia ser de reconvencién
que de suplica: «Juan, la tltima vez que te vi te mandé
que no me llamases sefiora; yo no soy sefiora... soy una
mujer y nada mds que una mujer. Sigamos, y hablaremos
andando... Suprime lo del sefiorio, vuelvo a decirte.»
Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de
obediencia incondicional, volvié a plantarse Teresa,
y con el mismo tono que revelaba la firmeza de su
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voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridiculo que hablemos td y yo como
se habla en las visitas. Tutéame...

—iYo... Teresa!

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando.»
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«Bueno—dijo Tuste, guidndola hacia Gilimén.—Al
llamarte de ##, me entra en el alma una frescura deli-
ciosa... que... No sé como expresarlo... Tratindote de
ti, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de
las acciones mds hermosas, y hasta me parece que mi
inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¢qué ideal sublime
se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira,
y bien sé que lo son... Antes me daba de cara la poesia, y
ahora no.

—DPues déjame que te cuente cémo me meti en este
aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres dias

339
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desde la dltima vez que te vi, me encontré a Leoncio, que
es amigo mio: le conoci cuando Jerénima tenfa la casa
en Mesén de Paredes... Me dijo: «Si quieres aprender
el oficio de armero, yo te ensefiaré.» Le respondi que
lo pensarfa... Pues aquella noche soié contigo, Teresa,
como todas las noches... Te me apareciste coronada de
rosas, vestida de un blanco traje que relucia como plata,
los pies con zapatos azules...

—Estarfa bonita...

— Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... as
lo hice.

—DPues eso podia significar que aprendieras el oficio
de zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mf,
me dijiste: «Vete con tu amigo y que te ensefie a construir
las bonitas armas... armas con que matar a los egofstas, a
los perversos...» Teresa, me puedes creer que vi y of todo
esto como si fuera la misma realidad... Al siguiente dia
tuvo tal fuerza en mf la idea de ponerme a trabajar con
Leoncio, que no vacilé un momento mds. T me lo di-
jiste, me lo mandaste. Yo te vefa como te estoy viendo
ahora, puedes creerlo...
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—¢Y en las noches siguientes no me viste también?

—Si... venfas a mi lado, tal como estis ahora...
Yo callaba; td me decias: «Juan, abandona la idea de
seguir estudiando Filosoffa y otras garambainas que
nunca te sacardn de pobre. No pienses en destinos del
Gobierno, que no son mds que pan para hoy y hambre
para mafana... Métete en el comercio; compra y vende
patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa;
aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo,
jabén, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios
coronados... el cuento es que ganes dinero...»

—¢Eso te decfa? ¢Pues sabes que esas noches estaba
yo muy prosaica, después de aquella otra noche en que
me llegué a ti con zapatos azules?

—DProsaica estuviste, y yo, que siempre fuf rebelde al
prosaismo, me senti tocado del tuyo. ¢Por ventura, digo
yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la
poesia?

—Es fécil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconse-
jaba que comerciaras o aprendieras un oficio, cémo iba
yo calzada?

—De ninguna manera, porque venias a mi con los
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pies desnudos.

—iAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten
cuidado...

—¢Cbmo no sofar estando a veces cerca de ti, a veces
tan lejos como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después
de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el
oficio de armero, lo dejaré... T mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te refif por esto, fue...
qué sé yo... Tenia yo ganas de pelearme contigo... el mo-
tivo importaba poco... la cuestién era decirte cosas... que
tt me las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho.
Déjate llevar de tu inspiracién. Puede que esto sea el prin-
cipio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos
sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera an-
dado leguas... Alli veo una piedra grande que es como un
banco. Vamos all4.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa:
Leoncio y Virginia dirdn que tardo mucho en llevarte a
la calle de la Solana; ¢pero qué nos importa?

—Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el
tiempo que debias tardar en volver a tu taller, y en eso,
Juan, demuestras ser mds prosaico que yo, que de tal
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cosa no me acordaba.

—DPero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera
cuidado de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazén,
yo entrarfa en casa de Leoncio diciendo: «Esa mujer es
para mi mds hermosa que los dngeles, mds alta que las es-
trellas, y mds benigna y generosa que la propia Caridad
que Dios envié al mundo...»

—iAy, ay, ay, Juanito...! {Cémo se reirfan de ti Leon-
Cio y su mujer si entraras diciendo eso...! Esos disparates
no debes decirlos mds que a mi. Aun sabiendo lo men-
tirosos que son tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy
es dfa de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan,
sigue. Las almas cogen un dfa cualquiera y hacen en él su
carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad
misma—afirmé Tuste fundiendo su mirada en la mirada
de ella,—sino la misma verdad. Cosas y personas no son
lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que
las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demds
lo que quieran; pero que para ti siempre seré como debo
ser... No sé si lo entiendo bien, ni cémo se ha de explicar
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esto.

—DPara mi, las denominaciones de sefiora y caballero
son motes que este y el otro gustan de ponerse en un
juego social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no
pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en
la frente de ningtin ser humano. Cristo me ha ensefiado
el perddn; la Democracia me ha ensefado la sencillez, la
igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa.»

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa
encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de
un drbol plantado no lejos de alli. El 4rbol, nada robusto
y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al
banco en estio; en invierno soltaba sobre €l y sobre el
suelo préximo los residuos muertos de su verdor pasado,
para dar lugar a los nuevos brotes. Cogid Teresa dos, tres
o mds de aquellas briznas y se las llevé a la boca: eran
amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa
que hicieron Teresa y Juan en su didlogo fue larguisima:
él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo;
ella, teniéndole a su izquierda, volvié su rostro hacia el
opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguisima
y fea pared que como a veinte pasos se extendia, triste
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superficie con letreros pintados anunciando alguna
industria, y otros escritos debajo con carbén por mano
inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba
correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo
que allf estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no
podia ser mds prosaico; el suelo era todo polvo. La pared
escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a
distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas...
Como seres vivos, daban animacién a tan feo lugar
perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvié Teresa el rostro chocando su mi-
rada con la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le
dijo: «Segun eso, Juan, podris td quererme a mi, sin lla-
marme dngel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con
todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada de
lo que fui ni de lo que soy...»

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion,
que le cogié algo desprevenido y desperté en su alma un
turioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada
de Teresa; bajé los ojos, y pasando el dedo por la super-
ficie dspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba
soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las pal-
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abras, o si leyera lo que escribia. Fue asi: «jQuererte yo,
Teresa! ;Si desde que te vi y me socorriste, te estoy que-
riendo, mds que con amor, con adoracién! Yo no veo
en ti sefiora, ni veo la que otros hombres llamaron o Ila-
man suya. Para mi, td no eres de nadie, no puedes ser
de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu
espiritu. ¢Por qué te he llamado dngel? Porque he visto
en ti el corazén generoso, la frente noble, y las alas para
subir a donde no subié ninguna mujer... Cuando supe tu
pasado y la vida que hacfas, lloré y rabié¢ lo que no puedes
figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espiritu de
toda la broza material, y limpia y purificada te guardé en
el sagrario de mi corazén, donde te doy culto con el es-
piritu mio. jQue si te quiero, Teresa! El amor mio por ti
es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin
esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si
me despreciaras, te querrfa lo mismo... Queriéndome t4,
lo mismo que si no me quisieras... | Vivir, amar, morir!...
términos absolutos...

—¢Me amards de veras?—dijo Teresa en lenguaje
llano.—;Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la im-
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posicién de algin sacrificio, o sometiéndome a la prueba
mis terrible. ¢Que es preciso morir por ti? Dimelo, y
verds qué pronto...»

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa
espiritualidad, Teresa se conmoviay se le aguaban los ojos.
Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo la
movian a risa, no dejaba de sentir emocién, y confundia
larisa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el es-
fuerzo de su voluntad para contener las ligrimas. «Oye,
Juan—dijo después de una corta pausa:—vete a tu mae-
stro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ¢Sabes como se
nombran en laintimidad Leoncioy Virginia? Mitay Ley.
Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombrarin
poco, y... jquién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos
almas un alma sola.

—DPreguntales por su vida salvaje... que te cuenten
cémo fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en
ella.

—No estdn unidos mds que por la ley de sus cora-
zones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregiintales cémo
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han vivido, cémo han soportado las penas...»

El recuerdo de Mita y Ley determind repentina-
mente en Teresa un estado de espiritu semejante al que
tuvo en la entrevista con Virginia. Sintié vergiienza
y miedo. ¢Qué pensarfa Virginia si supiera que habifa
sacado del taller con engafio al aprendiz para irse con ¢l
de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢Por
quién la tomarfa Virginia, después de haberla tomado
por sefioray hasta por Marquesa? No, no podia soportar
los juicios desfavorables de A7ta... Veia en ella, jqué cosa
tan rara! la cifra y compendio de la moralidad. La salvaje
habia venido a ser como una personificacién de toda la
virtud humana.

«Tuste—le dijo levantdndose resueltamente, llena su
alma de un sentimiento de pudor,—no quiero que Mita
y Ley piensen mal de nosotros... No estd bien que les en-
gafiemos. Dirdn que para ensenarme dénde estd esa calle
has empleado mucho tiempo.

—Si: pensardn mal... y no quiero yo eso.

—DPues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la
tardanza, cuéntales la verdad... les dirds quién soy: jqué
verglienza!... Pero si, deben saberlo... Anda, no tardes.
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Yo también me entretengo demasiado. Todavia no soy
libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizds me conozcan
en la cara que td me quieres, y nada tendré que decir.

—Quizds, Juan... ¢Y a mi me lo conocerdn también
en la cara? No: yo sé disimular... Es preciso que nos sepa-
remos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras
que han estado confundidas en una; pero tu espiritu y
el mio permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.

—Como un solo espiritu...

—Adiés. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—Témalas. Miscalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo
el amargor es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano...
Asi... Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito
para que se me pegue el calor de las tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que
te lleves el calor... Vaya, no mis.

—No mds. Adids... yo me voy por aqui.

—Yo por aqui... Adiés.»

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra
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se pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que
tenfa el manguito, €l la suya sin nada. No llevaba bastén
ni sombrero. Por fin, cada calle se llevé lo suyo, y entre
los dos aumentaba el oleaje de calles, de transetntes...
Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en
completa abstraccién de cuanto pudiera apreciar por
los sentidos. Toda su compaiiia la llevaba dentro. Al
llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que
hizo a Felisa fue: «¢Ha venido ese?...» Diciendo ese
chocé con la realidad... Se sentfa fatigadisima; le dolian
los pies de andar por calles empedradas con guijarros
puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendié
en un sofd, y a solas, recordando y pensando, su cerebro
entr6 en blanda sedacién. De la calle trafa, para decirlo
claro, una borrachera de espiritualidad. ¢Pero todo lo
ocurrido en aquella tarde, la excursién a las Vistillas, la
entrevista con Virginia, la conversaciéon con Tuste, era
verdad? ;Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo
al aprendiz lo que adn recordaba, pues cada palabra
suya, cada palabra de ¢l, estampadas permanecian en su
mente?... {No se habfa excedido un poco en el abandono
de su voluntad, comprometiéndose a mds de lo que
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debiera?... En estos pensamientos se mecfa y aun se
adormecia, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas
en la escalera le anuncié que volvia Risuefio con los ex-
pedicionarios de la Alameda de Osuna. No sinti6 Teresa
que Facundo viniese acompanado, trayendo a cenar a
dos o mds amigos, pues cuando venfa solo eran mds
dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias
del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y
otro sefor, luciendo el empaque andaluz de marsellés y
calafiés, y dos mis en traje corriente de caballeros que
van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y
José Luis Albareda, el més arrogante, salado y ceceoso
de los sefioritos andaluces que por entonces se abrfan
camino en la politica. Dirigfa £/ Contempordneo, drgano
de los conservadores que llamaban de guante blanco, los
mis atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que
era la derniére en punto a politica y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda
la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos que no la
interesaban. Allf estuvieron hasta media noche, char-
lando, contando cuentos andaluces, consumiendo la
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manzanilla y otras bebidas de que tenfa Risuefio grande
acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan reple-
tos venfan del comistraje en la Alameda; pero bebian,
algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo,
sin embriagarse o sélo poniéndose alegres y decidores.
Risuefio cogié la guitarra, y tras un preludio de ayes y
jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con playeras.
No lo hacia mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Bera-
mendi tenfa mds suefio que ganas de musica. Las doce
serfan cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo
y el comparfiero que, como ¢l, trafa ropa y sombrero al
estilo de la tierra de Marfa Santisima. Era un caballero
joven a quien las aficiones a la jécara y a las caditas no
privaban de la exquisita distincién en sociedad. A todo
hacfa, mostrando igual superioridad en ambos papeles;
era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la
cortesanfa que podremos llamar europea, terreno comin
de la civilizacién. Disputaron un rato Risuefio y Manolo
Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si
braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos
o viceversa; pero ello quedé en las primeras escaramuzas,
porque Risuefio fue bruscamente acometido de tan
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intensa modorra, que con media palabra entre los labios,
dejé caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estiré en el
sofd, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamé con fuertes
gritos, como podria llamarle si se hubiera caido en un
pozo... «jPobrecito!—dijo Teresa, gozosa de ver anulada
la personalidad de su contratista,—hay que dejarle
dormir la manzanilla.» Entre ella y Felisa le sacaron con
no poca dificultad las botas... El marsellés no pudieron
quitdrselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo
de Risuefio.

Cogi6 en esto el caballero Tarfe su calanés para reti-
rarse, y haciendo ademdn de poner el gracioso sombrero
andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con
ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en lo que
ves, en un saco de patatas...»

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque na-
tivo de su temperamento, y por expresarle mejor sus atre-
vidas pretensiones. Tiempo hacia que la enamoraba con
disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para con-
vencerla de que debia entenderse con él, rescindiendo la
contrata con Risuefio. Pero Teresa, blasonando de virtud
relativa, no daba oidos a la sugestién del caballero, y se
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mantenfa leal a su compromiso. Sin esperanza de ser mds
afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa sali6 a
despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el inani-
mado cuerpo de Facundo, que mds bien caddver parecia,
le solt6 la milésima declaracién y propuesta de amores.
Echose a reir la guapa moza; pero mds benigna que otras
veces, deslizé una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¢Te decides a despachar al fardo?

—DPaciencia, Manolo.

—Di una palabra... ¢{Quieres que hablemos...?

—Si: algo tengo que decir a usted.

—¢Dénde podriamos...? Teresa, no me engafies. Has
dicho que tienes algo que decirme... Pues aqui mismo...
Cuenta que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢Pues donde, cuindo? ¢Me citards?

—S8i: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¢iMe citaris?...

—Quessi... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas,
Teresa.



355

—Para que hablemos...
—Eso, para que hablemos. jSi es lo que deseo: hablar
contigo! Adiés, gracia del mundo.»



XXVIII

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser
en Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo
lucfa su espléndido plumaje nuevo la Unién Liberal,
empollada por el gran O’Donnell. La indecisién de
la fecha no quita valor histérico a la comida con que
los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus
amigos. Estos eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando,
la premiere fourchette de Madrid. Asistian también a la
comida don Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero
como el pobre sefior estaba medio paralitico, no gustaba
de sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
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especticulo que a los convidados daba con su torpeza
para el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia
préxima le habfan puesto una mesita, donde Valeria le
acompanaba, le partfa la comida cuando era menester, y
se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.
Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, di-
ciéndole que su patriotismo le ordenaba la proscripcién
de todo estilo francés en su cocina. Mal dia le esperaba al
gourmet. Afirmaba Guisando que ¢l era internacional, y
que adoraba los buenos platos espafioles condimentados
secundum artem. Dejandose llevar de su galanterfa, llegé
a decir que mantenidos en Espana los buenos principios
gastronomicos de la raza, él serfa el primer enemigo de
la invasién, y pondria en todas las cocinas una copia en
pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno
del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decfa mds que:
«Espania es la primera nacién del mundo por el valor y
por la sobriedad. ¢Qué mayor gloria para un pais que
vivir sin comer? Los espafioles han hecho en ayunas su
brillante historia.» Apoyé esto Nocedal, diciendo que Es-
pafa no habia cultivado nunca las artes que no eran es-
pirituales, y que entre todas las filosoffas habia preferido
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el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de
cabeza la cuestidn de subsistencias. La Economia Politica
que a la sazdn estaba tan en boga, era desconocida de los
espafioles del gran siglo... La decadencia empez6 cuando
entraron las ideas econémicas... La vida espafiola es, por
naturaleza, vida de inspiracién, vida de hazanas en la es-
fera humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es Es-
pana la cristalizacién del milagro: vivir sin trabajar, traba-
jar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que asf
revela el poder de las voluntades como el vacio de los esté-
magos... Con estas paradojas a los comensales entretenfa,
y corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habfa noticia histérica de
cémo se alimentaban el Cid, Nufio Rasura y Lain Calvo,
y Guisando afirmé que estos caballeros no comfan mis
que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y
cotufas, con lo que se podfa componer un excelente 77-
bale de perdreanx aux truffes... Don Saturno, reiterando
su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una
alquimia indecente y una botiquerfa repugnante, y Tarfe
se declaré internacional como Guisando, preconizando
la concordia y armonia entre los dos sistemas culinarios,
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tomando lo bueno de uno y otro para formar lo excelente
y superior; vamos, una verdadera Unién Liberal del
comer.

iUnién Liberal! Estas mdgicas palabras llevaron
la conversacién a la comidilla politica, que era la mds
incitante y sabrosa.

«Tiene razén Tarfe—dijo Eufrasia.—iQué es
la Unién Liberal mds que una mixtura de sistemas
gastrondmicos?

—Tritase de wun sistema politico—apunté
Nocedal,—que no tiene mds que un dogma, o si se
quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Tratase, sefior don Cindido Nocedal—dijo Tarfe,
el mis convencido y frenético de los unionistas,—de traer
a Espana la vida nueva y grande, la vida del progreso, de
la cultura, y poner fin a la politica sectaria y facciosa.»

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el
ardiente panegirico de la Unién y de su creador y jefe
don Leopoldo O’Donnell. Con ser profunda la fe del
caballero en las excelencias del nuevo partido y en las
venturas que al pafs traerfa, mds que la fe en las ideas le
alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda
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su familia. Por el General tenia verdadera adoracién;
con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y
su sencillez y bondad, que en el Casino solfan llamarle
O’Donnell el Chico. Provenfa mds bien este apodo de
su estatura, harto menguada en comparacién con la de
su idolo, y de su semejanza fisonémica con personas
de la familia del General. Era rubio, de azules ojos,
simpdtico, y de hablar expedito y donoso. Rico por su
casa, Tarfe querfa lucir en el terreno politico, y no carecia
de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con
la proteccién de O’Donnell serfa todo lo que quisiese.
Su frivolidad y los hdbitos de ocio elegante en los altos
circulos, o en los pasatiempos y deportes andaluces
(pues esta doble naturaleza era en €l caracteristica), se
iban corrigiendo con el trato de personas graves y con
la constante proyeccién de la seriedad de O’Donnell
sobre su espiritu. No era un derrochador como Aransis,
ni habia llegado al reposo y madurez de juicio del gran
Beramendi. Algunos le tenfan por cuco, y veifan en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas,
un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la
politica.
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Ameno y ficil hablador, O’Donnell el Chico se
disparaba en la conversacién, estimulado por su propia
facundia y por el agrado con que le ofan. Deciala Villares
de Tajo que no habia caja de musica mds bonita y menos
cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa
le tenfa, ddbale cuerda, varidndole al propio tiempo la
tocata. Todas las de O’Donnell el Chico iban a parar
siempre a la exaltacién y apoteosis de la Unién Liberal.
Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se
ponia peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo
es el primer revolucionario, porque al par de los derechos
politicos para todos los espafoles, trae los derechos
alimenticios. Viene a destruir la mayor de las tiranfas,
que es la pobreza. Su politica es la regeneracién de los
estomagos, de donde vendrd la regeneracién de la raza.
Sin buenos estémagos, no hay buenas voluntades ni
cerebros firmes. De Mendizdbal acd, nadie ha pensado en
que Espafia es un pobre riquisimo, un vejete haraposo,
que debajo de las baldosas del tugurio en que vive
tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O’Donnell
levantard las baldosas, sacard las ollas repletas de oro, y
con ese oro, que es a mds de riqueza talismdn, le dar4 al
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vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas,
devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y mental.»

Troné don Saturno contra esto; Eufrasia y Bera-
mendi rieron; Nocedal, méds desdefioso que indignado,
dijo que la figura podia pasar, pero que la idea era de-
testable y masénica. La palabra Desamortizacién corrié
de boca en boca, y en la de Riva Guisando provocé esta
opinidén escéptica: «Hdgase la prueba... Siquese del
subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete...
véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar
la juventud... Porque si después de desamortizar salimos
con que el viejo requiere sus andrajos y clama por que
no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos
hecho nada...»

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que
hasta la salita donde comfa don Serafin llegé el eco de
los apdstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre
seor se afligié enormemente cuando Valeria le dijo que
hablaban de Mendizdbal y de la Mano Muerta, y con la
suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos
golpes, diciendo: «Tarfe masén... Perdénele Dios.» Tan
excitado se puso, que Valeria pasé al comedor para rogar
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que se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mia?

—DPapi estd furioso por lo que dice Manolito Tarfe.
Manolito, haga el favor de no ser aqui tan masénico.

—¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?

—Que toda politica que va contra Dios, es una
politica infernal.

—No hedicho nada... Valeria, aunque venga usted en
clase de inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Estd usted monisima;
nos embelesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos en-
cantan, aunque vengan cargadas de anatemas y excomu-
niones.»

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria
que no podia separarse de su papd, pero que aprovecharfa
cualquier ocasion para dar un saltito al comedor y echar
un palique con los buenos amigos, siempre que estos
prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito
masénicos. La ocasién para zafarse del cuidado de don
Serafin, y campar un rato a sus anchas en el comedor, la
determiné Fajardo, que cuando servian el café se fue a
tomarlo en companfa del paralitico, relevando a Valeria.
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Esta vol6 al comedor, y solos el Marqués y don Serafin,
ofrecieron a la Historia una memorable conversacidn:
«Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su
conformidad con el plan que le he propuesto para el
perddn de Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma!—exclamé Socobio
lloriqueando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus
ojos eran fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!...
iHija del alma, y le niega su carifo, le niega el pan!...

—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que
no es poco, serd para ella... {Hija mfa... tan pobre y lac-
tando!... Yo le aseguro a usted quesi Virginia criara dentro
del santo matrimonio, yo pagarfa con gusto las mejores
amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella
rompid todos los lazos y pisote todas las leyes... Castigo
de Dios: daris el pecho a tus hijos, porque no tendrds
dinero para pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar
la leche para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer
que va derecha por el camino de la vida.

—iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mis de lo que
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estoy... Vea, vea cémo corren mis ldgrimas... Ya tengo este
pafuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro.
Siempre que salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque
me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Higame el
tavor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mu-
jer fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca...
Es la mujer débil, la mujer extraviada... Péngame usted
mds azicar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce
usted a Virginia, pecadora y addltera; no la comparemos
con este dngel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta
que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad... Ahila tiene usted, casada honesta y viuda hon-
estisima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el ale-
jamiento de su marido... Ahf estd, firme en sus deberes,
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su con-
ducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la
forma y manera con que han de guardar su recato las viu-
das. ¢Lo haleido usted?

—No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco
que Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de
amantes hijas.

—No tiene mds que un defecto, que es su loco de-
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vaneo por los muebles elegantes y las cortinas de tltima
novedad... Pero este defecto no atafie a la virtud propi-
amente, ni la menoscaba. jOh, qué diera yo por que a
Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado que
el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la
moda!... Los pecados de Virginia van contra Dios, son
la negacién de Dios y de su maravillosa obra en la hu-
manidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro
por ella, y los estaré llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafin; témese su cafetito,
que estd muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme
su conformidad con el proyecto de reconciliacién...
¢Quiere que le recuerde las bases? Usted sefialard a su
hija pensién de alimentos, cantidad razonable, la que le
corresponderia si no existieran estas discordias... Virginia
y su familia vivirdin en mi casa; podrin visitarla usted
y dofia Encarnacién a la hora que se determine para
encontrarla sola con el chiquillo... ¢{No es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo mds. Vién-
dome ya tan caduco y de tan torpe andadura, propongo
que puedan venir ami casa Virginia y su nene; pero nunca
pretender vivir con nosotros... De su casa de usted ven-
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drdn ala mia, y de la mfa volverdn all4, sin que el hombre
en ningun caso les acomparie por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la
traslacidén... Todo ird bien. Yo he hablado con Ernestito...
ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis estd en la
disposicién mds conciliadora, y no le importa ni poco ni
mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no
existe, de que estd viudo, situacién que le agrada en ex-
tremo. No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el
divorcio, porque si lo hubiera y ¢l recobrara por la ley la
facultad de volver a casarse, no lo haria... Con que todo
va como una seda, mi querido Socobio, y sélo falta que
pongamos en ejecucién nuestro convenio lo més pronto
posible...

—Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un
rio deldgrimas... ¢ Dice usted, Beramendi, que el chiquillo
eslindo? Bien podrd ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresion...

—DParéceme que si... Usted le verd...

—Y es una bendicién que no hable todavia... Me
sabrfa muy mal oirle nombrar a su padre... No sé quién
me dijo que el padre es guapo, y yo me resisti a creerlo...
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Ya sabe usted lo que dice Santo Tomds...

—No me acuerdo.

—DPues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejémoslo... que, en tltimo caso, la belleza fisica
poco importa y poco vale... La belleza moral es reflejo
de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la
moral y la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que serfa
la perfeccién misma sin esa flaqueza por la futilidad de las
consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por
la frégil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que
llore, mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla
de alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis dos
hijitas, la buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la
ilusién de que las dos son buenas, piadosas, y las querré
a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia
me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los
nifos, que no lo engendré vardn, sino que lo han traido
de Paris... de Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y
mio. Jugardn ellas, jugaremos todos con él... De Paris ha
venido en una caja con mucho papel picado, como las
que recibfa Valeria con aquellas limparas elegantisimas y
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aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De
Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy muy contento, yo
lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido...
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de
mi parte este para Marfa Ignacia... Déselo usted bien
fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!»
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Salvé a Beramendi de aquel sofoco Cindido Nocedal,
que fue a dar sus plicemes a don Serafin por la feliz
aprobacién del convenio de paces, y tuvo que aguantar
los abrazos con salpicadura de ligrimas efusivas. El
ex-ministro reaccionario no habia contribuido poco a
domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel
caso, como en otros de la vida privada, el rigor de sus
principios dogmidticos. En el comedor, todo era luz,
animacién y alegre bullicio. Valeria se derretia con los
finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa
burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones
a los flamantes amorfos de ella con Pepe Armada...

370
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Beramendi cogié al vuelo estas frases. «jQué tonto, qué
malo!... Con usted no hay reputacién segura.» Y en el
otro corrillo oyé a don Saturno: «Querido Guisando:
eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia,
y una burla de los designios del Altisimo. Porque el
Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y miser-
ables lo son porque asf les conviene... Permite también
que haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente,
les conviene la ociosidad en medio de la abundancia;
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por
conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos
inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya
sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula—dijo Eufrasia,—llevard a
los infiernos a nuestro simpdtico gourmet. »

Riva Guisando, encendido de satisfaccién el rostro,
respondié con sonrisa olimpica que ¢l no era mds que
un experimentador, un espiritu tedrico que ponia sus
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré
lo que ha escandalizado a esta selora—dijo,—para que
se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo
tan superior, que cada taza sale por diez duros... cinco
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tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi.»
Grande escdndalo y risotadas de incredulidad. «¢Pero
qué demonios echa usted en ese caldo?..» «Serd que, en
vez de carbén, emplea usted billetes de Banco...» «Lo
har4 con alones de 4ngel, o con huesecitos de santos mila-
grosos...» «Cuando uno tome ese caldo, verd desde aqui
el rostro del Padre Eterno.» Fiando a la comprobacién
real su problema gastronémico, Guisando emplazé y
convidé a los presentes para la prueba. El harfa su caldo
en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, €l les darfa
exacta cuenta de las carnes, especias y demds ingredientes
que habfan entrado en la composicion... y se veria si era o
no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraio convite. En opinién de
don Saturno, Guisando tenfa que pedir pagas adelan-
tadas, vender sus camisas y empefar toda su ropa, si daba
en regalarse a menudo con su famosa invencién. «Pues
si—dijo Eufrasia,—quiero probar ese caldo y saber cémo
se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a
su inventor.» Con esto se puso fin a la reunién, que
en aquella casa venerable terminaba siempre temprano.
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Sali6 el primero don Serafin, acompafiado de su hija,
y luego los demds convidados, agradecidisimos a las
atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se
fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocfa el pan a Manolito hasta no avistarse
con Teresa, y a la manana siguiente se fue a su casa,
esperando verla ya en completa liberacién del fardo.
Aunque el rompimiento era seguro, atin no habfa dicho
Risuefio la dltima palabra, segin conté a su amigo la
moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido mds de
un arrechucho. Estd el hombre imposible... Ni ¢l puede
aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado
muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna
estimacién. Yo a él tampoco le estimo desde que sé que
quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que
estuvo con Pucheta... y es de lo dltimo de la calle... Lo
que mds me carga de Facundo es su gusto pésimo y su
ordinariez... Veo que me despedird como se despide a
una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: «S¢
que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que
pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son mds
que una tapadera indecente.» Yo le contesté con medias



374

palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con
dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No
me importa: ya lo deseo.»

Reiteré Tarfe su proposicién de recoger la herencia
de Risuefio, y la guapa mujer, agracidndole con sonrisas
y seductores melindres, le ordené que tuviese paciencia,
y escuchase lo que a decirle iba. Sacé del bolsillo un mal
escrito papel, sentose frente a O’Donnell el Chico, y le dijo
mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas
por mi, que no estoy fuerte en ortograffa, las pondrd
usted en limpio. Tome, entérese. Verd tres nombres de
personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo,
que necesito... Lo hago cuestién de gabinete: o me trae
usted las tres credenciales, 0 no se presente mds delante
de mi. Usted es poderoso; el General O’Donnell no le
niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran
metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderén
Collantes, o a Salaverrifa... si no prefiere irse a la cabeza,
a su padrino don Leopoldo, diciéndole: «Padrino, esto
quiero... Mis compromisos politicos me exigen, me...»
En fin, usted sabrd lo que tiene que decirle.»

Leyé Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria,
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lo intentarfa, sin asegurar que lo consiguiese, pues habia
pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los demds
Ministros excesivo nimero de credenciales. Pero, en fin,
¢l lo tomarfa con gran empeio, presentando los tres ca-
s0s como graves compromisos politicos, de los ineludi-
bles y que no admiten espera. Pedia Teresa para su tio
don Mariano plaza de Jefe de Administracién, que era el
ascenso que le correspondia, si era posible en Estado, y si
no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez pidié
plaza de la misma categorfa que tuvo en Hacienda, y otra
igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el
buen Tarfe, viendo que con Teresa no valian palabritas
engafosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio
y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mis
dificiles habfa en este mundo. El de nada se asustaba, fi-
ado ensubuenaestrellay en sudngel. Erael nifio mimado
de la Unién. Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por
aquel Paris que bien valfa una misa, y aun tres misas.
Mientras andaba O’Donnell el Chico en la campana
que habfa de producir el remedio de tres cesantes infe-
lices, Teresa no mantenia ociosa su mano liberal. Crefa
llegado el caso de repartir todos los bienes que a ella le



376

sobraban. Su idea desamortizadora y de distribucién del
bienestar nunca brill en su mente con luz tan viva. A su
madre dio dos trajes muy buenos para que los arreglara,
y dos mirinaques; a Mercedes Villaescusa, una bata,
camisas, enaguas, zapatos; a dofia Celia envid macetas
con las mejores plantas que entonces se conocfan en
Madrid, y ademds loza de vajillas descabaladas, un par de
cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador
para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerénima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamén, amén de
unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres
que en sus excursiones por los barrios del Sur habia
encontrado, repartié diferentes especies de ropa y
comestibles, y algin dinero. En esta caritativa ocupacion
la sorprendié el #/timatum de Risuefio, que se despidié
de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole la
propiedad de todo lo existente en la casa, y envidndole
mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja
de aquel lio se desenredase tan suavemente, y dio por
buena la mezquindad del socorro final, perdonando el
coscorrén por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad;
nunca tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante



377

vacio de sus arcas. Ya vendria dinero de alguna parte;
vendria tal vez la franca resolucién de despreciarlo, y el
recurso supremo de no ver su necesidad. Halldbase de-
spués de la carta de Risuefo en gran perplejidad, cavilosa,
echando ahora su alma por un camino, ahora por otro.
Pocos dias después de encontrarse libre, recibié la visita
de una sefiora, o con apariencias de tal, que alguna vez
se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias
de familia, o por picardfas de hijos desnaturalizados.
Habia sido famosa cxca; vestia decentemente, sin borrar
de si la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con ex-
tremados encarecimientos habld Serafina, que asi la tal se
llamaba, de un opulento sefior, en buena edad, que por
la calle habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en al-
guna forma delicada... «Usted se habri fijado tal vez... y
ya comprende a quién me refiero... Sdlo le diré, por si lo
ignora, que ese sefor tiene la contrata de todo el tabaco
que en Espafia se consume, y que no sabe qué hacer del
dinero... Pero si sabe, si. ¢Ve usted la Puerta del Sol, con
todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensan-
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chando la plaza? Pues dicen que ¢l levantard todas las
casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hom-
bres que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven
con las botas puestas... Pero este no trabajé en calzado,
sino en sombreros, con mis suerte que mi difunto €Sposo,
que después de ganar en Cuba muchisimo dinero, alld
se dejo las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es per-
sona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bona-
chona, los cabellos entrecanos... figura hermosa en sus
afilos maduros...

—Le conozco de vista—dijo Teresa poco interesada
en el asunto,—y algo me han contado de la facilidad con
que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina,
estoy cansada de esta vida... ¢Sabe usted lo que pienso de
algunos dias acd? Se va usted a reir... Riase lo que quiera.
Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la hon-
radez pobre, o0 a la pobreza honrada... que es lo mismo...
¢Qué le parece?

—iAy, hija mia: si es cuestién de conciencia, yo nada
digo; no me meto a dar consejos a nadie, mediando la con-
ciencia! jAy, no, no!... ¢Pero de qué le ha dado a usted esa
ventolera? ¢Es cierto lo que of, que le ha salido a usted un
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obrerito? Hija mfa, 4ndese con cuidado con los obreri-
tos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdu-
larios 0 unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad,
me decfa Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra,
de que se las aliente; pero librenos Dios de meternos en-
tre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educacién,
podemos hacernos a la groseria del pueblo.

—Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la
idea de que no hay cosa mejor que no poseer nada, abso-
lutamente nada. jFuera necesidades, fuera obligaciones!
Tener una un hombre que la quiera... casarse con €l, vivir
con vida sencilla, descuidada... ganando el pedazo de pan
necesario para cada dia...

—iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! iSalir
con eso del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando
tenemos a la Unién Liberal, que viene con la idea de
hacer de Espafa otro pafs, como quien dice, fomentando,
fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el
momento bistorico... asi me lo ha dicho don Francisco
Martinez de la Rosa... e/ momento historico de multiplicar
en Espana las comodidades y el bienestar de tantos miles
de almas... Tendremos mds ricos, pudientes muchos, y
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menos pobres... Vendrd la venta de la Mano Muerta...
saldrdn miles de millones... y verd usted a Espafia cubierta
de ferroscarriles, que traerdn a Madrid todo el género de
las provincias casi de balde... Asf me lo decfa esta manana
Salustiano Olézaga, y del mismo parecer es el Infante
don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y
me dijo: «Serafina, mucha riqueza que estd guardada
veremos salir pronto de debajo de la tierra.» {Y en este
momento histérico cambia usted de rumbo, y vuelve su
lindo rostro hacia la pobreza!...» La condenada tenfa la
perversa costumbre de citar personas respetables, que
le daban confianzudamente un autorizado parecer, con
el cual fortalecfa su opinién propia. Teresa, en verdad
sea dicho, habia tenido con ella poco trato, y este fue
casi siempre puramente comercial, por la compra o
cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas
que cautivan a las sefioras. Sin hacer ninguin negocio
la despidié aquella mafiana, y fue tan discreta Serafina
que no reiteré su proposicién, limitindose a decir:
«Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo
papel... iCompartir la vida pobre con un obrerito! jQué
pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!...
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En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo,
en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padect,
ese bello ideal, y... jayl... En fin, no quiero quitarle las
ilusiones. Vdyase usted, Teresita, a la pobreza honrada,
que si es cuestion de conciencia, yo seré la primera que le
aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: asf
me lo decfa, sin ir mds lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray
Cirilo de Alameda... Adids, hija mfa.»
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Atacé el buen Tarfe con loco empefio a su protector
don Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa carifiosa. Ya
le dolia la mano de dar a su protegido tantas credenciales.
De Posada Herrera, a quien ya tenia frito con sus peti-
ciones, nada sacé en limpio. Mis feliz fue con Salaver-
rfa y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron
esperanzas. El hueso mds duro de roer era el destino de
Centurién, en Estado; y no viendo medios de salir airoso
con O’Donnell ni con Calderén Collantes, que se llama-
ban Andana, dirigi6 sus tiros contra dofia Manuela, que
le queria, le mimaba y se divertia con su graciosa chdchara.
No la encontré muy propicia, por tener bastante gastada
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ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y para ga-
nar el tltimo reducto de la voluntad de la sefiora, le llevd
folletines nuevos, que ella no conocia: Isaac Laguedem,
por Alejandro Dumas, y luego Los Mohicanos de Paris,
del mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy
del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches
sus mds agradables ratos de casino y teatros para leerle a
dona Manuela pasajes de febril interés. Total: que con
esto y sus hdbiles carantonias, y los elogios que hacfa del
gran mérito administrativo de Centurién (no le conocia
ni de vista), logré interesar a la sefiora, y el buen don Mar-
iano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que
para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo
dia que le dieron la credencial de Centuridn, entregole
Salaverria la de Leovigildo Rodriguez. Sélo faltaba la de
Cuadrado; pero de esta colocacién se encargd Beramendi,
gozoso de favorecer al que habfa sido su desgraciado jefe
en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrié Tarfe a ver
a Teresa. Le llevaba todo lo que le habia pedido. Tan
contento estaba el hombre de poder satisfacerla en sus
deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejé
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decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras
otro que con tanta diligencia te sirva.» Muy agradecida,
y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el
si que este anhelaba; difirié su acuerdo para dentro de
algunos dias. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo,
y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil
gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas
cosas. jViva la Unién Liberal! y viva O’Donnell el Chico,
que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le
aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la
terrible duda, Manolo. ¢Me voy hacia arriba, o me voy
hacia abajo? ¢La felicidad dénde estd? ;En la honradez
pobre y sin cuidados, con sélo un hombre para toda
la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y
metiendo mano a los millones de la Desamortizaciéon?»
Decfa esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. Creyé
Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de €l
donosamente se burlaba. Salié la guapa moza, sin
permitir que el caballero la acompanase por la calle. En
la esquina de Antén Martin le dejé plantado, corriendo
con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado
Centurion.



385

Interesantisima fue la escena de la presentacién de
la credencial a don Mariano, queddndose el buen sefior
tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que
vefa... Leyé dona Celia; corrié Centurién a sacar del
cajén de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba
para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo
con aquellas potentes gafas se convencfa... Ordend a su
mujer que leyese de nuevo... {Colocado y con ascenso!
No podia ser. «Teresa, o eres ti un demonio, que gasta
conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde por
haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell.» Dijole
a esto Teresa que el Jefe de la Unidn Liberal estaba bien
al tanto de lo que valfa don Mariano, y que de su moru
proprio habia ordenado la reposicién... El gozo de ver
terminada su horrible cesantia inundé el alma del buen
seflor; mas por entre los espumarajos del gozo asomé
la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado,
aceptas tu felicidad del hombre puablico mis funesto...
y por mediacién de tu publica sobrina... Lo que no
lograron los principios de un vardn recto, lo consigue
la hermosura de una mujer torcida... {En qué manos
estd el Poder!...» Viendo que dofia Celia mostraba su
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gratitud a Teresilla besindola con ardiente carifio, se
escabullé del alma la dignidad de don Mariano. «Serd
preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al
General—dijo pasedndose en la habitacién con grandes
zancajos. Replicé Teresa que no deseaba O’Donnell mds
que conocerle, y felicitarle por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella
casa, corrid Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al
darle la credencial afiadi6 estas graves palabras: «Dile
a Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba de que
Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien
por mal. Tu marido escribié el anénimo diciéndole
a Facundo que yo tenfa algo que ver con Santiuste...
Es una canallada, de la cual me vengo sacindoos de la
miseria... No, no me niegues que tu marido escribié el
anénimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no lo-
gré disimular su infamia... Conoci la mano que escribié
el anénimo por el trazo y por dos faltas de ortografia que
son suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria
desde que me escribié una carta pidiéndome doscientos
reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y
prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografia
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es mala; alld se va con la de él... Pero... convence a tu
marido de una cosa: la falta mis fea de ortografia es...
la ingratitud... Adids; que lo paséis bien.» No esper6 la
réplica, y bajé muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccién de haber producido el bien,
Teresa no pensé ya mds que en frecuentar el trato
de Mita y Ley, a quienes habfa tomado gran carifio.
Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les vefa casi
diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en
el taller mis que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ar-
doroso en el trabajo por instigacién constante de la guapa
moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que
la conocian por lo que era y lo que habia sido, y ambos
ponian gran empefio en atraerla mansamente a las vias
de la virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo;
que no se atrevian a proponer su libertad como modelo
de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya
por lo religioso, tropezarfan con un grave problema: los
medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley
no vefan clara solucién, porque con el mezquino jornal
que daban a Juan (y més no le daban porque no podian),
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no era posible sostener una casa por humilde que fuese.
Quizds Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas
habfa obtenido para infelices cesantes, conseguirfa para
su futuro un buen puesto en la Administracién publica,
quitindole del oficio. En esto discurrian torpemente
Leoncio y Virginia, pues nada mds lejos de la fantasia de
Teresa que vulgarizar y empequenecer la personalidad
del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a
perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de
gloriosos destinos. En la crisis que removia su espiritu,
la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas,
y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un
ser nuevo, extrafias ambiciones al modo de centellas la
iluminaban. Por momentos vefa que la mds hermosa
solucién era imitar el arranque intrépido de Mita y Ley
cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza,
sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la
sociedad y encardndose con la severa grandeza de los
bosques inhospitalarios... ;Serfan Teresa y Juan capaces
de repetir el paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se
sintié enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con
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repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jor-
nal, el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal
urbano. En estas ideas fluctuaba cuando ocurrié lo que a
continuacidn se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre,
que no podian pasarse sin salir los domingos a ver
grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril,
drboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra
lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada,
avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que estd fuera
y en derredor del encajonado simétrico que llamamos
poblaciones. Desde que Tuste entrd en el taller, les
acompafiaba en sus domingueras expansiones, y cuando
Teresa cultivé la amistad de los armeros por querencia
de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por
cierto que se recred lo indecible, tomando gusto alo que
parecia ensayo de vida suelta. Salfan los expedicionarios
por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa,
las Ventas; pero cuando no querian andar demasiado, y
esto ocurria siempre que llevaban a Teresa, incapaz de
largas caminatas, preferfan un lugar préximo, la llamada
buerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las
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afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicélvaro,
ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardin, aunque algo de
todo esto era, y restos quedaban de las diversas granjerias
que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado
Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande
las famosas industrias de obleas, lacre y fosforos, que
tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Habifa una
casa o almacén que debié de parecer palacio a los que
estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid;
habfa dos estanques de quietas y limpias aguas, con
pececillos; algunos drboles, entre ellos cuatro cipreses
magnificos junto a los estanques, que reproducian,
vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde
obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos,
y habian compuesto una noria vieja, con la cual podian
sostener un fresco plantio de hortalizas. Tenfan gallinas
y palomas que se albergaban en la casa; un perro y un
burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo
enjaulado.

Pues un sdbado de Abril, pocos dfas después de
la entrega de credenciales a Centurién y Leovigildo,
recibieron Mita y Ley, a punto que anochecia, la visita
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de Teresa. Invitdronla para el dfa inmediato, domingo,
en la huerta, que asi llanamente decfan. Aceptd Teresa
gozosa. ¢{Querfa que Tuste fuese a buscarla? No: ella
irfa sola; bien sabfa el camino. No convenia que Juan
fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella,
furiosa enemiga de Juan, podria inventar cualquier
enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los
tres temprano, que ella, solita, recalarfa por la huerta
sobre las diez... Asi se convino... Partié Teresa... En
Puerta Cerrada tomé un coche para llegar pronto a
su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si
vuelve O’Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he
ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy
tuno allf se plantarfa... Le dices que me he marchado
fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que
quieras... y que no volveré hasta pasado mafiana... o hasta
cuando a ti te parezca.» Adviértase que desde que le dio
las credenciales, Tarfe la persegufa sin descanso, y a su
puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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Se acost6 Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la
noche, sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras
con que Felisa por centésima vez le despachaba. Engané
el insomnio, pesando y midiendo los términos candentes
de la resolucién que habia de tomar el dfa préximo. Se
llaman candentes estos términos, porque le quemaban el
cerebro cuando alternativamente o los dos juntos entra-
ban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el sf
como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser...
Levantose temprano, después de un corto suefio; se ar-
regld y vistid; cuando tomaba su chocolate, cayé en la
cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo. Sélo
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le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero
que le dejé Facundo. Afortunadamente, tenfa innumer-
ables objetos de valor que vender o empefiar... Apartada
un momento del estado econdmico, volé a mis alta es-
fera, y de esta descendid, para pensar que debfa ir a ver a
su madre. Sino la entretenia y embaucaba con cualquier
embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguiria
como a una criminal, si no la encontraba... Hasta era ca-
paz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien
sabfa dénde estaba. La primera vez que Teresa fue a la
merienda, hizo la tonterfa de contdrselo a su madre, y de-
scribirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la in-
vitaron... Por ser ella tan necia, se vefa sin libertad. «No
se puede ser libre—pensaba,—sino con sombra de hom-
bre.»

Encaminose a la calle de Cafizares, donde vivia
dona Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su madre la
detuviera birldndole la merienda en el campo, que de la
escalera pensé volverse. No se determiné a retroceder.
Subié despacio. Manolita, que desde el balcén la habia
visto entrar, le abrié la puerta, y llevindola con cierto
misterio al cuarto mds préximo, le dijo: «¢Tienes algo
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que hacer hoy por la mafiana? ¢Has venido con la idea
de quedarte a almorzar conmigo?...» «De aqui—replicé
Teresa, encontrando con rdpida inspiracién la mentira,—
pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir
mi espiritu en la alegrfa de aquella casa, nadar en ella.
iCémo estdn los pobres!

—DPues vete al instante—dijo Manolita, con el
delicado y sutil acento que empleaba en los casos de
gran oficiosidad.—Espero por la mafnana la visita de una
persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te
lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ¢verdad?
Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

—¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

—iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No...
Serafina estuvo anoche dos veces; hoy volverd... Pero no
es ella la persona que espero... Y lo repito: no quiero
que estés aqui cuando venga... Necesito estar sola... jAy,
hija, cudnto tienes que agradecermel!... Otra cosa: como
al mediodfa tendré que salir y no sé cuindo volveré,
no vengas acd hasta la tarde... mejor a la noche... jAy!
concédame Dios el poder darte esta noche un noticién
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tremendo... Mucho vales t4, Teresa... pero una suerte
tan grande, tan grande, no podrias sonarla...

—Bueno, mamd: ya me lo dirés... De modo que me
mandas que me vaya?...

—S&i, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano...
Que te convide a almorzar, que bien te lo has ganado...
Bueno... no te entretengas... Adids, hija; hasta la noche.»

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para
tomar el portante... {Qué suerte habfa tenido! Su madre
no sélo no la retenfa, sino que la echaba... ¢Y qué
negocio arduo era el que la viuda tenfa que tratar con el
desconocido visitante? jAy, ay, ay!... Y por qué no podia
estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba?
iAy, ay'... {Y era ella el objeto de la conferencial... jY
a la noche, noticién tremendo! jAy!... Aunque todo
esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello,
siguiendo presurosa su camino en direccién de la calle de
Alcald... Y era la curiosidad lo que la hacfa pensar, pensar
en lo mismo, apurando toda la légica para descubrir
el pensamiento de su sefiora madre. Curiosidad era
sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus
consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas
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no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo
que es esto—se decia,—lo aborreceré mejor.» Gozosa
de haber encontrado esta férmula que armonizaba la
virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del
Bafo para tomar la de Cedaceros, cuando chocé con un
objeto duro... tal efecto le hizo ver a O’Donnell el Chico,
que venfa en direccién contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas
veces he llamado inttilmente a tu puerta... y ahora... la
casualidad te trae a mi.

—S8i me hubiera bajado al Prado desde mi casa—dijo
Teresa, sin disimular lo que el encuentro la contrariaba,—
mejor cuenta me habria tenido... Manolo, por Dios, dé-
jeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por
su lado.»

No se avino el joven a esta forma tan simple de sepa-
racién, y siguid junto a ella protestando de que no era su
idea molestarla. Acelerd Teresa el paso, fingiendo mucha
prisa; pero Tarfe no se rendia ficilmente, y amenizaba
la carrera con estas bromas: «¢Vas a apagar un fuego?
Mejor: yo llevo las bombas.»

—Manolo, por la Virgen Santisima—dijo Teresa
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pardndose, sofocada:—es usted caballero, y no se obsti-
nard en seguirme cuando yo le suplico que no me siga...
¢Qué quiere de mi?

—Verte, ofr tu voz... Hicimos un trato que yo he
cumplido fielmente, tt no.

—Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso,
porque usted, al conseguirme las credenciales, hacfa una
obra de caridad, y no querfa mds recompensa que la
satisfaccién de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes mds que Aristételes. Si no te
quisiera por tus encantos, por tu talento te adorarfa, por
el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el
Muerto soy yo.

—Voy aprisa, sf sefior; voy fugada.

—iFugadal... Llamas ta fugas a las escapatorias de la
mujer caprichosa que un dia sale a correrla...

—No es escapatoria de un dia, Manolo—dijo Teresa
con gravedad que dejé suspenso a O’Donnell el Chico;—es
para siempre.

—iPara siempre!



398

—Y no me verd usted mis...

—Si fuera cierto, serfa lo mds desagradable que
pudieras decirme... Pero no es verdad, Teresa. Tt no eres
capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley.
Eres cortesana... Parece que has abandonado tu puesto
en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy
para volver mafiana, y ocupar tu sitio... con ascenso...
Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte
al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y
no podremos ni mirarte siquiera.» Dijo esto el pequerio
O’Donnell con tristeza. Teresa no le entendifa; esperaba
que hablase mds claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mf
como si me hablara en chino... {Yo despreciarle a usted...
y por pobre!... {Jests! jVaya con el pobrecito, el hombre
de la influencia, el nifio mimado de la Unién Liberal,
el primero de los hombres publicos. Muy agradecida
estoy a O’Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para
interceder por tres cesantes, fuf atendida...

—DPero ya no necesitards recurrir a mf, Teresa. Lo que
obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a
ti la tltima de las bicocas... Porque td, con mds facilidad
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que ninguna otra persona, dards credenciales de Direc-
tores Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato
y propuestas de Obispos; tu, Teresa, ti... No pongas ojos
espantados...»

Decfan esto bajando por la calle de Alcald. La curiosi-
dad que, en forma de brasas, sentfa Teresa en su mente,
yalevantaba llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo
entienda—dijo a Tarfe;—y expliquemelo pronto, porque
tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar coche,
o tartana si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompdfneme a pie un ratito, y después
cada lobo por su senda... Quiero saber de dénde voy yo a
sacar ese poder que usted supone... jQué gracioso!

—¢Dedénde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres
la mayor farsante que conozco, y la cémica mds perfecta.
No sé para qué gastas conmigo esos disimulos. ;Cémo
has de ignorar td que alguna persona de grandisimo
poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide tu
mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte
la tonta. ¢Crees que me engafias?...

—DPues, hijo, gracias por la noticia de la peticién de
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mano... Pero puede creerme que no sabfa nada... jQué
risa! ¢Pues asi se piden manos sin que los ojos se hayan
dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no
podré quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risuefio,
débil si con otros me comparas... §Quieres que te diga una
cosa, una idea que desde anoche se me ha metido aqui'y
no puedo soltarla? Pues td eres el numen dela Unién Lib-
eral, la encarnacién de esas ansias de bienestar y de esos
apetitos de riqueza que van a ser realizados por mi par-
tido. T eres la evolucién de la sociedad, que transforma
sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldrin
de la tierra; tu...

—Cillese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la
cabeza si no la tuviera yo bien firme. ¢Qué tengo yo que
ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero si que por
manos que estarin muy cerca de las tuyas, han de pasarlos
millones, los miles de millones de la Desamortizacidn.

—iJestis, Manolo!

—S8¢ lo que digo... A tu lado verds nacer y crecer las
maravillas del siglo, los caminos de hierro... verds el re-
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molino que hace el oro, girando en derredor de los que
lo manejan y hacen de ¢l lo que quieren... ¢Qué mujer
podr4, como td, darse el gusto de ser dadivosa?»

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conver-
sacién, que Tarfe bromeaba... Ya crefa que mezclaba las
burlas con las veras, y que algo habia de verdad en aquel
fantistico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de
Manolo habifa una certidumbre que en el 4nimo de ella
s6lo era un presagio, mds bien sospecha. Cierto que
hombres de gran poder politico y financiero gustaban
de ella; pero ¢en qué se fundaba O’Donnell el Chico para
sostener que entre el deseo y la realizacién habia tan poca
distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la ripida
entrevista con su madre prendid en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salfan por los ojos, y
por la boca este vivo lenguaje:

«Pirese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las
bromas, digame si es verdad eso de la Desamortizacién; si
es un hecho ya, vamos. Porque Risuefio decia que la De-
samortizacion es un m:to, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto serd un
hecho, y la gloria més grande de O’Donnell y de la Unién
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Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar no
traerd trifulcas ni cuestiones, porque se hard de acuerdo
con el Papa... Ya estd negociado el nuevo Concordato.
Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ;Me
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa
Sede.

—¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—DPara que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a
la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada,
mirando al suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me
parece bien... Razdn tiene usted en adorar a O’Donnell...
yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre
de Espana.

—Como ta la mujer mds simple de todo el Reino, si
no me confiesas que eso que has dicho de fugarte y no
volver, es un bromazo que quisiste darme. {Cémo he de
creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo,
y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambi-
cionabas... no lo niegues: ti me has dicho que lo ambi-
cionabas... cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes
tadeellal...
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—Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y
poder... ¢Quién no suefia, viviendo como vivimos en
medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha pasé, ya
estoy curada de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mds que el amor...
Pero hay casos en que la salud es tan mala como la
enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusién
de mi alma: «Teresa, ¢no podrias conciliar la ambicién y
el amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos te
dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa;
lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yo
me doy... No puedo satisfacer tu ambicién... Pero los
que pueden satisfacerla no te dardn un corazén amante
como el mio.» Rebelose Teresa contra la profunda in-
moralidad que esta proposicién envolvia... «xManolo—le
dijo,—no es nada caballeroso lo que usted pretende...
¢Quiere que le diga toda la verdad, confesindome con
usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada.
Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la
duda, y cansa el no entender bien las cosas... ¢Con que
dice usted que podré yo desamortizar? jQué risa!

—:No lo crees?
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—Juro a usted que no lo creo.»

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la trage-
dia de Macbeth, en su intimo pensamiento se decfa: La
ciencia de aquellas mugeres (las brujas) es superior a la de
los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se
llamaban O’Donnell el Chico.
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Se sentaron en un rustico banco, préximo al jardin de
la Veterinaria. Hablé Teresa la primera: «No tengo ya
esa ambicion, Manolo. Me la quité el amor. Por primera
vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dis-
pénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es
usted.

—Yasé...—murmuré Tarfe sombrio, quejumbroso....—
Es el aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—¢Qué mis quiere usted quele diga? Quealos pocos
dias de tratar a Juan senti por ¢l una piedad y un respeto,
que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en carifio.
Vien ¢l la conformidad con la desgracia, cosa nueva para

405
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mi; pude ver y conocer que el pobrecito tenfa por mi un
amor muy grande, sin cuidado de la opinién, y que con
su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas
para volverme pura y poder adorarme a su gusto. ;Com-
prende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre
que asi me quiere, por el que en mi ve la mujer, la madre,
la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, ¢qué
menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

—Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida;
pero no que lo hagas. La cantidad de abnegacién que
necesitas para descender hasta él es enorme... Mds que
virtud, serfa santidad, y esta no existe hoy en el mundo.
Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera
consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la
pobreza y al estado de vulgar estrechez que te traeria
la unién con el armero, fuera por matrimonio, fuera
de otro modo, yo te admirarfa, Teresa, y respetarfa tu
caida... Caer de ese modo es alcanzar la mayor elevacién
moral. ¢Entiendes lo que quiero decirte?

—Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a
respetarme y admirarme—dijo Teresa levantindose.—A
la pobreza honrada voy... ahora mismo...
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—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te es-
peran Mita y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo lla-
marle asi...

—Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha
detenido usted bastante... Si es usted caballero, déjeme
seguir mi camino.

—Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te
digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volverds
de ella manana. ;Qué has de poder ta contra tu Destino,
tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques
fantdsticos, de momento, prevalecerdn las dos grandes
fuerzas que hay en ti. ¢No las conoces? Pues son la
pasién del buen vivir y la pasién de repartir el bien
humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones
puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el
hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya
no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que volveris...
Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de
nuestros dioses... ¢No sabes qué dioses son estos? Los
ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan
sin que lo sepas td... Pues cualquier insinuacién de uno
de estos te sacard de la pobreza honradita y sosita para
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traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz
la prueba. Te acompano hasta indicarte la vereda mds
corta para ir a tu objeto.»

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto,
Teresa no se movia. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus
ideas y de sus apetitos al punto de la inspiracién, de la
sugestiva elocuencia, prosiguié asi: «No olvides lo que
te he dicho, no una vez, sino veinte o mds. Te lo dije en
tiempo del fardo, y después del fardo. T eres, Teresa,
sin darte cuenta de ello, el numen de la Unién Liberal;
eres la expresién humana de los tiempos... Los millones
de la Mano Muerta pasarin por tu mano, que es la
Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. {No sientes en
ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada—dijo
Teresa, cefiuda, estirando y encogiendo sus dedos como
Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se an-
ticipan a la sensacion real, y el alma a los nervios. Eres td
la fatalidad histérica y el cumplimiento de las profecias...
¢No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirds en ti, como
sentimos el correr de la sangre por nuestras venas... Ta
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serds la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los
de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos
el verbo de O’Donnell, que es el verbo de Mendizédbal...
No pongas esos 0jos espantados, €sos 0jos que estdn di-
ciendo: «Yo desamortizo; yo quito del montén grande
lo que me parece que sobra, para formar nuevos mon-
toncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria...
Yo desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a
los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahi-
tos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...» Esto
dices tu sin saber que lo dices, y esto piensas creyendo
pensar en las musarafias... Si otra cosa sientes hoy, esuna
humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a
ese juego inocente, Teresilla, que de alli volverds, y si no
vuelves pronto, alguien ird en tu busca, y te traerd con
s6lo cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas en volver,
te buscardn los que te rondan, y dirdn: «;Ddnde estd
esa loca?...» Y esta loca estd jugando a la honradez po-
bre, uno de los juegos mds inocentes de la infancia. Juega
a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los tra-
pos al ganapdn que la llama su mujer. Vete, vete pronto,
Teresa. Cuando vuelvas, me encontraris... Yo te espero:
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iré a tu casa... a tu nueva casa. Adids, gran revolucionaria,
adids.»

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas
ocasiones, se fue, dejindola sola en una vereda por donde
sin cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos
la saludd, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le
vio desaparecer. Siguié entonces por la vereda, cabizbaja:
lo que le habia dicho O’Donnell el Chico levantaba en su
alma un tumulto borrascoso. {Y qué cosas se le ocurrian,
tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda
era Manolo un diablillo simpdtico, tentador, que con
permiso de Dios le sugeria las ideas ambiciosas cuando
ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades del
mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia
Madrid. Poniase de nuevo en marcha lenta, arrastrando
sus miradas por los surcos del campo, en que verdeaba
la cebada raquitica para pasto de las burras de leche.
¢Quién era, o quiénes eran los magnates del dinero que
la solicitaban? Esto se decia, mirando a los surcos, y rela-
cionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades
de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le
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solt6 Serafina dfas antes. Fuera de ella y de su voluntad,
habia sin duda una conspiracién cuyo fin bien claro vefa:
faltdbale sélo conocer la persona. Segtin Tarfe, no se
trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor
vuelo y poder mds brillante... Loca la habian vuelto entre
todos; pero ella debia persistir en sus sanos impulsos de
moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la
presencia de Juan y de Mita y Ley, que confortarfan su
alma turbada.

Pasaron junto aella, y sele adelantaron, algunas famil-
ias pobres que iban de merienda. Groseros le parecieron
los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y pélidos
los nifios. {Oh! ¢llegarfa Teresa a verse asi, sin garbo ella,
bérbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenia?
¢El hambre y la privacion de todo bienestar la llevarfan
a tan triste estado? No querifa ni pensarlo... Entrdronle
subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pa-
sos hacia atrds, movida de un ardiente deseo de encararse
con su madre y decirle: «¢Pero quién...?» Pronto se re-
hizo de esta instintiva inclinacién al retroceso; siguié su
camino y... pensando en el hombre acelerd el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. jVaya, que
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el pobrecito Juan esperindola! jQué impaciente estarfa,
qué inquieto, qué ansioso! ¢Y Mitay Ley, qué pensarfan
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media.
Tendrfan ganas de comer; pero la esperarfan... S6lo en el
caso de que ella tardase mucho, comerfan... jpero qué tris-
teza tener que ponerse a comer sin ella!

Llegé hasta donde vefa las tapias de la huerta, y lo
mismo fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban
por si solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo
miedo; sinti6 la urgencia de resolver y ordenar en su
mente un aluvién de ideas que en ella entraron como
huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentia
por Juan; mucho le querfa, mucho. Era bueno, sencillo,
inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la
felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo...
Pero si ella se metia en la vida pobre, ¢quién habia de
dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ;Quién
cuidarfa de su alimento, quién le socorreria en sus des-
gracias? ¢Quién le costearfa las més brillantes carreras en
el caso de que quisiese dedicarse a la sabidurfa? ;Quién
le pondria la gran tienda de armero en el caso de que
optase por la industria? ¢Quién le proporcionaria las
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mejores ropas, los libros mds instructivos, la casa comoda
y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que
engalanan la vida?... Tenfa que pensar en esto antes de
lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se apartd del
camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger
su espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un
altozano donde se alzaba un artificio que parecia noria,
entre pelados olmos. Sentose alli y medité.

Pensando, se fij6 en los grupos que merendaban en el
prado préximo a la huerta. ¢Quién cuidard de socorrer a
tanto pueblo infeliz, si ella se metfa en el 4rido reino de
la pobreza?... jCudnta miseria que remediar, cudnta ham-
bre que satisfacer, y cudnta desnudez que cubrir! Ella, ella
sola podfa con mano solicita y diligente acudir a todo, co-
giendo a puiados lo que sobraba del montén grande, y...
No habia duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo.
Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de
O’Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un
tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas
se las dijese al propio Santiuste, su amor Gnico desde que
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vivia? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le darfa
la razén, y le aconsejarfa que se dedicase pronto a las fun-
ciones de intérprete del verbo de O’Donnell, que era el
verbo de Mendizébal. La Humanidad aguardaba con an-
sia los beneficios que la Mano Viva de Teresita habia de
derramar sobre ella... Pdsose en camino hacia la buerta,
cuyo tapial bien cerca vefa; pero a los pocos pasos la obli-
garon a nueva detencidn estas ideas: «Si digo esto a Mita
y Ley, no me comprenderdn. Silo digo a Tuste, me com-
prenderd, pero después de explicaciones muy largas, que
no pueden hacerse en un dfa ni en dos. Juan tiene mucho
talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo méds alto; pero
idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su
saber castelarino, la puede penetrar, asi... de primera in-
tencion. Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser
ahora... ahora no...»

Vacilé un instante, fruncié el cefio, y al fin determiné
que no pudiendo decir lo que pensaba, debia volverse
a Madrid. Frente a ella se extendia la tapia de la buerta,
por el Este. Vefa los tejados irregulares de la casa, los
chopos, los cuatro cipreses, de igual altura con muy poca
diferencia. El del extremo de la derecha subia un poquito
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mds que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el
oido con intento de percibir algin ruido del interior de
la huerta... Oyé voces confusas, pasos, cantos del gallo...
Su viva imaginacién le fingié imdgenes precisas de lo
que allf dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y
desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia
retirado del portalén, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del
estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los
cuatro cipreses, tan rigidos y melancélicos vueltos hacia
el cielo bajo, como lo eran sefialando al cielo alto con
afinada punterfa. AMita, sentada en la puerta de la casa,
expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la
cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento
de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al
nifio, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras
ellos fingiendo alborozo, sin mds objeto que aligerar el
tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podian esperar
mids. ;Qué habrian llevado para comer? La imaginacién
de Teresa vacil6 entre figurarse la tortilla y un buen arroz,
o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio,
sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto
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gustaban a la amiga invitada; vio también que, arrimados
Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral,
Juan negédbase a comer... Su tristeza le ponfa un nudo en
la garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le con-
solaban, discurriendo las explicaciones mds racionales
de la tardanza de Teresa. Los consuelos queddbanse en
los oidos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en
amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo
en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario y
desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los
otros comian, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de
una débil esperanza, declamaba mentalmente cldusulas
altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de Castelar.
Teresa las reproducfa en su imaginacién y en su memoria
como si las oyera: «Muerto el paganismo, el humano
espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento
de la ley de amor... Amor le brindan los cilices de las
flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la
conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada,
virgen renacida de las cenizas de la inmolada Venus... »
La idea de que Juan saliese a explorar el camino y
la encontrara en aquel acecho angustioso, le infundié
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tal verglienza y terror, que instintivamente se alej(’) a
buen paso. Alborotada su conciencia, no queria ver
ni aun con la imaginacién los rostros de sus inocentes
amigos, ni ofr sus amantes voces. ;Qué entendfan ellos
de los graves conflictos del alma en lucha con todo el
artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?...
Por el amor mismo que a Juan tenfa, y por la piedad
intensa con que miraba el presente y el porvenir del
interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en
tal ocasiéon... jA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo
largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor direccién
para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecfan
en mayor numero, como si ante ella surgieran del suelo.
Por un boquete de aquellas rasticas construcciones
distingui6 la Plaza de Toros... Como no habfa comido
nada desde el desayuno, que tomé muy temprano,
sentfa, sin tener apetito, los desmayos propios de un
cuerpo exhausto en dfa de tantas emociones. Una vieja,
vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le sali6 al
paso. iHallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un
poco de agua, pensé Teresa que se sostendria muy bien
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hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una
aguadora. Ya tenfa su lista de comida completa. En un
banco de mamposteria del Paseo de la Ronda se sentd,
una vez hecha la provision de rosquillas, que hubo de ser
harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron
multitud de chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a
todos obsequié. De la cesta de la vendedora pasaban
las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia gra-
ciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera
chusma infantil. Y cuanto mds daba, mayor nimero de
criaturas famélicas y haraposas acudfan, hasta formar en
torno a la guapa mujer una bandada imponente. La mds
contenta de esta invasion fue la rosquillera, que viendo
la pronta salida del género decfa: «jAy, sefiorita, hoy casi
no me habfa estrenado, y con usted me ha venido Dios a
ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la sefiora se
parecia a la Virgen Santisima.»

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba con-
solando a toda la chiquillerfa. «Desnuditos y hambrien-
tos estdis—les dijo.—Malos vientos corren en vuestras
casas...» Contaban algunas chiquillas las miserias de su
orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamen-
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tindose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no
tenfan dénde ganar para una libreta, ¢qué habian de
hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa
les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas
y a los nifios: ¢Pero no sabéis que ahora van a venir
tiempos buenos, muy buenos?» Ante la incredulidad de
las viejas, Teresa repitié: «Vendrd una cosa que llaman la
Desam...» No siguié, porque su auditorio no entenderia
tal palabra... «Sefiora, como eso que venga no sea un
alma caritativa, no sabemos lo que podrd ser...» «Pues
eso—afiadié la guapa mujer:—vendrdn manos piadosas
que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo
lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrd esa
mano... ya estd cerca... casi estd aqui ya.»

Con estos consuelos que daba a los menesterosos,
se le fue a Teresa el tiempo sin sentirlo... Mds de dos
horas habia permanecido en aquel lugar, entre mocosos
y viejas; la tarde declinaba; se vefan grupos de familias
pobres que volvian ya de paseo con direccién al centro
de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metié por
un callejon que a su parecer debia de conducirla a la
Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con
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Tarfe. Pero se habia equivocado de sendero, pues el
callejon la condujo al Taller de coches, y costeando este,
fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor
y artistica magniﬁcencia contemplo’ largo rato silenciosa,
midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con
atenta mirada. En esto la sorprendié un movimiento
de ternura en lo mds vivo de su alma, y acongojada
apart6 del palacio sus ojos, que empezaron a llendrsele
de ldgrimas: fue que se acordd del pobre Juan y de los
excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
condicién.  Traté de encabritar su espiritu abatido,
espoledndolo con esta idea: «Pobre Juan mio, yo haré
por ti mds de lo que pudieras sofar...»

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que
volvian de la Castellana. Antes que en acercarse para
ver bien a los que pasaban, pensé en retirarse para no
ser vista... Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio
pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a Valeria;
a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasé después
la Belvis de la Jara; tras ella la Cardefa, tan linajuda
como ricachona, en una berlina de doble suspensién,
elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras que
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Teresa no conocia, y otros a quienes conocfa demasiado.
La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de
la aristocracia de poco acd, que deslumbraba con el
brillo chillén del oro nuevo. Ambas sefioras iban muy
emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de
la berlina al pomposo y magnifico Riva Guisando.
Detrds iban a caballo, con toda la gallardia andaluza,
Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy—pensé
Teresa, volviendo el rostro,—si llega a verme O’Donnell
Chiguito, me luzco!...» La Villaverdeja, la Monteorgaz,
dejironse ver en la rauda procesién de vanidad; y por
fin... O’Donnell e/ Grande, en una vulgar berlina con
dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la
ventanilla, y en su imaginacién le consideré rodeado de
un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los
santos. «Maestro, Dios te guarde—dijo la guapa moza
con vago pensamiento.— Toquemos a desamortizar... Ya
estd aqui la Mano Viva.»

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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FIN DE O'DONNELL
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