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  [image: ]ine planlose Wanderung, die ich im vorigen Herbst durch eine landschaftsberühmte Gegend des westlichen Deutschland unternahm, führte mich kurz vor Sonnenuntergang in die Nähe eines freundlichen Städtchens. Bei den ersten Häusern angelangt, befragte ich die amtliche Wegetafel. Ich war nach dem industriereichen Sylburg gerathen. Alsbald fiel mir ein, daß hier in der Nachbarschaft ein Freund meiner Jugend ansässig sei, der mich vor langen Jahren wiederholt zu sich eingeladen hatte, ohne daß es mir jemals möglich gewesen, seiner Aufforderung Folge zu leisten. Nach und nach war auch unser Briefwechsel eingeschlafen. Die Verschiedenheit unserer Interessen und der rastlose Drang des Lebens, der mich in dem Lärm der Hauptstadt fast willenlos mit fortwirbelte, schien das so mit sich zu bringen, ohne daß meine Gesinnungen für den trefflichen Menschen irgend gewechselt hätten. Der Freiherr Erich von Lorm war beträchtlich älter als ich. Unsere Beziehungen datirten von der Universität her, wo er als angehender Dreißiger verschiedene landwirthschaftliche Collegien hörte, während ich, eben erst den Fesseln des Gymnasiums entsprungen, meine Laufbahn als lebenslustiger Fuchs antrat. Das gastliche Haus einer liebenswürdigen Dame war das neutrale Terrain, auf dem wir uns kennen lernten, und nach und nach hatten wir eine herzliche Freundschaft geschlossen, die vielleicht nur um so tiefer und inniger war, weil sie sich von den herkömmlichen Brüderschaften der Universitätsjugend durch mehr als einen Zug unterschied.


  Erich war ein Mann von höchster Charakterstärke und Willenskraft. Dafür sprach schon die eiserne Consequenz, mit der er in einem Alter, das sonst für dergleichen Exercitien wenig geeignet scheint, einen vollständigen akademischen Cursus durchmachte und zwar auch äußerlich bis zum vorgeschriebenen Abschluß, denn er bestand in aller Form sein Examen.


  Diese schlichte Festigkeit imponirte mir. Dazu kam als seltsam ergreifender·Contrast eine außerordentliche Weichheit des Gemüths, die sich in besonders erregten Augenblicken hinter einer gewissen Rauhheit zu bergen suchte, aber trotzdem selbst für den Unerfahrensten in ihrer ganzen wohltthuenden Milde ersichtlich blieb. So hatte ich mich warm an ihn angeschlossen, und die unverkünstelte Aufrichtigkeit, mit der ich ihm gleich zu Anfang meine Sympathie bekundete, hatte in ihm ein gleiches Gefühl geweckt. Am Schluß meines ersten Semesters standen wir uns so nahe, daß wir unsere intimsten Familienverhältnisse miteinander besprachen; ja ich gestand ihm damals sogar meinen Liebeskummer über die schöne Witwe mit den falschen, koketten Augen, die mir den Beginn meiner studentischen Laufbahn so romantisch verbitterte. Wenn wir’s gleichwohl nicht zum brüderlichen Du brachten, so mochte dies vielleicht auf der instinctiven Erwägung beruhen, daß mit diesem Fraternisiren gerade auf den Universitäten sehr wenig gesagt ist, wie ich denn auch späterhin oft genug die Erfahrung machte, daß ein Du die freundschaftlichen Beziehungen häufiger trübt als befestigt. Noch Jahre lang nach erfolgter Trennung hatten wir unsere Beziehungen brieflich fortgesetzt, bis Reisen und Schicksale aller Art die immer spärlicher werdende Correspondenz völlig austilgten . . .


  Jetzt, an den Thoren von Sylburg, erinnerte ich mich des alten Gefährten und der fröhlichen Stunden in Heidelberg. Seiner Beschreibung gemäß konnte das Landgut, auf dem er hauste, kaum eine Stunde weiter laudeinwärts belegen sein. Der Himmel war klar, die Luft ruhig und mild. Der Mond, der wie ein blasses Wölkchen über dem östlichen Horizont stand, verhieß eine köstliche Fahrt, und so beschloß ich denn, in Sylburg einen Wagen zu nehmen und noch desselbigen Abends im Haideschloß — so hieß das Besitzthum meines Freundes — als obdachsuchender Fremdling vorzusprechen. Freundliche Aufnahme und bequeme Unterkunft waren mir, wenn sich im Laufe der letzten Jahre nicht Alles geändert hatte, jedenfalls gewiß; allerschlimmstens konnte ich wieder zurückkehren, um in Sylburg zu nächtigen.


  Gedacht, gethan Es begann eben zu dämmern, als ich aus dem jenseitigen Thore der Stadt wieder hinausfuhr. Zwanzig Minuten später hielt das Gespann vor einem stattlichen Flügelbau, der, malerisch von Eichen und Föhren umrahmt, ganz den Anblick jener vornehm schlichten Selbstgenügsamkeit darbot, die früher wenigstens den Charakter des Besitzers gekennzeichnet hatte. Dunkel, fast unheimlich, aber doch wundersam poetisch, lagen die mächtigen Steinmassen im Schooße ihrer grünen Umfriedigung. Das Portal mit dem mächtigen Wappen blinkte im Mondenschein, als sei es beschneit, und der warme, rosige Lichtschimmer, der aus den hohen gothischen Fenstern durch das Laubwerk herüberblinkte, erfüllte mich mit den angenehmsten Bildern von Häuslichkeit und Behagen.


  Als mein Wagen über den Kies knirschte, ward droben hinter den Scheiben eine dunkle Gestalt sichtbar. Gleichzeitig trat ein Diener in’s Freie, dem ich meine Karte behändigte.


  »Die Herrschaften schätzen sich glücklich, den Herrn Professor bei sich zu sehen«, vermeldete er bei seiner Zurückkunft.


  Erst jetzt öffnete ich den Schlag und ertheilte dem Kutscher die Weisung, vorläufig in der Nähe des Portals zu warten.


  Das Haideschloß war in der That eine köstliche Besitzung. Schon im Treppenbau überkam mich jenes nicht zu schildernde Wohlgefühl, das aus der glücklichen Verbindung von Reichthum, Geschmack und häuslichem Sinn zu erwachsen pflegt. Es giebt prunkvolle Einrichtungen, die das Herz kalt lassen, oder geradezu abschrecken; andere hinwiederum athmen trotz ihrer Fülle eine edle Einfachheit und Anspruchslosigkeit, die ganz ebenso und unmittelbar auf das Gemüth wirkt, wie das poesievolle Stübchen eines glücklichen Landpfarrers. Hier war Alles groß, im räumlichen wie im ästhetischen Sinne. Jeder Zug des Gemäldes schien aus dem Vollen geschöpft; aber nirgends hatte man die Empfindung einer aufdringlichen Prahlerei; das Ganze machte vielmehr den Eindruck, als müsse es just so und nicht anders sein; denn Alles war in der gleichen Tonart gehalten und in seiner Weise würdig und maßvoll. Die gewaltigen Candelaber, die jedes mal den Bug der Treppe bezeichneten, hätten keinem fürstlichen Palast zur Unehre gereicht, und doch erschienen sie hier durchaus nicht als Anmaßung. Das wuchtige Schnitzwerk des Geländers, die breite, verschwenderische Anlage der Stufen, der reiche Teppich, der meine Schritte zu jener vornehm wohnlichen Geräuschlosigkeit abdämpfte, die so wohlthätig auf unsere Stimmung wirkt, dies Alles berührte mich wie ein stummberedter Gruß des Willkommens . . .


  Es blieb mir indessen nicht lange Zeit, über diese Eindrücke nachzusinnen, denn als ich eben die Wanderung um den Armleuchter machte, ward oben durch den Vorflur des ersten Stockes mein Name gerufen, und Erich von Lorm eilte mir, beide Hände zum Gruß vorgestreckt, einen Ruf der Ueberraschung auf den Lippen, freudestrahlend entgegen. Er mußte jetzt mehr als sechzig Jahre zählen, aber die Zeit hatte ihn nur wenig verändert. Das waren noch ganz die ernsten, wohlwollenden Züge von einst, nur etwas schärfer und energischer ausgeprägt Das volle Haar war nur wenig mit Grau vermischt; auch Gang und Haltung zeigten noch völlig die ruhige Elasticität von ehedem. Nur die Furchen der Stirn bekundeten, daß die Jahrzehnte auch an diesem bevorzugten Sterblichen nicht ohne Spur vorüber gegangen waren.


  »Das ist schön, bester Professor, daß Sie endlich, endlich nach so langer Frist Ihr Versprechen wahr machen und mich hier in meiner Einsamkeit aufsuchen. Das heißt«, fügte er lächelnd hinzu, indem er mich unter den Arm faßte, »die Einsamkeit ist nicht eben die allerschlimmste . . . Hören Sie nur, das schwatzt und plaudert wie ein girrender Taubenschlag. Ja, ja, man wird alt!«


  Ich versetzte, allem Anschein nach habe er wenig Ursache in diesem Sinne zu klagen, denn wo ein so freudeseliges Lachen erschalle, wie hier in dem Haideschloß, da sei ewige Jugend zu Hause.


  Er zuckte bedeutsam die Achseln und fragte mich dann, ob ich jetzt, nachdem ich meinen Besuch endlich wahr gemacht, auch so vernünftig sein wolle, ein paar Wochen lang da zu bleiben. Ich dankte ihm für die Güte und gab eine ausweichende Antwort


  »Nun jedenfalls werden Sie für die nächsten paar Tage mit Beschlag belegt. Ich bringe Sie jetzt vor Allem in Ihr Quartier. Dort machen Sie sich’s bequem, schütteln den Staub der Reise von Ihren Füßen und lassen mich dann durch den Diener herüber rufen. Ich werde Sie in aller Form bei den Meinigen einführen.« Er geleitete mich in ein Erkerzimmer von wahrhaft fürstlicher Ausstattung. Ein Diener hatte auf seinen Wink ein paar Kerzen auf die Kaminplatte gesetzt, alles Uebrige stand bereit. Es schien, als ob man in den Räumen des Haideschlosses sehr häufig solche unangemeldete Besuche empfange


  Zum Glück war mir in Sylburg das Gepäck, das ich bis dahin vorausgeschickt hatte, pünktlich eingehändigt worden, ich wäre sonst ernstlich in Verlegenheit gerathen, denn mein unscheinbares Reisehabit paßte sehr wenig zu der Atmosphäre dieses prächtigen Edelsitzes


  Nach Verlauf einer Viertelstunde kam der Freiherr mich abzuholen. Ich war eben mit meiner Toilette zu Ende und folgte ihm in den glänzend erleuchteten Familiensaal, wo ich eine stattliche Gesellschaft versammelt fand


  Erich von Lorm machte mich der Reihe nach mit seinen Angehörigen bekannt


  Zunächst begrüßte ich wie gebührlich die Hausfrau, eine sehr gut conservirte Dame von beiläufig fünfzig Jahren


  Ihre Gesichtszüge hatten etwas ungemein Freundliches und Sympathisches. Aus ihren tiefblaueu Augen strahlte ein sonniges Gemüth, wie denn Alles um sie her den Eindruck eines wolkenlosen Behagens, eines echten häuslichen Glückes machte. Die wenigen Worte, die Frau von Lorm anläßlich meiner Person mit ihrem Gatten wechselte, bekundeten, so unbedeutend sie an sich sein mochten, ein Verhältniß von seltener Tiefe und Innigkeit. Fast unbewußt fühlt man dergleichen heraus, selbst da, wo sich die Neigung zu bergen sucht, während andererseits die zärtlichste Phraseologie den Mangel wahrer Liebe nicht zu verhüllen weiß


  Nachdem ich so der Mutter gehuldigt, kam die Reihe an die zwei Töchter . . . Frische, reizende Blondinen von zwanzig bis zweiundzwanzig Jahren, Alida und Erna geheißen, eine der andern sehr ähnlich, was ihre äußere Erscheinung betraf, und sehr unähnlich ihrem Wesen und Auftreten nach


  Erna, die jüngere, hatte trotz ihrer blonden Haare etwas von dem Feuer und der Beweglichkeit der Südländerin; ja ihr lebhaftes Mienenspiel gemahnte mich täuschend au die Manieren einer jungen Moriska, die mir während meines Aufenthaltes am heiligen Berge von Granada allmorgentlich das Frühstück servirte


  Alida, etwas größer und stattlicher als die jüngere Schwester, hatte dagegen ganz jene sanfte Gleichmüthigkeit und Milde, die aus dem Wesen der Mutter sprach. Ihre Stimme klang tiefer und träumerischer als der kecke Discant der plaudersüchtigen Erna, und das volle Haar, das sich leicht gewellt um die schöne Stirn schmiegte, war um eine Nuance heller und sonniger


  Beide Mädchen zeigten sich indeß trotz der Verschiedenheit ihrer Beanlagung in gleicher Weise von bestechender Liebenswürdigkeit. Ihr Verhältniß zur Mutter schien geradezu einzig in seiner Art. Und doch würde es mir schwer halten, sollte ich definiren, worin diese schöne Herzlichkeit sich bekundete. Das waren ganz dieselben Worte, die man auch - anderwärts zwischen Mutter und Tochter wechseln hört; ja Fräulein Erna hatte sogar mitunter etwas Witzig-Spitziges. Und doch berührten selbst diese kleinen Unarten so wohlthuend und herzerquickend, daß ich das Kind dafür hätte küssen mögen.


  Alida war seit wenig Wochen verlobt. Ihr Bräutigam, ein junger Rechtsgelehrter, der sich bereits durch mehrere theoretische Arbeiten einen hochgeachteten Namen erworben hatte, und Alexis, des Freiherrn ältester Sohn, ein herrlicher Mensch von acht- oder neunundzwanzig Jahren, bildeten den Rest der eigentlichen Familie. Außerdem war noch ein junger Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft, Baron Hemskerke, und seine freundliche Gattin zugegen, die sich für ein paar Tage im Haideschloß einlogirt hatten, der Baron, um mit Erich den Freuden der Jagd obzuliegen, die Baronin, um sich mit ihren Jugendfreundinnen Alida und Erna einmal recht auszuplaudern und nebenbei die Skizzen zu einigen Carnevalscostümen für die nächste Saison auszuarbeiten. Erna war nämlich eine vortreffliche Zeichnerin und von so erprobtem Geschmack, daß die Baronin kaum eine Robe anfertigen ließ, ohne ihre Maestra um Rath zu fragen.


  Nach Verlauf einer Stunde ging man zu Tisch. Ich erfuhr jetzt, daß der Freiherr zu Anfang der nächsten Woche seinen jüngern Sohn Edwin zurückerwartete, der seit mehr als einem Jahr Italien und Griechenland bereiste. Es hielt nicht schwer zu erkennen, daß Edwin der eigentliche Stolz der Familie war. Ich hatte schon früher, da er kaum den Kinderschuhen entwachsen sein konnte, viel von seiner glänzenden Begabung gehört; gleichwohl überraschte es mich, als ich jetzt aus dem Mund des Vaters hörte, daß dieser jugendliche Edwin mit dem Archäologen E. Lorm, dessen glänzende Monographien ein so berechtigtes Aufsehen erregt hatten, ein und dieselbe Person sei. Geradezu rührend war es, wie Alexis, der übrigens durchaus nicht den Eindruck von Unbedeuteudheit machte, in das allgemeine Rühmen des jüngern Bruders mit einstimmte und sich an der schmeichelhaften Verblüfftheit, die sich in meinen Zügen malte, zu weiden schien.


  Der Abend verstrich mir unter den angenehmsten Gesprächen wie eine flüchtige Viertelstunde. Mit jedem Wort, das an mein Ohr schlug, wurde mir wohler und herzlicher zu Muthe. Der Zufall hatte mich hier in einen Familienzirkel geführt, wie er schöner und glücklicher nicht gedacht werden konnte. Fast wäre man versucht gewesen, beim Anblick dieser vollendeten Harmonie zwischen äußeren und inneren Besitzthümern etwas wie Neid zu fühlen; aber eine derartige Empfindung vermochte in dieser freundlichen Atmosphäre nicht aufzukommen. Je länger ich mit diesen lieben Menschen verkehrte, um so entschiedener war mir zu Sinne, als gehöre ich mit in den Kreis der Frohen und Glücklichen. Nie hatte ich das Gefühl des Fremdseins so schnell verloren wie in dieser freiherrlichen Familie, deren Mitglieder ich, abgesehen von Erich, niemals auch nur von fern zu Gesicht bekommen. Es herrschte hier der Ton einer recht vornehmen und gerade darum so rasch fesselnden Vertraulichkeit. Und was die Menschen nicht sagten, das sagten die Dinge. Jedes Möbelstück, jedes Bild an der Wand schien seine eigene Sprache zu reden, und überall klang der wunderbar liebliche Refrain durch: Diese Leute sind glücklich, glücklich im reinsten Sinne des Wortes


  Was war natürlicher, als daß ich der freundlichen Einladung meines artigen Wirthes nachgab und meinen Besuch, der ursprünglich als flüchtiger Abstecher gemeint war, auf Tage und Wochen hinaus verlängerte? Das Eintreffen Edwin’s, weit entfernt, meinen Aufenthalt abzukürzen, fesselte mich vielmehr mit neuen Banden an das gastliche Haideschloß, denn der junge Archäolog hatte nicht sobald meinen Namen gehört, als er seine lebhafte Freude darüber aussprach, mir, dessen gelehrte Schriften ihm so unschätzbare Hülfe geleistet, persönlich die Hand drücken zu dürfen. Erich von Lorm schien über die geistigen Beziehungen, die zwischen seinem Sohn und mir obwalteten, höchlich entzückt, und während der nächsten Tage hatte die Couversation, wie ich fürchte zum Leidwesen der jungen Damen, eine nahezu wissenschaftliche Färbung. Nach und nach kamen wir wieder in’s alte Geleise, und da Edwin neben seiner überraschenden Gelehrsamkeit viel Lebenslust und Humor besaß, so begann jetzt eine Aera der gesellschaftlichen Tollheit, die mich meine Jahre und die Würde meiner akademischen Stellung nahezu vergessen ließ. Wir führten kleine Komödien auf, wir tanzten, wir spielten mit den Damen Pfänderspiele; ja mehr noch, mein junger College brachte es dahin, daß ich eines schönen Morgens im kecksten Reitercostüm den übrigens gut zugerittenen Abdallah bestieg und in Gemeinschaft mit den jungen Herren einen Ritt nach Arlesberg unternahm, der zu meinem Erstaunen ohne jede erdenkliche Verlegenheit ablief, wiewohl ich seit mehr denn zwanzig Jahren nicht in den Sattel gekommen war. Dem Freiherrn Erich von Lorm kam ich näher als jemals. Die alten Freundschaftsbetheueruugen wurden erneut, aber die veränderte Situation lieh ihnen unbemerkt einen tiefern, bedeutsamern Inhalt. Jener Unterschied, der uns in den Tagen von Heidelberg als nicht absolut ebenbürtige Wesen erscheinen ließ, hatte sich im Lauf der Jahre verwischt; die Gleichaltrigkeit, die zu einem echten Bündniß der Geister unerläßlich ist, konnte jetzt als Thatsache gelten, und bald bemerkte ich, daß Lorm mir wesentlich anders gegenüber stand als ehedem . . . Schon im Beginn meines Aufenthaltes hatte ich die Gewißheit, daß diese erneuten Beziehungen unmöglich wieder erlöschen könnten, während mich bei unserer ersten Trennung gerade das entgegengesetzte Gefühl mit eigenthümlicher Wehmuth beherrscht hatte. Lorm erzählte mir jetzt Dinge, namentlich seine früheste Vergangenheit betreffend, die er mir auf der Universität, als sie ihm weit näher lagen, absichtlich verschwiegen hatte; und so setzte sich denn aus hundert kleinen Zügen das Bild einer wachsenden Intimität zusammen, das uns Beide gleichmäßig erfreute und befriedigte


  Mehr als drei Wochen waren mir so verstrichen, ohne daß ich an die Heimkehr gedacht hätte. Draußen im Park, der sich an die Südseite des Schlosses anlehnte, zeigten sich bereits die Vorboten des nahenden Winters. Jeder Lufthauch, der durch die Zweige rauschte, warf eine Wolke von dürren Blättern auf die unwirthlich verschütteten Kieswege, und allmorgentlich kündete der Reif, der den verdorrten Rasen versilberte, wie kalt der Ostwind über die Haide schnob


  Wir wagten uns jetzt nur noch während der Mittagsstunden in’s Freie; doch fehlte es uns keineswegs an erfreulicher Abwechslung. Besuche kamen und gingen, und wenn ja einmal ein Tag verstrich, ohne daß die Portalwege vom Rollen der Equipagen knirschten, so wußten Edwin und Erna uns während des Abends durch irgend eine köstliche Improvisation schadlos zu halten


  Ich hatte jetzt also Tag für Tag diese Menschen beobachtet; aber meinem scharfen Blicke, der sonst nicht so leicht einen Schatten übersieht, war in dem hell leuchtenden Bilde ihres Familienglückes auch nicht der leiseste Fleck aufgefallen. Einmal verlieh ich meinen Empfindungen Ausdruck, indem ich des Hausherrn beide Hände ergriff und ihm lächelnd zuraunte:


  »Ich muß hier fortwährend an die Sage von Polykrates und seinem wunderbar aufgefundenen Ring denken!«


  Eine Secunde lang ward der Freiherr ernst: dann sagte er gleichmüthig:


  »Ja, wir sind glücklich, und wenn ich so sehe, wie der Segen des Himmels auf Allem ruht, was ich bin und habe, so möchte ich Gott auf den Knieen danken! Glauben Sie mir, lieber Freund, unter Umständen . . . wäre ich jetzt vielleicht trotz des Glanzes, der mich umgiebt, elend und trostlos!«.


  »Unter Umständen!« wiederholte ich bei mir selbst, als ich des Abends kurz vor Mitternacht mein Erkerzimmer betrat, um mich zur Ruhe zu legen. Seltsam! Die Worte paßten, nach ihrem buchstäblichen Sinne gedeutet, auf Jedermann, der sich in Lorm’s Verhältnissen befand; ja sie klangen beinahe wie ein Gemeinplatz; und doch fühlte ich, daß ich mehr dahinter zu suchen hatte, als die Wohlfeilheit einer Phrase


  Ich trat aus Fenster. Draußen hatte sich inzwischen der Sturm aufgemacht. Die Aeste der Föhren und Eichen knackten und stöhnten unter seiner beugenden Wucht und droben in den Mansarden dröhnte ein entriegelter Laden dumpf polternd wider die Rampe, als ob er für die große Sterbesymphonie der Natur den Tact schlage


  Es ward mir mit einem Male nachdenklich zu Muthe. Das jagte in zerrissenen Dunstballen am Himmel her, als sei das wilde Heer losgelassen. Ab und zu blitzte ein Stern durch die Wolkenberge; aber sein Licht diente nur dazu, das Schwarz der jagenden Oualmkolosse um so tiefer und unheimlicher erscheinen zu lassen . . . Jetzt ward der Laden, der so toll hin und her gerast hatte, festgehängt, und so klang denn das Heulen des Sturmes noch vernehmlicher und schaurer. Drüben im Dachfenster des rechten Flügels erlosch das Licht: Felix, der Diener, der stets der Letzte im Schloß war, hatte also sein wohlverdientes Lager ausgesucht, um trotz der Wuth der entfesselten Elemente behaglich einzuschlummern. Ich selbst vermochte nicht au Schlafen zu denken. Wohl eine Stunde lehnte ich am Fensterrand und sah meinem Schatten zu, der, von dem röthlichen Strahl meiner Kerzen gebildet, an den Stämmen der Föhren hin und her zitterte


  Jetzt hob die große Standuhr auf dem Corridor zum Schlage aus. Eins! Das Vibriren des Metalls klang seltsam gespenstisch durch die Stille der Nacht. Eben wollte ich, von einer unwillkürlichen Regung geleitet, die Thür verriegeln, als es leise an das Getäfel pochte.


  Dies Zusammentreffen berührte mich eigenthümlich genug. Ein dumpfer Druck in der Gegend des Herzens bewies mir, daß ich trotz meiner philosophischen Einsicht keineswegs gegen die phantastische Romantik einer öden, einsamen Sturmnacht gefeit sei.


  »Wer ist da?« rief ich mit lauter Stimme. Die Anwandlung, die mich heimgesucht hatte, verdroß mich; auch glaubte ich mir durch diese äußere Bethätigung meiner Energie den innern Halt wieder zu geben. War es doch mehr als lächerlich, wenn ein ruhiger, besonnener Mann so den Zuckungen seiner Nerven nachgab und über ein Geräusch aufschrack, daß ebenso naturgemäß als leicht erklärlich schien


  »Ich bin’s!« gab mir die Stimme des Freiherrn zurück


  Im nächsten Augenblick drehte sich die Thür in den Angeln, und Erich von Lorm, eine flackernde Kerze in der Hand, trat langsam ins Zimmer-


  Er schien ungewöhnlich ernst und bleich. Ohne ein Wort zu reden, schritt er nach der Kaminplatte, setzte den Leuchter weg und reichte mir dann mit einem Blick, der meine Verzeihung ansprach, die Rechte.


  »Gut, daß ich Sie noch auffinde!« flüsterte er in eigenthümlicher Abdämpfung »Der Ring des Polykrates ließ mich nicht schlafen.«


  »Wie verstehe ich das?«


  »Nun, die wenigen Worte, die wir heute Abend in der Nische wechselten . . . Was ich Ihnen da sagte, hat einen Entschluß zur Reife gebracht, der sich seit lange in mir vorbereitete. Sie sind mein Freund, Doctor, und seit wir uns wieder gefunden, mein bester Freund. Sie müssen mich anhören, trotz der vorgerückten Stunde der Nacht. Wer weiß, ob ich wieder Gelegenheit finde, so unbelauscht und gefahrlos . . . «


  »Sie erschrecken mich!« sagte ich, noch immer seine Hand haltend. »Was könnten Sie zu erzählen haben . . . ?«


  »Viel, sehr viel, wenigstens der Bedeutung nach. Wollen Sie mir ein Stündchen opfern, ein Stündchen dieser finstern, unwirthlichen Herbstnacht?«


  »Wenn hier überhaupt von einem Opfer die Rede sein kann, mit Freuden.«


  Er schritt ein paar Mal gebeugten Hauptes durch’s Zimmer, die Hand auf dem Rücken gefaltet, als suche er nach dem rechten Worte. Dann setzte er sich in die Sophaecke und bat mich, an seiner Seite Platz zu nehmen.


  »So!l« flüsterte er, leise zusammenschauernd, denn es war kühl in, dem Zimmer und die Brände im Kamin verglommen bereits in der Asche. »Rücken Sie dicht zu mir heran. Was ich Ihnen jetzt zu verkünden habe, dürfte kein anderes Ohr erreichen, wenn ich nicht über mich und die Meinigen das namenloseste Unglück bringen wollte. Ich vergrabe mein Geheimuiß in Ihrer Brust und verlange Ihren Schwur, daß Sie dasselbe heilig halten, so lange ich oder meine Gattin am Leben sind. Schwören Sie mir!«


  »Wenn es des Schwures bedarf . . . «


  »Sie haben recht, Ihr Versprechen muß mir genügen. Den Mann von Ehre bindet das bloße Wort und dem Treulosen ist selbst der Eid nicht heilig . . . «


  »Nun wohl, ich verspreche Ihnen bei meiner Ehre, daß ich Ihr Verlangen erfüllen werdet«


  »Nicht so laut!« sagte der Freiherr beschwichtigend. »Es wäre mir sehr peinlich, wenn Jemand erführe, daß ich so insgeheim den Nachtwandler gespielt habe. Nicht als ob ich eine Entdeckung zu fürchten hätte . . . Keine menschliche Seele hat von dem, was ich Ihnen enthüllen will, eine Ahnung . . . Auch ist es nicht jener alltägliche Egoismus, der mich zur Vorsicht ermahnt, denn jetzt, nach so langen Jahren, hätte ich selbst dann nichts für meine Sicherheit zu befürchten, wenn Alles bekannt würde. Es gilt mir nur um die Meinen, die vielleicht nicht die geistige Kraft besäßen, ein Verhängniß zu tragen, das . . . doch Sie werden ja urtheilen.«


  Er schwieg. Draußen heulte der Sturm mit verdreifachter Wuth. Eine Secunde lang hatte ich das Gefühl, als ob ich im Traum liege, so unvermittelt war das Alles gekommen


  »Sie halten mich und die Meinen für glücklich«, begann der Freiherr nach einer Weile, »und Sie haben Recht, lieber Freund. Ich besitze ein treues, geliebtes Weib, wohlgebildete Kinder, die mit aller Kraft der Neigung an ihren Eltern hängen, und ein häusliches Leben von so herzerquickender Innigkeit, wie es vielleicht den wenigsten Sterblichen auf dieser unvollkommenen Erde beschieden ist. Sogar der Ruhm wirft sein Licht in dieses traute Daheim. Sie selbst haben mir wiederholt versichert, daß Edwin eine glänzende Zukunft vor sich habe, und was der Junge bis heute erreicht hat, berechtigt mich, dieser Prophezeiung unbedingt Glauben zu schenken. Meine älteste Tochter Alida wird an der Seite ihres künftigen Gatten das beneidenswertheste Loos ziehen. Der junge Mann vergöttert sie und besitzt dabei Charakter genug, um die Dauer seiner Neigung zu verbürgen. Auch für Erna ist mir nicht bange. So leichtblütig und gedankenlos das Kind in den Tag hinein zu leben scheint, so treu und ächt ist ihr Herz und wenn nicht Alles täuscht, so hat auch sie die Anwartschaft auf ein wahres häusliches Glück. Mit einem Worte, der Pfad meines Lebens ist sonnig; und eiskalt überläuft es mich, wenn ich daran denke, was möglicherweise aus diesem heitern Familienkreise geworden wäre.«


  Er legte die Hand über die Augen, als ob ein seltsam bewegendes Bild vor seinem innern Blick emporgetaucht sei. Dann strich er hastig das volle Haar zurück und sah mir schwermüthig lächelnd in’s Angesicht.


  »Ich beschwöre heute den Geist der Vergangenheit,« sagte er nachdenklich. »Lange genug hab’ ich mich allein damit abgefunden, und daß ich’s nur ehrlich gestehe, ich befand mich wohl dabei. Erst vor wenigen Monaten begann sich mir hin und wieder ein Zweifel zu regen. Wäre es möglich, dachte ich bei mir selbst, daß mein thörichtes Herz geirrt und doch einen Frevel begangen hätte, wo es zu lieben glaubte? Ich bin ja nicht unbefangen! Kein Mensch, und wäre er vom besten Willen beseelt, kann Richter sein in der eigenen Sache. Von Ihnen erwarte ich das Urtheil der letzten Instanz. Sie sollen mir die Entscheidung bringen über die Frage, ob ich in stummer Ergebung zu bereuen habe, oder ob meine That mit dem höchsten Sittengesetz, das mir herrlicher und göttlicher erscheint, als alle Gebote und Dogmen, in Uebereinstimmung steht.«


  Nur mit Mühe bemeisterte ich meine Aufregung. Ich hatte niemals geahnt, daß diese ruhige und ebenmäßige Natur einen so gewaltigen Conflict durchgekämpft hatte. Kein Zweifel, es handelt sich hier um eine Lebensfrage von ungeheurer Wichtigkeit, denn Erich von Lorm war nicht der Mann, der eine Bagatelle zur Haupt- und Staatsaction aufblähte.


  Der Freiherr mochte die Empfindungen, die sich in meinem Innern abspielten, durchschaut haben, denn er legte die Hand beruhigend aus meine Schulter und sagte mit sanfter Stimme:


  »Hören Sie also!«


  Zu der Zeit, da wir uns in Heidelberg kennen lernten, war ich bereits mit Natalien verlobt. Reich wie ich war, hätte ich alsbald heirathen und mich in der ersten besten Großstadt ansiedeln können. Aber Sie wissen, daß es mir heiliger Ernst war mit der Erledigung meiner akademischen Aufgabe. Stets war ich der Ansicht, daß ein Mensch, der ohne irgend welche Gegenleistung seine Renten verzehrt, sich nur wenig von dem Wegelagerer unterscheidet. Ich wollte meine Güter selbstständig verwalten: ich wollte arbeiten, und dazu bedurfte ich der soliden Grundlage jener Studien. Bis dahin war ich durch die Verhältnisse in eine andere Bahn gedrängt worden; jetzt aber sah ich meinen Lebensplan klar vorgezeichnet, und so zögerte ich denn nicht, mit aller Energie an seine Verwirklichung zu schreiten. Ein Vierteljahr nach bestandener Schlußprüfung feierten wir hier auf dem Haideschloß unsere Vermählung. Nun, Sie haben meine Gattin gesehen; Sie haben die Wahrnehmung gemacht, daß dreiunddreißig lange Jahre nicht im Stande waren, die Innigkeit unserer Neigung abzuschwächen: Was soll ich Ihnen also von unserm stillen Glück erzählen? Wir lebten dahin, wie selige Träumer, das Hirn und die Herzen voll von leuchtenden Bildern, uns selbst genug, und doch die ganze Welt mit Liebe umfassend. Der letzte Wunsch unserer Seelen schien erfüllt, als Natalie noch im Herbst desselbigen Jahres sich Mutter fühlte. Es war fast kindisch, wie wir von jetzt ab unsere Abende mit dem Bauen aller erdenklichen Luftschlösser verbrachten. Mit süßer Bangigkeit sahen wir der Stunde der Entscheidung entgegen, die uns zu all’ dem Segen unserer Liebe ein neues, unbekanntes Glück bringen sollte . . . «


  Erich von Lorm blickte schmermüthig zu Boden. Es war, als hätten ihn die letzten Worte eine ernstliche Ueberwindung gekostet. Seine Rede klang dumpf und traurig, da er fortfuhr:


  »Der ersehnte Tag kam heran. Das Kind unserer Hoffnung ward geboren . . . Ich glaubte, das Herz müsse mir zerbrechen, als der Arzt mir mittheilte, wie furchtbar das Schicksal unsere Sehnsucht getäuscht hatte. Das Kind war eine entsetzliche Mißgestalt, grauenvoller als Alles, was ich jemals für möglich gehalten. Das eine Bein des unglücklichen Geschöpfes bot in seiner vollständigen Verkrüppelung einen unbeschreiblich widerwärtigen Anblick; das andere, minder veranstaltet, war gleichwohl so verschoben und unregelmäßig, daß an die Möglichkeit eines normalen Gebrauchs niemals gedacht werden konnte. Im Uebrigen schien das Kind — es war ein Mädchen — durchaus lebensfähig, und die Amme, die es in Pflege nahm, erklärte mir wiederholt, der übrige Körper sei äußerst kräftig entwickelt . . . Ein trauriger Trost!


  Da die Mutter sehr schwach und leidend schien, mußten wir ihr das Entsetzliche verheimlichen. Das hielt nicht schwer, denn in seine Tücher und Binden geschlagen glich das Kind jedem andern gesunden auf ein Haar; ja es wollte mich schier bedünken, als seien die Gesichtszüge des armen Geschöpfchens anmuthiger und ausdrucksvoller als dies sonst während der ersten Wochen die Regel ist


  So verstrichen drei Wochen. Mit geheimem Grausen sah ich der Stunde entgegen, die meiner armen Natalie die Augen öffnen sollte. Die Geheimhaltung war jetzt nicht länger durchzuführen . . .


  Noch entsinne ich mich des Abends, da ich das erste Wort der Vorbereitung stammelnd über die Lippen brachte. Natalie, die den Nachmittag außer Bett gewesen, hatte sich wieder gelegt, mehr aus Vorsorge, als aus ernstlicher Müdigkeit. Mit jenem seltsamen Instinct, der das Frauenherz überall auf die richtige Spur führt, hatte sie es befremdlich gefunden, daß alle Wartungen, die man dem Kinde angedeihen ließ, dem Blick der Mutter systematisch entzogen wurden. Im Anfang war es uns wie gesagt so ziemlich gelungen, ihr diese Maßnahmen unter dem 'Vorwand, jede Aufregung, auch die freudige, sei ihr schädlich, vorzuenthalten; jetzt aber, da der Arzt sie soweit für genesen erklärte, und das eigene wiederkehrende Kraftgefühl ihr diese Wahrheit bestätigte, jetzt verlangte ihr Herz unabweislich nach einer gewissen Theilnahme an der Pflege ihres Erstgeborenen, und als wir noch immer mit der Erfüllung dieses Wunsches zögerten, ward sie von einem ahnungsvollen Mißtrauen befallen, das sich an jenem Abend in seltsam beklommenen Fragen Luft machte. Noch sehe ich sie, das bleiche Haupt in die Kissen geschmiegt, die Hände fest ineinander geschlossen, wie sie den forschenden, immer banger werdenden Blick auf mich richtete. Ein kleines Gebrechen — so lautete die Beschönigung, mit der ich ihr die erschütternde Wahrheit näher zu bringen suchte. Ich hatte einen krampfhaften Ausbruch des Schmerzes erwartet. Natalie blieb stumm und regungslos. Ihr ganzes Wesen schien zu Marmor erstarrt . . .


  So lag sie wohl fünf Minuten, immer den trüben, glanzlosen Blick auf mein trauerndes Antlitz gerichtet, unempfäuglich gegen jedes Wort der Liebe und des Trostes


  »Ich will mein Kind sehen!« rief sie endlich, in den Kissen emporfahrend«. »Und wenn es eine Ungestalt ist, wie sie nie im Reich dieser Sonne erhört wurde, es bleibt immer mein Kind!«


  Das arme Geschöpfchen ward ihr gebracht. Sie nahm es in den Arm und küßte es leidenschaftlich. Jetzt strömten ihr auch Thränen über die Wangen und ein wildes Schluchzen hob ihren Busen.


  »Und nun laßt mich sehen«, flüsterte sie nach einer Weile, »was das Schicksal mir Gräßliches zugemessen! Ich fürchte mich nicht, ich werde mein Kind nur um so heißer und glühender lieben!«


  Das arme, unglückliche Weib! Mit zitterndem Widerstreben gehorchten wir . . . Wenige Secunden später sank sie, von dem wohlthätigen Schleier einer Ohnmacht umhüllt, in das Bett zurück . . . «


  Erich von Lorm hielt inne. Sein Gemüth schien von heftiger Bewegung ergriffen. Das flackernde Kerzenlicht, das von der Seite her auf sein Antlitz fiel, zeigte mir seine Züge so eigenthümlich verändert, daß ich ihn kaum wiedererkannte. Jene elastische Frische, die mich bei unserer ersten Begegnung überrascht hatte, war völlig gewichen; er schien um zehn Jahre gealtert.


  Endlich hub er von neuem an.


  »Mit diesem Tage begann für unser kaum so glückliches Leben eine Aera des Schmerzes. Wir waren Beide nach Kräften bemüht, das Unabänderliche muthig zu tragen; wir suchten einander über die Wucht des Kummers, der auf uns lastete, nach Möglichkeit zu täuschen; aber was half alle Verstellung? Der Frohsinn, die Zuversicht, die stille Seligkeit von ehedem wollte nicht wiederkehren, und in dumpfer Trauer blickten wir der Zukunft entgegen.


  Eines Abend überraschte ich Natalie am Bett des Kindes, stumm und thränenlos vor sich hinstarrend wie eine Irrsinnige. Drüben, aus der Schänke des benachbarten Dorfes klang eine lustige Tauzmusik, die, in solcher Entfernung gehört, den Charakter des Grellen und Stürmischen abgestreift hatte und hin und wieder fast an die sanften Töne einer Aeolsharfe gemahnte. Natalie schien diesen Weisen wie in magischem Krampf zu lauschen: selbst mein Eintreten störte sie nicht, und erst als ich ihren Namen nannte fuhr sie heftig zusammen. Jählings sprang sie empor und warf sich mir laut aufschluchzend an die Brust. Ihre schlanke Gestalt wand sich in meinen Armen wie von unsäglichen Qualen gefoltert. Lange Zeit währte es, bis ich sie soweit beruhigt hatte, daß sie der Worte fähig war


  Sie erzählte mir nun, was in dieser Stunde der Einsamkeit durch ihre Seele gezogen. Im Geist war sie dem fröhlichen Treiben der Jugend gefolgt, die sich drüben bei Tanz und Spiel ergötzte . . . Sie hatte sich das glückselige Schwärmen der jungen Paare, jenes unsagbare Geben und Nehmen der Liebenden, das leuchtende Sehnen der Hoffnung und das heitere Uebersprudeln der Lebensluft ausgemalt . . . Und dann war ihr Blick auf das unglückliche Kind gefallen, das, seines entsetzlichen Schicksals unbewußt, neben ihr in der Wiege schlief.


  »Erich«, sagte sie, indem sie wild meine Hände ergriff, »in welche Zukunft habe ich geblickt, in welches Leben der Qual und Entsagung! Wie lange wird es währen, daß sich in diesem schlummernden Geist das Licht der Erkenntniß regt! Schon die Kindheit wird dem beweinenswerthen Geschöpf eine unausgesetzte Kette der Verzichtleistung werden! Und dann später . . . ! Denke an die Zeit, da ich Dich kennen lernte! Was soll aus unserm armen Kinde werden, wenn es in jenes Alter tritt, wo sich das Herz zu regen beginnt? Einsam und freudlos wird es die Jahre vertrauern, wo andere Mädchen in jauchzender Seligkeit ihr Dasein genießen! Einsam und freudlos wird es durch’s Leben schleichen, und der Stunde fluchen, da ich es an’s Licht geboren! Die blaue Blume der Seligkeit blüht nicht für Krüppel!«


  Jedes Wort, das sie redete, drang mir in’s Herz wie ein zweischneidiges Schwert. Doch beherrschte ich mich vollkommen, und mit aller Macht der Beredsamkeit suchte ich sie zu trösten. Umsonst! Je lebhafter ich mich abmühte, die Bedeutung des Elends, das die Schickung über uns verhängt hatte, abzumildern, um so heller loderte ihr ungebändigter Schmerz auf. Mit wollüstigem Grausen vertiefte sie sich in die Schrecknisse eines Gemüths, dem keine Erlösung winkt als der Tod. Endlich brach sie mit einem gellen, wahnwitzigen Lachen vor meinen Augen zusammen.


  Solche Scenen wiederholten sich, und je älter das Kind wurde, um so qualvoller bedünkte mich der Druck, der auf unserm ehedem so fröhlichen Sein lastete. Wenn ich die bleiche, schöne Frau mit den wehmüthigen Augen nur anschaute, so zeigte sich in meiner Seele ein so unendliches Mitleid, ein so unbeschreibliches Weh, daß ich oft nur mit Mühe die Thränen zurückdrängte.


  So verstrich ein langes, trostloses Jahr. Natalie gebar mir ein zweites Kind, unsern Alexis. Nun Sie kennen den Jungen, Sie wissen, daß er für das Ideal einer männlichen Schönheit gelten kann.


  Den Stempel seiner künftigen Vollendung trug er bereits wenige Wochen nach seiner Geburt. Frisch, wohlgebildet, gesund vom Scheitel bis zur Zehe, besaß er einen solchen Liebreiz und einen so blühenden Zauber der Farbe, daß selbst Fremde, denen sonst für die Vorzüge unserer jungen Sprößlinge das Verständniß zu fehlen pflegt, beim Anblick dieses kleinen Engels in Ekstase geriethen. Mit einem halben Jahr glich er Linie um Linie dem kleinen Bambino der Madonna della Sedia, so reich und ausdrucksvoll hatten sich seine Züge entwickelt, unbeschadet der reizvollen Kindlichkeit, die nirgends das Gefühl aufkommen ließ, als sei er seinem Alter unverhältnißmäßig vorausgeeilt


  Weit entfernt, ihr ein Trost zu sein, wühlte dieses zweite Kind das Herz meines armen Weibes mit verdoppelten Qualen auf. Das Mädchen begann jetzt zu sprechen; jedes Stammeln, das über seine unschuldigen Lippen glitt, klang der Mutter wie ein entsetzlicher Vorwurf; in jeder liebkosenden Silbe glaubte sie den Vorwurf zu hören: Warum hast Du mir nicht gegeben, was Du so reichlich an meinem Bruder verschwendet? Ich wollte fast vergehen vor Leid, wenn ich so mit ansehen mußte, wie sich das einst so blühende Weib in diesen selbstquälerischen Betrachtungen abhärmte und von Tag zu Tag tiefer in eine lichtlose Schwermuth versank, die mich, falls nicht bald eine Aenderung eintrat, eine dauernde geistige Zerrüttung befürchten ließ. Es war unglaublich, wie meisterhaft sie es verstand, dem Schicksal, das uns heimsuchte, die dunkelste und entsetzlichste Seite abzugewinnen. So brütete sie wochenlang über dem Gedanken, wie ungleich erträglicher unser Verhängniß sein würde, wenn das verkrüppelte Kind ein Knabe wäre. Warum konnte nicht Alexis, dieser kleine Engel in Menschengestalt, ein Mädchen sein? Der Tausch würde sein Glück nur erhöht haben, denn Schönheit und Milde sind Gottesgaben, die dem Weibe hundertmal mehr zugute kommen als dem Manne. Dieses unglückliche Geschöpf aber, das vielleicht, von den Strahlen eines herrlichen Talentes erleuchtet und von männlichem Charakter gestützt, nach und nach mit dem Unabänderlichen versöhnt worden wäre, dieses arme Wesen, dem im Leben nur ein Glück blühen konnte, das Glück der Erkenntniß, des Wissens, des geistigen Schaffens . . . . Der Gedanke war niederschmetternd!


  So kam der Winter des zweiten Jahres. Der Zustand Natalien’s hatte mir die Nothwendigkeit einer Zerstreuung und Aufheiterung so dringend nahe gelegt, daß ich darauf bestand, sie müsse einige Wochen fern von dem Haideschloß und ihrer Familie verbringen. Ich schickte sie nach der Hauptstadt zu einer langjährigen Freundin, die meine Wünsche und Befürchtungen hinlänglich kannte, um Alles zur Herbeiführung eines bessern Zustandes aufzubieten. Ich selbst konnte meine Frau nicht begleiten, denn der Gedanke, ihre Kinder in dem einsamen Haideschlosse allein zu lassen, hätte ihr von vornherein jede ruhige Secunde geraubt


  Unter strömenden Thränen nahm sie Abschied. Sie preßte das verkrüppelte Kind mit einer Inbrunst an’s Herz, die mich auf’s tiefste erschütterte. Dann, als hätte sie dem kleinen Alexis Unrecht gethan, schloß sie auch diesen voll glühender Leidenschaft in die Arme, um gleich darauf wieder zu dem freundlich plaudernden Mädchen zurückzukehren. Das Kind saß im Bettchen, ein blaues Band durch das blonde Haar geschlungen, arglos und schier verwundert über die wilden Schmerzensausbrüche der Mutter. Noch nie war mir das arme Kind so lieb und liebenswerth erschienen, als in diesem Augenblick. Ich fühlte, wie mir das Herz wuchs vor Weh’ und Sehnsucht und der Rede unfähig, trat ich zu dem Kind heran, um ihm die Hand wie segnend auf die Stirn zu legen.


  Da war’s eines Abends in öder, einsamer Stunde . . . Der Herbststurm brauste um’s Schloß wie jetzt, und schwer geballte Wolken jagten am Himmel entlang. Unser Schmerzenskind lag im Fieber. Der Arzt, der im Laufe des Nachmittags dagewesen, hatte den Fall für nicht unbedenklich erklärt und ein Pulver verschrieben, das, wie ich den krausen Verschnörkelungen des Receptes entnahm, eine Dosis Morphium enthielt . . .


  Ich saß stumm und gedankenvoll an Marien’s Lager. Marie, so hatten wir die kleine Dulderin getauft, nach der heiligen Mutter der Leiden und der Entsagung. Ich nenne Ihnen jetzt ihren Namen zum ersten Mal . . . eine unerklärliche Scheu, ein Gefühl der Pietät hielt mir bis jetzt die Lippen versiegelt. Seit Jahren habe ich das Wort, das mich jetzt wie mit heiligen Schaueru überrieselt, nicht ausgesprochen. Ich muß indessen das ganze Weh der Erinnerung auskosten, wenn ich mit den Zweifeln die mich seit einiger Zeit beherrschen, endgültig abschließen will


  Marie . . . Begreifen Sie, daß es Worte giebt, die uns an’s Herz fassen wie ein Mahnruf aus der Ewigkeit? Ich saß also an ihrem Bett und lauschte in dumpfer Beklommenheit ihren schweren Athemzügen. Wundersame Gedanken der Wehmuth zogen durch meine Seele, und je länger ich sann, um so dunkler schien mir das Räthsel, das die Schickung uns hier um’s Dasein gesponnen.


  Das ist mein Kind, sagte ich zu mir selbst, mein Fleisch und mein Blut, ein liebendes und liebebedürftiges Wesen, dem ich mit Freuden das Glück erkaufte und müßte ich mein Herzblut dafür opfern. Dieses Kind ist krank, dieses Kind schwebt in Gefahr und ich hüte es mit der Aengstlichkeit eines Herzens, daß für sein Liebstes bangt! Warum? Um es für ein Dasein aufzusparen, das ihm nur Jammer, Qual und Verzweiflung in Bereitschaft hält! Ist dieses Beginnen nicht Wahnsinn? Welches Recht haben wir, diesem armen Geschöpfe die Lasten aufzubringen, wenn wir nicht im Staude sind, ihm das Glück zu gewährleisten?


  Mein Geist schwebte in die Zukunft. Die Entwickelung der nächsten Jahre trat fast mit der Klarheit einer Vision vor mein inneres Auge. Aehnlich wie damals Natalie erblickte ich eine Schaar blühender, rothwangiger Kinder beim Spiel, jauchzend vor Lust und Glückseligkeit Meine verkrüppelte Marie kauerte im Winkel, bleich und frierend und warf sehnsüchtige, thränenfeuchte Blicke hinüber nach einem Glück, das ihr ewig fremd bleiben sollte


  Und das Bild verschwand, um einem andern Platz zu machen. Ich sah auf grüner, sonniger Flur eine frohe Gesellschaft von Mädchen und Jünglingen . . . In Aller Augen strahlte die Lebensfreude; sie Alle kosteten in stiller Versunkenheit die tausend und abertausend kleinen unsagbaren Freuden aus, die der Verkehr junger Leute in der ersten Zeit der Liebe mit sich bringt. Meine unglückliche Marie aber saß bleich und abgehärmt in ihrem Rollwagen und jedes freundliche Wort, das die Glücklichen an sie richteten, schnitt ihr mit tödtlicher Pein in die Seele, denn es klang allezeit wie Mitleid . . . .


  So jagte mein Geist von Bild zu Bild, von Qual zu Qual . . .


  Ich sah eine Braut im Schmuck der Myrthe, die an der Seite ihres Erkorenen zum Altar schritt: und fern in einer vergessenen Ecke des Domes hockte Marie, mein elendes, verlorenes Kind, und rang mit dem Weh eines gebrochenen Herzens . . . Und wie jetzt die fröhliche Hochzeitsgesellschaft an ihr vorbeischritt, da richtete sich ihr großes Auge vorwurfsvoll auf den Vater und ihre Lippe rief: Zu diesem Jammer also habt Ihr mich aufbewahrt? Das also war Eure Liebe? Nur um Euch einen flüchtigen Schmerz zu ersparen, den Euch mein Hinscheiden verursacht hätte, nur aus nichtigem Egoismus legtet Ihr mir die furchtbare, unerträgliche Qual des Daseins auf? Nur um Euretwillen bekämpftet Ihr den Gang der Natur, die mich damals, als ich im Fieber lag, gütig hinweggerafft haben würde . . . ?


  Stöhnend sank ich in die Kniee. Das Blut tobte mir in den Schläfen Dann plötzlich ward ich kalt und ruhig, als sei das Herz mir eingefroren unter dem Frost eines großen, furchtbaren Entschlusses


  Jetzt schlug das Kind die freundlichen Augen auf.


  »Vater!« hauchte es mit zitternder Stimme, »wir ist so wehe! Vater, wenn Du mich lieb hast, so hilf mir!«


  Ein jäher, brennender Schmerz durchzuckte mich beim Klang dieser Worte wie ein versengender Blitz. Lächelnd trat ich zur Schachtel, die das Morphiumpulver enthielt. Das Medicament war in sechs verschiedene Päckchen eingetheilt. Ich öffnete alle sechs nach einander, schüttete das Ganze in ein Glas und goß etwas laue Milch darüber


  »Mein armes Herz«, sagte ich mit halb erstickter Stimme, indem ich dem Kinde den Trank darreichte, »Du sollst nicht umsonst an die Liebe Deines Vaters geglaubt haben! Da, trinke das aus, dann wird Dir wohl werden!«


  Und das Kind leerte das Glas und sein stummes Auge blickte mir Dank zu


  »Einen Kuß, Vater«, sagte es zärtlich, indem es meinen Nacken mit seinen beiden Aermchen umschlang.


  »Du bist so gut,Vater!«


  Mit diesen Worten legte sie sich auf die Seite und entschlief. Ich hielt die kleine fiebernde Hand gefaßt, bis sie kalt war, dann schwanden mir die Sinne . . .


  Zwei Tage später ward unsere Marie begraben. Ein Bild des höchsten, innigsten Friedens lag sie im Sarge. Ich schmückte ihr blondes Haupt mit Blumen und küßte ihr noch einmal zum Abschied die bleiche Stirn


  Keine menschliche Seele ahnte, daß dieselbe Hand, die jetzt in stummer Trauer auf dem Lockenhaupt ruhte, die arme Blume geknickt hatte, um sie in ein besseres Land zu verpflanzen Natalie, die so schnell als möglich aus der Residenz zurückkehrte, war Anfangs vor Schmerz außer sich; nach und nach aber gewöhnte sie sich, das Ganze als eine gnädige Fügung des Himmels aufzufassen und schon nach wenig Wochen kehrte ihr die frühere Gemüthsklarheit und Ruhe zurück; ja, sie empfand eine Art heiliger Freude, daß ihre Zukunft mit einem Male von jener dunklen Wolke der Trauer befreit war, die ihr ganzes Sein zu verschlingen drohte. Noch hatte das Kind sein Weh nicht empfunden; in seinem kurzen Dasein war ihm nur Liebes und Gutes geworden: aber zwei, drei Jahre noch, und die Qual hätte begonnen . . .


  Hundertmal hat sie in diesem Sinne zu mir geredet. Die Erinnerung an ihre Marie ist ihr nach und nach zu einem religiösen Cultus geworden und kein Abend sinkt über das Land, daß sie des todten Kindes nicht im Gebet gedächte . . .


  Seitdem ist das Glück und der Segen unser steter Begleiter gewesen. Unser Familienleben, das sonst unfehlbar der Zerstörung anheimgefallen wäre, blüht von Tag zu Tag herrlicher und inniger auf . . . Ich habe meinem geliebten Kinde das Elend eines verlorenen Seins erspart und mir und den Meinen das Weib, die Mutter, die glückspendende Priesterin des Hauses erhalten«


  Erich von Lorm erhob sich und trat an’s Fenster, als wolle er das Erzählte möglichst ungestört in meiner Seele ausklingen lassen. Ich war wie versteinert. Das Unerhörte und Fremdartige hatte mich aus der ruhigen Welt meines Denkens und Fühlens so schroff herausgerissen, daß mir jeder Maßstab zur Beurtheilung meiner eigenen Empfindungen fehlte . . . War es Entrüstung oder Bewunderung, Theilnahme oder Entsetzen, was sich in den tiefsten Winkeln meines Herzens regte?


  Der Freiherr hütete sich, in dem Auftrag dieses innern Kampfes der sich so unter der äußern Hülle meiner Regungslosigkeit abspielte, fördernd oder hemmend einzugreifen. Wohl zehn Minuten lang stand er dort in der Nische, das Antlitz wider die Scheiben gepreßt, als ob außer ihm kein lebendes Wesen in der Runde sei. Todtenstille herrschte in dem spärlich erleuchteten Zimmer. Die eine der Kerzen war, noch ehe der Erzähler geendet hatte, in ihrem Sockel erloschen. Die Flamme der andern wehte trüb und röthlich um den kolbigen Docht, so daß es über die nächsten Gegenstände wie Fackelschein hinzitterte, während die entfernteren Winkel des Gemaches in grauer Dunkelheit lagen. Der Sturm heulte jetzt so klagend, so menschenähnlich durch den Park und den Schloßhof . . . ! Bald klang es wie das Weh einer gepeinigten Mannesbrust, bald wie die Stimme eines weinenden Kindes . . .


  Ich schloß die Augen. Noch einmal zog mir Alles, was ich aus Erich’s Munde vernommen, an der Seele vorüber, und immer leichter und milder, immer klarer und sonniger ward mir zu Muthe. Da fühlte ich, wie der Freiherr meine Rechte ergriff. Er hatte wieder an meiner Seite Platz genommen und starrte mir jetzt mit seinen großen fragenden Augen in’s Antlitz.


  »So!« begann er mit fester Stimme, »nun kennen Sie mein Geheimniß . . . Jahre lang habe ich der unbedingten Ueberzeugung gelebt, ein gutes und edles Werk vollbracht zu haben. Der Wortlaut des Gesetzes hätte mich freilich verurtheilt; aber die innere Stimme sprach mich frei, und ich war nicht der Erste, dessen Gewissen eine andere Sprache führte als das gültige Recht und die landläufige Moral. Erst vor Kurzem habe ich mir sagen müssen, daß die klarste Vernunft irren, daß der Mensch in eigener Sache unmöglich ohne Voreingenommenheit urtheilen und entscheiden kann. Es ist wie gesagt nicht etwa jene Furcht der Entdeckung, die den Thäter oft nach Jahren trotz vollkommener Sicherheit beschleicht, denn selbst der blutigste Mord wäre jetzt unwiderruflich verjährt, und kein Richter der Welt könnte mir etwas anhaben, wenn ich vor ihn hintrete und ihm dasselbe Geständniß ablegte, wie Ihnen. Mich verlangt nur nach dem Ausspruch eines Unbetheiligten; ich will eine Bestätigung meiner eigenen Ueberzeugung, die sich trotz aller Anwandlungen einer fast künstlich erzeugten Skepsis muthvoll aufrecht erhalten hat. Ein Axiom unserer modernen Humanität lautet: Das Menschenleben ist heilig und unverletzlich. Können Sie mir in irgend einer Weise unwiderstehlich darthun, daß dieses Axiom ein für allemal Gültigkeit hat, daß eine Ausnahme absolut nicht eingeräumt werden darf, so habe ich einen großen Irrthum begangen, denn ich als solchen schmerzlich beklagen, dessen Folgen ich aber nach wie vor segnen muß. Reden Sie, lieber Freund!«


  Ich zögerte mit der Antwort.


  »Oder nein«, fuhr er mit steigender Erregung fort, »ich will reden! Ich will Ihnen klar legen, wie sich mein Verstand mit Dem zurecht gefunden hat, was in jener furchtbaren Stunde des innern Kampfes und der Seelenqual das Herz mir eingab . . . Das Menschenleben ist heilig und unverletzlich . . . Ohne Zweifel! Die Gesellschaft ist in Gefahr, wo diese These an Achtung verliert . . . Aber lehrt nicht selbst die Ethik unserer modernen Gesellschaft, daß es Verhältnisse giebt, in denen dieser vornehmste Grundsatz des Naturrechts hinfällig wird? Ich will nicht von dem Krieg, nicht von der Nothwehr reden, denn Sie könnten mir einwenden, in diesen Fällen begehe stets der eine Theil einen Frevel und stelle sich somit außerhalb des Gesetzes; aber tödtet der Arzt nicht in der Stunde der Geburt das unschuldige Kind, um der Mutter das Leben zu erhalten? Tödtet er nicht das Kind mit dem vollen Bewußtsein, daß es gesund und lebensfähig ist? Was aber that ich anders, als dieser Arzt? . . . Doch nein, dieser Vergleich zieht mich herab. Ich habe mein Kind nicht nur getödtet, um die Mutter zu retten; der erste, vornehmste Drang meines Herzens war die Liebe zu diesem Kinde selbst. Jener Arzt mordet ein Wesen, dem vielleicht eine Welt voll Glück und Sonnenschein aufgeblüht wäre: ich habe nur den Faden des Elends durchschnitten; ich habe meinem unglücklichen Kinde das Beste geschenkt, was mein, blutendes Vaterherz ihm gewähren konnte; die Ruhe, den Frieden, die Schmerzlosigkeit. Wenn Sie mich nach alledem verurtheilen können, wenn meine Handlungsweise und deren Motive verabscheuungswürdig erscheinen, so habe ich mich furchtbar in Ihnen getäuscht!«


  Wie und ob seine Auseinandersetzungen mir einleuchteten, ich weiß es nicht. Nur soviel war zweifellos, daß jene Betroffenheit, die mich vor kurzem beherrscht hatte, völlig verschwunden war. Statt aller Antwort reichte ich ihm schweigend die Hand. Er begriff, daß diese stumme Versicherung mehr bedeutete als ein Strom halberkünstelter Phrasen.


  »Ja, mein Freund!« fuhr er nach einer Weile fort, »Sie sehen mich hier im Conflict mit einer niederschmetternden Majorität. Human nennt unser Zeitalter die zärtliche Pflege, die man einem verkrüppelten Kinde angedeihen läßt? Mir scheint sie barbarisch! Wenn ich mich frage, wie ich es meinen Eltern, oder besser gesagt den Moralbegriffen, unter deren Bann sie stehen, gedankt haben würde, wenn sie mich so verstümmelt und elend zur Welt gebracht und dann mit Aufbietung aller Fürsorge zum Bewußtsein meines Elendes hätten heranreifen lassen, so muß. ich mir sagen: mein Ingrimm, meine Wuth, meine Verzweiflung wäre schrankenlos. Was ist das für eine Moral, die dem Jammer verbietet, in der Nacht der Vergessenheit zu verlöschen? Wie mag sich der Wahnwitz erkühnen, ein Wesen, das die Natur nicht hinreichend für den Kampf des Daseins organisirt hat, durch eine künstlich gesteigerte Pflege für diesen Kampf aufzubewahren? Wahrlich, die schneidige Prosa unserer Militairgesetzgebung ist humaner und sinnvoller als unsere bürgerliche Etiquette. Sie weist den Verstümmelten, den Unfähigen aus den Reihen der Kämpfer zurück, sie ruft ihm zu: Du taugst nicht für den schweren Dienst, den der Beruf als Krieger Dir auferlegen würde. Unsere christliche Humanität stellt dagegen die Blinden und Lahmen in Reih und Glied und schlägt in verzückter Wehmuth die Augen gen Himmel auf, wenn die Elenden nicht im Staude sind, dem heranstürmenden Feind die Stirn zu bieten. Brutal nennen wir jene Vorschrift des Lykurgus, die da befahl, mißgestaltete Kinder unmittelbar nach ihrer Geburt zu tödten . . . Brutal? Edel und großmüthig war sie, und wahrlich nicht härter für die betroffenen Mütter, als die Mitleidslosigkeit des Naturgesetzes, das auf so und so viel Tausende von Geburten so und so viel unglückliche Mißgeburten bestimmt.«


  »Und hat Ihre Gattin ernstlich nie eine Ahnung gehabt . . . «, fragte ich, als der Freiherr geendet hatte.


  »Niemals«, sagte Erich feierlich. »Ich weiß nicht, ob sie die erforderliche Klarheit besäße, um die Dinge so in’s Auge zu fassen, wie ich sie betrachte. Sie mag dem glücklichen Wahne leben, es sei die Hand der Vorsehung gewesen, die mitten im schmerzlichsten Wirrsal diese wehmüthig befriedigende Lösung herbeiführte.«


  »Gestatten Sie mir noch eine Frage,« versetzte ich nachdenklich, »sie wird mich am besten über den Charakter jener Zweifel aufklären, die Ihnen zuerst den Gedanken eingaben, mir Ihr Geheimuiß anzuvertrauen. Würden Sie, mein lieber Freund, vom Schicksal noch einmal vor den Augenblick der Entscheidung gestellt, genau wieder so handeln, wie Sie gehandelt haben?«


  »Wahrlich, das würde ich!« sagte Erich von Lorm mit feierlichem Nachdruck


  »So mag Sie verurtheilen, wer da will, ich kann es nicht!«


  Der Freiherr umarmte mich schweigend. Dann trat er an’s Kamin, zündete eine neue Kerze an und reichte mir mit ernstem Lächeln die Hand.


  »Es ist spät«, sagte er, »und ich fürchte, ich habe Ihnen für heute Nacht die Ruhe geraubt . . . Aber es mußte einmal sein, und so in der Einsamkeit und Stille war es am besten . . . Auf Wiedersehen am fröhlichen Tageslicht!«


  Und somit öffnete er leise das Thürschloß und schlüpfte hinaus


  Noch fast eine Stunde lang schritt ich durch den weiten Raum meines Gemaches auf und nieder; dann begab ich mich, körperlich und geistig auf’s höchste ermüdet, zu Bett, um trotz meiner innern Erregung nach kurzer Frist einzuschlafen. ·


  Als ich am andern Morgen erwachte, war es bereits hoch am Tag


  Ein klarer, wolkenloser Herbsthimmel sah durch das Bogenfenster herein und die Wipfel der Föhren strahlten im Sonnenglanz


  Auch im Familiensaal fand ich die heitere Glückseligkeit wieder, die mich seit meinem ersten Auftreten so wundersam gelabt und erfrischt hatte. Erich von Lorm schaute noch ein wenig bleich aus; aber die stille Schwermuth, die ich in seinen Zügen bemerkt hatte, war völlig hinweggetilgt, und da über Berg und Thal das herrlichste Wetter blaute, schlug er einen Ritt nach einem der benachbarten Dörfer vor.


  Nach eingenommenem Frühstück führte man die Rosse an die Freitreppe. In seltsame Gedanken verloren, schaute ich zu, wie sich die schlanke, majestätische Alida in den Sattel schwang und an der Seite ihres Bräutigams in kurzem Galopp durch das Thor sprengte. Ihr folgte die zierliche Erna an der Seite ihres Bruders Alexis. Der Freiherr, mein junger Freund Edwin und ich bildeten, wie geziemend, den Schluß der kleinen Cavalcade. Frau Natalie war zu Hause geblieben, da man für den Nachmittag Gäste erwartete . . .


  Die Landschaft bot nach dem wüsten Sturm- und Regenwetter, das die Nacht über getobt hatte, einen herrlichen Anblick. Die Nadelhölzer, die hier den Hauptbestandtheil der Vegetation bildeten, prangten fast in der Frische des Lenzes und strömten einen balsamischen Duft aus.


  Ich konnte mich nicht satt sehen an der fröhlichen Anmuth der zwei jungen Paare, die vor uns einhertrabten. Beide Mädchen schienen in ihrer Art die Palme der Liebenswürdigkeit zu verdienen. Alida thronte ruhig und würdig auf ihrem Rappen, jede Extravaganz verschmähend, stolz-und gelassen, als ruhe sie im Fauteuil, und doch das Thier mit wunderbarer Sicherheit lenkend. Erna war just das Gegentheil. Alle Augenblicke ließ sie den feurigen Grauschimmel in ein anderes Tempo fallen; alle Augenblicke sprengte sie aus der Reihe, um bald hier bald dort ihr neckisches Spiel zu treiben. Insbesondere schien sie es auf die Pferde der beiden jungen Cavaliere abgesehen zu haben; denen sie ab und zu einen unerwarteten Gertenhieb versetzte, »weil die Thiere durchaus keine Race hätten.« Das Ganze sah so reizend übermüthig, so keck und lebensfroh aus, daß der letzte Rest von Nachdenklichkeit, den die Erlebnisse der verwichenen Nacht in mir zurückgelassen hatten, aus der Seele schmolz.


  Eine halbe Stunde lang ging es so fort durch braune Felder, graue Haide und tiefdunkle Föhrenwälder. Da plötzlich, als wir eben aus dem Gehölze in’s Freie einbogen und schon dicht vor uns die röthlichen Dächer des Dorfes erblickten, stieg das Pferd Alida’s wie entsetzt in die Höhe, während gleichzeitig das Thier ihres Begleiters scheu zurückwich, sodaß uns Nachfolgenden kaum die Zeit blieb die Zügel zu straffen.


  »Was giebt es?« rief der Freiherr erschrocken


  Alida hatte indessen ihr Pferd mit großer Geschicklichkeit herum geworfen und zum Stehen gebracht. Jetzt erst entdeckten wir die Ursache, die den Rappen stutzig gemacht hatte· Ueber den Weg kroch ein Geschöpf zu uns heran, das außer den verzerrten Gesichtszügen wenig mit einem Menschen gemein zu haben schien. Das war kein Gehen und Hinken mehr, ja kaum ein Kriechen; der Elende rutschte und wälzte sich am Boden her, indem er ein Glied, das halb aussah wie eine Hand und halb wie ein Fuß, gegen die kleinen Unebenheiten der Fläche stützte . . .


  Und doch hatte dieses Wesen menschliches Gefühl und menschliches Denken! Mit einer Stimme, die mich auf’s tiefste erschütterte, flehte er um ein Almosen . . .


   . . . Ich bemerkte, wie der Freiherr zusammenschauerte. Er griff in die Tasche und warf dem Aermsteu ein Goldstück in den Hut . . . Noch einmal dieser Schauer . . . Dann begegnete sein Blick dem meinigen; wir verstanden uns.


  Und weiter ging der Ritt durch den klaren, leuchtenden Herbstmorgen . . .


  *                        *
 *


  Lange, lange Jahre ist’s her, seit ich das Vorstehende aufgeschrieben. Der Freiherr und seine Gattin sind inzwischen zur ewigen Ruhe eingegangen. Ich könnte jetzt dem Wortlaut meines Versprechens gemäß das Siegel der Verschwiegenheit lösen; aber eine seltsame Scheu hält mich zurück. Erst nach meinem Tode soll man dies denkwürdige Blatt unter meinen Papieren finden. Schon gleich beim ersten Niederschreiben habe ich die Namen der Personen und die Oertlichkeit so verändert, daß nur Einer sie zu erkennen vermöchte, Edwin, der jüngste Sohn des Freiherrn; und warum ich vor dieser Möglichkeit keine Scheu hege, das sei hinwiederum mein Geheimniß. Streng und ohne Ausschmückung habe ich berichtet. Der unwiderstehliche Zauber, den die Persönlichkeit Lorm’s auf mich ausübte, hielt mich gekettet, so lange ich mich in ihrem unmittelbaren Wirkungskreise befand; die Macht seiner Beredsamkeit, seiner Ueberzeugungskraft trübte die Klarheit meines Urtheils. Allgemach aber erkannte ich, wie schwer wir uns Beide getäuscht hatten. Erich’s That war ein hochherziger Irrthum, aber sie war ein Irrthum. Das Gesetz ist und bleibt die höchste und letzte Norm: kein Individuum bat das Recht sich über Das zu erheben, was von der Gesellschaft als gültig erkannt und gleichsam durch Majoritätsbeschluß sanctionirt ist, denn nur unter Hochachtung dieses Princips ist der Fortbestand einer bürgerlichen Gesellschaft überhaupt denkbar. Auch der Freiherr wäre, wenn man die That entdeckt hätte, mit vollem Rechte dem Arm des Gesetzes anheim gefallen, denn der Mensch büßt auch für seine Irrthümer. Wohl aber scheint mir die Frage erlaubt, ob ein Gesetz nicht mangelhaft und unvollständig genannt werden muß, das so edle Gemüther wie das des Freiherrn in solche Conflicte bringt. Ich habe lange in dem Labyrinth dieser Zweifel herumgetastet, aber ich fand keinen Ausweg.


   


  [ENDE.]
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