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Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et Bellac, a
Iendroit ot elle oblique vers I'est pour traverser le bourg de Saint-
Michel-des-Champs, dont les maisons serrées autour d’un haut
clocher faisaient au loin des taches grises et rougeitres sous le feuil-
lage vert des ormes, deux hommes marchaient. L'un portait sur son
dos une basse de viole et 'autre avait au flanc une mandore. Mais ces
instruments de musique étaient si grands que les deux personnages
disparaissaient, se fondaient en eux, comme s’ils n’en eussent été
qu’une tres petite dépendance. Et, a les voir ainsi cheminer, on efit
dit deux fourmis transportant chacune un scarabée au corps bombé
et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils avangaient
a longs pas. Et, regardant avec inquiétude tout autour deux ils
scrutaient de leurs regards les quatre points de ’horizon, car la levée
ou ils se hataient, en dessinant sur le ciel gris de perle, empourpré



maintenant par les feux vermeils de I'aurore, leurs silhouettes noires,
était peut-étre un lieu dangereux ou veillaient des ennemis. Mais,
tant pressée que fat leur allure, ces deux loqueteux ne semblaient
pas obéir a la peur qui fait trembler le commun des hommes, et
ils n’avaient pas la mine basse des gens de petit état. Désastreuse
était pourtant leur misére et lamentables leurs costumes, ingénieux
assemblages de morceaux et de reprises qui encrofitaient une
primitive carcasse a tout jamais disparue sous cette marqueterie
composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la basse de vi-
ole, sec et maigre a rappeler ces harengs que les Hollandais savent
industrieusement saurer a la fumée des séchoirs, avait pour princi-
pal vétement un surtout de brunette réduit a la piece du dos. Ainsi
avait-il l'air de posséder une mandille, car des ailerons déchiquetés
recouvraient mal les manches d’une chemise que la sueur avait ren-
due roussitre. Son haut-de-chausses, que des ficelles adroitement
converties en aiguillettes rattachaient 2 une apparence de pourpoint,
guenille de camelot verditre ol le temps n’avait laissé que la corde,
avait été fait de taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait plus que des
séries de pieces ot le droguet, la ratine, la serge, le drap d’Usseau, la
frise et la tiretaine s'unissaient sans art, donnant moins a penser a
un ouvrage de tailleur qu'aux squames de la peau d’un lépreux. Etla
teinte générale de cet accoutrement était ardoisée et pisseuse, couleur
de boue, couleur de brouillard, triste comme les premieres meches
grises qui viennent salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisiere accrochées, sur la hanche gauche, 2 une
courroie provenant d’un harnais de carrosse, supportaient une épée



large et courte dont le fourreau de bois, aux deux tiers dépouillé de
son veau, laissait luire un pied de lame. De cette épée la garde érait
brisée en trois endroits et ressoudée en quatre. Un couteau a manche
de corne remplagait la dague, et une rondelle de poing, guere plus
vaste qu’une écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée sur son champ,
se suspendait a la gaine de I'arme. Les bas-de-chausses ne semblaient
pas appartenir a une méme famille : 'un, fabriqué de bandes de drap
parallelement assemblées a laiguille, était raide ; autre fait de laine
et de soie tricotées, demeurait mou et flasque, bien que soutenu en
divers points par des rapetassages laborieux qui, se relevant en sail-
lies capricieuses sur la jambe gauche, faisaient songer a des varices.
Les souliers avaient dii subir des fortunes diverses, leur forme était
dissemblable et leur caractere différent. Si le droit baillait largement
ouvert tout comme la bourse d’un prodigue, le gauche, grice a ses
coutures sinueuses, prenait I'aspect de la bouche pincée d’un avare.
Mais le chapeau était plus remarquable encore, et, n'eussent été sa
situation sur le chef de Thomme et la plume de chapon passée dans
la ganse qui retenait elle-méme, une enseigne en plomb, on efit pu
hésiter sur la nature exacte de cette coquille de feutre, de drap et de
peau, dont la forme vague était a la fois celle d’un éteignoir, d’une
valve de moule, voire d’une chausse d’hypocras a godron. Les bords
déchiquetés se redressaient chacun suivant un libre caprice qui sem-
blait défier toute contrainte, et un de ces quartiers retombait sur le
visage, lui faisant comme un touret de nez ajouré de supplémentaires
fenétres, de telle sorte qu'on etit dit un de ces masques 2 taillades
comme en portent les spadassins vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit ’homme au chapeau, d’une voix blanche



et comme éteinte — que je puisse aller plusloin. Cette sacrée blessure
sestencore ouverte et le sang filtre dans mes gregues. Tire de ton coté,
Clérambon ; pour moi je vais me coucher dans le fossé et y attendre
la fin de mes maux...

— Tudeviens nébuleux et mélancolique, marquis, aux premieres
lueurs du matin ; et C’est a ces heures que tu perds le plus facilement
courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :

— Oui, a ces moments incertains ot la blonde Eos sépand
comme un fleuve de lait hors de la couche du vieux Tithon pour
ouvrir aux chevaux de Phoebus les portes de la céleste carriere, les
plus audacieux se montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s¥tait assis par terre,
le marquis, ainsi gourmandé, hocha la téte sans répliquer.

— CP%tait 'instant o les solitaires redoutaient le dernier assaut
des démons de la nuit! — continua M. de Clérambon. — Mais que
diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser abattre, Alexandre de Villebrune,
marquis de Saint-Cendre, toi, mon ami, I'espoir du parti! Est-ce
pour venir crever ainsi bétement a la corne d’un champ de seigle, et
sans gloire, que tu tes enfui de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M. de Cléram-
bon le maudissait avec de grands gestes. Sa personne décharnée, de
taille moyenne, nippée de haillons plus sordides encore que ceux de
lautre, coiffée d’un bonnet de femme, s’agitant ainsi dans la plaine,
semblait un de ces mannequins que les laboureurs mettent dans les
emblavures pour effrayer les oiseaux.

Sous la crasse et la poussi¢re, sa mine demeurait fine et hautaine,



crispée de morgue et de hardiesse. Sa chevelure hérissée, sa barbe
inculte, ou le fer du barbier n’avait point passé depuis des mois,
semblaient une broussaille noire ol des brins de paille et de folle
avoine demeuraient accrochés. La bouche aux Iévres minces, serrées
comme celles d’un loup-cervier, découvrait 4 peine les dents petites
et blanches. Le nez busqué était pareil au bec crochu d’un lanier,
et dans les yeux bleus, piles, froids et durs, les pupilles sombres
souvraient comme des trous percés dans un étang glacé. Toute la
nature de ’homme apparaissait en eux attentive et résolue, dure
aux autres comme a soi-méme, empreinte d’une 4pre tristesse et
ne connaissant point la pitié. Ses mains seches et maigres, aux
jointures noueuses, aux doigts longs terminés par des ongles carrés,
tourmentaient la garde de son épée saxonne, qu’il portait passée
dans un débris de broderie, emprunté sans doute a un devant d’autel
et qui lui servait a la fois de juste-au-corps et de ceinture.

— Sarréter ici, Villebrune, est une folie! Marchons un peu,
quelques heures encore, et nous atteignons le faubourg de Bellac.
Alors nous aurons chance de trouver un abri. Autrement, vois-tu,
cest fini: nous serons arrétés par les gens de la prévéoté, et on
saura, c’est certain, qui nous sommes... Allons, viens-ten marquis
de Saint-Cendre !

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon le secouait
rageusement, essayait de le soulever. Mais autre, tres grand, était
lourd, malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant des yeux vagues,
comme un homme quon éveille, le marquis de Saint-Cendre
répétait machinalement :

— Ma blessure saigne et jai envie de dormir.



En effet, sur la terre grise, sélargissait une tache rouge. A la
cuisse gauche, le sang avait trempé Iétoffe du haut-de-chausses,
imbibé I'encrotitage des picces au travers desquelles il filtrait, faisant
poindre une goutte sur la surface sordide, comme un insecte écarlate
parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de-chausses,
défit lappareil de toile qui serrait mal et avait glissé. Comme il ne
restait qu’une manche a sa propre chemise, il la détacha, et, la ten-
ant entre ses dents, il la déchirait en longues bandes. Puis, rampant
dans les buissons, il découvrit une mare. Il y lava la toile et rapporta
de I'eau dans son bonnet. Et, incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi
qu’un mort, le long de la haie, il étancha la plaie, refit un pansement.

«Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, — disait-il
en se fournissant comme des excuses a soi-méme, — d’autant que s’il
est pris, mort ou vif, on le reconnaitra sans doute, et 'on me pour-
suivra avec plus de certitude, car on doit savoir a cette heure que je
suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route, aux mau-
vaises rencontres fatales. Qu’allaient-ils devenir dans cette plaine
coupée de coteaux dou l'on découvrait les gens d’une licue a la
ronde ? Et voila que Villebrune ne pouvait plus marcher ! D’ailleurs,
ils n’avaient plus ni sou ni maille, plus un morceau de pain. Et
c’était le troisi¢me jour qu’ils n’avaient rien mangé, sinon des racines
déterrées, la nuit, dans les champs et rongées crues, arrosées de I'eau
des orniéres. Par malheur cette année, les fruits étaient rares. Et
ils avaient une crainte continuelle des sergents blaviers, messiers et
prairiers, ennemis naturels des vagabonds, comme chacun sait. Et



les paysans avaient été si cruellement foulés par les gens de guerre,
qu’ils chassaient sans pitié les malheureux quand ils leur tendaient
la main.

M. de Clérambon pensait a toutes ces choses; et il se résolut a
abandonner son malencontreux compagnon. Mais, avant que de
s¢loigner, il regarda une fois encore le marquis de Saint-Cendre.
Aux paupieres closes, chassieuses, des larmes perlaient, et déja les
mouches, réchauflées par les rayons du soleil de juin, bourdonnaient
autour du visage dont le nez aux narines pincées semblait celui d’un
cadavre.

M. de Clérambon chassa les mouches et ne s’en alla pas :

«Non, il ne le laisserait pas la, bien str, ce misérable ami, apres
ce qu’ils avaient souffert ensemble ! »

Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis, I'ceil moins dur,
mais la bouche contractée par un rire amer, il regardait celui que les
dames de la cour ne nommaient jamais, avant les derniers troubles,
que le « beau Saint-Cendre », et dont maintenant, a Paris, on n’osait
plus prononcer le nom. A considérer M. de Villebrune, il retrouvait,
dans cette loque humaine, le visage régulier, la bouche sensuelle de
cet homme pour qui la chair des femmes avait été la seule chose qui
val(it sur terre.

« Ah! sila reine d’Ecosse le voyait !... » songea-t-il.

L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens du Roy,
quand il navait pas quarante ans, quand le salut érait peut-étre
proche, quand c*était lui, Villebrune, qui les avait tirés du cul de
basse-fosse ou ils pourrissaient, non, il ne ferait pas cela! Autant
déchoir de noblesse.



Et n’imputant qu’ sa droiture d’homme bien né cette résolution
courageuse, car il méprisait la compassion, M. de Clérambon colla
son oreille a la poitrine du blessé pour entendre s’il avait encore le
souflle. Et rassuré, il sabima dans ses réflexions.

Non, c*tait trop souftrir a la fin, et cela ne pouvait pas contin-
uer ! Depuis plus de sept semaines qu'’ils avaient su fuir de la prison
de Poitiers, ils trainaient la nuit par les routes, égarés sans cesse et se
terrant aussitdt le soleil levé. Dans le souterrain infect o ils avaient
pourri des mois, au moins leur jetait-on, chaque jour, une miche de
pain noir qu’ils disputaient aux rats, et il y avait une cruche pleine
d’eau propre. Mais maintenant il leur fallait marcher, courbés sous
la terreur, avec la faim qui tordait les entrailles, machant les herbes
qui collaient au palais. — Et I'idée lui venait du plaisir qu'on peut
éprouver 2 sasseoir devant une table servie, a boire du vin dans un
grand hanap. Et M. de Clérambon, que M. ’Amiral honorait pour
sa sobriété méritoire, révait de ripailles et de carrousses 4 saouler deux
cents Allemands.

Depuis 'année passée, rien ne lui réussissait, cétait clair. Il avait
perdu son corps de partisans a cette sotte affaire de Messignac ou
Mouvans l'avait entrainé en octobre 1568. Atteint d’une arquebu-
sade a la hanche, de coups de pique sans nombre, la téte fendue d’un
revers d¥épée, il était resté couché parmi les huguenots, dépouillé
jusqu’ la chemise, enfoui sous les cadavres massés en tas, avec ses
capitaines et d’autres hommes qui rilaient tandis qu’une a une leurs
Ames senvolaient dans la nuit. Puis on les avait tirés de ce charnier,
et beaucoup avaient été égorgés par les paysans. Car, pour leur
malheur, ils étaient tombés loin du logement de Messignac, en un



point perdu ot les gens de ’Amiral ne les avaient pu recueillir. Lui,
Clérambon, avait été jeté dans la gedle de Poitiers, d’otr il passa dans
une casemate. La il moisissait depuis des jours lorsque Villebrune
vint le rejoindre, prisonnier aussi et percé de coups. On attendait,
comme ils apprirent par la femme du gardien, que leurs blessures
fussent fermées, pour les envoyer 4 Paris. Le Roy voulait quon
instruisit leur proces afin qu'’ils servissent d’exemple. Pendant huit
mois ils purent réfléchir dans l'ombre et le silence du souterrain, sur
la gravité de leur cas et se nourrir de méditations utiles. Ils tirerent
de ces pensées une résolution tres nette, celle de senfuir au plus tot,
pour ne pas donner 2 M. de Montpensier la grande satisfaction de
livrer au Roy deux gentilhommes de leur mérite, non plus qu'aux
bourgeois de Paris la joie imbécile d’assister a I'exécution d’hommes
de leur qualité.

Leur évasion saccomplit par un prodige de sang-froid et
d'audace. Ils étaient d’aspect si misérable que le gedlier et le barbier
qui les soignait en vue de les conserver pour la justice royale,
croyaient ces deux blessés incapables de se trainer hors du caveau ou
ils gisaient, sous les remparts. Mais, un soir, comme la femme du
gardien apportait leur souper, les deux moribonds se précipiterent
sur elle, la licrent et la béillonnérent étroitement. De ses jupes
coupées en bandes au moyen des ciseaux qu’elle portait a son clavier,
ils fabriquérent une espece de corde. Puis ils se glisserent par les
couloirs jusqu’au mur d'enceinte. La se dressa un homme de garde
qui les coucha en joue. Le marquis déclara avec assurance qu’il était
envoy¢ par le gedlier dont il portait les clefs — il les montra — afin
de se procurer de la lumiere, car sa lanterne venait de s¥éteindre et
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il ne pouvait quitter un prisonnier qui était 2 'agonie. Invitant
Clérambon a sapprocher avec son esconce de corne, il ajouta::

— DPeut-étre, camarade, pourras-tu allumer ce lumignon avec la
meche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre ce service.
Dailleurs la nuit était treés noire, il ne pouvait voir le costume des
fugitifs, et depuis la retraite des troupes de ’Amiral, la surveillance
s¢était beaucoup relichéde. Comme le mousquetaire soufflait sur
sa meche, qu’il avait tiré de son tube de fer-blanc, Saint-Cendre,
se glissant dans l'ombre le poussa brusquement. Ainsi le porte-
arquebuse chut lourdement du haut du mur dans l'eau du fossé
qui rejaillit avec un bruit sourd. Vivement ils lierent leur corde a
un merlon et ils commencerent de descendre. Suspendus dans le
vide, ils écoutaient les cris des soldats qui sappelaient, car on avait
entendu le bruit qu’avait fait la sentinelle en tombant dans la douve.
Tout a coup, leur mauvaise corde se rompit, et ils furent précipités
d’une hauteur de vingt pieds dans 'eau qui se referma sur eux. Saisi
par le froid, Clérambon serait resté au fond, d’autant qu’il nageait
peu et mal, mais le marquis avait tiré de 13, au risque d’y rester
lui-méme. Ruisselants, gelés jusqu’aux moelles, ils s¥étaient lancés
dans la campagne, courant au hasard devant eux, dans la nuit sans
lune, accompagnés par les hurlements des chiens qui se dressaient
furieux contre les clotures des fermes. Ainsi pendant deux heures ils
s¥étaient hités, haletants, trébuchant de faiblesse, roulant dans des
fossés, se dépouillant aux haies dont les épines buvaient leur sang,
se heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour des hommes. Puis ils
s’étaient tapis dans un hallier aux premieres heures du matin, pour y
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dormir le sommeil lourd des bétes forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés, hideux, presque
nus, sans chaussures, se nourrissant de racines ou de fruits verts, bu-
vant au pis des vaches dans les prairies, au hasard des coups de pied,
des coups de corne, sous la menace du taureau.

Ils erraient, s¥garant sans espoir, car ils n’osaient se montrer tant
que le soleil luisait, ni demander leur chemin. Les vétements en
lambeaus, ils allaient n’ayant pas méme un couteau, et leurs pieds
étaient a vif. Mais un jour, — il y avait de cela deux semaines, — une
occasion s¥était offerte pour se remonter en habits, méme en argent,
et pour rentrer, sans chance immédiate d’étre arrétés, dans la société
des hommes. Prés d’un petit étang o, blottis dans la vase parmi
les iris et les nénufars, ils attendaient que la journée passit, deux
ménétriers vinrent s’asseoir, au coup de midi. Et, tirant quelques
provisions d’un sac, les deux musiciens ambulants se mirent a
manger, tout en louant la générosité du seigneur de Maucornet,
qui les avait embauchés pour la noce d’une fille qu’il mariait a son
intendant. De ces deux musiciens le plus jeune portait une basse de
viole ; 'autre, 4gé, chenu, bréche-dent, était un joueur de mandore.
Mais tous deux étaient vétus de bureau et d¥étamine de couleur
sombre, comme il convenait a leur état. Et, en gens avisés, sachant
combien les chemins étaient peu stirs et sans cesse parcourus par
des gens de guerre qui sont pillards et malfaisants par profession,
ils possédaient chacun une épée, et le joueur de basse avait un petit
bouclier 3 main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle embrasé de Iété, les
moissons roulaient en s’inclinant comme la nuque blonde d’une
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femme sous les baisers de 'amoureux. La vie sépanouissait dans
les choses. Les feuillages frémissaient, et, a la surface de l'eau, des
poissons blancs se jouaient, passant comme des éclairs d’argent. Les
abeilles, lourdes de pollen, sélevaient dans leur vol pesant, entre
les capitules violets des chardons. Les grillons susurraient leur
aigre musique. Un liévre sauta dans herbe. Heureux de vivre,
les deux ménétriers le regardérent avec bonne humeur, et ils se
demanderent & qui ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette terre
était au seigneur de Lustrac ou a la dame de Courlandier, dont les
huguenots avaient pillé le bien et mis les filles 2 mal en se sauvant,
poursuivis par M. de Strozzi. Et ils maudirent ceux de la Religion,
burent un coup a leur confusion. La face enluminée par le vin
généreux dont on avait rempli leurs flasques, ils se sentaient envahis
d’une bienveillance trés grande a I'égard de Dieu qui donnait un
si beau temps dans la plaine, et qui voulait que des gens riches se
mariassent pour procurer un peu d’argent et de bon vin aux pauvres
gens, dont les seuls ennemis naturels sont les sergents des gabelles et
les fermiers de I'impot.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs outres, sans
oublier de porter la santé du Roy, et puis ils parlerent des femmes
et des plaisirs quion en peut tirer. La vie, en somme, était une
bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient dans le présent comme les
lourds et inconscients papillons gris aux gros yeux noirs qui, autour
deux, sabreuvaient aux clochettes des fleurs. Le plus vieux des
deux hommes saisit sa mandore, et, tandis que l’autre, a plat ventre
dans I’herbe qui lui montait jusqu’au menton, regardait avec un
sourire béat fuir vers le ciel, en spirales de plus en plus vagues, les
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cercles incomplets qui séchappaient de sa pipe de terre, il entonna :
Suzanne, un jour, tout en raclant les cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange, les deux
fugitifs pensaient 4 ce qu’ils pouvaient prendre aux deux misérables,
plus riches queux, certes, pour ’heure. Etils en avaient conclu qu’il
fallait attaquer les ménétriers sans crainte pour gagner et leurs véte-
ments et leurs armes. Vivement, ils se ruérent sur les musiciens qui,
surpris, se défendirent mal. Dans la lutte, Saint-Cendre avait recu
pourtant un coup d¥pée a la cuisse. Mais les autres étaient morts
étranglés, poignardés avec leurs propres couteaux, pres des débris de
leur repas. Puis Clérambon les avait tirés par les pieds jusqu’a la mare
profonde ou ils dormaient maintenant, tout au fond, dans la vase
d’ots leurs corps attachés a des pierres ne remonteraient pas de sitot.
Ils avaient dti prendre cette précaution parce que les deux hommes
étaient peut-étre connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé, avaient-ils
gagné au pied, faisant six lieux dans leur soirée. Ils héritaient des
hardes déja mares, mais encore d’usage, et chacun fut muni d’une
épée et d’un couteau. Et ils mangerent quelques crottes de pain,
gotterent un peu de vin, dévorerent avec avidité les dernieres
bribes d’un pité, les reliefs d’un fromage. Ils eurent de plus quatre
livres en menue monnaie et un demi-écu d’argent, une fortune!
Des lors, les deux compagnons purent acheter 2 manger le long
du chemin, prendre langue dans les auberges pendant quelques
jours, puis mendier. Et ils couchaient dans les granges, payant
I’hospitalité d’une apparence de concert que donnait le marquis, car
il avait quelque science de la mandore et chantait d’une voix juste.
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Clérambon accompagnait d’un ronflement continu qu’il tirait de
sa basse. Souvent on les chassait, on les chargeait d’injures, on leur
mettait les chiens aux trousses, et méme on les traitait de huguenots,
ce qu’ils n’acceptaient pas sans colere. Aussi sempressaient-ils
douir la messe s’ils entraient de bonne heure dans le pays, et de
prendre leur part des aumoénes du curé. Mais c¥étaient la de rares
aubaines. Pour subsister ils avaient di échanger une a une les
pieces de leur vétement contre des haillons de plus en plus sordides
et quelques bouchées de pain. IIs supportaient leurs maux avec
patience, puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils suivaient, et
ils avaient un but: Clérambon n*¢tait plus qu’a trente lieues de son
chiteau de la Roche-Thulon, ot il redevenait seigneur et maitre.
Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de Clérambon, pos-
sédait ce réduit fortifié dans la Haute Marche, d’'ot1 il dominait la
plaine de cinq mille toises 4 la ronde. Il avait trente-huit ans et sa
bravoure était grande. Mais, par tous, son existence était réputée sin-
guliere. Il menait une vie solitaire, car des chagrins trop nombreux
lavaientaigri sans retour. Lorsque, jeune et riche d’une puissante for-
tune, il était entré dans le monde, il n’avait trouvé que des difficultés
et des haines, parce qu’il n’avait voulu étre ’homme de personne. Et
une naturelle mélancolie, que I'on attribuait 4 la défavorable conjonc-
tion des astres, changeait pour lui en tristesse ce qui est grande joie
au regard des hommes. Encore qu'’il parfit de coeur sec méme a qui
le connaissait profondément, il demeura dans son for intérieur mys-
térieusement altéré d’affection. En deux mots il était malencontreux
et bizarre, fait entre tous pour étre désagréable aux femmes et sen
voir refuser ce qu'elles accordent communément aux plus petits gri-
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mauds.

Jamais 4me ne fut a la fois plus ombrageuse et plus tendre, plus
mal armée contre 'amour. Sa nature ironique et fine, son esprit pro-
fond et meublé, ne rendirent point a M. de Clérambon, dans les cir-
constances galantes, les services qu’il avait été assez simple pour en at-
tendre. Les femmes ne le chérirent point. Elles lui tenaient 4 rigueur
sa courtoisie grave et froide, et sa réserve était prise pour de la faus-
seté, tant il est vrai que ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne réus-
sit point a lui plaire. M. de Clérambon, malgré ses belles qualités, ne
sut point comprendre que les femmes croient aux seuls sentiments
qui sétendent en surface, qu'elles préferent le geste a Iaction, le clin-
quant a l'or, et qu’elles se flattent de demeurer insensibles 4 tout ce
qui ne parle pas directement a leur gotit.

A se méler aux dames, M. de Clérambon devint le plus mal-
heureux des hommes, sans que personne senquit de le consoler.
Une défiance maladive l'envahit, et il lui sembla dés lors marcher
dans une atmosphere de haine, mais qui, semble-t-il, était plutot
de Pindiftérence, chose pire, au dire de certains. Enfin, lorsqu’il
crut connaitre les femmes par les seuls maux qu’elles lui avaient fait
souffrir, il sapercut que sa vie était manquée, encore qu’il nefit
point passé trente ans. Il se tint pour assuré que faire un fonds
quelconque sur la sincérité du coeur des belles — on a dit qu’il
confondait les laides dans son commun mépris — ¢était aussi insensé
que de leur accorder méme un atome de raison. L'exagération parut
évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en méme temps que les railleries
de ses compagnons exaspéraient la plaie qui toujours demeurait
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saignante. Une derniere aventure acheva de le dégotiter, et on dit
généralement qu’il en outra 'importance. Il se vit repousser par une
belle créature qui ne s¥était guere refusée jusque-la a personne, et sur
qui ségara son dernier amour. Alors il devint atroce. Il rendit toutes
les femmes responsables de cette disgrice, et se jura de ne plus avoir
jamais de commerce avec elles que pour leur rendre au décuple les
souffrances qu’il en avait endurées. Quand il prit cette résolution
extréme, il avait 2 peine trente-trois ans, et les ardeurs de son sang
n*étaient pas encore éteintes.

Clest pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la ville, il se créa
dans son chiteau de la Roche-Thulon un sérail de filles qu’il fit en-
lever un peu partout au cours des troubles, et l'on y comptait une
demoiselle de Chypre, blanche comme la cire, avec les sourcils et les
yeux peints, des calegons de drap d’or et une camisole sarrasinoise :
il avait achetée a des Arméniens par I'entremise de son intendant,
homme qui connaissait la valeur des choses. Toutes ces femmes vi-
vaient renfermées dans une tour intérieure et étaient cloitrées comme
des nonnettes. Mais une des recluses, — on a dit 4 sa décharge que
c’était une fille de petit métier, — réussit a tromper le maitre avec
un jeune gentilhomme du Forez qui était d’une jolie figure et aussi
d’une stupidité parfaite. M. de Clérambon ne fut point le dernier
a l'apprendre. Il se vengea sans ménagements avec une sournoiserie
féroce. Il fit comparaitre devant lui le couple incriminé, il déclara en
termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une chose trop rare
qu’un amour partagé, par le temps qui court. Emmenez donc avec
vous, mon cher hoéte, cette jolie fille que je renonce 4 vous disputer.
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Comme I’a dit un bon humaniste :

Dulcis amor causa est; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puernm manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et jentends avoir pour vous la
méme affection que Vénus eut jadis pour son fils Enée, comme aussi
vous arracher aux mains cruelles de mes gens de guerre, qui pour-
raient vous faire un mauvais parti. Allez donc, et soyez heureux loin
de moi; allez! Aimez-vous jusqu’a la mort.

Mais, a une lieue de la Roche-Thulon, tandis que 'amoureuse et
M. de Sauviéres pressaient qui sa mule, qui son courtaud, des cava-
liers survinrent et, tombant sur les deux enfants déja heureux de s'en
étre tirés 4 si bon compte, leur casserent la téte & coups de pistolet,
dans le moment méme ol Sauvieres proférait ces paroles :

— Etsi ce Clérambon, béte comme une oie et vieux i souhait, se
fiit montré insolent, je 'eusse appelé sur ’heure !

Les deux cadavres restérent sur la place; et il fut défendu sous
peine de la hart de leur donner la sépulture, de sorte qu’ils sen al-
lerent en débris dispersés au gré des oiseaux du ciel et des bétes de
la terre. — Et en cette région M. de Clérambon ne les laissa jamais
longtemps sans pature. Ainsi le seigneur de la Roche-Thulon ex-
ergait ses justices. Ala guerre, il n’avait pas la main moins lourde, et il
mettait les dames, qu’il prenait dans ses courses, systématiquement
a rangon, les livrant jusqu’a ce qu’elles eussent payé, et quel que fht
leur rang, a ses gens de guerre. Dans les entrevues avec ses captives, il
affectait de renchérir sur sa politesse toujours grande.
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Regrettant la dureté des temps, c’était sur le ton de la modéra-
tion la plus froide qu’il annongait a ces femmes, suffoquées de honte,
le sort qui les attendait. Tranquille a jouir de sa vengeance, qu’il
étendait ainsi dans le nombre, il écoutait leurs supplications avec une
patiente indifférence. Mais sa fagon de regarder les dames d’un ceil
lourd et distrait était singuliere et terrible, et rien ne leur était plus
inquiétant que le pli fugitif creusé par l'ironie 4 I'angle droit de sa
bouche, sous sa haute moustache aux crins tordus et soignés. Son
nom devint illustre 2 la cour.

Bient6t un particulier instinct, contre lequel il avait lutté tout
jeune homme, devint en lui prédominant: la cupidité. Il ne fit rien
pour y résister. N’ayant trouvé aucune satisfaction sur la terre, ot
il avait recherché 'amour, qui sans doute n*était point son fait, il
en vint a se persuader que l'or seul est bon 4 garder pour lui-méme,
parce qu'on détient ainsi une somme considérable defforts et quion
accumule des moyens qui feront défaut aux autres. Et c’est pourquoi
il avait embrassé,  la suite de ses déboires, la Religion réformée : il
sétait promis de servir de banquier et de marchand d’hommes aux
divers chefs qui entretenaient le désordre sous couleur de ruiner
lautorité du pape de Rome. Il prit ce parti par seule considération
d’intéréts, car il se moquait du Dieu des parpaillots comme du
grand diable d'enfer. Son caractere I'etit plutdt porté vers la magie.
Ainsi M. de Clérambon se fit huguenot d’Erat. Parsa gravité et son
strict entendement des affaires, il sut plaire 3 ’Amiral qui prisait
avant tout les allures austeres. Mais le prince de Condé l'eut aussi
en grande estime pour la haute mine qu’il faisait a la guerre, ou il
commandait une compagnie, la plus belle quon efit vue aux cours
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des troubles.

Il quitta cependant I'armée du prince, ou on ne payait pas
régulierement, car il ne se battait que pour la solde, et, laissant
écraser un corps dont la caisse était vide, il rejoignit M. des Adrets
sous les murs de Montbrison. Nul ne se montra plus 4pre au pillage,
mais ne tint parmi ses gens une discipline plus exacte, n’imposa de
regles plus séveres pour le partage du butin.

Dans I'hiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent mille livres,
il rentra a la Roche-Thulon avec ses trois mille hommes de troupe,
sans les licencier et sans méme se faire comprendre dans les pactes et
les absolutions que régla Coligny. Jamais Montpensier n’osa envoyer
contre lui, et M. de Clérambon vécut sur le pays de la Haute Marche,
sans connaitre amis ni ennemis. Et, lorsqu’ la téte de leurs baillis les
paysans et les villageois marcherent contre lui le 20 aott 1568, il les
battit de telle maniére que jamais plus on n’osa lui résister.

Clest alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre, lui fut
dépéché par Mouvans, qui formait ses colonnes de Provengaux
et sapprétait a passer le Rhéne. Longtemps M. de Clérambon
hésita a se lancer dans cette aventure, et les promesses d’argent, si
larges qu'elles fussent, ne semblaient point le tenter. Cinq fois le
marquis fit la route entre le Dauphiné et la Roche-Thulon, ou M.
de Clérambon, retiré dans une salle haute, conférait longuement
Chaque jour avec ses capitaines. A le voir sévérement vétu de noir,
assis a sa table, compulsant les situations et les états, on pensait
moins 4 un chef de guerre qu un procureur, et sa courte fraise
prenait des aspects de rabat. Six fois la convention fut établie, six fois
elle fut rompue, tant M. de Clérambon augmentait ses prétentions.
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Son flair sans égal lui dénoncait I'affaire mauvaise, et n’ayant pas foi
dans Iétoile de Villebrune qu’il connaissait et dont il sétait procuré
I’horoscope, il redoutait comme un signe fatal Iintervention du
marquis dans cette opération, tant il le savait malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait, d’ailleurs, une
grave complication pour 'année, et elle n’était pas encore finie. Une
avance de dix mille écus d'or, 'engagement souscrit par MM. de Mou-
vans, de Peyregourde et de quatre autres seigneurs dont il connais-
sait le droit au crédit, le déciderent cependant. Il quitta la Roche-
Thulon avec ses trois mille hommes vers la mi-septembre. Dans cette
troupe, les pages eux-mémes portaient des armes dorées, leurs col-
lets de mouflon de Sardaigne étaient doublés en peau d’Espagne, et,
outre cinq chevaux d’armes noirs, M. de Clérambon emmenait en-
core deux barbes et un genét poil de loup, sans compter ses sommiers,
ses courtauds et trois roussins.

Laissant a Berruyer, son homme de confiance, la garde du
chiteau avec cent de ses meilleurs soldats, M. de Clérambon
rejoignit M. de Mouvans a Chiteauneuf. Quelques semaines plus
tard, de la compagnie dorée du comte de Clérambon, il ne restait
plus un homme. Elle avait fondu dans le bois de Cantegéline, ou M.
de Mouvans tomba percé de deux grandes arquebusades au travers
de la poitrine et ot M. de Clérambon regut vingt-deux coups de feu,
de pique et dépée dans son corps aussi bien que dans ses armes...

Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait a cette heure,
tandis que le marquis de Saint-Cendre dormait dans I’herbe, étendu
a son coté. Il se demandait s’il pourrait jamais réparer ces ruines, re-
former une pareille bande, avec un semblable choix d’hommes et de
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chevaux. Cent mille écus seraient nécessaires, et il en avait tout au
plus cent cinquante mille dans ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les deux basses pieces
vottées ou trois grand coftres en bois de Danemark lamés de bronze,
bardés d’acier doré au feu, étaient remplis de sacs contenant les écus
d’or. Etil y avait aussi des doublons, des sequins, des ducats et des no-
bles, toutes les monnaies d’or en usage, en tous temps et en tous pays.
Quatre autres contenaient I'argent, en lingots, en saumons ou en es-
peces, et chacune de ces boites avait une serrure différente, dont les
clefs étaient enfouies dans une cachette qu’ouvrait un ressort connu
du maitre seul. Les portes du trésor, hérissées de clous a tétes pyrami-
dales, semblaient plier sous le faix de leurs barres et de leurs pentures.
Le syst¢me de fermeture était en tous points admirable, et tel qu’il
ett fallu de l'artillerie pour forcer les vantaux jouant toutefois par un
mécanisme aisé et docile qui efit obéi a la main d’un enfant. C¥était
un Allemand de Nuremberg qui avait établi cette unique merveille ;
et, pour le payer de ses peines, Clérambon, l'avait empoisonné avec
une poudre subtile, afin que cet étranger ne pit, I'occasion aidant,
dévoiler le mystere a quelqu’un. Lartisan mécanique était mort dix
jours apres son départ de La Roche-Thulon, dans une hétellerie de
Strasbourg, sans qu'on le criit affligé d’un autre mal que la peste ma-
ligne. Et le corps de ville ordonna de grandes précautions a arrivée
des voyageurs, tant on redoutait une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant a la simplicité de ces gens
d’Alsace. Mais sa mine redevint triste et soucieuse : il songeait aussi
a ses fermetures a secret.

« Si pourtant quelqu’un l'avait pénétré, ce mystere !... »



22

A cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le bonnet de
droguet. Et, soupgonneusx, il supputaitles chances. Elles étaient trop
petites. Pourtant, en ces temps troublés, on pouvait attendre le pire,
surtout apres cette ficheuse bataille de Jarnac ot1, comme il I'avait ap-
pris dernierement, le prince avait été mis a mort et 'armée de ’Amiral
taillée par quartiers, ses gens de pied...

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit derriére la
haie. Se rasant contre la muraille de verdure, il tira son épée, prit son
couteau de la main gauche, de maniere & pouvoir faire téte 4 l'ennemi
avec avantage, car il croyait bien a une attaque : depuis longtemps il
ne comptait plus sur rien d’heureux. C*tait une charrette trainée
par un petit cheval attelé aux cotés d’'un 4ne. Assis sur la ridelle,
un homme conduisait; installée parmi des bottes de légumes, une
femme ne laissait rien voir de son visage abrité sous un vaste chapeau
de paille orné de floches en laine bleue. Et ce couple semblait de gens
tranquilles, dont la mise était celle de bourgeois cossus et huppés.

A la vue de deux loqueteux, ’homme sauta vivement a terre.
Abrité derriere ses bétes, il avait déja saisi une courte arquebuse dont
il arma le chenapan.

— Doucement, camarade! — lui cria M. de Clérambon. —
Nous ne cherchons point 2 faire du mal, et nous avons plutét be-
soin d’étre secourus par charité. On n’est pas plus misérables. Nous
avons été attaqués et battus par des gens de guerre, il y a deux jours,
en passant par Calendrais. Voyez dans quel état ils nous ont laissés !

Llautre, méfiant, ne lchait point son arme. Et il considérait les
deux compagnons sans prendre parti, n’osant ni avancer ni reculer.
Mais le marquis de Saint-Cendre s¥était dressé sur son séant. Regar-
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dant le villageois avec attention, il prononga lentement :

— Quelle est cette voix ?... Toi, tu es Dartigois, ou je me trompe
fort!

Ainsiinterpellé, Thomme répondit que tel était son nom. Et tout
a coup, comme saisi par une grande émotion, il sécria :

— Mais c’est M. de Villebrune !... Par la Sainsambregoy, mon-
sieur le marquis, qui a pu vous mettre en cet état? Par le ventre-
saint-Quenest vous navez donc pas été tué 2 Messignac, non plus
que pendu a Poitiers, sauf votre respect, monsieur le marquis ... car
telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Etje meurs de faim,
comme aussi de la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel. Et sa
courte personne, revétue de cuir de cerf bien neuf, d’un beau gris, a
grandes taillades, brodé darri¢re-points, exprima la pitié et ’horreur.
Il sempressa, et la femme descendit de la charrette avec un gros pain
rond, puis elle prit une buire de cuivre pleine de lait, un panier de
fruits. Et elle regardait, les yeux tout ronds, o luisaient des larmes,
le blessé qui, voracement, mangeait et buvait comme une béte
longtemps privée de nourriture. M. de Clérambon ne se restaurait
pas avec une moindre ardeur. Quand ils eurent mangé le pain aux
trois quarts, encore qu’il fat de quatre livres et demie, les deux
gentilshommes soupirerent profondément. Le vase de cuivre, vide
de son contenu, brillait dans ’herbe 4 leurs pieds.

— Clest la une rencontre heureuse entre toutes! — proclama le
marquis. — Et comment te revois-je ici, Dartigois ? Voici deux ans
que je te quittai 2 Angers. Est-ce que cette belle fille, en robe couleur
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de singe mourant, serait ta femme ?

Dartigois ne s'en cacha point. Il avait renoncé au métier des armes
apres la disparition de M. le marquis, sans se consoler de n’étre plus
son écuyer. Il laurait bien rejoint, mais n’avait jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous, monsieur! En vous per-
dant, c’¥était comme si me quittait mon petit coeur gauche. Oui, mon-
sieur, Catherine Gillot est ma femme. Et, comme moi, elle est tout
a votre service, et je vous assure qu'elle n’a point le bec gelé. Elle est
méme tres bien disante. Croyez-moi, monsieur, venez-vous-en chez
nous, en ma maison du Breuil; laissez la guerre et ses hasards. Au-
jourd’hui, je gotite dans toute leur saine et excellente pureté ces vers
de mon aieul maternel, Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre!

» Certes oui, monsieur, c’est 1a une belle vérité encore que je ne
regrette pas I’heureuse époque de ma vie consacrée a votre service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !

Etle gentilhomme continua, en dévisageant Catherine, rose sous
le grand chapeau dont le treillis laissait passer la lumiere en poussiére
d’or:

— Au point ol j’en suis, Dartigois, je ne puis redouter le pire. Et
pour I’heure, je me sens le coeur chaud et nourri des plus généreuses
intentions.

Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot, il I’accabla de
compliments. Et il s’exprimait avec facilité et bienveillance :
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— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des moissons mires,
comme Céres, et elle est accorte comme Pomone. Catherine, ma
mie, vous étes une petite déesse et je crois que Jupiter doit profiter
de votre sommeil pour vous tromper par des réves et descendre dans
votre lit. Vois, Clérambon, ne ressemble-t-elle point a cette demoi-
selle du Lude, la jeune Anne ou Valentine de son nom de baptéme, je
crois, pour qui je me suis fait rompre une cote aux joutes du faubourg
Saint-Denis ? Comme sa taille est bien tournée et que son corsage
I’habille heureusement ! Cette couleur ormuz vous sied merveilleuse-
ment, ma mignonne. Dartigois, mon ami, tu es un mortel aimé des
Dieux, comme aurait dit M. Antoine Muret, et ta femme est au-
dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout comme s’il
elit été assis en la chambre de quelque belle dame, au lieu détre ren-
versé a la corne d’un champ de seigle, ruiné, et meurtri en dix en-
droits.

— Ah! monsieur le marquis! — intervint Dartigois flatté,
— vous n’avez pas changé. Laissez-moi admirer votre courage a
supporter de pareils maux, Mais qu’il me soit permis de vous dire
que le lieu n’est point propice aux bonnes conversations, car on doit
toujours appréhender, par ici, le passage de quelques gens de guerre.
Souffrez que je vous cache dans la charrette. Je vous transporterai
chez moi. La, nous ne vous laisserons manquer de rien ; tout ce que
nous avons est 1 votre service.

— Bien! bien! mon ami, je n’attends pas moins de toi. Jespere
que tout te réussira et que ta femme restera sage, car elle est sans
doute;; elle a des yeux qui luisent comme Iétoile du matin...
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Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune commenca de
chanter un rondeau.

Mais Dartigois 'interrompit dans sa musique : il fallait partir.

— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en montrant
Catherine, — qu’elle me donne un bel enfant! Ma femme voudrait
que ce soit un gargon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit & part soi Saint-Cendre.

— Mais souftrez qu'on vous installe dansla charrette, poursuivait
Dartigois. Quantau seigneur qui vous accompagne, je crois qu’il fera
bien d’attendre ici que je lui envoie des vétements...

— Non, mon gar¢on, répondit M. de Clérambon, ne te mets pas
en cette peine. Je continue seul mon chemin. De ce pas, je gagne
mon chiteau de la Roche-Thulon...

— Dartigois, a ces mots, leva haut son bonnet :

— Eh quoi! vous étes M. le comte de Clérambon! le pilier du
parti! Ah! monsieur... Et penser quon a raconté ici que vous aviez
été décapité pour ne pas dire pire !... Que me permettrez-vous de faire
qui vous soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et surtoutle plus
stir, et aussi me donner quelque argent.

Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres, en sexcusant
de ne pouvoir, présentement, offrir davantage. Mais Catherine saisit
une petite escarcelle qui pendait 4 son demi-ceint d’argent, et en tira
deux écus au porc-épic et une autre piece. « C¥était, expliqua-t-elle
gentiment, une petite épargne qu’elle avait formée pour enrichir une
robe de cannetilles d’argent. Mais elle n'en pourrait, maintenant,
tirer un meilleur loyer. »
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Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans la main du
comte. Il la considérait sans dureté, touché par cette délicatesse
de femme qui se marquait en ses dernieres paroles. Il I'examinait
méme avec quelque douceur. Sans doute retrouvait-il dans cette
beauté parfaite, pure comme un profil de médaille et inconsciente
d’elle-méme, quelque chose de la Frangoise Duhalier qu’il avait tant
et si inutilement aimée. Catherine baissa les yeux, interdite sous le
regard de M.. de Clérambon, qui, comme il apparaissait, n’était point
fait pour refléter la tendresse. Elle sépouvanta, méme, et demeura
sotte sans entendre les remerciements courtois du grand seigneur
qui lui annongait 'envoi, sous peu, d’'un demi-ceint d'orfevrerie a
cordeliere d’or, — « plus digne, disait-il, d’enserrer une si jolie taille
que cette ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le marquis et
le coucha dans la charrette.

Catherine ramena sur le corps décharné les bottes de carottes, les
faisceaux verts des poireaux, les panaches dentelés des raves. Mais,
bien qu’il pfit & peine se remuer, tant sa faiblesse était grande, M.
de Villebrune s'essayait a saisir de sa main tremblante le cou blanc
et poli qui se penchait sur lui a chaque effort que faisait Catherine
pour entasser adroitement les touffes de verdure. Enfoncé dans
cette molle couche végétale, déja réconforté et heureux de sentir les
grandes manches de barracan passementées qui lui caressaient le
visage, ol elles laissaient un parfum d’ambre, de pomme de senteur
et de chair de femme, il dit quelques gaillardises.

II continua, cependant que M. de Clérambon lui faisait ses
adieux, lui adressant ses recommandations derni¢res. Des légumes
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o, maintenant il se trouvait enfoui, le marquis tendit la main a son
compagnon de misere, le réconforta méme par quelques bonnes
paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé tout son
courage. Il avait demandé 4 la femme de Dartigois son nom de
famille. Et, quand elle lui eut dit que son pére était M. Gillot, de
Bellac, il déclara qu’il prenait le nom de Gillot et entrait comme
cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon souriant de ce
revirement si rapide. — Je te laisse, et ce n'est pas sans envier ton
sort, car voici une belle personne qui, mieux que I'eau d’arquebuse,
te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je I'espere. Mes amitiés a la demoiselle de
Chypre et a toutes tes mignonnes. Je crains — hasarda confidentielle-
ment M, de Villebrune — que notre Catherine n’ait la hanche un
peu plate.

— Euh! cest un peu jeune. Mais tu sais mon bonhomme, c’est
al'user qu'on connait le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon prit congé.
On le vit s¢loigner a grandes enjambées le long de la haie pour dis-
paraitre dans un chemin creux.

«Je comprends — se disait le marquis de Saint-Cendre qui
lobservait entre deux raves, — que ce pauvre Clérambon ait eu si
mauvais succes aupres des femmes : il suffit de voir la pi¢tre mine
qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-Frangois-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis de
Courtemer et Saint-Cendre, n’avait pas encore seize ans lorsqu’il
senfuit du college de Presles ot M. Ramus, qui enseignait la philoso-
phie et professait la modération, prétendait le faire fouetter pour
son indiscipline et sa paillardise. Alexandre, sans souci de sa famille
réduite a des soeurs pourvues et a un oncle, lieutenant criminel au
parlement de Bordeaux, s'engagea comme soldat sur les galeres de
M. d’Aramon. Il fit campagne parmi les Turcs lorsqu’ils briilerent
Ille d’Elbe de concert avec les Frangais et sattira les louanges de
Sinan-Pacha.

— Quel malheur! — dit un jour le Séraskier, en levant vers le
ciel ses mains seches ot brillaient des anneaux chargés de pierres tal-
ismaniques, — quel malheur de voir un pareil soldat au nombre des
Infideles ! Ce gargon, indigne par sa condition de giaour, mériterait
de prendre rang dans la plus belle cohorte de mes janissaires !

29
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Et dans lespoir de convertir le chrétien, il ordonna quelques
pri¢res, envoya méme a Alexandre un bézoard particulierement rare
et aussi une langue de serpent montée dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi naturelle, et
il continua d’aller aux coups. Dans le pillage et 'incendie son ardeur
se montra sans frein, et il apprenait aux musulmans des pratiques
rares en la science des massacres, comme de saler les gens qui ne
voulaient point dire ol ils cachaient leur argent et leurs filles, ou de
mettre les paysans rebelles en chapon réti. Acharné a la poursuite
des femmes, il désespérait les captives par une lasciveté singuliere,
joviale, et qui ne se calmait point. Et il se faisait fort, tenant la
gageure contre qui voudrait, de renouveler le plus étonnant des
travaux d’Hercule. Les Italiennes qui lui passérent par les mains
surent ce qu’on pouvait en attendre. On parlait d’Alexandre jusque
sur les bancs des forgats. Pour les escalades de nuit on ne lui
reconnaissait point d¥égal, et en Corse, a Bonifacio, aux derniers
jours du siege, il faillit entrer dans la place avec huit Albanais. Mais,
au moment méme o, ayant franchi la muraille, il prenait pied sur la
banquette, il regut un beau coup de pique entre les deux yeux, qui
lui fit sauter sa bourguignote. Pendant huit jours on le crut mort, et
le médecin juif de Sinan-Pacha ne le sauva, comme le dit plus tard
M. d’Aramon, que par des artifices magiques ; et c’est a cela quion
attribua le mauvais esprit et les désordres par quoi Villebrune se
signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononga en revenant a la vie
furent pour demander si on lui avait mis deux ou trois femmes de
coté pendantle sac delaville. Et, quand il sut qu’on avait fait 'accord
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avec le seigneur gouverneur Antonio de Caneto, sans butin, il ré-
clama une belle Corfiote dont le pacha l’avait gratifié. On dut le lier
sur son lit pour pouvoir maintenir ses emplatres, et il souffrit cru-
ellement dans la chasteté et 'inaction. Puis les Turcs partirent pour
Constantinople. Alexandre fut de tous les chrétiens le seul auquel
ils accorderent des regrets. Dragut, méme, voulut emmener le mar-
quis parmi les otages que les Frangais donnerent, car ils n’avaient
pu payer les subsides fournis a leurs alliés. Mais, craignant d’exciter
la colere du lieutenant criminel de Bordeaux qui ne lui aurait sans
doute point pardonné d’avoir livré son neveu aux musulmans, M.
d’Aramon garda M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure
n’était pas encore guérie.

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de nouveaux
hasards. Et il était aux c6tés du grand prieur de Capoue alors que
celui-ci fut tué d’une arquebusade en reconnaissant l’assiette du re-
tranchement de Scarlino. Puis il joignit les bandes de M. de Montluc
et entra a Sienne avec les Allemands de Georges de Ruckrod. Parmi
eux il apprit a boire, etil se divertissait également avec les dames
siennoises, car il était de belle et riche taille, de manieres gracieuses
et polies, bien disant et expert dans les délicatesses de 'amour. Une
renommée lentourait, et, encore qu’a peine hors de pages, il exercait
sur les femmes une rude et puissante fascination dont les meilleures
se sentaient troublées. Au reste, toutes le recherchaient, malgré les
dures exigences de sa couche ot il usait sans ménagements de leur
chair. Et Alexandre était un continuel sujet d’inquiétude pour les
parents comme pour les maris. M. de Montluc I¥établit capitaine
de gens de pied. Mais, quand il rentra en France, Alexandre se fit
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donner une compagnie de cinquante hommes d’armes. Et il ne
manqua point d’en écrire 2 M. Ramus pour lui annoncer cette
heureuse nouvelle, et aussi qu’il le ferait pendre dés que l'occasion
sen présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le caractere
triste et qui gottait peu la plaisanterie. M. de Villebrune faillit étre
cassé devant le front de sa compagnie quand il ne avait pas encore
passée en revue. Et, sans madame de Valentinois, avec qui il avait
mené le branle aux flambeaux lors du grand bal au chiteau d’Anet,
sa disgrice fat devenue complete. Clest alors qu’il commenga a
remplir la ville de ses aventures, et sa dissipation devint telle que,
lorsqu’il passait dans les rues avec ses amis Beaudenier, Brindalois,
Guirand-Montdétour, Figuefontaine et quelques autres com-
pagnons dont toute honnéte dame ne pouvait entendre prononcer
le nom sans rougir, les meres faisaient rentrer leurs filles dans les
boutiques ou fermaient précipitamment leurs portes. Il mit & mal
quatre demoiselles dans un méme quartier, rendit enceinte la ni¢ce
du curé de Saint-Médard, et ses nuits se passaient a courir sur les
toits, tandis que ses laquais faisaient le guet dans les ruelles. Un
mari mal accommodant le pourchassa jusque dans une gouttiére :
il bondit du chéneau sur une maison voisine et se démit le pied en
atteignant le balcon. Ses valets le rapportérent a son hoétel de la rue
de la Huchette, et il demeura trois semaines couché avec autour
de son lit nombre de dames qui lui apportaient de I'eau d’ange, du
cotignac et des dragées au musc. Cependant la fille d’'un mercier se
jeta dans la Seine pour lui, sans qu’on ptt la repécher.

Mais, a la cour, on ne le connaissait plus que sous le nom du
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«beau Villebrune », et les filles de la reine et de la dauphine mon-
taient sur les tabourets pour le voir danser la gaillarde. Ses yeux bleus
étaient la perdition de leur 4me; et sa barbe fauve, ses moustaches
hérissées, sa paleur mate, étaient chose dont toutes révaient. Le duc
de Nemours en était sérieusement jaloux, dautant qu'on savait le
marquis de Saint-Cendre tres riche et, apres tout, d’aussi bonne no-
blesse que ce Savoyard qui était venu chercher un duché en France.
Si Nemours descendait au galop de son cheval l'escalier de la Sainte-
Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux encore, — disaient les femmes,
— il sautait d’un toit a un autre la largeur d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire de la merciére,
bien d’autres encore, accroissaient la réputation du marquis. Etil tua
en duel, entre temps, un gentilhomme piémontais dont les grands
bonnets a plumes et aussi les airs de tranche-montagne avaient déplu.
Nemours profita adroitement du scandale pour essayer de faire exiler
Alexandre. Ce fut cette fois la dauphine qui prit son parti. Marie Stu-
art déclara qu’elle ne souffrirait pas qu'on bannit de la cour le plus
aimé pour le plaisir du plus puissant, et elle fit attacher le marquis
a ses écuries. On la vit méme un jour sen aller a Saint-Cloud en
croupe du cheval que montait Saint-Cendre, et cette exception fit
le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils userent de subtiles intrigues; et quand
mademoiselle Francoise de Rohan devint enceinte, au commence-
ment de l'année 1557, on les vit empressés & répandre la rumeur
que certainement M. de Villebrune avait fait la besogne. Bientot
on sut que cétait le fait de M. de Nemours, et on rit au nez des
calomniateurs. Alors les ennemis d’Alexandre, marris et pantois,
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car ces manceuvres avaient tourné a leur confusion, cherchérent
autre chose. Le Roy, qui avait fait grise mine au marquis, se crut
obligé a lui donner une compensation. II le nomma capitaine de
deux cents hommes d’armes des ordonnances et ceignit son cou du
collier de Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre, malgré sa vie
dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait des legons de poésie
avec M. Ronsard, on I'accusa de favoriser les idées nouvelles et de
chérir 'hérésie sous couleur de littérature, et on citait I'exemple
de Clément Marot. Il lui survint alors un défenseur inespéré. La
haine de M. Ramus n’allait pas jusqu’a lui faire nier que I'écolier du
college de Presles n’etit une belle intelligence, et les deux ennemis
trouvérent en cette occasion une somme d’intéréts communs. Si le
marquis s’inquiétait peu de la religion réformée, l'ex-professeur y
inclinait plus que de raison sans en faire profession ouverte. Aussi
défendit-il énergiquement son ancien éleve pour se justifier aussi
soi-méme. Et M. Ramus se fit voir a Saint-Séverin le jour ou le
marquis de Saint-Cendre envoya a l'offrande un bassin d’or camosé
ou éraient sertis quarante-cing camées, tant de figures de femmes
que de divinités paiennes. Au fond du plat brillait une intaille grosse
comme un ceuf’; c¥était une sardoine o Léda se prétait, dans une
attitude complaisante, aux caresses déshonnétes d’un cygne. Et le
méme jour Alexandre adressait un pareil drageoir a la femme d’un
président a mortier. Le cadeau tomba aux mains du mari, qui voulut
faire un éclat au sujet de cet immodeste objet, capable, suivant lui,
de donner a la présidente de coupables pensées, — alors qu'on savait
dans le beau monde qu’un des camées représentait la présidente
elle-méme se livrant, nue comme une nymphe des sources, aux
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ardeurs d’un Agipan qui ressemblait beaucoup au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité de ses
présents. Il semait son or aux mains des dames, des courtisanes et
des lettrés avec une prodigalité égale. Pendant des années, il tint

prodig, g
une cour ou fréquentaient les docteurs a bonnets carrés et ot les
poctes sacrifiaient aux grices sans scandaliser les savants, tant la
chere était rare et fine. Un grand festin fut donné, servi par douze
jeunes filles vétues de leurs cheveux, toutes étaient blondes et tres
blanches. Mais au dernier service elles se doublérent d’un pareil
nombre d’italiennes et de Grecques, brunes, ambrées, et chargées
d'anneaux d’or. Marc-Antoine Muret lut un épithalame, rendit
des oracles, puis devint tellement ivre que les filles 'emporteérent et
le couchérent dans un grand lit. Certains convives mangérent et
g g
burent a en attraper la caquesangue, plusieurs sendormirent sous
la table, et un professeur au collége de Navarre circula quelque
p g quelq
temps avec une femme a cheval sur ses épaules en devisant sur le lai
d’Aristote. Puis il disparut, l'enveloppant dans sa robe de professeur
ou se voyaient des taches de sauce verte. Les dames de la cour
blameérent Alexandre, et certaines eurent la franchise de reprocher
p

au marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur promit des récréations
plus importantes.

L’hotel de la rue de la Huchette vit toutes les gloires de
Paris, quelques-unes aussi de I'Italie, voire de ’Allemagne. Ses fétes
paiennes firent réver les grandes dames. Deux des plus illustres s’y
glisserent sous des vétements d’homme et assisterent au sacrifice
d’un bouc A cornes dorées que quatre courtisanes déshabillées en

que q
bacchantes amenerent enchainé avec des guirlandes de roses, et le
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grand Jodelle faisait des libations & Bacchus. Le marquis, en brode-
quins et en chlamyde, dit une ode de son cru sur le Priape couronné
de lierre qui se dressait, grand et majestueux, sur un autel dont les
angles s'ornaient de satyres d’argent modelés par M. Germain Pilon.
On joua une comédie tres belle otr furent représentés sans voiles les
amours de Psyché et quelques merveilleux intermedes. Le souper
qui suivit laissa un souvenir dans toutes les mémoires. Cette féte
avait cotité plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie sécoula pour le mar-
quis de Saint-Cendre, large et facile, tandis que ses biens sen allaient
par morceaux chez les préteurs. La succession du lieutenant criminel
répara les breches faites a cette puissante fortune dont il ne restait
presque rien. Mais ce nouvel acquét ne tarda point a sen aller en
fumée, tant les femmes nues, les tournois et les lettrés cotitaient cher.
Alexandre n’eut pas le chagrin de se voir obligé de compter. Ses amies
songeaient depuis longtemps 4 le marier : on lui trouva une riche et
gentille héritiere, Gabrielle de Vignes, qu’il amena sans peine a de-
venir amoureuse de lui comme une béte. Gracieuse, trés fiére et de
manigres froides, Gabrielle était haute de taille et exquise dans ses
formes. Son 4ge ne passait point dix-huit ans et son éducation était
parfaite. Indifférente jusque-la aux hommages qui entouraient sa
personne et que lui valait sa fortune, grande comme celle d’un prince
apanagé et que son tuteur, un des Ajaceti, avait triplée depuis la mort
de son pere, mademoiselle de Vignes sentit son coeur se fondre sous
le regard d’Alexandre dont les débauches sans frein n’avaient point
altéré la haute mine. Pour qui le connaissait depuis longtemps, ses
traits avaient pris seulement quelque dureté, et sur son front, unlong
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pli, accentuant en hauteur la cicatrice du coup de pique, donnait a
son visage une expression soucieuse que démentaient ses lévres sen-
suelles et ses yeux qui paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec
sa pratique des hommes, disait que Saint-Cendre commengait de
ressembler 3 un vieux tigre : mais c’était pure calomnie. Les trente-
deux ans d’Alexandre ne paraissaient compter que des printemps, et
Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la Pléiade trouva sans égal,
le comparait alors 2 Apollon Citharéde menant le ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire, maitresse
de son choix; dautant que deux médecins, achetés par Alexandre,
déclarerent que si la demoiselle voyait son amour contrarié, elle ne
passerait point l'année. Tel fut aussi avis d’un juif cabaliste qui fut
consulté avec le grand astrologue M. Luc Gaurico, lequel, comme
chacun sait, ne se trompa que rarement dans ses prédictions, non
moins fameuses que celles de M. de Nostredame. Pendant huit mois
Alexandre fit sa cour — alors qu’il était tout habitué au contraire —
chez lorgueilleuse fille, plus vaine de I'encens de son adorateur que
Vénus ne le fut jadis de recevoir la pomme des mains du Troyen Péris.
Point de semaine ot1 le marquis n’adressit trois sonnets a Gabrielle :
M. Baif en polissait la forme, lorsque M. de Ronsard n’avait fait
qu'en indiquer les contours: et dailleurs cela n'empéchait point
Saint-Cendre, de courir le guilledou, et de dormir dans tous les
lits. I évitait cependant le scandale et donnait 4 sa vie extérieure un
aspect tres calme.

Fiere davoir fixé par des chaines quelle croyait d’une solidité
éternelle 'homme généreux et frivole que toutes les femmes
s'arrachaient, Gabrielle prenait en mépris les conseilleuses qui lui
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recommandaient de se défier du marquis. C*étaient 1a des maitresses
délaissées ou des prudes montées par des rivaux malheureux, et
leurs récits ne méritaient point créance. Alexandre venait de faire
merveilles 4 la bataille de Dreux, ot il avait chargé quatre fois les
lansquenets, et tant qu’un coup d’arquebuse abattit son genét qui
écrasa en tombant. La jambe prise sous la selle, il resta engagé
tandis que passait sur lui tout un gros de reitres. Il put compter les
clous des fers, dénombrer les pointes des éperons. Les grandes bétes
d’Allemagne furent douces a cet homme qui n’avait jamais eu pitié
de personne: pas un sabot ne lui écrasa le crine, aucune atteinte
noffensa ses membres. Aussi, plus tard, Marc-Antoine Muret lui
écrivait-il : « Celui qui inspire 'amour 2 toutes les femmes est un
vase d*élection, un objet sacré, méme aux brutes. Digne du lit des
déesses, ton front est protégé par les dieux. »

I’ « objet sacré » fut retiré de la presse a moitié étouffé et porté
par son écuyer, Dartigois, et cinq valets, en lieu stir. Il avait requ
trente-cinq coups dans ses armes et était contus en dix endroits.
Gabrielle ne voulut point que le marquis ft soigné par d’autres
mains que les siennes, et, pendant des mois elle garda jalousement
son fiancé A Saint-Germain, ol sa mére avait un chiteau en forét.
Alexandre, entre deux électuaires, lui jura de ne plus jamais aimer
qu’elle. Etil avait une fagon si douce de lui prendre la main, quand
elle lui appliquait un emplatre, que bien des personnes présentes ne
pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut la une des rares maladresses
que le marquis de Saint-Cendre ait jamais commises avec une femme.
Sa soumission exagérée sans doute par le régime débilitant que lui
faisaient suivre les médecins et aussi par les saignées indiscretes
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d’un barbier, le diminua aux yeux de mademoiselle de Vignes. Elle
Y

jugea les promesses d’Alexandre superflues et gauches, car il ne lui

déplaisait point de savoir son héros infidele. Alexandre était nimbé

d’une telle auréole de gloire quelle ne s’arrétait point aux petites
g q p

ombres, et elle 'adorait simplement, comme ce grand saint Georges

que vénerent les Grecs, les Syriens et les Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de mademoiselle de
Vignes se fit le 15 mai 1563, en I’église Saint-Séverin, 4 Paris. Madame
Catherine y vint en personne, et la queue du cortége était devant

y q g
le Palais de Justice que la téte n*était point sous le porche. Tel fut
Iencombrement des carrosses que les dames durent traverser a pied le
pont Saint-Michel, ot1]a foule se pressait pour ne rien perdre du spec-
tacle. La comtesse de Beaudenier se trouva mal dans sa robe de toile
d’argent, qui pesait plus de soixante livres et dont la queue, longue de
neuf pieds, était portée par six petites filles. Il fallut mettre la dame
dans la boutique d’un armurier, ot1 on lui défit son corset, trop haut
q
et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui se trouverent la purent voir
sur le sein droit, au-dessous du bouton rose et menu comme une
fraise des bois, une singuliére tavelure produite par les dents de M.
8 p p
de Villebrune, encore que certains aient dit que cette morsure venait
q q

de Madame Lucrezia Salviati, une des plus réputées beautés de Flo-
rence.

Sur le perron de église, des laquais en dalmatique d’azur, avec

p g q q
une épée en pal, dargent aiguisée de gueules, jetaient des blancs et
de petits écus en criant largesse tout comme si le Roy efit passé par

p g y cut passc p
la. Puis ce furent les gens de madame la Reine Mére qui jetérent des
piécettes au menu peuple, tandis que M. le Connétable, bienveillant
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et paternel, se frayait a grand’peine la voie en donnant des coups de
canne sur tous. On crut qu’il allait entrer 4 cheval dans Saint-Séverin.
Réfugiés sous les auvents, les courtauds de boutique criaient « Noél !
Noél!» Et parmi eux se glissaient de petits marauds qui langaient
de la farine sur les personnes au moyen de minces tuyaux de bois.
On vit méme un méchant clerc de procureur qui, muni d’un bat-
toir sur lequel un rat était tracé avec de la suie, se servait de cette
grossi¢re empreinte pour marquer les robes des dames a I'endroit ol
le garde-infant les préserve des froissements indiscrets. Et a chaque
fois que se renouvelait ce jeu malveillant, une grande joie bouillon-
nait parmi ces vauriens, tant 'Ame du populaire se plait aux spectacles
déraisonnables, malséants et frivoles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des clameurs plus
fortes par son décolletage indécent, car le crépe lui couvrant la gorge
et les épaules était plus diaphane que I'écharpe d’Iris, comme le dit
un poete crotté qui sétait glissé la dans I'espoir de quelque aubaine,
étant d’avis que les belles lettres ne fleurissent naturellement que dans
le voisinage des grands, leurs assurés et naturels protecteurs.

On assure que madame de Vignes dépensa en cette occasion plus
de vingt mille livres. Sa robe de baudequin, brodée 4 I'aiguille d’or de
Chypre sur damas frisé, en cotita environ quatre mille, sans compter
les cinquante rangs de perles qu’elle avait fait monter sur la quille. Et
Guirand-Montdétour, qui serra la dame de pres pour lui donner de
leau bénite, déclara a Brindalois qu’il aimerait mieux la mere que la
fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un joyau rare
et d’une eau tres pure; sa splendeur éclairait Iéglise, et chacun
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la déclarait digne d’Alexandre. Et comme il est des gens qui ne
respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait les bancs et les
prie-Dieu avec une épée trop longue, dit presque a haute voix dans
le dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit... si c’est une fille !

Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa fraise parce que
la reine le toisait a ce méme moment. Puis le regard royal passé, il se
retourna vers Figuefontaine et le traita d’imbécile. Clest pourquoi
tous deux sortirent de Saint-Séverin, non sans quelque ostentation,
pour s’aller battre dans I'ile aux Vaches. Ils emmeneérent quatre gen-
tilshommes qui baillaient derri¢re un pilier en tirant la langue aux
dames du dernier rang, car elles Samusaient — sans exciter le scan-
dale — A leur faire les cornes derriére les dos armoriés des missels.
Figuefontaine eut un doigt fendu, la cuisse ouverte ; Beaudenier, un
bras perclus et la joue droite balafrée. Quand aux autres, ils sentre-
tuérent complétement, de telle sorte que les laquais se partagerent
leur bourse et leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans Iéglise avant que la noce
en partit et il admira dans la sacristie les divers cadeaux faits par
madame de Vignes. Une monstrance d'or émaillée avait son pied
chargé d’opales, encerclé de rubis, et son étui était intérieurement
habillé de drap impérial et de caffart piqué. Le pluvial de 'évéque de
Verceil, qui avait béni les conjoints étalait I3 ses appliques de velours
cramoisi brodées d’or fin, jaspant un fond de cendal vermeil ; et on
voyait 4 coté une chasuble et un courtibaut de toile d’or et de basin.
Douze pauvres avaient été habillés de neuf des pieds a la téte. Et,
tenant sa joue blessée dans sa main, M. de Beaudenier contemplait
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toutes ces merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut qu'elle avait
trouvé son maitre. Mais elle demeura la plus heureuse des esclaves,
nétant point de ces femmes qui jalouses de la gloire des docteurs,
sacrifient le bonheur a la joie précaire d¥épiloguer sur leurs droits.
Saint-Cendre usa sans ménagements de cette chair de vierge qu’il
modela avec un raffinement d’artiste en débauche: et cela 'amusa
prodigieusement. En méme temps qu’a s’initier au jeu de 'amour
Gabrielle devenait la plus belle des femmes, elle se faisait aussi la plus
savante des maitresses. Le marquis put étre fier de son ceuvre. Au
bout de peu de jours, la hautaine fille de madame de Vignes fut plus
habile aux délicatesses et aux ardeurs des caresses, voire les plus rares,
que les courtisanes réputées de Venise, encore quelles passent tout
ce qu'on peut se figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre connut
aussi bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. Dailleurs elle s’en fut peu
souciée. Elle estimait que se donner tout entiére et sans restriction, a
celui quelle aimait et qui semblait le lui rendre, était le devoir premier
de Iépouse. Et elle adorait Saint-Cendre autant pour lui-méme que
parce qu’il avait éveillé ses sens endormis. Gabrielle avoua méme a
sa mere quelle avait son Alexandre dans le sang. Aussi chassa-t elle
durement son confesseur ordinaire, qui était aussi son chapelain, un
augustin assez mal avisé pour lui faire des observations canoniques
apres l'avoir enserrée dans une trame de questions subtiles. Et cet
homme osa méme un jour de grande féte, faire un sermon sur cette
phrase de saint Augustin :

« C'est ainsi que je corrompas la source de l amitié par les ordures



43

et les impuretés de mes débauches, et que je ternissais sa splendeur et sa
lumiere par les vapeurs infernales qui sortaient comme de l'abime de
mes passions charnelles et vicieuses... »

Gabrielle trouva I'insolence trop forte. La nature de ce moine lui
apparut grossicre et misérable, qui comprenait mal ses amoureuses
fureurs ot elle passait en un instant par les splendeurs les plus hautes
de la vie comme par les affres les plus épouvantables de la mort. Car
ce petit frére n’avait pas hésité 2 comparer le lit de la marquise de
Saint-Cendre a ceux du festin de Trimalcion, dont il avait pris — par
oui-dire, et sans en connaitre I'époque — l'opinion la plus mauvaise.
Un jésuite mieux policé remplaga le malheureux frocard, digne tout
au plus d’étre ramassé par les sergents de I'écuelle, et ce prétre réso-
lut de laisser au temps — pour en connaitre la sagesse — le soin de
ramener cette brebis dont le dévergondage le charmait. Au reste, il
avait trop de monde pour contrarier une aussi légitime affection con-
sacrée par le sacrement de Iéglise, et il était naturellement porté a ad-
mirer Dieu dans ses ocuvres et les rapports qu'elles présentaient avec
I'Ordre de Jésus. Gabrielle lui semblait une des plus parfaites qui etit
immolé sa pudeur sur le saint autel du mariage. D’ailleurs, a cette
considération, le Jésuite en joignait une plus forte : I'intérét méme
de la confrérie, qui lui commandait de ménager les personnes mu-
nies de grands biens. Il encouragea méme sa pénitente dans la voie
qu’elle s¥était tracée; et il lui citait I'exemple de cette sainte femme
louée par les Ecritures, et qui, pour plaire au patriarche, ne craignit
pas de prendre le costume et la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint-Cendre
n’avait pas besoin de conseils. Aussi ne fut-elle jamais tentée d’imiter



44

ces épouses dont la pruderie revéche éveille dans le lit conjugal I'idée
du devoir pour en chasser les fantaisies et les blandices de 'amour, et
qui ne se coulent aupres de leurs maris déconfits ou distraits quapres
s’étre entourées de bonnets, de cornettes, de doubles camisoles et de
multiples jupons, par quoi elles prennent plus de ressemblance avec
un ballot de lingerie quavec une descendante de leur mere Eve dont
les vastes flancs s'oftrirent 4 notre premier pere dans leur blanche et
splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde Gabrielle
demeurait froide et singulierement réservée. Sa pure et calme beauté
tentait et désespérait les galants de profession. M. de Guirand-
Montdétour et Figuefontaine qui boitait un peu bas s¥étaient fait
rabrouer de la belle maniere, et il en fut tout de méme pour le
baron Horace de Brindalois. Quand 4 M. de Clérambon, §’il ne
fit pas la cour a Gabrielle, il dérida deux fois son visage au plaisir
de la contempler. Le marquis de Saint-Cendre jouissait de son
bonheur avec cette hypocrisie que développe la longue pratique
des femmes. Et il se gaussait de ceux qui le plaignaient de sétre
enlisé, lui, le brillant jouteur de Cythere, dans un pareil glacier.
Discretement, méme, il se laissait plaindre: méfiant et sournois
autant par expérience que par caractere, il n*était point de ces maris
qui prennent volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait 4 se battre en duel, et
sa femme ne se montrait plus qu’avec une petite joueuse de man-
dore, Egyptiaque sans doute, et dont les yeux charbonnés luisaient
comme deux fournaises. Beaudenier avait d’autres chiens a fouetter
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que de s'occuper de cette gypsie, d’autant que ceux de la maison de
Resnel sétaient moqués de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle qu’il
avait enlevée des tréteaux du Pont-Neuf ot elle dansait avec un marc-
hand de thériaque et d'orviétan. C’est pourquoi il les appela tous
en bloc et pria son ami Villebrune de les venir attendre, avec M. de
Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha a coups dépée
et de dague pendant vingt minutes. Les Resnel resterent maitres
de la place, car MM. de Beaudenier et de Figuefontaine furent tués;
quant au marquis de Saint-Cendre, on le rapporta sur un brancard,
percé de dix-huit coups, sans compter les taillades. Gabrielle en man-
qua devenir folle. Et il fallut que M. Ambroise Paré lui jurit sur la
Bible qu’Alexandre serait sauvé, sans quoi elle se serait jetée dans'eau,
comme la merciere. Elle fit venir le grand André Vésale, qui traver-
sait la France pour se rendre en Grece, et lui compta trois cents écus
dor. Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et comme
Desnoyers, sa premi¢re femme de chambre, soulevant une fois mal-
adroitement la téte du marquis, lui arrachait une plainte, Gabrielle
se précipita sur la servante pour lui crever les yeux avec la grande épin-
gle d’or de son attifet. A grand’peine put-on lalui arracher des mains,
et madame de Vignes craignit, un moment que Gabrielle ne tombit
sur place atteinte du haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre fut enceinte.
Sa grossesse ne fut pas sans un cortege de terreurs, car la marquise se
demandait avec angoisse si sa beauté survivrait a sa maternité. Dés-
espérément elle s’attacha a son mari, et elle se sentait mourir lente-
ment de frayeur, comme si ses charmes de femme lui échappassent
un 2 un, sous ses yeux. Ses couches furent pourtant heureuses. Si
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lenfant, une fille, mourut en voyant le jour, la mere ne souffrit que
le raisonnable, et les matrones déclarérent quen moins d’un mois,
elle serait plus fraiche et gaillarde qu'avant. Mais comme Gabrielle
revenait a la vie, se laissant bercer aux bras d’Alexandre, qui lui con-
sacrait des heures, la chambri¢re Desnoyers lui coula a loreille une
mauvaise nouvelle dont la marquise prit soudain la fievre et le délire :
M. le marquis couchait avec madame sa belle-mere.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maitresse avait voulu lui
percer le visage avec la grande épingle d’or de son attifet le jour ou
M. Ambroise Paré pansait le marquis de Saint-Cendre. Et c¥était la
vérité : fatigué de son inaction, Alexandre avait trouvé sous sa main
la belle madame de Vignes dont le costume de veuve ne dissimulait
qu’imparfaitement les charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus tard 4 M. de Cléram-
bon. — Elle avait un dos en tous points aimable et la gorge bien
placée. Héliette était tranquillement magnifique; ses trente-six an-
nées ne comptaient point, et sa peau était, si j’ose dire, plus fine que
celle de ma tres chere femme. Vous avouerez que celit été pitié de
voir ainsi se flétrir une si aimable créature sans lui donner ni en pren-
dre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal. Elle avoua
qu’Alexandre l'avait surprise, par la complicité d’une fille datour, au
moment o, dévétue, elle se mettait au lit, et qu’il en avait joui de
force.

— Je n’ai méme pas eu le courage de crier, ma chere, — dit-elle,
bien des années apres, a la maréchale de Matignon, — et je me suis
laissée aller comme une nonnain troussée par un lansquenet. Je n’y
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ai vu que du bleu, vous pouvez m’en croire. Et vous en auriez fait
tout autant 2 ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :

— C’tait un si bel homme! si plaisant... Et ferme a l'attaque !...
au point qu’on ne saurait le dire.

La maréchale en demeura pensive, tandis que la bonne dame,
frémissant encore sous ses coiffes, soupirait a un passé a tout jamais
envolé.

La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non plus que
laffection qui survécut, dans le coeur d’Héliette de Vignes, a cette
violence domestique. Cette blonde superbe qui avait malmené tant
de galants, et M. le Connétable lui-méme, trouva la aussi son maitre.
Tout comme sa fille, madame de Vignes eut le marquis son gendre
dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de 'hétel. Son mari ne
paraissait plus, du reste, rue de la Huchette. Quand il vit le scandale
irréparable, il élut ouvertement domicile chez madame sa belle-mere,
rue du Petit-Musc. Il ne pardonnait pas 4 sa femme cette inutile in-
cartade qui dérangeait sa vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant dans
son orgueil la force de maitriser sa colere, lui etit déclaré, dans une
derniére entrevue, chez son oncle M. de Lanelet, que tout était, a
jamais, fini entre eux, il la salua poliment, la reconduisit jusqu’a la
porte, et la mit dans son carrosse.

«Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il. Et clest
pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour la retenir. Une petite
absence la calmera, et elle me regrettera qu’il n’y aura pas dix jours
de ce trop pompeux départ: Gabrielle, ma mie, vous ne saurez
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vous passer de moi plus longtemps. Et dailleurs, ne serai-je plus,
pour quelque temps, votre petit coeur gauche, je suis, pour I'heure,
agréablement pourvu. A tout prendre, les brunes ne sont pas mon
fait, et la chair des blondes connait une docilité et des abandons plus
complets. Ces femmes aux crins dorés, quand elles en tiennent, sont
d’une soumission que jestime. Allons, Alexandre, mon bonhomme,
tressons une couronne de fleurs 4 cette Pomone et 2 ses fruits mrs,
comme disait M. Muret apres boire, et jouissons-en sans mesure,
Carpe diem, — ceci pour M. Ramus, — quand il en est temps
encore l... »

Cest pourquoi il s’installa dans la maison de madame de Vignes
et lui emprunta aussi une grosse somme d’argent. Son cynisme pas-
sait les bornes et sa dépense le raisonnable. II fut tancé par le Roy et
promit de samender. Alors ce fut madame de Vignes qui vécut et
coucha rue de la Huchette ; et quand les personnes de sa famille ve-
naient pour la visiter, elle criait d’une voix pergante, qui sentendait
dela cave aI'étage, quelle n*était pointla. De telle sorte que les laquais
riaient comme une noix dont on écarte les coques. Mais voici qu’un
arrét du Roy intervint, contre toutes formes usuelles, qui réservait
les biens de la marquise, en enlevait I'administration au marquis de
Saint-Cendre, et le réduisait 4 son propre patrimoine, c’est-a-dire a
moins que rien. Car Gabrielle, ne connaissant que la haine pour celui
qui avait brisé sa vie, avait remué ciel et terre afin d’obtenir ce rescrit.
Et cela fut considéré comme une singuliere faveur et en tous points
grandement exceptionnelle. Mais Alexandre reconnut la la main de
M. Versoris, avocat du duc de Nemours, qui, par vieille jalousie con-
tre lui, manigangait cette affaire. Puis 'hétel de la rue de la Huchette
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fut saisi pour le compte d’un créancier inconnu, agissant par office
de procureur, avec de vieilles pieces que le marquis avait négligé de
régler. Madame de Vignes ne se débattait pas dans de moindres em-
barras et des menaces sinistres lui parvenaient de divers cotés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras d’Alexandre, des
coups violents ébranlerent la porte de la petite maison ot ils tenaient
leurs rendez-vous, dans la rue de la Limace. Alexandre sauta sur
ses pieds en chemise et I'épée a la main, chargea sans sétonner dix
hommes masqués qui venaient d’envahir la chambre. Son arme
glissait sur les gants de prise et leurs chemises de mailles qui luisaient
sous les taillades de leurs pourpoints. Tous cachaient leur face
sous une barbute noire et épaisse ol ne luisaient que leurs yeux,
et ils tenaient en mains des broquels de cuir avec une esconce qui
envoyait un jet de lumiere par une échancrure du disque. Sans
blessure, il se trouva porté, jeté dans la rue, ot ses valets lui remirent
ses habits. Puis ce furent les gens du guet qui passérent avec leurs
pertuisanes et leur falot. Devant la porte close, le marquis compris
qu’il valait mieux s’en retourner. Et il apprit le lendemain, par M. de
Guirand-Montdétour, que c¥était M. de Lanelet, frere de madame
de Vignes, qui était venu avec quelques amis enlever la dame, et
qu’elle était enfermée dans un couvent pour y suivre une retraite
pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?

— Men aller respirer l'air des champs. Il me parait plaisant et
sain, absolument, i cette heure.

Etbien qu’on fat en plein hiver, M. de Saint-Cendre quitta Paris,
ou il ne pouvait plus honnétement faire figure. Depuis le temps
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ou sa femme lavait quitté, et une année s¥était écoulée, il avait fait
fleche de tout bois, vendu tout ce qui était 4 vendre, emprunté tout
ce que comportait son crédit. Des ennemis cachés le surveillaient,
la basoche se remuait dans lombre, et la cour était montée contre
lui. Successivement, la marquise de Saint-Cendre avait su se faire
émanciper de sa tutelle, exercer toutes ses reprises. Et méme, ce qui
ne s¥était jamais vu, elle avait obtenu la garde noble. Le Roy la cou-
vrait de son autorité. Alexandre ne put trouver un procureur qui
voulfit occuper pour lui; il était ruiné, perdu, et Versoris sen allait
maintenant crier autour de la Table de Marbre qu’il se faisait fort de
mettre le beau Saint-Cendre dans la prison pour dettes. Et le mar-
quis, quand il vendit ses charges, n’en put méme toucher largent,
tant les oppositions, menées avec fermeté et audace, avaient été rapi-
des et stires. La main de Nemours sappesantissait sur lui.

Clest pourquoi il embrassa la religion réformée, car ’Amiral avait
besoin d’hommes déterminés pour accomplir le voyage d’Allemagne,
parcourir le royaume et pratiquer les mécontents. Le marquis fit le
coup de pistolet contre les Suisses a l'affaire de Meaux et gagna un
peu lors du pillage de Saint-Denis, ot il eut mille écus de bon argent
et aussi plusieurs calices d'or fin. Mais "Amiral ne le gotitait que
peu. Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne ne savisa de s’intéresser
a Villebrune, qui ne put obtenir des lettres de rémission pour
quelques délits de peu d’importance dont il s¥était rendu coupable
tandis que 'on poursuivait les négociations de Longjumeau. Car
au mois de février 1568, il avait, sous prétexte de carnaval, rempli la
ville d’Angers de désordre. On l'avait vu, a la téte d’une bande de
masques, forcer ’hotel du lieutenant criminel M. Pierre Ayraul, et
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dérober pour trente mille livres de vaisselle d’argent. Ensuite tous les
compagnons avaient pris d’assaut une maison voisine, sous couleur
de promener le momon, et la il y avait eu mort d’homme, et aussi
une dame et deux demoiselles culbutées de la vilaine fagon.

« Pierre qui ne rit pas». — ainsi nommait-on M. Ayrault,
— fit instruire le proces du marquis de Saint-Cendre, tandis que
celui-ci courait vers le Dauphiné pour y rejoindre M. de Mouvans.
Condamné comme contumace et rebelle, M. de Saint-Cendre fut
pendu en effigie, sous les yeux de son écuyer Dartigois, qui était resté
a Angers pour le tenir au courant des événements les plus notables.
Puis le serviteur, ayant perdu la trace de son maitre, s¥tait retiré
dans le Limousin, ol1 un héritage, puis son mariage avantageux avec
Catherine Gillot, I'avaient fixé. Et c’est la qu’il voyait son maitre, le
marquis, apres une grande année de séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa coiffure. Elle
contempla son beau visage avec la vénération méritée par la face
d’une femme qui sortait des bras d’un grand seigneur. Le désordre
de sa personne lui apparaissait comme une chose respectable et
elle tirait quelque gloire d’avoir satisfait 'amoureuse ardeur du
marquis de Saint-Cendre qui, aux yeux de tous, se dissimulait sous
les especes de M. Gillot. A contempler I'image que lui renvoyait
Pacier serti dans son cadre ajouré ot la damasquine laissait courir ses
arabesques déliées, elle n’y retrouvait plus ses traits familiers, mais
ceux d’une nouvelle femme dont la vie sélargissait au contact de
hauts intéréts et dambition d’importance. Son front étroit et poli,
ot les crins dorés senroulaient légers en un double arc de coiffure a
la passe-filon, lui semblait plein d’intrigues, et elle sétudiait a donner
a ses yeux une expression différente de sa pensée. Car jusque-la,
faute d'occasion, elle n’avait trompé personne.

52
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Abimée dans les profondes réflexions ot s¥garait son jugement
incertain, mais qui toutes la ramenaient vers elle-méme, Catherine
se regardait curieusement comme si elle découvrait sa beauté en ce
jour. Du corsage de la robe dégrafée, le galbe de son cou plein, cer-
clé d’un léger pli, sortait continuant le modelé gras de ses épaules. Et
comme elle avait remis précipitamment sa robe au bruit de la rentrée
imprévue de son mari, elle tenait sur son bras sa chemise de cambré-
sine 2 haut collet, ouvrée de fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences, Catherine était
blonde comme le miel des ruches, rose comme les roses d’Asie, et
sa peau apparaissait plus douce aux yeux et fine que les pétales des
lys. Elle fleurissait dans le désordre de son vétement de baudequin
et de camocas, présent de M. de Clérambon qui le lui avait adressé
Iavant-veille avec un demi-ceint d’orfévrerie, riche i tenter la
nourrice d’un roi. Du tissu doré se détachaient des fleurs mélées a
des entrelacs ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur le fond
bleu des manches, dont les taillades béantes laissaient resplendir la
blancheur laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés dans le marbre
poli par un de ces Italiens habiles a sculpter les images des nymphes.
La gorge découverte écartait le corsage de ses rondeurs fermes qui
dressaient vers le miroir les deux taches vives de leurs pointes. Les
épaules, la naissance du dos, apparaissaient comme un buste d’ivoire
doucement coloré d’un léger vermillon atténué et pili par le temps.

Et, trés contente d’elle-méme, Catherine se regardait dans acier.
Ses grands yeux clairs, de la couleur des violettes, sattachaient a la
surface fourbie comme s’ils eussent voulu pénétrer I'image qu’elle
leur renvoyait. Jamais Catherine ne s¥était tant aimée. Elle se baisa
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a la racine du bras, pres de laisselle, tressaillant comme sous une
caresse étrangere, et elle demeura enivrée, un instant du parfum
pénétrant de sa chair o1 vibrait une odeur dambre et d’iris. Puis elle
lissa du bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns qui semblaient
avoir été dessinés par un pinceau chargé de sépia, tandis que ses
prunelles poignardaient de leurs rayons dardés comme des fleches
invisibles, les yeux de la femme réfléchie dans le métal. Elle aurait
voulu s¥treindre, elle colla ses levres sur le miroir que son haleine
humide couvrit d’un brouillard Iéger. Etles narines de son nez, droit
et pareil a celui des déesses grecques que I'on voit sur les médailles
retirées de la terre, palpitaient doucement comme ses paupicres,
dans un battement régulier dailes. Elle se sourit et se découvrit ses
dents petites et saines, brillant du lustre des perles et qui semblaient
a demi transparentes comme 'enduit luisant dans les coquilles de la
mer.

Elle s¥panouissait dans la gloire de la vie. Et la tendresse de sa
chair, la splendeur de sa jeunesse, ’harmonie de ses formes, la perfec-
tion de sa beauté I'enchantaient comme autant de choses nouvelles.
Et c*%tait Villebrune qui lui avait appris tout cela, lorsqu’il 'avait, avec
une fermeté sans violence, tenue dévétue et frémissante devant lui,
tandis que le soleil, se glissant & travers les volets entr'ouverts, entrait
dansla chambre close comme un Dieu avide de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous étes un morceau de roi. Et encore
notre marmot de Valois ne serait-il pas digne de gotiter une pareille
pature! Et vous serez dite la huiti¢eme merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gardait a Saint-
Cendre une reconnaissance tres grande, car elle pensait que ce
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seigneur avait fait soupirer dans ses bras les plus hautes dames et
peut-étre méme la reine d’Ecosse, quelle ne songeait certes pas
a égaler. Catherine nestimait pas avoir payé trop cher de telles
louanges, par I'abandon magnifique de son corps. Que le marquis
en elit abusé, cela ne faisait pas mauvais compte, car avant de passer
par ses mains elle ne savait rien de ce qu’une femme peut donner ou
recevoir dans la mélée de 'amour.

En somme, elle s¥tait laissée prendre sans résistance ni calcul.
Treés naturellement, mademoiselle Catherine avait laissé le role de
garde-malade pour celui de maitresse, et du marquis elle ne cessait
point de se reconnaitre la servante. Elle I'aimait avec crainte et
tressaillait 2 devenir toute rose, au simple son de sa voix, et elle ne
se trompait point au bruit de ses pas. Mais il lui semblait que si un
autre de pareil mérite et daussi grande noblesse, M. de Clérambon,
par exemple, etit étendu la main sur elle, elle se serait sauvée en criant
dépouvante. Elle avait senti, au premier jour, quand le marquis
de Saint-Cendre lui avait caressé le cou dans la charrette, qu’il était
maitre de sa personne et qu’il devait en étre ainsi, comme si c’etit été
écrit quelque part; car elle croyait fermement a la divination par les
livres.

Quand il s¥était vu installé dans le grand lit 4 baldaquin d’une
bonne chambre tapissée de verdures de Flandre, le marquis de Saint-
Cendre avait perdu toute mémoire de ses ennuis précédents. En tant
que Gillot, il Sappliqua a vivre dans ’heure présente. Jamais homme,
au dire de ceux qui le connurent, ne poussa a un plus haut point la
capacité de distraction. Sans se soucier d’un avenir toujours problé-
matique et incertain, il sengourdit dans la douce somnolence d’un
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blessé qui, au sortir des pires miséres sendort parmi des soins délicats.
Dartigois ne ménageait rien pour ce maitre dont il avait partagé les
vices en vivant sous son ombre, tels ces champignons jaunes comme
la cire qui poussent au pied des grands chénes. On put dire, sans
exagération, que M. Gillot fut nourri comme un coq en pite et ja-
mais il ne manqua de bon vin. Devant ce parent qui tombait des
nues, les valets et les servantes s’inclinérent trés bas, car mademoiselle
Catherine laissa entendre a tous que M. Gillot avait fait fortune a la
guerre et qu’il venait se reposer de ses fatigues apres plusieurs années
de combats contre les Turcs et autres peuples barbares. Blessé en plus
d’un endroit, il devait garder le lit et il préférait, tant sa modestie était
haute, qu'on ne parlat pas plus de lui, dans le pays, que s’il fiit venu
pour vendre des draps, des toiles ou quelque article de mercerie.
Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre de M. Gillot.
Seuls Dartigois et sa femme avaient le droit de le voir. Le mari con-
naissait les meilleures drogues utiles pour les pansements, comme
eau d’ange, et les baumes propres a fermer rapidement les plaies.
Catherine servait M. Gillot la nuit comme le jour ; elle lui apportait a
boire du vin épicé dans un petit vase d’argent a bec de corbin, et aussi
Ieau pour ses mains dans un becdasne en pareil métal, comme si une
aiguicre en étain n’eit pas été digne de lui. La fille de vaisselle demeu-
rait bouche bée de voir mademoiselle Catherine, qui savait si bien
commander, se hiter en jupes courtes dans la cuisine, tourner les
sauces, gotter les tourtes, et fabriquer de ses mains gantées de peau
de chien en tous temps, nues aujourd’hui pour la rareté du plat, des
rouleaux de choux cabus 4 la moelle de beeuf. Etle bruit courait dans
la maison du Breuil que M. Gillot mourrait quelque jour d’une indi-
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gestion et que les Dartigois attendaient ce coup pour profiter de son
héritage. De telle sorte que Guillemette, tout en essuyant une assi-
ette, exprima un matin ses craintes a Jean Cornichet, valet de labour.

— Tu peux en étre certain, mon gargon, nous serons bientot
pris dans une méchante affaire! J’ai vu, cette nuit derniére, notre
maitresse entrer dans la chambre du bonhomme avec un hanap de
madre i caleron, qu’elle était allée remplir au moyen d’une bouteille
tirée d’un coffre. Et puis j’ai entendu des soupirs et de petits cris.
Notre maitre ronflait pendant ce temps. Bien str, il arrivera quelque
histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait des choses plus
extraordinaires encore. Il prétend avoir vu le parent Gillot 4 une
fenétre, et il I'a pris pour un spectre. C’est un homme sec et couleur
de cierge, qui na point de poil au menton : le porcher, qui se connait
en revenants, car il en rencontre fréquemment qui rédent autour de
ses porcs, m’a assuré que c’était un brucolacque, suivant I'expression
du curé de Seissat. On s’en débarrasse en récitant trois pater a rebours
et en brtilant deux brins de buis bénit...

Mais il fut interrompu par Dartigois qui 'appela pour tenir son
cheval.

— Si je tentends encore, imbécile, parler irrespectueusement de
mon cousin M. Gillot, — déclara le maitre du Breuil, — je te don-
nerai une cinquantaine de coups de biton comme gages, et je te met-
trai aux chausses quatre de mes meilleurs chiens... Va-ten serrer tes
foins.

Et accompagnant son exhortation par un grand coup du plat de
sa large épée engainée, Dartigois était rentré dans la salle basse en
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faisant sonner ses éperons. Tous dans la grande habitation campag-
narde craignaient ce petit homme rond, vétu des pieds 4 la téte de cuir
de cerf, qui avait les gestes et la marche d’un soldat. Trapu, carré des
épaules, M. Hannibal-Juste-Francois Dartigois, vu de dos, ressem-
blait & une tortue marchant sur ses pattes de derriére. Mais si on le
regardait de face, on se sentait enclin, tout de suite, ale respecter. Son
regard était dur et audacieux, son nez carré, son menton saillant, et
son front bossué indiquait un naturel tétu et altier. Il avait le poil
noir et les tempes grises, portait une courte barbe en pointe et des
moustaches hérissées. Son gotit pour le vin d’Arbois était peut-étre
excessif, mais il sen excusait en disant que, marié 2 une femme plus je-
une que lui de quinze ans, il devait se tenir en éveil. Cest pourquoi il
dormait 4 poings fermés une bonne heure apres chacun de ses repas.
Pour le reste il braconnait a cheval sur les terres des trois seigneurs
qui entouraient son bien, se battait avec leurs gardes a coups d¥épée
etne sortait guére qu'accompagné de trois valets armés, qu’il appelait
la Foi, PEspérance et la Charité, parce qu’ayant servi sous M. "Amiral
ils avaient fait beaucoup de mal au nom de la Religion. Celle de Dar-
tigois penchait vers le paganisme, croyait-on, car il avait annoncé un
jour au curé de La Ganne qu’il ferait sous peu batir un temple 4 Bac-
chus. Et il conclut en vidant un pot de vin vieux, sous couleur de
boire le coup de Iétrier :

— M. Ie curé, moi qui vous parle, j’ai toujours fait profession de
chérir les situations nettes. Comme homme de guerre, jaime et es-
time les alignements corrects et les manoeuvres précises. Votre re-
ligion manque de discipline; si jose dire. Messieurs les huguenots
semblent vouloir vous en remontrer la-dessus. Maisil y aen eux beau-
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coup a reprendre. Bien que l'aversin soit un drap de choix et fait de
fine laine, je n’en aime pointla nature, car il a deux faces, tout comme
les gens de Geneve. Adieu, monsieur le curé, vous mentendez, je
pense et je baise au-dessus de la jarreti¢re votre dame Hulline qui
laisse briiler votre rot. Votre dame Hulline est comme les juments
d’Espagne, on me la dit ferme sur ses appuis et ronde de la croupe a
souhait. Adieu, M. le curé!

Cest par des propos pareillement inconsidérés que Juste Dar-
tigois s’était fait mal noter dans le pays de Bellac. Et on le détestait
pour la part qu’is avait prise jadis aux rapines des huguenots avec
son maitre le marquis de Saint-Cendre. Mais en ces temps troublés,
sa force et son courage suffisaient 4 tenir ses ennemis en respect;
et M. de Lanelet, chitelain de la Haute-Ganne, n’osait se déclarer
contre lui, chacun sachant qu’au jour ot les huguenots viendraient
a avoir l'avantage, Dartigois serait puissant et qu’il faudrait compter
avec le bonhomme. Drailleurs, on le tenait pour riche, bien marié
avec la belle Catherine, dont les parents faisaient bonne figure a
Bellac dans la draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier de
M. de Lanelet, grand connaisseur en femmes, 4 son dire, se flattait
de séduire quelque jour la merveilleuse enfant, qu’il comparait a
Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s¥tait a regret rhabillée, regardait
avec un rire dédaigneux un petit coffret de cuir, don de M. de la Bas-
toigne, qui le lui avait envoyé I'avant-veille par un laquais a cheval.
L’homme 2 livrée avait tiré le présent d’une bougette de maroquin
bouclée a I'ar¢on de sa selle. Dartigois, déclarant que tout était bon
a garder, avait adressé ses compliments au comte, et Catherine riait
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encore de la figure du messager qui ne s’attendait point a trouver a la
téte de sa béte le redouté maitre du Breuil. Le coffret de cuir ciselé,
ou des dieux termes délimitaient des champs abaissés au ciseau et
chargés de personnages qui représentaient des divinités de la fable,
était doublé intérieurement de cendal brodé au petit métier parfumé
de civette. Catherine y tenait serrés les rasoirs et les savons destinés
a la toilette du marquis de Saint-Cendre: car elle ne laissait a per-
sonne le soin de lui faire la barbe, et chaque matin on mettait bouillir,
dans 'eau qu’elle employait, du bois de calambour. Tenant le petit
meuble entre ses mains, la femme de Dartigois se moqua du visage
grimagant d’un des télamons : elle retrouvait dans cette face disgra-
cieuse et brunie les traits de son adorateur, et elle se remémorait son
sourire lourd et sournois découvrant les fausses dents en ivoire de
morse, reliées par des fils dor.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M. Gillot
séleva:

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est admirable, etla partie
est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par un poing sur la table,
et une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est a croire que vous prenez vos avantages,
etjai tout l'air détre volé...

— Les apparences vous trompent, mon jeune monsieur, reprit
M. Gillot, et je suis innocent comme tous les petits enfants que fit
jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je vous ai pipé, étre con-
damné 4 jouer, comme le fut 'empereur Claude, avec mes dés dans
un cornet sans fond. Mon ami Marc-Antoine Muret...
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— Comment, monsieur Gillot! interrompit autre, vous avez
été 'ami de 'illustre Marc-Antoine !

Apres une courte hésitation, M. Gillot répondit :

— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais seulement
vous laisser entendre, monsieur d’Aultry, que le grand homme, alors
que jétais cuistre au college de Navarre, daignait m’appeler son ami.
Je lui rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous étes, en vérité, admirable, monsieur Gillot, — répliqua
M. d’Aultry, — et bien supérieur a votre condition. II est certes
facheux que vous ne soyez pas né, car vous auriez réussi a occuper
une haute place dans le monde. Toutefois, si par mon crédit je pou-
vais vous aider en quelque chose, je vous prie de compter sur moi.
Voici vos trois écus. Je renonce pour aujourd’hui 4 vous disputer
la victoire et vous avez une chance vraiment bien extraordinaire.
Demain, si je m’en sens le courage, je tenterai la fortune. Pour
I’heure, je m’en vais faire une promenade 4 cheval et je serais heureux
de vous voir m’accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, ce
me semble. Le grand air serait sans doute bon pour vous...

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M. Gillot était
encore trop fatigué pour se risquer au dehors, surtout a cheval, et
M. d’Aultry sen fut tout seul. Mince et blond, de taille svelte et
moyenne, il avait, sous son costume de velours noir tigré de minces
rayures d’or, lapparence fréle d’'une demoiselle. Comme 4ge, il
paraissait & peine vingt ans, et son allure était douce et timide. Sa
mine élégante et fiere disait sa haute condition de fils noble élevé dans
les délicatesses et le luxe. Sa mere, M™¢ de Véragues, I'avait envoyé
a Poitiers pour servir sous M. de Montpensier. Mais, contrarié par
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les événements de la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues sétait
arrété a Seissat, ot Dartigois avait fait sa connaissance. Jugeant le
jeune homme propre 4 servir ses projets, Dartigois l'avait attiré chez
lui, ot les yeux de Catherine fascinerent ce blondin au point qu’il
ne trouva pas le courage de partir. Installé au Breuil, il se laissait
vivre dans le temps présent sans rien voir au dela du plaisir de se
sentir aupres de M!e Catherine et de lui dire quelquefois des choses
gentilles que la crainte d’étre rabroué retenait presque toujours sur
ses levres. M. Gillot gagnait I'argent du jeune homme au tric-trac
et en tirait des renseignements sur les gens du pays, que la bonne
grice du petit homme doré — comme I'appelaient les paysannes —
rendaient loquaces. La préoccupation de M. Gillot était de trouver
quelque prétexte pour faire entrer M. d’Aultry au chiteau de la
Haute-Ganne ot résidait I'oncle de sa femme, M. de Lanelet, son
ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la porte avec soin,
et aussi la fenétre. Puis, sasseyant en face de M. Gillot dont la fig-
ure rasée demeurait souriante et auguste, mettant ses paumes sur ses
genoux habillés de cuir de cerf, il parla lentement:

— Je vous apporte, mon maitre, des nouvelles qui sont
d’importance. Il faut, comme on le sait, battre le fer pendant qu’il
est chaud, et feu mon grand-pere, qui fut un homme de sens, avait
I’habitude de dire, quand on veut faire du barracan d’Amiens, on ne
doit pas prendre du poil de chevre.

— Voila qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y connais pas — ap-
prouva paternellement le marquis. — Avec toi on sentend comme
il convient, quand on sait ce que parler veut dire.
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Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habitude, des choses
vagues attendant les propos utiles qui devaient s’y trouver mélés.
Apres avoir parlé du roi Salomon, du grand Turc et du Miramonin,
des pommes de senteur et du camelot ondé, Dartigois donna a
entendre que, lavant-veille le 25 de ce mois de juin, M. ’Amiral
avait frotté les gens de M. de Strozzi, a Laroche, de telle maniere
que les rondaches étaient plus communes dans les champs que les
artichauts eux-mémes.

— 1l suffit, mon maitre, de se baisser pour en ramasser des
douzaines; et les épées, les morions et autres objets utiles sont a
pareil prix. Clest pourquoi demain vous verrez arriver ici trois
coffres remplis d’armures, et il sen trouvera a votre taille. De telle
sorte que, ainsi que le disait 'évéque Marbode... Mais mon souvenir
reste confus sur ce point. Enfin sachez que vous serez quand vous
le voudrez, maitre du pays et aussi de faire dire partout la messe en
frangais, comme de chatouiller 4 votre guise les dames des chiteaux.
Si vous ne profitez pas de 'avantage remporté par ceux de la Religion
pour faire pendre M. de Lanelet, ce sera a votre préjudice. Lorsque,
disait le médecin grec dont jai oublié le nom, tu as été piqué par un
scorpion, tu te guériras en écrasant la béte sur la plaie......

— Dartigois, mon fils, tu parles dor. Mais cette victoire des
huguenots est-elle chose certaine, et ne I'a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa grandement
Dartigois. Il était stir de son dire. Dailleurs tout le monde en jasait
dans le pays; c’est pourquoi il fallait pendre M. de Lanelet, et cela,
apres qu’il aurait rendu madame Gabrielle 4 son époux.

A ces mots, I'ceil du marquis salluma. Reprendre Gabrielle, la
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tenir en son pouvoir ? Il aurait donné pour cela les biens et la vie de
tous les gens du royaume! et il s’en ouvrit a Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez cet imbécile de
Lanelet, ce serait la une trop heureuse fortune pour que je m’y puisse
attendre. La mauvaise tournure qu’ont prises mes affaires n’est pas
pour me faire espérer une si favorable rencontre. Et dailleurs, cet
événement impossible vint-il 2 se confirmer, je ne saurais en tirer
parti, vu le manque de moyens. En toutes choses, Dartigois, comme
tu te plaisais a le dire, il convient de considérer la fin. Mais si cela
arrivait par grand hasard, si maitre du chiteau du plus sot de mes
ennemis, je pouvais mettre la main sur Gabrielle, ma vie changerait
d’aspect comme lazur du ciel quandil retrouve sa splendeur apres
la tempéte qui balaie d’un souffle les nuées qui obscurcissaient son
éclat... Sans me laisser aller vers des préoccupations plus hautes, la
possession de ma femme m’apparait comme le but le plus désirable,
et jamais je n’ai éprouvé une telle ardeur a penser au plaisir que
jaurais a la tenir entre mes bras. Aupres de Gabrielle de Vignes
toutes les femmes me semblent sans charmes, sans beauté et sans
grace. Sa chair, Dartigois, avait un gofit rare et que rien ne saurait
égaler sur terre. Clest seulement depuis que je ai perdue que je
laime et que jen sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la table, le
marquis parlait d’une voix basse et tremblante, comme s’adressant a
labsente, et Dartigois Iécoutait en regardant les dalles du parquet,
qu’il semblait dénombrer avec exactitude et grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que jaime! Et aucune ne
vaut, dans mon ceeur, pres de vous. Si vous me sentiez dans votre
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voisinage, vous me reviendriez sur I’heure et vous me diriez ce que
vous me disiez jadis, que vous étiez triste et comme morte quand je
n’étais point avec vous. Votre beauté sans tache me fascine comme
au premier jour, malgré les années que j’ai vécues loin de vous...

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dartigois — mais c’est a
madame la marquise elle-méme qu’il faudrait tenir ce beau discours.
Et je crois en tant qu’homme dans mon bon sens, qu’elle est encore
plus marrie et pantoise que vous, et qu'elle se désespere de ne plus
ouir votre voix.

Mais derriere la porte, Catherine demeurait inerte sans geste et
sans force, atterrée. Pile comme une image de pierre, se tenant a
la rampe pour ne point tomber, elle regagna I¥étage. Sur le grand
lit drapé elle sabima dans ses larmes, tordant ses bras; elle mordit
la courte pointe brodée our trainait I'odeur de son corps, secoué
maintenant par de longs sanglots. Elle pleura comme la Madeleine
son Dieu mort, et pendant des instants elle se souhaita pareillement
morte, elle demanda 4 Dieu de lui faire oublier toutes choses. Elle
songea a se faire religieuse et a senfermer chez les Augustines de
Bellac, qui portent une robe de drap gris. Enfin elle se releva, courut
4 son miroir et, s’y voyant laide, détesta ses traits boufhis et ses yeux
rougis par les larmes ; soigneusement elle se dévétit, baigna sa face et
rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa de sottise
et se demanda ou étaient passées ses résolutions précédentes d’étre
la chose, le bien, la chair & plaisir du marquis. Et elle se répéta qu’il
n’avait point a régler sa vie sur les désirs de mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée a servir son
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seigneur en toutes choses et 2 le distraire de ses soucis par sa beauté
qui était sa seule raison détre. Aimante et dévouée, elle se promit
de lui faire, comme avant, le sacrifice de son corps, de se réjouir de
ses joies, de souffrir de ses douleurs, et de ne jamais le fatiguer de
ses plaintes. C’*¢tait un honneur pour elle que de consoler le pro-
scrit sur qui s'acharnait I'injustice des hommes. Dartigois, dailleurs,
lui avait montré le chemin par son exemple. Sans regarder a son
bien, il avait remonté le marquis en argent, en chevaux, en vétements,
s’'ingéniant avec une adresse qu’elle naurait point soupgonnée chez
le bourru que ses parents lui avaient donné pour époux, a faire ac-
cepter ces dons comme des préts intéressés. Aux yeux de Cather-
ine, Saint-Cendre prenait des dimensions qui le mettaient en dehors,
comme au-dessus, du commun des hommes. Elle avait recu des no-
tions de son mari qui, des les premiers temps de son mariage, lui avait
inculqué ce respect religieux du maitre qu’il croyait perdu a jamais.
Et c¥était 13 le seul point sur lequel Dartigois laisst fléchir sa nature
dure et grondeuse :

— Si tu I'avais connu, petite, tu serais tombée a genoux devant
lui et tu aurais été bien fiere de pouvoir lui baiser Iétrier. Il ne red-
outait personne; et mon épée que je sais manier, Dieu merci, a la
satisfaction d’un chacun, — ceci soit dit pour M. de Lanelet 4 qui
jen donnerais volontiers dans la panse ! — mon épée, dis-je, était un
fétu de paille aupres de la sienne. A Dreux, il a rompu quatre bois
de lance a ses couleurs, et moi je galopais derriere lui, toujours prét
3 en fournir une nouvelle. A Saint-Denis, je I'ai vu passer comme
un tourbillon noir et doré au milieu des coups, le panache de son
armet planait au-dessus de lui comme un grand oiseau rouge. Quand
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nous sommes tombés sur les Suisses, les piques ont volé en canelle,
et il en a mis six par terre, 2 coups d’épée. Il fallait 3 chaque charge
lui en donner deux ou trois neuves. Quand, a Angers, nous avons
pris d’assaut la maison des cadets de Juranson, il a escaladé le balcon
sous cinq pistolets qui l'attendaient ; mais il a tué trois laquais et le
cousin de M. du Vaire 4 coups d’estocade, et nous avons dépéché les
autres. Aussi nous sommes restés les maitres, et il fallait entendre
madame de Juranson crier dans ses draps! Je crois au fond qu’elle
en était bien contente, car son mari était un brutal et M. le marquis
est resté avec elle trois heures, pendant quoi la dame a pu connaitre
des temps meilleurs. Pour nous, nous avons mis tout a sac et caressé
les servantes et aussi trois demoiselles qui se trouvaient en chemise
dans un grand coftre. Je suis sr que jamais elles ne se sont autant
diverties. Nous sommes partis au matin, en rompant le guet [épée et
le broquel au poing, cinq contre cent peut-étre, et nous en avons tué
trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre close, éveillée
par le vent qui secouait les volets et son mari qui ronflait dans la piece
au-dessus, Catherine se blottissait peureuse sous ses couvertures, elle
révait que des hommes armés entraient violemment, et que le mar-
quis de Saint-Cendre la saisissait dévétue et abusait de son corps tan-
dis quelle criait d’angoisse, sans force ni désir de résister. M. de Saint-
Cendre devenait pour elle une idée fatale qui I'obsédait ; elle sentait
que, le jour ot il se présenterait, il serait maitre de sa chair. Et c’est
pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour la premiere fois la main
sur elle, Catherine se soumit sans coquetterie, protestation ni mur-
mure.
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Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser le marquis
par des marchandages oiseux ou des refus inutiles. D’ailleurs, elle
redoutait autant Dartigois que Saint-Cendre, et elle sentaitla comme
une volonté vague de son mari dont la muette complicité leftrayait...

Pensant a tout cela, elle donna un dernier coup d’ceil 4 son miroir,
puis elle ouvrit la fenétre et regarda le soleil qui descendait aI’horizon,
dorant de ses rayons obliques les coteaux boisés de Seissat. La nature
sendormait dans la paix calme du soir et des vols d'oiseaux tourbil-
lonnant tres haut se perdaient dans I'azur éteint sous des nuages gris
de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au loin des
taches grises, noires ou rouges parmi les taches sombres des arbres,
sur le fond clair des prairies. Les peupliers se pressaient comme des
mits a La Ribiere, dépassant les bouquets de bois de Vaucreuse ot
résidait M. de la Bastoigne. Les fermes et les cabanes du coteau de
Seissat se noyaient dans le brouillard qui montait des prés, et on dis-
tinguait a peine le clocher du village, parmi les ramures, avec sa girou-
ette de plomb doré. Au loin, sur la droite, sabaissaient les moulins
de Chelivaux ; jusqu’aux bords frais et ombragés de la Gartempe. Et
Catherine, a considérer toutes ces choses, songeait au temps ou, fil-
lette de quatorze ans, elle sen allait avec ses soeurs chercher les libel-
lules dans les roseaux tandis que ses fréres couraient, la ligne 2 la main,
fouettant I'eau pour prendre des truites. Et elle se trouvait chétive,
molle et douce, et aussi, mélée a des événements qu'elle sentait trop
considérables pour son courage.

Dans la piece basse, Dartigois et le marquis continuait de parler.
Le maitre du Breuil ouvrait des avis utiles :
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— 1II conviendrait d’espionner ceux du chiteau, et nous avons
sous la main ’homme propre a cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trouvait le petit
d’Aultry trop jeune et surtout trop naif. Une indiscrétion, une mal-
adresse pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il sagit, monsieur — reprit
Dartigois —et j’ai mieux a vous offrir. Si vous voulez me permettre
d’exposer mon plan, il vous apparaitra, sans doute, pratique et excel-
lent, jose m’en vanter. Comme le disait M. de Montluc...

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le marquis.

Et décidé A tout entendre, Saint-Cendre se carra dans sa chaise ;
tenant son genou entre ses mains, il parut absorbé dans la contem-
plation de quatre fourmis qui cherchaient a déménager un grain de
blé.

— Eh bien, monsieur, énonga Dartigois, sachez que depuis dix
jours je fais courir, par le pays, le bruit de votre mort. On est con-
vaincu aujourd’hui, a Bellac comme a Mézieres, et de Mouterre a
Saint-Paixent, que vous avez été noyé dans une mare de la Fayolle,
pres d’Abzac, en cet endroit méme ot vous avez tué les deux ménétri-
ers avec l'aide de M. de Clérambon. Et pour rendre le fait probable,
jai accumulé les circonstances, fait concorder votre disparition avec
un passage de troupes, et tout est maintenant si bien brouillé dans
le pays qu’il demeure completement impossible de faire la preuve du
contraire. Mais sans étre stir que la nouvelle de votre mort soit parv-
enue jusqua M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour lui apprendre
cet événement, a ses yeux plus que tout autre considérable. Je laisserai
faire la cour 4 Catherine par M. de la Bastoigne, et cet imbécile ne
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manquera pas de renseigner ma femme sur madame la marquise. II
ne se passera point huit jours sans que vous appreniez quelque chose.
Pour le reste nous agirons selon votre bon conseil, mais je crois super-
flu de mettre quoi que ce soit en train avant de savoir si madame la
marquise se trouve au chiteau de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon ami, et je te
laisse maitre de tout régler pour cette entrevue entre la Bastoigne et
cette charmante Catherine. Ne laisse point cependant ce vieux coli-
magon se promener trop sur tes salades, car on me I'a dit déplaisant et
malgracieux, encore qu’infatué de sa mine. Il serait mauvais que cette
toute belle Catherine laissit prendre 4 ce Céladon décrépit quelque
privauté malséante. Ne te semble-t-il pas qu’apres une pareille ap-
proche nous n’oserions plus la baiser ?

— Nayez crainte, monsieur! — interjeta Dartigois dont les
épaules votitées se hausserent, n’ayez crainte! Catherine est sage et
elle me craint, comme il est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard oblique, il
ajouta:

— Faites-lui  dailleurs, vous-méme vos recommandations
derniéres. Ma femme vous obéira mieux qu’a moi encore, et elle
vous est dévouée 2 tel point que, si on lui mettait les pieds au feu elle
avalerait sa langue pour ne point parler contre vous.

— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper sur heure, et je
monte de ce pas dans sa chambre.

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais l’expression triste
de mademoiselle Dartigois ne put se soutenir sous le regard de Saint-
Cendre. Senlagant a son cou, elle se mit sur ses genoux, et, blottie
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contre lui, ne pensa plus 4 rien qu’au bonheur de se sentir entre les
bras de « monseigneur » car elle n’avait jamais pu s’asservir a appeler
du nom de M. Gillot...

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il faut que vous
m’aimiez beaucoup pour me consoler de tant de soucis...

Catherine se serra plus étroitement contre la poitrine vétue de
chamois, et offrit ses yeux a la bouche d’Alexandre, qui y recueillit
une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m’est plus pénible
que de vous causer quelque peine. Laissez-moi baiser votre cou; le
collet de votre robe est un nid d’amours : je crois en avoir vu un tout
petit, couleur des roses, qui s’en est envolé !

Elle sabandonna, tremblante et soumise. Au prix de pareilles ca-
resses, elle aurait appris de plus sérieuses lecons. Quand le marquis la
quitta, Catherine était préte a tenir tous les roles. Celui dela comédie
ajouer aux dépens de M. de la Bastoigne la ravissait, parce qu’il allait
selon le désir de sa nature jeune et rieuse. Elle se promit une forte joie
deberner le vieilhomme. Puis, 4 tout prendre, elle se sentait rassurée :
le marquis lui avait dit qu’il était obligé par des nécessités politiques
de se rapprocher de sa femme et que M. Amiral lui avait commandé
par ordre écrit d’avoir a faire au plus vite un enfant a la marquise. Car
M. le prince se montrait mécontent de ce que certaines familles de
la grande noblesse huguenote demeuraient sans héritier. Catherine
avait cru tout cela, comme elle I'aurait fait pour telles autres choses
qu’aurait bien voulu lui raconter le marquis. Mais, craignant sans
doute d'oublier la legon, elle pria M. de Saint-Cendre de rester toute
la nuit aupres d’elle apres quelle efit écrit 2 M. de la Bastoigne. La



72

lettre était partie avant I’heure du souper. Elle contenait des remer-
ciements trés humbles pour envoi du coffret de cuir, des excuses
pour ne pas avoir écrit plus tot, des paroles d’affection atténuées par
la crainte d’un mari sévére, le désir de recevoir bientdt la visite de M.
dela Bastoigne, et I'avis, mis1a comme au hasard, de 'absence certaine
de Dartigois, et de son morose ami M. Gillot, pour le lendemain.
Cest pourquoi, sur le coup de midi, M. de la Bastoigne fit son en-
trée dans la cour du Breuil avec trois laquais, et on accueillit comme
il convenait a son rang. La croupe de son cheval disparaissait sous
un treillis de courroies vertes dont les carrefours étaient rattachés par
des bossettes d’argent, et elles retombaient en chasse-mouches bor-
dés de clous ciselés et terminés par des bouterolles de vermeil. Vétu
de camelot de soie et de taffetas brun brodé d’or, M. de la Bastoigne
se présentait comme un roi mage qui apporte des présents. Serré a
ne pouvoir respirer dans un corps de demoiselle, il étouftait entre
les buscs, et on eut grand’peine a le mettre a terre. Il savanga alors
lentement, avec des mouvements de marionnette, comme si les artic-
ulations de ses jambes chaussées de bottes fauves eussent été faites
d’un bois qui aurait joué, pour étre resté sans usage. De taille haute
et cassée, il marchait de coté, et ses mains goutteuses, dont les bour-
relets arrétaient les anneaux 2 ressorts, ressemblaient aux dessiéres
dont se servent les joailliers pour enfiler leurs bagues. Son haut col-
let, surmonté d’une fraise tuyautée, était ceint par trois colliers de
turquoises et de perles. Et son long visage, soigneusement fardé, lais-
sait poindre un long nez dressé qui faisait songer 4 un navet planté
par une main malveillante au milieu d’une rave, dont le chevelu était
figuré par une barbe a poils rares. Les oreilles de M. de la Bastoigne
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simulaient les anses d’une marmite auxquelles on aurait accroché des
diamants. Et sur son front chauve deux méches ramenées semblaient
deux cornes grisitres empruntées a un Agipan.

Catherine fit trois pas jusqu’au perron ot M. de la Bastoigne,
layant rejointe, la baisa sur les levres, ce qui fit éprouver a la femme
de Dartigois la sensation d’accoler un cadavre. Elle conduisit
le vieil homme dans sa chambre et s’assit en face de lui sur une
chaise, en étalant complaisamment son cotillon de barracan de
soie jaune bandé de passements d’argent. A voir cette couleur, M.
de la Bastoigne prit quelque courage pour plaindre mademoiselle
Dartigois d’une union aussi mal assortie. Il flétrit Dartigois comme
vieux, brutal et sans moeurs, et il conclut en disant que c¥était un
crime d’avoir allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit sournoisement
Catherine. — Je ne suis qu’une pauvre colombe, et plus pres de
loison par la simplicité que de toute autre chose. J’ai dfi obéir 2 mes
parents.

— Oui, ma chere enfant, je vois que vous étes une victime —
déclara M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate a mes yeux, c’est que
vous avez besoin d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bastoigne se vit
obligé de déclarer qu’il les possédait toutes. S’il n¥était pas un tout je-
une homme, — il ne se considéra cependant pas pour tenu a donner
la date de sa naissance, arrivée en 1500, — au moins avait-il encore
bon pied, bon cxil et le reste. Enfin il annonga a Catherine que lui,
M. de la Bastoigne, Nicolas-Henrie-Hélie-Frangois de Leychanaud,
chevalier de 'Ordre du Roy et seigneur de la Thibauderie, comme



74

chacun savait, il se tenait tout A son service, en tant que protecteur et
galant.

Catherine sut rougir a propos et retirer sa main qui disparaissait
sous les paquets d'orfevrerie et les excroissances goutteuses du vieil
homme. Etelle lui dit gentiment, de I'air d’une fille prise dans I'angle
d’une piece par un ribaud et qui voit pres delle la porte ouverte :

— Vous étes mille fois bon, monseigneur, et vous me voyez con-
fuse. Mais comment pourrais-je croire en vos paroles, et quelle raison
avez-vous pour préférer une pauvre petite bourgeoise comme moi, si
fraiche que je puisse vous paraitre, lorsque vous avez sous la main
tant de belles et nobles dames qui demandent 4 vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et que peut-on
trouver sur cette terre de plus gracieux et de plus divinement tourné
que votre parfaite personne ?

— 1l est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet ou vous
fréquentez assidtiment, jen connais pour ma part au moins quatre.
Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous étre comparée, pas méme cette
Gilonne de Bonisse dont la beauté et la grice sont surfaites, surtout
lorsque I'on vous voit.

— Cherchez encore.

— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant de bien ? 1l
lui manque beaucoup pour venir seulement a votre gentille cheville,
belle Catherine.

— Ily en a dautres encore, et plus nobles et plus riches.

— Jen’en vois guere. Laissez-moi chercher puisque vous semblez
y tenir. De madame de Champeaux il ne saurait étre question, tant
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elle est mal faite. Mademoiselle de Chantegrele est noire comme un
petit corbeau ; de Frangoise des Vacqueuses je ne voudrais pas pour
tirer mes bottes. Gabrielle de Vignes est froide comme une piece de
sanglier dans sa gelée...

— Nlest-ce point la fameuse marquise de Saint-Cendre, cette
dame que vous venez de nommer ? — demanda Catherine d’un air
distrait en regardant la pointe de sa mule.

— Elle I'est, en effet, et de Courtemer aussi. Mais en quoi cette
altiere personne saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que la marquise
Gabrielle. C*¢tait seulement un beau parti, sans doute ; veuve, tres
riche et jeune encore, elle serait vivement recherchée par les préten-
dants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous 13, ma toute
belle ? La marquise n’est point veuve du tout. Son bandit de mari est
en fuite et rode, croit-on, du coté de Gannat. On a perdu ses traces...

— Comment, monseigneur, ce sera a de petites gens comme
nous que sera ’honneur de vous donner les grandes nouvelles ! Mais
tout le monde sait ici, de Bellac 4 Saint-Paixent, que le marquis de
Saint-Cendre a été noyé a Abzac, il y a deux semaines, par un passage
de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur devait étre
fausse. Alors Catherine siffla et un valet parut. Le vieux seigneur
le regarda sans plaisir, car, dans ce grand diable vétu de bombasin
bleu foncé et d’un collet de buffle, il reconnaissait Jean Nantiat,
dit PEspérance, un des trois habituels acolytes de Dartigois, qu’il
ne chérissait guére depuis une histoire de fille, ot le seigneur de la
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Thibauderie avait d se sauver en chemise par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le marquis de Saint-
Cendre?

— Madame, le marquis a été noyé a Abzac, le 20 ou le 21 de ce
mois, par les gens du capitaine Neygeaud qui sen allait vers Bassac.
Le capitaine en a fait la déclaration et on a retrouvé le corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque chose de bien
singulier ! J’en parlerai 4 Neygeaud...

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tuéle soir delajournée de
Bassac, — continual’homme, — etla nouvelle de la mort du marquis
a été placardée hier a Bellac par les soins du bailli. Cest tout ce que
je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit "Espérance, se retira, laissant voir 4 M. de la
Bastoigne, qui le considéra d’un air noble, son dos coupé aux reins
par une étroite ceinture, oi une dague de Bayonne, montée sur corne
de cerf, pendait horizontalement.

— Il'a une bien mauvaise figure! dit le vieux seigneur a Cather-
ine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce maraud lui fai-
sait, en effet, grand’peur, et que son mari le payait certainement pour
la surveiller. Et, persistant dans son attitude de victime, Catherine
gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis que M. Dartigois a vu
se confirmer le bruit de la mort de son ancien maitre, il ne décolére
plus. Et je ne vis pas a I'idée qu’il pourrait vous trouver pres de moi.

Tres flateé, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir Catherine de
son épée. Mais elle répliqua tristement :
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— Hélas! il vous tuait, je n’en serais que plus triste. Il ne sait
qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il pas eu la grossié¢reté assez malveil-
lante pour renfermer ses rasoirs dans le beau petit coffre que vous
m’avez tout derni¢rement donné !

Et elle montra la boite de cuir ciselé. Debout pres delle, la Bas-
toigne, lui passa une main tremblante sur la taille ; il essaya de baiser
les cheveux blonds qui ondulaient 4 hauteur de sa bouche. Mais
Catherine, glissant entre ses bras, le supplia, rougissante :

— Pensez, monseigneur, 4 tout ce que je risque. Sil'on nous voy-
ait ...

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un rendez-vous
plus discret. Et il s¥cria, ravi:

— Puisque ce malotru a osé semparer du coftret a vous destiné,
je vais vous en donner un autre dont il ne pourra se servir.

Et, sapprochant de la fenétre, il appela. Un de ses laquais
sempressa, il fut en un instant au milieu de la chambre avec un
paquet soigneusement enveloppé dans une piece d’armoisin piquée.
Le seigneur de la Thibauderie exhiba un grand nécessaire d’argent
niellé et gravé a miracle. Etil louvrit, en tira un déshabillé de vermeil,
un miroir d’acier damasquiné, un peigne d*écaille enrichi d’or, des
canifs montés sur ivoire. Et Catherine pensa aussitot aux dents de
M. de la Bastoigne... Mais, délicate et sensuelle, elle aimait trop le
luxe pour ne point admirer le présent. Elle s’extasiait sur Iélégance
des flacons en cristal taillé, dont un avait la forme d’un oiseau.
Le bec d'or, glacé de pourpre, formait biberon avec un bouchon
fagonné dans une opale. Les yeux éraient deux perles blondes, et
les pieds faits d’émail vert. Avec une minutie enfantine, le vieillard
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énumérait les objets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de chambre d’apres une
toute pareille appartenant 4 la marquise de Saint-Cendre.

Mais, a4 entendre prononcer ce nom, Catherine reprocha,
en soupirant, au vieux comte d’aimer mieux cette grande dame
quelle-méme.

La Bastoigne s’en défendit courageusement. Il n’avait pas de gotit
pour cette femme hautaine. D’ailleurs, il ne chérissait que les blondes.
C’est pourquoi il essaya de serrer Catherine de pres, sous prétexte
de juger du fini des broderies courant sur son cotillon jaune. Et il
plaisanta avec élégance et facilité sur la couleur de ce vétement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant a Catherine tous ses
remerciements pour sa bonté. Il était ravi de la nouvelle, il allait faire
la joie de son ami Lanelet en lui apprenant la mort du marquis de
Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre marquise, ma toute
belle, vous lui 6tez en ce jour un grand souci, car elle n’aura plus a se
préoccuper de faire régler la nullité de son mariage. Je vais, ce soir
méme, annoncer 3 madame Gabrielle qu’elle est libre au regard de
Dieu et des hommes.

Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppliait d’étre dis-
cret, et de ne point la compromettre par des propos inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chéne ciré, aux pieds fagonnés
en gaines de termes, le tapis de velours incarnadin, mademoiselle
Gilonne de Bonisse admira son ouvrage. Au milieu de [¥toffe
éclatante, un quartier de diaspre de Chypre, fagonné en imitation
de brocard, portait le grand écusson fait de broderie couchée ou
lor et 'argent cousus au métier, formaient par leurs points comptés
les métaux de Iécu. Le fond ménagé fournissait les émaux par son
champ, et des points lancés et chevauchés, de longueurs inégales,
fondaient sur le tout la dégradation des teintes. Promenant sur les
arbachures une courte baguette d’ivoire, ronde et déliée comme ses
doigts fins et menus, Mademoiselle Gilonne aplatit quelques saillies
des cordonnets, puis prenant une aiguille ot était enfilée une tresse
de crin, elle raffermit le contour du cimier, rattacha quelques galons
dont les courbes ne satisfaisaient point son ceil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand blason des Lanelet,
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échiqueté d'or et de gueules de cinq tires, chacune de six points et
chargé en abime d’un anneau d’argent surmontant un loup dressé
de sable colleté d’or, de telle sorte que le grand annelet attaché au col-
lier de la béte, entourait son buste cabré. Et mademoiselle Gilonne
se disait que ces armoiries seraient bient6t les siennes, le soir ot aban-
donnant son lit de jeune fille, dont le ciel et le dossier de baudequin
tanné, bordé de velours bleu, se dressaient au fond de la piece, elle
passerait dans la couche du comte de Lanelet, son tuteur, qui serait
bientot son mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait jamais osé penser,
quelques mois avant ce jour, a une aussi haute alliance. Mais au-
jourd’hui elle savait que le chitelain de la Haute-Ganne l'aimait de
cet amour profond qui sempare souvent des vieillards. Elle n’avait
rien fait pour l'empécher ; mais, au contraire, attisant cette flamme
sénile avec plus d’ardeur discréte qu’une vestale du sacré college de
Rome n’en mit jamais A entretenir le feu de 'autel de Vesta, elle s¥tait
astreinte & 'impossible pour jouer son réle d'enfant douce et recon-
naissante envers ’homme qui l'avait recueillie.

Elevée dans un couvent ot1 une modique rente constituée par le
Roy, lui avait permis de vivre pendant sa morose enfance d’orpheline
destinée au cloitre, Gilonne fut emmenée, il n’y avait pas six mois,
par M. de Lanelet dans son chiteau. Veuf et isolé le vieux comte
sétait décidé a prendre aupres de lui cette jeune fille de seize ans,
dont la grice et la fraicheur l'avaient séduit au premier jour ot il
lavait visitée chez les Annonciades de Poitiers. Gilonne sut plaire a
tous dans I'entourage de son tuteur, et Gabrielle de Vignes, réfugiée
alors 4 la Haute-Ganne, I'aimait comme si elle efit été sa fille, encore
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que dix années A peine séparassent les deux femmes. Gabrielle,
dans sa tristesse que venait aggraver une conscience torturée par des
scrupules religieux, trouva en Gilonne une amie fidele et tendre
dont la nature vive et les sentiments généreux séchappaient en
propos naifs et plaisants, capables de dérider ce front qui ployait
sous des douleurs trop fortes. Et quand Gabrielle pleurait toutes les
larmes de son corps au souvenir de son mari disparu, Gilonne avait
une fagon si gentille de la prendre a la taille et de sécher ses pleurs
par des baisers, que chacun demeurait touché. M. de Lanelet en
soupirait d’aise et déclarait que sa pupille était la joie et la lumiere de
sa maison.

Et tous, a la Haute-Ganne, appelaient Gilonne «le Rayon de
Soleil », autant pour sa chevelure ardente et chaude comme le reflet
des moissons miires que pour sa belle gaieté qui ramenait le sourire
sur les visages les plus chagrins. M. de la Bastoigne lui dédiait des son-
nets, dont toutes les dames se réjouissaient pour leur grande licence
etla platitude des vers, et ol il la comparait, suivant les nécessités de la
rime, 4 Hébé, a Psyché ou a Iris. Le sonnet sur la Toison d’or fut par-
ticulierement gotité pour ses audaces, et M. de Lanelet en fit un nez
plus long que celui de I'auteur, encore que tout le monde au chiteau,
déclarit la chose impossible. Enfin M. de la Bastoigne fit cadeau a
Gilonne, sous on ne sait quel prétexte, d’un luth incrusté d’ivoire
qu’il payala somme de neuf cents livres, comme il ne le laissa, du reste
point longtemps ignorer. Mle de Champoisel, jeune fille brune et
trés blanche, un peu molle, petite cousine de M. de Lanelet, en pensa
mourir de jalousie ; d'autant que ce présent, si 'on doit en croire les
racontars de loffice, lui était d de préférence 4 tout autre. Car on
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disait que la jolie Anne, dont I’ige ne passait pas douze ans, avait des
complaisances trés grandes pour M. de la Bastoigne et qu'elle faisait
a ce vieux seigneur de longues visites dans sa chambre. Cette affaire
de luth cotita trés cher 4 M. de la Bastoigne, qui dut gratifier Anne
de quatre bracelets d’argent, d’un jaseran en émail et de plusieurs
autres joyaux sans quoi le bonhomme en et été réduit a expliquer
les gravures de Marc-Antoine Raimondi dontil portait toujours avec
lui une suite compleéte, aux gouvernantes et aux filles de service.
Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puissant qu’en fiit son
désir, proposer a Gilonne un pareil passe-temps. Les grands yeux
de M de Bonisse ne faisaient point penser a des matérialités sen-
suelles. Veloutés et profonds, ils trouvaient le chemin du coeur, et
ils parlaient, a-t-on dit, 4 'Ame de ceux sur qui ils venaient a se fixer.
Beaucoup en perdirent le repos, comme aussi de contempler cette
mine éveillée et fréle, aux traits irréguliers et fins, ol tout parlait de
droiture et de pureté. Chacun se sentait dominé par une beauté si
claire, ot la fraicheur dela jeunesse le disputait en charme a I'élégance
et a la fierté. La petite taille de Gilonne était si bien prise qu’elle
en paraissait plus riche, et sa toilette, simple d’apparence, abondait
en ruses subtiles pour faire paraitre la femme plus grande. De sa
coiffure trés haute, soutenue par des arcelets savamment étagés, la
masse abondante et souple senroulait autour d’un attifet de satin
bleu brodé d’or, laissant sortir en bordure Iétroite passe de sa dou-
blure en lin blanc. Un plumet fait d’aigrettes blanches en continuait
le profil dressé. Le cou, enserré dans un haut collet chargé de carcans
et de chaines d’or, sentourait, A hauteur des oreilles, d’une délicate
collerette ajourée en broderie de nonnain. La guimpe tuyautée qui re-
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couvrait les épaules était si bien disposée que ses ruchons donnaient
de l'ampleur au buste, élargi encore par la finesse de la taille ronde,
lacée tres bas, le gonflement des manches énormes a bouillons sans
nombre, et la coupe vaste de la jupe en cloche, suffisamment longue
pour cacher les faux talons des mules, mais ne descendant pas assez
bas pour en masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait 4 travers la grande verriére ar-
moriée, o1 ses rayons se jouaient éclairant de larges tiches sanglantes
échiquier du parquet a travers le scintillement des boudines et des
vitraux peints, Gilonne s’empressait joyeuse et active. Dans son
costume velouté, couleur de prune mure, rayé de fine couchure
d’or, elle semblait une abeille bourdonnant parmi les bruyeres et les
sauges.

Mais une porte souvrit, dans le fond de la chambre, et une
grande jeune femme entra. Elle navait point laissé retomber la
portiere de peluche que Gilonne l'avait saisie dans ses bras. Se
haussant sur ses pointes, elle réussit 2 enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point vivant dans sa personne voilée,
sombre et sévére, entierement revétue, sauf la mine entourée par un
béguin et les coiftes, de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie! — s¥criait Gilonne sans la
lacher, — et que vous étes belle dans ce costume de deuil ! Vous étes
la majesté royale elle-méme et vous ressemblez & Minerve. Et que va
dire la hautaine déesse du travail de la petite Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les industrieuses
filles de la Grece qui jamais courbérent sur le métier, ol leurs mains
agiles dirigeaient la navette, leur front calme et studieux. Gilonne,
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mon amour, tu fais toujours des merveilles, et M. de Lanelet sera
bien heureux de recevoir ce tapis ouvré par tes jolis doigts. Tu sais
combien loncle t’aime, et tu fais bien de lui donner des preuves déli-
cates de ton affection. Quand comptes-tu lui offrir cette superbe
broderie ?

Gilonne, sans licher Gabrielle dont elle enlagait la taille, avoua
que cétait une surprise, qu'elle réservait a son tuteur :

— Ce soir, nous fétons saint Christophe, patron régulier de M.
Lanelet, qui 'oublie sans doute. Je crois que depuis longtemps on ne
lui souhaite plus sa féte, d'autant que son premier prénom d’Horace
n’est pas sur les calendriers ; ou bien, s’il s’y trouve, je n’ai pas su le
découvrir. Vous croyez donc, Gabrielle, que votre oncle sera content
de mon petit tapis ?

— Tun’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix douce, ferme et
grave, Gabrielle de Vignes — et tu sais encore que ce sont aussi bien
tes armes que les siennes qui sont ici magnifiquement figurées...

Gilonne abaissa ses paupiéres frangées de longs cils bruns, un
double éclair brilla entre eux. Elle rougit jusqu’aux oreilles, son coeur
battit plus vite ; elle frémissait de joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose, ma belle ? —
fit-elle d’une voix tremblante — Avez-vous appris quelque nouvelle
de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase. Gabrielle, sans
sarréter a cette question, répondit simplement :

— Rien, si ce n’est qu'il te chérit avec tendresse, comme tout le
monde te chérit ici, Rayon de Soleil ! Et tu seras la femme de 'oncle
quand cela te conviendra.
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— Gabrielle tres aimée, je suis préte 4 obéir 2 mon tuteur — fit
modestement Gilonne. — Mais croyez-vous qu’il m’aime assez pour
passer sur ma jeunesse, lui qui est chargé d’ans et de gloire, et aussi
sur ma pauvreté, lui qui est si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la broderie, ne vit pointle
sourire singulier qui éclaira un instant le visage de la jeune fille. — Tu
sais bien la premicre que mon oncle passera sur tout et qu’il t’aime
sans mesure... Et peut-il y avoir une mesure dans l'affection que tu
inspires a ceux qui tapprochent !

Et, menagant I'enfant du doigt, Gabrielle ajouta :

— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phoebus taime entre
toutes. Vois comme ses rayons caressent tes cheveux fauves! Sans
doute possedes-tu quelque merveilleux sortilege pour te faire adorer.
Dis-moi, mignonne, dis a celle qui sera bientot ta niece obéissante
et fidele, comment tu fais pour te gagner ainsi tous les coeurs ?... Ou
plutdt, non! Ne me dis rien, ma Gilonne, car maintenant ma vie
est finie et je n’ai plus besoin de donner de 'amour ni d’en inspirer
personne !

Tristement Gabrielle s’arréta. Des larmes jaillirent de ses grands
yeux noirs et brillants, qui semblaient manger sa face pélie, plus
blanche que ses guimpes de veuve. Elle saffaissa dans une large
chaise qui disparut sous ses voiles. Mais Gilonne se précipita vers
elle. Assise sur les genoux de la marquise, elle Iétreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon amour... Et puis,
je vais pleurer aussi... Vous m’aviez promis d étre raisonnable et de ne
plus penser a feu votre mari !...

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de haine.
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Rageusement, Gilonne embrassait son amie; les pleurs mouillaient
leurs deux visages. Et Gabrielle ne sarrétait pas de sangloter. Palpi-
tant comme une béte blessée, elle gémissait longuement, et sa plainte
douce et triste s€¢levait, malgré les objurgations de Gilonne, dont la
voix se faisait plus 4pre 4 entendre ces accents monter, tandis que la
marquise de Saint-Cendre sabimait dans un abandon complet de
son étre. Et Gilonne, en la regardant, sentait naitre en son coeur une
colere sourde qui le gonflait, I'exaspérant contre ce mort qui venait
lui disputer son amie. Muette, elle 'accablait en dedans des pires
insultes, souffrant des affres de la jalousie, car elle comprenait que
Gabrielle chérissait certes plus le souvenir du marquis mort que sa
Gilonne. Et c¥tait 1a un sentiment que Gilonne ne pouvait point
supporter. Le front plissé, I'ceil dur, la bouche dédaigneuse, elle
attendait que la marquise et fini de pleurer, pour changer aussitot
sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce moment a aucune con-
trainte, son expression haineuse était naturelle. A de certaines heures
elle détestait Gabrielle et lui enviait sa beauté. Elle savait pourtant
que Gabrielle ne recherchait point les hommages et que, depuis la
nouvelle de la mort de son mari, depuis la secousse terrible qu’elle en
avait ressentie, la marquise de Saint-Cendre annongait sa ferme in-
tention de se retirer au couvent. Prise dans le costume le plus sévere
des veuves, la jeune femme dérobait ses charmes aux yeux de tous.
Quand elle sortait de sa chambre, elle allait par le jardin, dans les al-
lées les plus solitaires, droite en son corps a pointe dont les buscs ne
pouvaient empécher sa gorge de s’y mouler harmonieusement, d’un
galbe plus pur que celui des statues du parc ramenées a grands frais
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par M. de Lanelet de ses campagnes d’Italie. Ses grandes manches
ducales ourlées de peaux de cygne exagéraient sa hauteur, et sa robe
a longs plis ne laissait point soupgonner la délicatesse de son corps,
mais la perfection s’en pressentait par la souplesse de sa marche. Elle
semblait glisser le long des carrés, parmi les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de merveilleux
désirs quand il la voyait sasseoir :

— La marquise — dit-il un jour 4 M. de Lanelet — doit avoir les
reins d’un modelé rare et superbe, et particulierement gracieux. S’il
te souvient de I'abbesse de Longpré...

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par une quinte
de toux opinidtre. Il cacha ainsi sa rougeur, d’autant que sa pupille,
comme par hasard, l'observait. Depuis qu’il filait l'amour licite avec
Gilonne, le chitelain de la Haute-Ganne n’aimait plus parler des réal-
ités profanes. Il sétait retourné comme si on avait entendu ce que
disait le bonhomme. Et, surpris de l'air géné que prit la figure ma-
jestueuse de M. Horace de Lanelet, son contemporain et particulier
ami, M. de la Bastoigne avait ajouté bien vite, pour sexcuser :

— Taniece est trop vertueuse pour que mes paroles aient un sens
caché, et je la sais grave et froide. Son embonpoint naissant ajoute
a son air retenu ; et dailleurs, Lanelet, nous savons tous que la mar-
quise Gabrielle est pour les galants, moi comme les autres, de ces stat-
ues dont parlent les Ecritures, qui ont des oreilles et qui n’entendent
point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur couleur qui,
comme chacun sait, était des moins estimées, mais pour leur richesse.
Etil se la figurait parfois, comme il se plaisait a I'expliquer a la jeune
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Anne de Champoisel au cours de leurs intimes entretiens, vétue de
cette seule toison soyeuse qui devait envelopper Gabrielle jusqu’aux
jarrets, tout comme un manteau de pluie. M. de la Bastoigne
reprochait toutefois a la marquise son visage pile, ses traits trop
réguliers. Mais il gottait ses sourcils hardiment jetés en courbes
d’arcs au-dessus de ses yeux a fleur de téte, lumineux et doux, encore
que ses sourcils donnassent a la mine une expression orgueilleuse.
Aussi avait-il gratifié Gabrielle du surnom de Junon.

— De la mere des Dieux elle a les bras blancs et les larges yeux
sombres, voilés comme ceux des boeufs tranquilles par des paupieres
lourdes et qui semblent se lever avec peine. On aurait du plaisir a
les caresser, et aussi le reste, quoiqu’une moue dédaigneuse gonfle
trop facilement ses levres fraiches, rouges ainsi que les corolles
du grenadier. On y mordrait sans invitation, ce semble. Mais
aujourd’hui qu’elle est veuve, elle ne les laisse plus baiser. Elle
disparait sous ses voiles comme la lune derriére un gros vilain nuage,
et cache son cou, qui naspire qu’a se faire voir tant il est plaisant et
heureusement courbé, sous une collerette montante et renversée
comme le rebord d’un pot a godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait point de dé-
cider son ami de Lanelet 4 lui donner Gabrielle en mariage. Mais di-
verses raisons venaient contrarier son amour. Possesseur d’un béné-
fice ecclésiastique par la grice de MM. de Guise, il n’ignorait pas que
les institutions canoniques lui défendaient dépouser une veuve. Car
il etit été reconnu bigame et obligé, comme tel, d’abandonner son ab-
baye. C’est pourquoi il flottait indécis, pris entre son envie dépouser
Gabrielle, le désir de conserver son bénéfice, les charmes et la complai-
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sance sans fin d’Anne de Champoisel, et le ferme propos de faire cocu
M. Jules Dartigois, son ennemi naturel en tant que mari de Cather-
ine.

— Celle-l3, se disait-il, je 'aurai comme et quand je voudrai, tout-
a-I’heure méme, si je le déclare utile. Ma petite Catherine en meurt
d’envie, c’est clair. Pour la veuve de Saint-Cendre, il faudra que je me
fasse fournir par mon notaire I’état exact de sa fortune. Si ses revenus
peuvent compenser ceux de 'abbaye de Morsauvieres, je I'épouserai.
Jai plus d’'un moyen pour obliger Lanelet 4 me donner sa niece, et
ainsi je pourrai, toutes et quantes fois que je le jugerai convenable, la
voir en cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses par les récits que lui
faisait Anne de Champoisel. Car, quand elle était trop honteuse de
ses abandons a M. de la Bastoigne, ou lorsqu’elle s'en voyait refuser
quelque chose, la fillette allait chercher des consolations aupres de
«Rayon de Soleil », et, parmi ses pleurs, lui racontait tout et plus.
Gilonne en avait pris pour M. de la Bastoigne une haine compleéte. Se
promettant de punir Anne sans mesure comme sans pitié¢ aprés son
mariage avec le comte de Lanelet, Gilonne se jura aussi d'empécher
'union de Gabrielle avec M. de la Bastoigne. Et c¥était 1a la premiere
condition qu’elle entendait poser a M. de Lanelet, s’il voulait I'avoir
pour femme, de ne point obliger Gabrielle 4 épouser le vilain vieil-
lard. Et dailleurs elle ne permettrait pas que la marquise de Saint-
Cendre fat a personne, elle la voulait pour soi seule, jalouse de toute
autre affection. Et c’est pourquoi mademoiselle de Bonisse avait pris
une grande joie  apprendre la mort du marquis de Saint-Cendre,
pourquoi aussi elle en détestait a tel point le souvenir, qu’il suffisait
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a assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne redoubla ses
caresses et réussit 3 ramener un sourire sur cette face qui apparaissait
battue et meurtrie. Elle la soigna comme on soigne un enfant, lui
baigna les yeux avec une éponge parfumée d’eau de senteur, les sécha
avec une serviette de fine toile. Elle obligea Gabrielle 2 manger des
dragées, a entendre un air de luth. Puis, frappant dans ses mains,
courant autour de la chaise dans un vol léger d'oiseau, Gilonne
s¥écria :

— Vous ne savez pas ? Jai une idée magnifique! Il n’est pas en-
core trois heures et le temps est trés beau. M. de Lanelet m’a promis
de faire atteler son carrosse tout neuf, et nous nous promenerons
dedans. Venez, ma chérie, on passera par le parc et ensuite par le
nouveau chemin qui meéne ala Villotiere. Nous donnerons quelques
aumones aux malheureux du village, qui vous aiment tant!

Décidée a refuser tout d’abord, Gabrielle accepta pour ne pas
causer de chagrin 4 Gilonne et aussi dans I'idée de faire le bien, qui
suffisait a raffermir son courage. Et elle se reprocha d’avoir négligé
ses pauvres depuis la nouvelle de la mort de son mari. Elle remer-
cia Gilonne d’avoir pensé a tout. On porterait du linge, du pain et
des remedes pour la femme de Jacques Lansardiére, qui s¥était blessée
avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne, dit la mar-
quise, et tu es la joie, et la consolation de ceux qui souftrent. Allons
donc préparer le nécessaire et nous monterons jusqu’a la Villotiere.
Jespere que M. de Croisigny voudra bien nous accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit légerement
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les levres; M. de Croisigny ne lui plaisait pas beaucoup, car, seul a
la Haute-Ganne, il apparaissait comme capable 2 mademoiselle de
Bonisse de lire ce qu’elle cachait derriere son petit front bombé, et
elle ne souhaitait pas que 'on connt ses pensées intimes. Jugeant
inutile de contrarier Gabrielle, elle ne répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva M. de la Bas-
toigne qui, venu on ne savait d'ot, s’y était commodément installé
aux cotés de madame de Follenbrais, une amie dont le mari était com-
missaire des guerres auprés de M. de Montpensier et qui, craignant
le passage des huguenots, s¥était logée chez M. de Lanelet. Madame
Diane de Follenbrais grande et souple, avait un joli visage régulier ot
brillaient de grands yeux bruns qui éclairaient la pureté de son teint
de rousse. Jeune et ardente, elle se révélait par des mouvements ond-
uleux dont frémissait tout son corps comme les peupliers mollement
agités par le vent. Et M. de la Bastoigne qui sen était vu repousser,
sans renoncer a la serrer de pres, accusait, pour se consoler, des pires
désordres et aussi d'obtenir la teinte chaude de ses cheveux au moyen
de vers de terre réduits en cendre et pétris dans de ’huile, comme de
séclaircir le teint avec du borax et d’abuser de 'huile impériale pour
s'en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne sempressa, abandonnant sa place a Gilonne
a qui il prodiguait les compliments les plus vifs 4 propos de la quille
de sa cotte, étroite et chargée de broderies de Grece sur satin couleur
ventre de nonnain. Madame de Follenbrais riait en découvrant ses
dents, quelle avait tres belles, et les narines roses de son nez fin, un
peu relevé, palpitaient comme les pétales d’une rose sous I'effort d’un
insecte. Mais Gabrielle arrivait accompagnée par M. de Croisigny
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qui lui donnait la main, et elle était suivie de deux laquais et d’'un
petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée, sur-
montée d’un baldaquin a floches, s¥branla et partit au trot de ses
quatre postieres, dont la robe gris pommelé disparaissait sous les
harnais éclatants de cuir rouge retombant autour d’elles en laniéres
déchiquetées. Par la chaleur étouffante d’une apres-midi de juillet,
tous souffraient d’une torpeur ou ils se laissaient engourdir; M.
de la Bastoigne, raide dans son corps busqué et piqué, dormait,
digne sous son fard. Seul M. de Croisigny ne paraissait point
sommeiller. Sa mine mélancolique et réservée lui donnait un air
dur, et 'expression de ses yeux bleus était lente et chagrine. A peine
4gé de quarante ans, mais fatigué par les expéditions aventureuses et
les travaux de la guerre, il avait le poil gris et les cheveux déja rares.
De taille moyenne et pris dans des vétements bruns bien taillés, il
représentait un homme de condition, simple dans ses habitudes
et qui ne se sacrifiait point aux vanités de la mode. Mais ses armes
étaient tres belles, noircies au feu et dorées d’or fin, de telle sorte que
M. de la Bastoigne sécria, éveillé par un cahot violent, en regardant
son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considére ton estocade ; elle
est d’un riche travail et d’'un modele singulier et précieux qui me la
fait croire allemande, et elle sort sans doute des ateliers de Clémens
Horn, de Solingen, 4 moins quelle n’ait été forgée ici par le mag-
nifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Sa lame por-
tait en effet la téte de licorne ainsi que la signature du maitre Horn
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incluse dans un cercle parfai.

— Clest, dit M. de la Bastoigne, ce que I'on fait de mieux pour
I’heure, et notre Roquelin Deshoux lui-méme n’est point capable
de nous en fournir de pareilles. Elles cotitent malheureusement tres
cher. Je suis stir que celle-ci vaut bien quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en savait pas le prix,
car il ne l'avait point payée, ayant gagné cette paire, Iépée et la dague,
sur un capitaine de lansquenets qu’il avait tué 4 la bataille de Dreux.

Accotée dans encoignure de velours orange piqué en écailles,
Gilonne regarda M. de Croisigny avec dédain. Il ne lui plaisait
pas que cet homme d’allures si tranquilles et fait quelque chose
d’important, seul qu’il était 3 ne sétre point déclaré amoureux d’elle
aen perdre IAme, parmi tous ceux qui vivaient dans son entourage
a la Haute-Ganne. Et elle essaya de changer la conversation. Adres-
sant 3 M. de la Bastoigne un regard voilé sous lequel le vieillard
tressaillit comme le troyen Anchise quand Vénus s'oftrit a lui et se
laissa dénouer la ceinture, elle attira l'attention de Diane sur des
lievres qui traversaient une piece de terre et qui, en quelques bonds,
atteignaient la lisiere boisée. Si grand que fat son désir d'entendre
M. Gaspard de Croisigny parler d’'un combat ot son mari sétait
signalé, Gabrielle se laissa aller 4 écouter le joyeux babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachere ot toutes les fleurs
des champs poussaient librement, dressant leurs corolles diaprées,
Gilonne voulut quon arrétit le carrosse, et elle obligea M. de la
Bastoigne a descendre avec elle. Juchée sur le marchepied, elle s¥écria
en s'adressant 2 M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gaspard !



94

Et quand elle tint par la garde en spirale, ou disparaissait sa petite
main gantée de velours vert, la large lame brillante, elle sempressa
vers les fleurs en clamant d’une voix pergante:

— A vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous tue ! Vous allez
voir comment M. de Croisigny défit les lansquenets a la journée de
Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait a grands coups de
taille, Gilonne, dont la robe disparaissait dans les herbes, semblait
un minuscule joueur dépée ; car, adroitement, elle maniait son arme
4 deux mains. Se promenant sur le chemin encaissé, que le carrosse
vide continuaitlentement de gravir, tous admiraient sa grice, sa soup-
lesse, prenaient plaisir a entendre ses cris joyeux, tandis qu’un laquais,
riant 2 se décrocher la mAchoire, ramassait la moisson fleurie tombée
sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait doucement Gabrielle
qui avangait appuyée sur I'épaule de Croisigny, — vois comme elle
estjeune ! Et sa grice est ma consolation, 3 moi qui n’en ai plus sur la
terre. Pour moi, en souvenir de notre amitié d’enfance, ne te montre
pas irrité des propos de cette petite...

Monsieur de Croisigny déclara que jamais une idée de colere
n’était venue a son esprit pour quelques paroles de mademoiselle de
Bonisse. II la chérissait comme tous au chiteau, pour sa beauté et
son charme, et tristement il conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis. D’ailleurs, peu im-
porte...

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage, est-ce a
moi de apprendre le courage dans les malheurs de notre misérable



95

vie? Je t’ai compris sans que tu m’en aies jamais parlé. Tu aimes
Gilonne, je le sens, et I'accent de tes paroles suffirait & démentir
Iindiftérence qu’elles expriment. Jaime trop cette enfant pour ne
point la croire parfaite, mais il est des heures ot1 je me demande si elle
n’a pas été créée pour le malheur de ceux qui la voient. Fontaubert,
du chagrin qu’il a pris de ne pas avoir su lui plaire sen est allé se
faire tuer a l'affreuse journée de Bassac. On dit que la méme chose
est arrivée pour le capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plait a
nous éprouver. Apreés m’avoir abreuvée des douleurs les plus vives
qui puissent affliger une femme, sa main me verse encore un plein
calice damertume en m’obligeant 4 voir ton désespoir, a toi, pauvre
Gaspard, qui fus 'ami de mon enfance et que je chéris comme un
frére ainé!...

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler avec grande
attention un vol d'oiseaux qui tourbillonnaient dans la direction du
bois des Coutumes, puis, sans mot dire, il ramena la marquise vers
la voiture. Mais au moment o Gabrielle sapprétait 2 monter, deux
cavaliers passérent rapidement pres delle. Le premier, qui poussait
un haut cheval rouan, était vétu de cuir de cerf, le second cherchait
a ramener un barbe qui encensait et secouait son mors dans un flot

‘écume, et ce cavalier portait un costume de velours noir tigré d'or.

Poussant un grand cri, renversée en arri¢re, Gabrielle bléme
d¥épouvante, étendit les mains en avant et se pima dans les bras de
Gaspard qui s¥était empressé pour la soutenir :

— Dieu juste ! — s¥%tait-elle écriée avant de tomber inerte — cest
le spectre du marquis qui vient ici me chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M. d’Aultry. Portant
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rapidement son cheval entre le remblai et le carrosse, il était apparu
dressé dans le grand saut ot la béte, excitée par Iéperon et retenue par
la main savante, séchappe comme en volant en lair, exécutant cette
difficile figure de manege que les écuyers appellent le Pégase. Dans
la face pile et glabre de ’homme en selle, Gabrielle n’avait vu que
les yeux ; elle les connaissait trop pour pouvoir en soutenir impuné-
ment le regard. Une terreur folle I'avait saisie, et maintenant, glacée,
sans pouls et sans souffle, elle demeurait couchée comme une morte
sur la banquette de velours a effilés de soie. Chacun lui prodigua
des soins, et M. de la Bastoigne, tirant de sa braguette un flacon vert
fait, a son dire, de la méme substance que la sainte patene de Milan,
sécria que c*était 1a la véritable eau de Florence et qu’elle ressuscitait
les morts. Gilonne la répandit toute sur un mouchoir et aspergea
le visage de Gabrielle, plus pile qu’une hostie, a cette heure. Les
paupicres relevées laissaient voir les globes sans pupilles et qui sem-
blaient d’un cadavre. Madame de Follenbrais, dégantée, allait ou-
vrir le corsage, lorsque la marquise, apres quelques soupirs plaintifs,
reprit pleinement ses sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-Cendre aux
nouvelles, il venait présenter des excuses, craignant un accident. Sa
timidité, son joli visage, I'¢élégance de ses allures, tout jusqu’a la fagon
dont il maniait son cheval barbe, le rendirent plaisant a 'abord. Etil
s’humiliait gentiment désolé de I'aventure, troublé par la beauté de
Gabrielle que son désordre lui faisait trouver plus touchante.

« C*%tait un brave homme, M. Gillot, de qui venait tout le mal.
Ne sachant pas tres bien monter, le pauvre soldat, qui n’avait jamais
servi qu’a pied, avait été déplacé sur un écart un peu vif de la béte que
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M. Dartigois lui avait trop facilement donnée pour bonne... »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette histoire lui
paraissait singuli¢re. La maniere dont le grand homme, de gris vétu,
a face rasée, pressait son courtaud n’indiquait point un novice. Peut-
étre la marquise ne sétait-elle pas trompée et M. Gillot n*était-il autre
quele fameux Saint-Cendre ? M. de Croisigny ne croyait que peuala
mort du marquis. Prudentet bienveillant, pour ne pas retirer le repos
a Gabrielle, il ne parlait pas de ses doutes. II se promit détudier M.
Gillot et de faire quelques promenades aux environs du Breuil. Car
Gabrielle, pressant de questions le petit d’Aultry, rouge d'embarras
devant sa délicate beauté, a tel point qu’il parlait le nez baissé et sans
oser lever les yeux, ne cessait de I'interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois soit dans le pays
et que je 'apprenne seulement aujourd’hui ? Je veux le voir et deés de-
main, sans faute. Dites-lui, monsieur, puisque vous semblez le con-
naitre, qu’il peut venir au chiteau de la Haute-Ganne : il n’y courra
aucun danger, et je pourrai I'entendre me parler du défunt marquis,
que j’ai aimé plus qu’homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi ce
plaisir et si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin de mes services,
je suis décidée a faire 'impossible pour vous obliger. Qu’il m’apporte
surtout, s’il en détient quelque chose, ce qui a pu appartenir au mar-
quis. Car de mon époux il ne me reste plus un souvenir matériel en
ce monde, et je donnerais beaucoup pour acquérir une arme ou un
vétement qu’il ait portés. Dartigois a été son écuyer tres fidele, mon
mari le chérissait entre tous. I se rappellera que jadis j’ai été pour lui
douce et secourable. Transmettez-lui mon message, monsieur, et il
viendra certainement.
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Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses yeux laissaient
échapper des larmes. Le « petit homme doré » sentit les siennes per-
ler 2 contempler une dame si exquise. D’une voix altérée il promit de
faire la commission. Puis il remonta a cheval et, le bonnet 4 la main,
prit définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :

— Noubliez pas vous-méme, monsieur d’Aultry, la marquise de
Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je pense, nous fait tant soit peu
parents. Au chiteau de la Haute-Ganne vous serez toujours le bien-
venu aupres de nous comme de mon oncle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les crins argentés
du barbe. Il s¥loigna, et son coeur battait dans sa poitrine avec une
précipitation singuli¢re. Poussant son cheval vers M. Gillot dont la
haute silhouette se dressait derri¢re une haie a plus de cent toises de
1a, il pensait :

— Qurelle est belle et gracieuse ! Ses yeux semblent vous manger
le coeur, si 'on peut dire. Mais elle a l’air si triste qu’on croirait voir
une morte dont la beauté naurait point passé. Des autres femmes,
qui étaient pres d’elle, je n’ai, ce me semble, rien vu, tant elle les ef-
fagait par sa splendeur. Si cette dame me demandait d’aller me faire
tuer quelque part, je m’y rendrais tout de suite. Et ce serait chose
douce de mourir pour elle, si ce n*était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle murmurait :

— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressemblances
puissent exister, et comment les yeux de mon cher mort peuvent-ils
se trouver enchassés dans la mine d’un vivant ? O Louis-Alexandre
vous aviez des yeux tels qu'on en a jamais vu ici bas, et les miens
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séteindront dans les pleurs, par douleur de ne plus pouvoir s’y
mirer ...

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiemment le tapis de
son pied et M. de Croisigny se perdait dans ses réflexions, cependant
que le ronflement de M. de la Bastoigne montait majestueux a
intervalles inégaux. Sournoisement Diane de Follenbrais siffla dans
une petite clef’: le vieux comte se réveilla en sursaut. Mais Gaspard
pensait a ce mort qui avait excité tant d’amour et qui, disparu,
troublait encore cette créature froide et hautaine. Il admirait
cette glace qui recouvrait un feu si ardent et il souriait, sachant
ce que valait I'aliment de cette flamme. L’injustice des femmes ne
lexaspérait pas, comme d’autres parmi les sages, mais il en trouvait
la nature rare et troublante, pauvre dans ses moyens et petite. Il en
admirait I'inconscience et 'ingénuité sans limites et il sendormait
dans sa réverie sans oser regarder mademoiselle Rayon de Soleil qui
commengait de prendre, a son avis, une place trop considérable dans
sa pensée. Car il aimait, et il cherchait 4 se tromper sur son amour.
Et, versant dans une compassion trop raisonnée pour le malheur de
Gabrielle, il essayait de s’y distraire pour ne point se trouver seul en
face du trouble formidable de son cceur.

Arrivé a cet 4ge de quarante ans o1 les hommes qui ont été peu
aimés tombent dans un exces de faiblesse ou de dureté, il se voyait
sans force devant quelque marque affectueuse; et il estimait que
Gilonne, dans la fraicheur de son 4me de jeune fille, ne pouvait
manquer d’avoir pour lui, quelque jour, une aimable et douce parole
et comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir 2 entendre séleva
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tout a coup:

— Que vous étes bizarre, monsieur de Croisigny ! Aucommence-
ment de la promenade vous vouliez trop parler. Maintenant vous ne
dites plus un mot. Je gagerais que la peur vous tient de 'ombre terri-
ble de feu M. le marquis de Saint-Cendre ?

Il s’excusa doucement : il craignait d’importuner la marquise, il
désirait que le souvenir de ce triste incident passat.

— Ce nest point une raison pour nous faire une figure longue
d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention, considérant Gaspard
sans bonté et comme si elle I'etit vraiment cru capable de terreur. Et
dans le fond elle ne lui pardonnait point sa constance, non plus que
son courage, si calme quau su de tous on ne l’avait jamais vu en dé-
faut, encore que le comte Gaspard ftit d’'une complexion nerveuse et
impressionnable au dela de tout dire.

Cependant Gilonne se mit 4 faire le proces des personnes mélan-
coliques;; elle demanda 4 M. de la Bastoigne, enfin éveillé, son avis
sur les histoires de spectres. Le vieil homme commenga d’en racon-
ter une, et qui était a I'en croire, des plus singuli¢res: « Une dame
qui l'avait jadis follement aimé... »

Mais il fut interrompu par M™¢ de Follenbrais. Elle s¥cria que
ces conversations étaient abominables, elle en réverait toute la nuit.
Dailleurs, il y avait d’autres sujets. Et elle senquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’'une femme charmante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en savoir
la-dessus autant et méme plus que ce Dartigois lui-méme. Et il ne fit
aucun mystere de son bonheur requis autant par son mérite que par
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ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de rien étaient
toutes a vendre et qu’il était honteux pour une demoiselle établie de
se livrer 2 un homme trés vieux, dans un esprit de cupidité. Mais,
comme M. de la Bastoigne allongeait son nez en dega des limites que
lui avait tracées la nature, elle ajouta avec grice:

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous ; car, s’il me
fallait dire votre 4ge, je gagerais qu’il ne passe point quarante-deux
ans. Clest un plaisir que se donnent les hommes graves de paraitre
plus vénérables qu’ils ne sont. A la vérité, vous paraissez contempo-
rain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle. Levant ses
grands yeux doux et lumineux sur le gentilhomme, elle parut lui
demander pardon de la méchanceté de la jeune fille. Ce regard disait
a Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son coeur sans artifices ne
sait point distinguer le mal du bien. Ton coeur, 4 toi, est bralé par un
ulcere cruel, je le comprends parce que je sais, et que je compatis aux
douleurs de ceux qui, comme moi, ne connaissent plus ici-bas que la
souffrance. »

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que son visage laissat
paraitre le moindre signe de tristesse et de colere :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couramment de
« petit gargon ». Merci M Gilonne, vous avez remis les choses 2
leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, sécria :
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— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que vous voulez
dire. Avec vous les choses les plus simples deviennent aussit6t com-
pliquées. Et ce n'est pas la peine de vous faire des signes tous les deux,
Gabirielle et vous...

Puis, se mordant les levres et regrettant de sétre laissée aller dans
un mouvement d’humeur, le premier depuis son séjour a la Haute-
Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon a tous.

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de Croisigny, et cria:

— Ecoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne est char-
mant, et japprouve pleinement le choix de Catherine Dartigois.

— Voyons Gilonne! — essaya timidement Gabrielle, — ce ne
sont pas la des propos de jeune fille...

Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la roue, M. de la
Bastoigne tira de sa braguette 2 aiguillettes d’or un drageoir et offrit
des pastilles ambrées. Sur le couvercle, une femme nue, agenouil-
lée le long d’une draperie pourpre, nouait les cordons de sa sandale.
Faisant admirer la finesse de 'émail, la vérité de la pose, la mollesse él¢é-
gante de ce corps de nymphe, M. de la Bastoigne déclara que Cather-
ine était venue tout expres chez le peintre, installé au chiteau de Vau-
creuse, et quelle avait servi de modele,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son index, sous
le gant de peau d*élan. Mais Gabrielle, regardant le vieil homme avec
une moue de dédain, dit, tout en examinant la boite :

— Cest bien, monsieur de la Bastoigne! Nous connaissons ce
bijou, qui semble avoir été établi pour la confusion de plusieurs
femmes, si ma mémoire me sert. Puisque vous aimez tant l’épouse
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de Dartigois, demandez-lui donc de vous raconter une histoire qui
s'est passée du temps de feu le marquis mon mari. Dartigois a cloué
ala porte de sa maison, avec une dague large comme votre main, un
certain capitaine de gens de pied qui se vantait, 4 tort cependant, de
s'étre diverti avec sa soeur Jacqueline, qui était de mes filles d’atour.

Un pile sourire releva la moustache de M. de Croisigny, qui con-
sidérait fixement le plafond drapé du carrosse. Diane de Follenbrais,
I'eeil luisant, admirait de tres pres le drageoir que Gilonne surveillait
de c6té, tout en semblant perdue dans la contemplation du paysage.

On étaitarrivé ala Villotiere. Le marchepied s’abaissa, et M. dela
Bastoigne descendit, aidé par un laquais, avec des airs de téte pleins
de fierté, tel le paon qui, si un insolent le menace, resserre ses pennes
brillantes et gagne un prochain abri. Sans desserrer les dents, il se
promena, hachant les tiges des trefles avec sa canne, tandis que les
dames entraient dans une petite maison. Puis, apercevant sous un ar-
bre une fille en jupon rouge qui, sa quenouille sur la hanche, semblait
surveiller des moutons, il se dirigea vers elle, et sa majestueuse silhou-
ette disparut derri¢re un palis. M. de Croisigny vérifiait les traits et
les rénes ; il fit déboucler une tétiere dont le montant de droite n*était
point sur son plat, remonter une croupicre.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse, un
homme dissimulé derriere un petit mur apparut tout a coup sous un
porche rustique ol des plantes grimpantes retombaient en berceau
de verdure. Longuement il considéra les dames du chéteau. Et,
comme c¥était un grand gaillard de haute et belle mine, jeune et
d’air vigoureux sous ses simples habits de bourracan et de futaine,
M™¢ de Follenbrais I'examina avec une curiosité provocante. Le
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regard de Jean Leychanaud ne rencontra pas celui de la belle Diane
attaché avec une attention singuli¢re sur Gilonne, il témoignait
d’une adoration imbécile, naive, sans bornes, telle celle des pelerins
qui voient, en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, I'obligea de se retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au coeur ce grand gargon qui en de-
meure pantois sous sa treille.

Mais ni'une ni l'autre ne virent le grand gargon, qui s¥était caché
derriére son mur. Gilonne, haussant les épaules et traitant Diane de
folle, la ramena aux premieres maisons du village.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé chez la veuve
d’Elie Peyrussaud. On ne I'y trouva point, mais, en regagnant le car-
rosse, Diane et Gilonne repasserent devant la maison perdue dans
les fleurs. Elles crurent voir briller des yeux entre les clématites et
les chevrefeuilles, et comme elles savaient maintenant pour l'avoir de-
mandé a la Peyrusse, que 'habitant était un maitre magon, nommé
Jean Leychanaud, elles ne sarréterent point. Gilonne retrouva son
mouchoir sur les coussins de la banquette, au moment ot M. de la
Bastoigne remontait dans la voiture. II avait les genoux tachés de
terre grise, une moustache aplatie et tombante ; des cheveux blonds
demeuraient accrochés a sa chaine de cou. Diane de Follenbrais, sans
dire mot, lui passa un miroir ovale qu’elle tira de sa grande bourse a
cul de vilain qu’elle portait pendue 4 sa ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris en faute,
redressa sa toilette avec discrétion et adresse, puis il sendormit pour
ne se réveiller que devant le perron du chéteau.



Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir, découpé en
hautes partitions symétriques ot le soleil faisait luire les rinceaux
nettement sculptés des bordures et les figures plus adoucies des
bas-reliefs, on n’entendait qu’un bruit de pas. Trainants et lourds,
ceux de M. de Lanelet résonnaient sourdement, tandis que M. de
Croisigny, dont les longues bottes neuves craquaient, marchait
d’une allure légere. Cing fenétres, profondément ébrasées dans
Iépaisseur des murs, laissaient entrer la lumiere du c6té de lest. Et,
disposées en face suivant un ordre régulier, les armures blanches ou
noircies réfléchissaient les rayons ardents qui entraient a flots dans
la piece sans atteindre jusqu’au plafond, dont les poutres brunes
striaient le champ décomposé, dans leurs intervalles, en petits
caissons rechampis d’or. La salle mesurait plus de cinquante pieds
sur une largeur de six toises, et, tout autour, des coffres de chéne
chargés dornements a entrelacs se succédaient le long des parois. Ils
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contenaient les doublures, les pieces de renfort et de rechange pour
les panoplies suspendues au-dessus de chacun deux. Les riteliers
chargés d¥épées alternaient, en face, avec les rangées d’armes d’hast
dont les hampes disparaissaient en partie sous des rondaches, des
p

broquels, des targes, des bras armés et des chapeaux de fer. La porte

q g
dentrée érait de chéne, comme les panneaux, et les coffres, et les
solives cirées du plancher ; mais, au fond, des tapisseries représentant
le triomphe d’un empereur masquaient les baies communiquant

p p q q

avec les appartements du chiteau. Accrochés aux corniches, les
drapeaux et les enseignes pendaient par alignements paralleles, et
parfois leur taffetas ondulait sous une bouffée de vent frais entrant
par une croisée entrouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris étaient ceux des Lanelet

pp
qui les avaient portés au service du Roy depuis plus de soixante an-
nées, et leurs tailles étaient différentes. Entre tous, ceux du comte
Christophe-Horace, maitre vivant de la Haute-Ganne, se faisaient
remarquer par leur grandeur. Et, le dernier de la rangée, un corps
d’écrevisse doré en plein, montrait, sur le renfort a épreuve de son
% P
plastron busqué, la trace de deux balles d’arquebuse espagnoles que
M. de Lanelet avait recues 2 la journée d’Arlon. Trois autres dépres-
¢
sions, pareillement rondes, faisaient comme des trous sombres sur la
ventaille de la salade, et c¥étaient des coups de pistolet dont 'un avait
été adressé a oncle de Gabrielle par le marquis de Saint-Cendre 4 la
bataille de Saint-Denis. Trois épées, dont la lame était brisée a dix
P

pouces de la garde, prouvaient la part qu’avait prise le vieux seigneur
dans la derniere affaire ot il etit donné de sa personne. Il se plaisait
donc a les montrer a tous les visiteurs et aussi a leur expliquer com-
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ment il avait rompu la plus forte sur 'armet de monsieur son neveu
par alliance, avec le regret de ne pas avoir mieux dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derriere son dos un peu
volité une canne en bois du Brésil, M. de Lanelet écoutait, les sourcils
froncés mais la mine distraite et bienveillante malgré 'importunité
du discours, les paroles que M. de Croisigny se décidait a prononcer
apres avoir gardé longtemps le silence.

— Clest comme cela, monsieur, — disait celui-ci d’une voix
terne et voilée. — Je doute encore cependant, puisque je ne puis
apporter d’arguments plus probants pour déterminer ma certitude.
Contrairement 4 mon habitude je ne puis appuyer mon jugement
et je n’ai point de preuves exactes. Mais verrais-je de mes yeux, par
grand hasard, le cadavre de Saint-Cendre, je me demanderais encore
si ce bonhomme mystérieux qui demeure chez M. Dartigois et porte
le nom de Gillot n’est point le fameux marquis. Les circonstances
singulieres...

Mais M. de Lanelet I'interrompit, sans précautions. Autoritaire
et despotique, le comte n’admettait pas facilement les opinions qui
allaient contre sa facon de penser. Trouvant bon et utile que le mar-
quis de Saint-Cendre etit été noyé pres d’Abzac, il ne pouvait accepter
une assertion ficheuse pour ses intéréts directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre toute la
vérité comme toute apparence de raison, que cet animal soit encore
vivant ? J’ai envoyé des émissaires jusqu’a Saint-Paixent, j’ai fait curer
les mares d’Abzac de concert avec le seigneur dudit lieu, et I'on a
retrouvé les corps de nos deux braves. Clérambon et Saint-Cendre
ont pourri sous I'eau, la chose est en soi certaine, aussi certaine que
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le feu o1 'on a bralé leurs ossements d’hérétiques, dont la poudre a
été jetée aux quatre vents du ciel. Et, s’il y a une chose qui nous con-
vienne d’admirer dans cet événement, c’est la seule volonté de Dieu
qui a donné comme piture aux reptiles de la vase et aux insectes des
marais la chair de deux dréles, dont les corbeaux pouvaient, a juste
titre, réclamer la propriété.

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec aisance en
prenant délicatement l'oreille de Croisigny. Celui-ci ne sourit point,
mais demeura grave et réveur, ce qui déplut au chitelain. Car le
comte Christophe se considérait comme merveilleusement facétieux
etplaisant, encore qu’il entendit demeurer dans la mesure digne d’un
homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et portant encore
beau malgré ses soixante-huit ans sonnés, M. de Lanelet ne se croy-
ait pas un vieillard. Et le modeste aveu d’amour qui avait échappé
a sa pupille Gilonne une semaine avant ce jour, lorsqu’elle lui avait
remis son tapis, n’était point pour diminuer son appréciation de lui-
méme. Depuis la soirée de sa féte, l'oncle Christophe, comme s¥¢tait
toujours complu a I'appeler son neveu Saint-Cendre pour le morti-
fier, renchérissait sur ’habituelle élégance de sa toilette. La magnif-
icence de ses vétements de velours déchiquetés en mille crevés par
ou s¥épanchait la doublure de taffetas colombin, accusait par un con-
traste violentla simplicité de la mise de Gaspard. Vétu de serge de Flo-
rence et de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif et mesquin aupres
des amples chausses 4 bandes pourfilées, récamées, passementées, et
du pourpoint de M. de Lanelet, doré comme une chisse.

Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir, ot la poussiere
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ombraitles plis dela tige et chargeait les courroies tailladées et les éper-
ons souillés d’'une boue sanglante, Gaspard de Croisigny demeura
muet et songeur, encore que sa figure fit tiraillée par Ieffort de M.
de Lanelet.

« 1l ne faut point, — se dit-il tout en gardant l'oreille entre son
pouce et son index chargé de trois bagues, — que jécrase absolu-
ment ce gargon sous ma supériorité. Ce serait peu généreux de ma
part envers un compagnon qui, pauvre et d’un esprit simple comme
sans brillant, ne peut assurément pas le prendre avec moi sur le ton
de Iégalité parfaite. J’ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les présentes
circonstances, en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le de
quelque maniere. »

— Voyons, Gaspard, mon petit gargon, — émit-il avec conde-
scendance, — ne sais-tu rien de plus intéressant que ces pauvres com-
mérages sur feu le marquis de Saint-Cendre ?

Et lachant Croisigny, M. de Lanelet se releva les moustaches
d’un geste noble. Puis, avec une mile et leste désinvolture, il sarréta
devant un petit miroir pendu dans 'embrasure d’une fenétre et
contempla avec une satisfaction majestueuse son noble visage
régulier et souriant, encadré d’une barbe vierge et d’une chevelure
encore abondante, soigneusement teintes et dressées I'une et l'autre,
au point de faire de cette face auguste, d'ou les rides avaient été
chassées par grande application de cosmétique, le vivant embleme
d’une vieillesse courageusement disputée a la main injurieuse du
temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en se mirant, —
que madame Diane de Follenbrais fait bien de me comparer a cette
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image de Moise sculptée par le Florentin Buonarotti dans la pierre,
ou le marbre, je ne sais plus au juste, et que tu as pu voir lors de ton
voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara, toujours
morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet, jentends ceux dont
vous me parliez tout a ’heure, valent la peine qu'on s’y arréte. Et,
si bons que soient vos propos, je me vois obligé de préter a ces
rumeurs une particuliére attention. Vous étes convaincu que les
deux cadavres repéchés dans la mare des Fayolles, pres d’Abzac, sont
ceux du marquis de Saint-Cendre et de son ami le comte Odet de
Clérambon. Je ne demande qu’a le croire. Certes je vous approuve
de faire partager vos certitudes aux dames qui demeurent ici. Il est
bon de rassurer ces femmes, entre lesquelles Gabrielle m’apparait
comme la plus justement alarmée. Mais pour moi qui n’ai point en
ce moment, a respecter les mémes précautions, et qui suis porté, par
une naturelle mélancolie, comme vous dites...

— Je ten prie, mon gar¢on fit paternellement le comte
Christophe — ne toffusque pas de mes paroles. Elles signifient
seulement que tu es parfois bizarre et que les humeurs noires te
travaillent souvent et plus qu’elles ne le font pour le commun des
hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec une expres-
sion singuliere d’ironie et de tristesse, le vieil homme qui continuait
de se regarder dans la glace. Etil dit:

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque, je suis stir que
le marquis, votre neveu...
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— Il ne I'est plus, et cela pour diverses causes, dont la premicre,
comme la plus essentielle, est qu’il a rendu au diable son 4me qui a
dd quitter son sinistre corps sous la forme d’une ratepenade aqua-
tique, sans doute, ou de quelqu’autre larve vouée aux vacations du
sabbat. Mais si, par un miracle, ou mieux par un prodige monstrueux
de l'enfer, ce malencontreux criminel se promene encore sur cette
terre, il ne représente en rien mon illustre neveu. Car celui-ci a été
jugé régulierement, proclamé déchu de ses droits comme indigne,
puis pendu en effigie; de telle sorte qu’il a perdu non seulement
Iexistence propre a tous les gentilshommes vivants, mais encore le
droit méme d’y prétendre. Sa mort juridique, pour avoir précédé de
quelques années son trépas matériel, nel'en a pas moins séparé, d’une
fagon définitive et compleéte, de la société des humains et de la famille
de son oncle. C’est pourquoi...

— Sans doute..., essaya d’interrompre Croisigny.

Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art ; pour montrer ses
dents non moins artificielles que celles de son ami, émule et féal, M.
de la Bastoigne :

— Clest pourquoi, te dis—je, je prétendais, aussitot que Saint-
Cendre fut pendu en effigie 2 Angers, disposer de la main de
Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais, si bien que j’ai pu mener
le proces, je me suis heurté a des scrupules religieux extraordinaires
de la part de ma chere nitce, et aussi a la mauvaise volonté des
tribunaux ecclésiastiques. Il nous faut attendre que le Saint-Pere
veuille bien statuer sur notre demande en nullité de mariage. Et mes
jours se passent 4 attendre un messager de Rome, qui n’arrive jamais.
Ah! Gaspard, entre nous, dans cette affaire, tu m’as ét¢ d’un bien
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petit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les levres et étouffa une malédic-
tion. Deux fois, sur 'injonction du vieillard, il était parti pour I'Ttalie,
avait visité tous les prélats de Rome, fatigué 'ambassadeur du roi par
ses pricres, semé l'argent et prodigué I'intrigue. Haussant légerement
les épaules, il affecta de contempler une épée et sabsorba dans ses
réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, — continuait
I'imperturbable Lanelet ; — c’est celle que j’ai gagnée sur ce fendeur
de Mauchrestien que j’ai pris 2 Rouen et qui m’a payé une rangon de
dix mille livres. Et méme son fils me doit encore quelques quartiers
de cette somme en sa qualité d’héritier. Tu devrais bien toccuper de
cette affaire. Mais il est probable que, de cet argent, je puis faire mon
deuil, comme du reste. Car nous vivons en temps ot les gens sont de
petite foi et d’une particuliere cupidité. On n’aurait jamais vu, sous
le roi Frangois, un Clérambon, par exemple...

— Oh! pour celui-l3, je vous arréte! — clama Croisigny qui
n’avait entendu que ce seul mot dans la tirade du comte. — Vous ne
voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de Clérambon ait été
noy¢ dans la mare d’Abzac. On sait treés bien que ce bon seigneur est
rentré dans son chiteau de la Roche-Thulon et qu’il a briilé et pillé,
a ne pas y laisser une planche, les logis de Maurangis et, par surcroit,
le castel des Rindailles.

M. de Lanelets’arréta, vexé. Il n’aimait pas, par naturelle complex-
ion, les arguments sans réplique. Et, entre tous ceux dont abondait
Croisigny, celui-la lui apparaissait disgracieux et ficheux au possible,
par son apparence de vérité sans conteste.
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— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que ne m’as-tu
point raconté cela plus tot ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard déridérent Croisigny.
Maisil avait une fagon de rire toute intérieure qui échappait a chacun.
Il reprit froidement, d’un ton neutre et indiftérent :

— J’ai eu ’honneur, monsieur de Lanelet, de vous dire que les
deux noyés ne sont pas les deux compagnons que vous pensez. Je
vous le répete en termes clairs et précis. Saint-Cendre non plus que
Clérambon n’ont péri aux Fayolles. Mais I'enquéte que je meéne
depuis huit jours en chevauchant par tout le pays...

— Oui, mon gargon, — interrompit tristement M. de Lanelet
avec un accent de grandeur, — mets mes meilleurs chevaux sur le
flanc, ils sont 1a pour ¢a, je suppose ...

— ... M’a prouvé de la maniere la plus nette que les deux corps
sont ceux de ménétriers de Darnac disparus, il y a environ deux
mois. Les gens d’Abzac comme les manants des Fayolles sont strs
de la chose aujourd’hui. Et ce qui ajoute au bien fondé des propos
que je vous tenais tout a heure, c’est qu’une basse de viole a été
retrouvée le long d’une haie, 3 un endroit peu éloigné du Breuil, et
qu’on nomme le Repaire. L’instrument de musique a été reconnu
par certains comme ayant appartenu a Pierre Estouble, un des
musiciens noyés. Et jajoute, comme dernier argument, qu’un
espion que j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je laie en rien
préparé a cette confidence, que M. de Clérambon a fait son entrée a
la Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour ce qui est du tendre
Odet, je puis avancer, sans trop grande précipitation de jugement,
qu’il n’a jamais été un donneur d’aubades et que sa mandore est celle
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de Jacques Maruche, le second des ménétriers.

Géné par Iévidence, M. de Lanelet demeura coi. Il s’assit sur un
coffre et se lustra la barbe avec un petit peigne d’ivoire qu’il tira de sa
ceinture, ot atteignait le flot de poils teints en noir.

— Gaspard, mon gargon, cela n’est point croyable! gémit-il en-
fin. Et pourquoi te plais-tu & méprouver par des figures évoquées
et sorties des vapeurs de ton cerveau ? N’as-tu point, d’aventure, été
hanté par quelques danseurs macabres, naturels sujets du Malin, et
ne te laisses-tu pas aller a la réverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard prendre
lavantage sur lui que de savoir Saint-Cendre vivant et habitant le
Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne saisit son immense barbe
4 deux mains. Et, ainsi placé, il faisait I'effet d’un vieux Fleuve en
proie a des chagrins plus grands que ceux qui, d'ordinaire, affligent
le commun des mortels.

— Dans quelle position nous sommes-nous mis, alors, Gaspard,
mon enfant ?, soupira le bonhomme. Comment as-tu pu me laisser
annoncer si facilement A Gabrielle la mort de son mari ? Pour ’heure,
tu me vois désespéré tant mes idées sont en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu, sans que Croisigny
se crht obligé a dire que c¥était lui-méme, Lanelet, qui avait voulu
prévenir Gabrielle du déceés du marquis. Méme, la nouvelle avait
été portée avec si peu de ménagement que la marquise était tombée
sans connaissance ; et pendant cing heures, on avait craint pour sa
vie. Mais, tout 4 coup, M. de Lanelet se redressa ayant retrouvé son
courage, et il déclara avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes, qu’avons-nous a
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craindre de ce Saint-Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circonstances.

Cette phrase ambigué intimida Lanelet. Perplexe, il poursuivit
d’un regard anxieux le mélancolique Gaspard, qui toujours déambu-
lait dans la salle, semblant dénombrer les solives du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les huguenots
conservent définitivement I'avantage : car Saint-Cendre est homme
avous reprendre sa femme par la force si la fantaisie lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint plus ; mais son
rire ne gagna point Gaspard. Et tandis que 'autre criait en se tapant
sur les cuisses avec de grands éclats de voix joyeux qui lui mettaient
des larmes dans les yeux

— Ah! ah! Gaspard, mon gargon, que tu es un seyant conteur !
Tu abondes en plaisanteries gracieuses, inattendues et rares. Prendre
mon chiteau ! Dartigois et Saint-Cendre, prendre mon chiteau qui
a soutenu deux si¢ges et que jai encore fait fortifier lors des derniers
troubles !... Non, par la Croix, tu es un curieux et admirable causeur !

— Gaspard continuait :

— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous ne pas pleurer
surle tard ! Je connais ces deux hommes, et ils sont capables de mener
a bien de plus difficiles entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un accent de pro-
tection, — d’ol te vient cette étrange concept qui te montre mon
hérétique neveu sous les apparences de M. Gillot, qui demeure au-
jourd’hui au Breuil ? As-tu entretenu avec lui quelque conversation
qui puisse nous édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous demander, — interrogea grave-
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ment Croisigny, — pourquoi vous avez défendu avec si nette insis-
tance 4 Gabrielle de se rendre chez ce Dartigois pour en tirer des
éclaircissements sur le marquis de Saint-Cendre ?

— Clest, — dit avec légereté M. de Lanelet — que jai jugé incon-
venante une visite de la marquise, ma niece, chez ce mauvais com-
pagnon qu’est le sieur Dartigois. Il a dailleurs sagement agi en ne
venant point ici, car je l'aurais fait bitonner, largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.

— Gaspard, mon petit gargon, épargne-moi tes conseils.

M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte reprit :

— Tu ne comprends rien aux affaires un peu compliquées. Je
vais te faire cependant une confidence : ce petit gentillitre d’Aultry,
que les dames appellent Gaston d’Or et aussi le petit homme doré,
qui vient ici pour les beaux yeux de Gabrielle...

A ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le fond de la piece,
crut voir s’agiter une des tapisseries qui masquaient les portes. Lente-
ment, il se dirigea vers le panneau d’étofte brodée. M. de Lanelet con-
tinuait :

— Eh bien! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce qu'elle veut
savoir, et puis elle me le répete. Mais, ot te rends-tu donc, Gaspard ?
je ne t’ai point donné congé. Viens tasseoir pres de moi et causons
sérieusement, si cela test possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait sétre trompé. Sans
doute la tapisserie était agitée par le vent. Et, prenant place pres du
comte il I'écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M. Gillot était un
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brave homme dont personne ne se souciait. A peine le connaissait-
on a Bellac, o1 on avait adroitement interrogé la famille Gillot. On
savait seulement qu’il était diment apparenté aux vieux Gillot, des
Chazeaux, et que de son nom de baptéme il s’appelait Sidoine, ainsi
qu’Honoré et Médard. Catherine avait tout dit sur ce point, car M.
de la Bastoigne était un galant auquel les femmes ne pouvaient rien
longtemps cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. II estimait que Catherine
était une fine mouche, la Bastoigne un fat, et Dartigois un dangereux
coquin. Et pour faire court, il conclut que ce n¥était point la Haute-
Ganne qui espionnait le Breuil, mais bien les gens du Breuil qui em-
ployaient le petit d’Aultry et le simple M. de la Bastoigne, pour se
tenir au courant de tout. Enfin il déclara que Gillot et Saint-Cendre
devaient étre un seul et méme homme.

Debout derriére le lourd arazzi dont un pli arrondi entourait,
Gilonne écoutait attentive grice a un trou qu'elle avait percé avec un
poingon. Irritée contre M. de Croisigny parce qu’il avait su pénétrer
un secret qu'elle se croyait seule a avoir deviné, elle avait vu savancer
vers la tapisserie avec un sentiment de haine. La perspicacité de
Gaspard la génait, et en ce moment elle se figura qu’il la voyait a
travers Iétoffe. Quand M. de Lanelet appela Croisigny et 'obligea
de s’asseoir, elle en fut reconnaissante envers son tuteur. Puis elle
méprisa son épaisseur d’esprit. Mais elle se promit de le soutenir
dans son opinion, encore quelle la connfit fausse, pour paralyser
Croisigny et lui retirer 'honneur d’avoir découvert le marquis de
Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait laisser a personne la gloire
de débarrasser Gabrielle de son importun mari. Elle considérait
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le marquis comme son spécial et intime ennemi; et, comme tel,
elle le tenait dans la plus petite estime, en se réjouissant de la sotte
outrecuidance de cet homme qui osait venir lui disputer son amie.
— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point grave; et
que Saint-Cendre soit a cette heure vivant ou mort, peu nous
en chaut. Ce qui m’apparait comme beaucoup plus dangereux,
c’est la victoire des huguenots révoltés sur M. de Strozzi. Il parait
que le maréchal a été fait prisonnier par les bandes de M. ’Amiral.
Cest 1a une belle besogne et qui, malheureusement, a été menée
un peu trop pres de nous. Aprés un semblable avantage, pour
inespéré qu’il soit, I'insolence de ceux de la Religion se trouvera
considérablement augmentée. Tous les mauvais drdles vont dresser
les cornes. Il faudra, Gaspard, toccuper de savoir par quel pays ces
beaux protestants vont prendre leur route. Je suis porté a croire
qu’ils se dirigeront du c6té du Dorat, de préférence a tout autre.
Mais comme on ne saurait se montrer trop prudent par le temps
qui court, je te serai obligé d'examiner attentivement les abords du
chiteau et de le mettre a I'abri contre tout coup de main possible,
encore que je demeure convaincu que personne n’osera jamais m’y
attaquer. Va, mon gargon, établis partout une sévere et exacte police
comme tu l’as fait dans ta compagnie, alors que tu étais capitaine
de gens de pied. Il est vraiment ficheux que tu aies abandonné le
métier des armes, ol tu montrais les plus belles dispositions. Ton
caractere réveur t’a toujours fait laisser les choses vraiment bonnes
et utiles pour des spéculations philosophiques ot s¥épaississent les
fumées de ton cerveau. Au reste, bien que tu sois encore un enfant,
tu restes maitre de ton bien, il est malheureusement petit, et tu peux
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considérer ma maison comme la tienne... Si tu as besoin de quelque
chose, je suis a ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui semblait s’incliner sous
le poids de préoccupations trop lourdes, l'oncle Christophe se leva et
dit avec majesté :

— Ah! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n’as jamais connu,
au cours de ta vie sans nuages, les tristesses qui nous sont amenées
par les femmes. Pour moi, jai eu tous les malheurs avec celles de ma
famille. Depuis ma tres chere femme qui m’a donné en mourant,
sans précautions, il y aura bientdt quinze ans, le seul chagrin qu’elle
m’ait jamais causé en sa vie, jusqu’a ma ni¢ce Gabrielle, toutes, voire
ma sceur Héliettes de Vignes, m’ont causé et me causent encore les
plus cruels soucis. Aujourd’hui il me faut... Ah! que tu es heureux,
Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux chitelain s®¥cria, subitement alarmé :

— Voici midi déja! Croisigny, nous sommes bien en retard, et
cela par ta faute, tant tu mets de temps a exposer les choses les plus
simples. Il est midi et j’ai promis 4 Gilonne de lui faire voir tout ce
qui a été tracé, sur son désir, dans mon nouveau jardin. Adieu, mon
garcon.

Il s¥¢loignait, souriant et propitiatoire. Mais se ravisant, M. de
Lanelet revint sur Gaspard qui, réveur, regardait par une fenétre les
grands arbres du parc dont les feuilles bruissaient sous la brise, et lui
poussant sa canne entre deux cotes, il murmura d’un air gaillard :

— Ah'! a propos! Je veux te faire un plaisir et te traiter en con-
fident. Apprends donc, et garde pour toi, que jépouse Gilonne aux
vendanges. La chose est faite, et je suis heureux de te la dire, 2 toi, le
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premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés d’un brouillard,
chancelait sans qu’une fibre de son visage pile donnit un signe
d¥émotion, et sappuyait au chambranle, M. de Lanelet quitta la
piece en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un bruit sourd
de jupes, fit retourner brusquement Gaspard, et il se trouva face a
face avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit une révérence exagérée
comme celle d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny ! — dit-elle d’un ton
cérémonieux et plein d’une affectation comique. — Avez-vous donc
abandonné vos grimoires pour descendre parmi les humbles mor-
tels? Ne pourriez-vous m’apprendre, si ce nest point témérité de
rompre vos méditations utiles, o1 se cache mon auguste tuteur, M.
de Lanelet, que je cherche depuis deux heures dans les appartements
du chiteau. Je suis fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coftre, écrasant sous son corps svelte
sa lourde robe de velours couleur de rat a devanture de satin zinzolin,
couverte de broderies de Gréce en argent disposée par bitons rom-
pus, mademoiselle Gilonne posa ses longs gants aupres delle. Son
jeune sein bombait, frémissant, son capot dont la doublure de satin
gaufré dépassait en passe-poils verts. Etsa téte frisée par étages, se coif-
fait d’un chapeau 4 larges bords plats dont la forme pointue comme
un pain de sucre portait une enseigne a quatre rubis et un plumet
d’aigrette blanche.

— Etes-vous donc allée vous promener a cheval, ce matin,
mademoiselle ? — demanda Gaspard d’une voix qui voulait paraitre
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ferme.

Mais il n’osaitla regarder au visage, car les yeux de Gilonnele trou-
blaient au dela de ce qu’il entendait laisser paraitre.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien que je ne
m’en irais pas sans vous, tant votre prudence enchante M. de Lanelet,
mon tuteur. Vous étes de ceux, monsieur Gaspard, a qui le Sultan,
sans doute, confierait ses femmes, sur leur bonne figure et réputa-
tion.

Croisigny ne releva pas 'offense. Depuis longtemps il ne s’irritait
plus des insolences de Gilonne. Mais la jeune fille s¥cria gentiment
en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau a vous faire! Voyez
quelle belle rose jai cueillie 4 votre intention. Je vous la donne en
signe d’'estime et de bonne amitié,

Et tandis que l'autre, tremblant, et comme inerte, demeurait de-
bout devant elle, mademoiselle de Bonisse attacha la fleur éclatante
au pourpoint noir en appuyant ses mains sur la place du coeur qui
battait pour elle, plus vite que I'ordinaire mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! — dit-elle avec
impatience. — Jamais je ne pourrai faire passer la tige de cette rose et
je me pique avec ses épines.

Tendant aux levres de Gaspard son doigt fin et délié ot perlait
une goutte de sang vermeil, limpide comme I'eau d’un grenat, elle les
caressa d’un geste furtif, puis elle senfuit en criant:

— Je cours vers le jardin neuf. C’est 12 que mon vénérable tuteur
m’attend !

— Comment ne pas laimer ? — se disait Gaspard en la regar-
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dant disparaitre. Son malheur est de dépendre de cet imbécile de
Christophe, qui est puissamment riche. Et puis, que sais-je, sans
doute veut-elle m*¥prouver? Je la croyais, tout a I'heure, cachée
derriére la tapisserie de cette salle, et maintenant je ne sais plus
que penser. Jen connais trop long sur la fausseté des femmes pour
me fier aujourd’hui a leurs grimaces et 4 leurs abandons simulés
alors que l'intérét seul les guide. Et cependant je Iaime tout de
méme, sans calcul comme sans espoir, jusqu? en mourir quelque
jour, a moins que je ne m’en aille me faire tuer, et ce serait le plus
raisonnable.

Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval relevée
d’une main n’avait pas dépassé le perron de lest qui donnait sur
le jardin de broderie, quelle tomba sur M. de la Bastoigne. Deux
laquais le suivaient, veillant sur ses pas, et il savancait d’une allure
mesurée et digne. Tout son torse était comme bardé d’un corps de
grossier maroquin brun, tandis que son chef se couvrait d’une sorte
de casque plat fait de la méme matiere. Seuls ses bras et ses cuisses
vétus de velours couleur de roi, n*étaient pas armés de cuir, car il
avait en outre de hautes bottes fauves fenestrées, agrémentées de
jarretieres bleues, qu’il portait, disait-il, pour 'amour de Catherine
Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit Gilonne en évitant
adroitement son baiser — étes-vous donc pour aller vous battre, que
vous étes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas la, ma mignonne, des harnois contre les at-
taques des hommes, mais bien des boucliers propres a repousser les
assauts du ciel. Vous voyez la, un costume unique et admirable que



123

j’ai fait établir en peau de crocodile, animal africain dont la dépouille
est propre a préserver de la foudre. Comme les orages sont, cette
année, plus fréquents que de coutume, j’ai commandé au mégissier
Léonard Housseau de Poitiers, mon fournisseur préféré, un pour-
point et un chapeau faits de la peau d’un crocodile qui a été acheté
tout expres 2 la foire de Troyes en Champagne, et c’est une grande
rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention vraiment ad-
mirable, et en tous points digne de vous. Vous devriez bien me don-
ner un petit morceau de cette substance précieuse, car j’ai grand’peur
du tonnerre.

— Qua cela ne tienne, charmante Iris, j'en possede encore une
piece dont on pourrait vous fagonner un bonnet. Je vous 'enverrai
quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite! Et jentends aller la chercher
des aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne lui déclara
qu’elle irait, dans I'apres-midi, avec M™ de Follenbrais, au chiteau
de Vaucreuse et qu'elle y prendrait la fameuse peau de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux dire, je vous
emmenerai, — sécria joyeusement M. de la Bastoigne. — Nous
chevaucherons ensemble et ce sera une charmante journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne avec un petit air mys-
térieux — ne dites rien & mon tuteur. Apres diner, je demanderai a
Diane de monter a cheval avec moi, une fois que vous serez pour par-
tir. Et sous couleur de vous reconduire quelques pas, nous irons tous
de conserve a Vaucreuse ; ainsi rapporterai-je le miraculeux crocodile.
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Allons rejoindre M. de Lanelet qui doit s'impatienter au jardin des
roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle! — soupira
tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devanca, en courant. Et, tout en suivant Gilonne d’une
allure cassée qui le faisait ressembler 2 un grand héron se hitant parmi
les plates-bandes, le vieillard se félicitait intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite dédaigneuse
me viendra courtiser o et comme je voudrai. Ah! combien un
duc — d’Orléans, je crois, — avait jadis bien fait de broder, sur
la manche de sa huque, ces paroles notables: « Orcyne, vous y
viendrez. » Elles y viendront toutes, et c’est pourquoi je suis bien
supérieur 4 la grande majorité des jeunes gens d’aujourd’hui, qui
sont naturellement frustes, maladroits et grossiers, et aussi sans
grands moyens d’argent. Or, les femmes ne prisent rien tant que la
délicatesse et aussi la générosité. »

Et, a trois heures de I'apres-midi, M. de la Bastoigne ne doutait
plus de son bonheur assuré, par les plus sages prévisions et les plus
adroits calculs.

Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il était parti seul,
en avant. Mais il n’avait point dépassé la ferme des Charmettes ot
son vieux cheval hennissait faiblement a I'appel lointain des cavales,
que ses valets lui signalaient deux dames avangant d’une allure
rapide et qui semblaient bien celles du chiteau de la Haute-Ganne.
C’taient Gilonne et Diane qui galopaient sur des haquenées grises,
suivies par trois écuyers dont la manche droite, coupée d’azur et d’or,
répétait les couleurs de la maison de Lanelet. Sur la selle de velours
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grenat, piquée en losanges, le corps souple et long de madame de
Follenbrais semblait bercé au bras d’un génie des airs. Hardie et
gracieuse, Gilonne menait sa béte comme un page et multipliait
les pesades. Depuis quelle demeurait a la Haute-Ganne, la jeune
fille n’avait cessé de sexercer & monter a cheval, car elle savait que
M. de Lanelet chérissait entre tous art de Iéquitation. En peu de
mois, elle sétait rendue capable de suivre partout son tuteur, et
nulle ne sautait mieux qu’elle une haie de quatre pieds ou un fossé
de trois toises. Et elle consacrait des heures A travailler ses montures
avec les écuyers dresseurs, aux cabrioles a la longe, aux manceuvres
entre les piliers. Elle connaissait les cavegons dentés qui matent les
étalons rétifs, les mors a branches jarretées, a la connétable, a pas
d’ine cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait inventé un nouveau
modele de selle. Quand Florian Farnetz, Iécuyer principal du comte
de Lanelet, parlait de mademoiselle de Bonisse, il portait la main a
son chapeau et les larmes lui venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger au bout de cinq
jours, 'unique et insidieux Poupart, une mauvaise béte entre toutes,
dont on aurait point donné dix écus, tant il était de dangereux usage.
Et cela sans feu de paille, pétard, ni perche au chat. On voit rarement
de pareilles choses.

Poussant sa jument pres du barbe de M. de la Bastoigne, Gilonne
ne tarda point a donner de I'inquiétude au bonhomme, car elle fai-
sait caracoler et piaffer sa Mélusine comme 2 plaisir. Il la pria donc
de passer un peu en avant, sous prétexte d’accident possible : le Des-
tin, sur qui il était monté, était prompt & donner des coups de pied
contre toute attente. Et, ralentissant son allure, laissa 'animal paisi-
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ble se mettre au pas de la Mahaut, qui portait I'indolente Diane dont
la taille ronde se balangait mollement sur le séant ferme et rond pris
dans I'emboiture de la selle. Et le seigneur de la Thibauderie se mit
abonder en propos licencieux. Regardant sans modestie le corsage de
madame de Follenbrais, il montrait ses dents enchainées d’or, tandis
que la dame riait en soulevant sa gorge, comme une Dryade chatouil-
lée doucement par un faune.

Sous la chaleur lourde du ciel orageux ou les nuées sombres
frangées d'or se coupaient de loin en loin par un éclair de feu, les
valets sommeillaient en arri¢re. Un courtaud tomba et les hommes
saiderent entre eux. Bient6t un intervalle de plus de cent toises
sépara les gens des maitres. Puis, 2 un tournant de la route, Gilonne
disparut malgré les appels de M.. de la Bastoigne, qui Iavertissait que
c’était 1a le mauvais chemin par ot I'on allait au Breuil. Occupé avec
Diane, qui voulait savoir comment il en avait usé envers la signora
Lucrezia Ceccaldi lors du grand sac de Rome, le vieux seigneur ne
se pressa pas de rejoindre mademoiselle de Bonisse, tant il trouvait
luisants les yeux de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait le chemin ou
s¢était lancée Gilonne, M. de la Bastoigne, resta béant détonnement.
Sur le bord de la route, de 'autre c6té d’une haie, la jeune fille, jetant
des cris aigus, se débattait entre les bras d’'un grand homme qui,
la tenant couchée sur son bras gauche, la fouettait sous ses jupes
relevées, de la fagon la plus outrageante.

Géné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se mit a
appeler 4 l'aide, sans avancer, malgré les objurgations et les clameurs
désespérées de Diane, qui hurlait comme un chien décousu.
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N’écoutant, selon toute apparence, que son courage, madame de
Follenbrais poussa son cheval sur la haie, quelle ne put lui faire
franchir. Et certains ont reproché, dans la suite, 4 cette dame de
sétre simplement approchée pour mieux jouir d’un si rare spectacle.
L’homme vétu de peau grise continuait de fouetter Gilonne de
sa main dégantée, et la jeune fille disparaissait dans une sorte de
tourbillon blanc et bleu fait de la soie et de la cambrésine des jupons
ol sagitaient ses jambes fines et gréles, chaussées de bas gris a bandes
noires et de pantoufles de velours brun. Enfin 'homme remit
lenfant sur ses pieds et s¢loigna sans s'occuper d’elle davantage.

A ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de M. de la
Bastoigne arrivaient au galop, car ils avaient entendu le bruit des
voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnetz tenait déja son épée
dégainée. Faisant sauter la haie a son grand roussin qui écrasa le
massif d’aubépine sous son poids, Iécuyer se rua sur ’homme qui
se préparait a se mettre en selle, car son cheval était pres de celui
de mademoiselle de Bonisse, attaché 4 un arbre au bout opposé de
la piece de terre. Mais un coup d’arquebuse, parti d’un sentier ot
quatre cavaliers se tenaient immobiles, renversa le roussin du vieux
Florian, qui s’abattit dans ’herbe. Quand les valets parvinrent a
le rejoindre apres avoir forcé une barriere, ’homme était déja loin,
comme les compagnons qui lui étaient venus en aide.

Désespéré, Florian voulait se passer son arme a travers le corps.
Mais Gilonne, tremblante encore, le visage empourpré de colere et
de honte lui donna l'ordre de la remettre en selle. Puis, échevelée
sous son attifet déplacé, sans chapeau, la robe souillée de terre, sourde
aux questions de M. de la Bastoigne comme aux douces paroles de
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Diane, muette et farouche, mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée
3 une allure désordonnée, dans la direction de la Haute-Ganne. Sur
ces traces s ¢lanca le vieux Florian suivi par les deux laquais de M. de
Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane revinrent lentement sur leurs
pas et se mirent 4 la suite sans espoir de les rejoindre. Et, un des gens
de la Bastoigne dit alors 4 son maitre qu’il était presque stir, apres
réflexion, de reconnaitre les cinq coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est certainement
M. Dartigois, le maitre du Breuil. Quant au grand escogriffe habillé
de gris qui a voulu, sauf votre respect, assassiner mademoiselle de
Bonisse, c’est probablement ce soldat qu’on appelle Gillot et qui est
le cousin de Catherine Gillot, de Bellac. Enfin, monsieur, pour tout
dire, je jurerais ma part de paradis que les trois derniers ne sont autres
que ces valets de M. Dartigois, dont les noms les plus habituels sont
la Foi, ’Espérance et la Charité. Il sera facile de les punir.

— Voici une histoire singuliére et en tous points inattendue et
bizarre! — déclara M. de la Bastoigne avec son habituelle dignité. —
Et jai bien fait d’arriver, sans quoi Gilonne ett été mise a sac par ce
malotru chez qui je ne sais ce que je dois admirer le plus de son audace
ou de sa paillardise. Nous vivons dans des temps qui ne ressemblent
en rien aux autres.

Mais Diane objecta que pour violer une femme le premier temps
ne consistait pas nécessairement a la fouetter ; et elle demanda 2 M.
de la Bastoigne son avis particulier sur la question. Le seigneur de la
Thibauderie ne retrouva pas ’habituelle abondance de ses propos.
Loreille basse, il sen allait sous sa peau de crocodile en songeant
que cette sotte affaire allait sans doute l'exiler a tout jamais du Breuil
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ou il ne pourrait plus faire de visites 4 Catherine, dont il avait trop
tot, peut-étre escompté les faveurs. E, laissant Diane le harceler de
ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme rentra avec elle 4
la Haute-Ganne. A ce moment, Gilonne, trouvant son tuteur en
contemplation, dans son cabinet devant un portrait peint sur ivoire
ou l'on voyait un autre Christophe avec des cheveux et une barbe
couleur d¢béne, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans vengeance! Je
serai a vous, de mon coeur comme de ma chair, le jour ot je verrai ici,
couché sur une table, le corps du marquis de Saint-Cendre. Car il
vient de m'outrager de la fagon la plus affreuse et je veux vivre, d’ici
13, couverte d’un cilice et m’abreuver de mes larmes !

De telle sorte que 'oncle Christophe en laissa tomber le mince
tableau qui se brisa en deux sur le plancher avec un petit bruit sec. Et,
modestement dissimulé dans 'embrasure d’une porte, le peintre
d’images ne sut s’il devait ramasser le travail qu’il venait justement
d’apporter.  Se levant pour prendre dans ses bras sa désespérée
pupille, M. de Lanelet posa ses pieds sur les deux lamelles d’ivoire
qui éclaterent sans remede, et apercevant lartiste confondu, il le
chassa d’un geste de son bras, 4 défaut de canne.
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Lorsqu’elle s¥était vue séparée de M. de la Bastoigne par un intervalle
de cent toises qu’il ne chercherait point a rattraper, suivant toute
prévision raisonnable, Gilonne avait poussé sa haquenée dans la
direction du Breuil. Sans s¢étre encore fixée dans une conception
bien nette, elle cherchait a rencontrer M. Gillot pour I'interroger et
lobliger a lui dire son nom véritable. Car elle demeurait convaincue
que celui-la, pas plus que les autres, n'oserait résister au charme
souverain de sa personne. Aucun homme n’avait eu laudace
d’exprimer, en sa présence, une volonté qui fat contraire  la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est autre que le marquis de
Saint-Cendre, je me fais forte de le percer a jour, car je suis trop fine
pour que quelqu’un me puisse tromper. I se laissera fatalement sé-
duire dés la premiere parole que je jugerai bon de lui adresser. Cela
viendra naturellement, et il me jurera, comme tous, obéissance et
fidélité. Je verrai alors ce qu’il me conviendra de faire, soit que je lui
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enjoigne de quitter le pays, soit que je 'amene & me confier ses projets
en ce qui touche Gabrielle. Je pourrai l'amuser par de douces paroles,
et le diriger vers une soumission moyennant quoi je lui ferais obtenir
son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le promenerais et
lempécherais dentreprendre quoi que ce soit d’utile; et ce serait la
le plus beau. Ce dernier parti m’apparait  tous les égards comme
le meilleur. Et jaurais soin, dans le cas ou le marquis entamerait
des négociations, de ne point tenir Gabrielle au courant de cette
histoire, car jai tout a redouter de la faiblesse sans limites de mon
amie a I'endroit de son mari. Je sens qu’elle 'aime comme au premier
jour et que ce Saint-Cendre reprendrait trop aisément son empire
sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n’en manque pas,
Dieu merci! — pour obliger le marquis a s¢loigner: et pour cela,
rien ne vaudra l'offre d’une grosse somme d’argent que son état de
pénurie le portera a accepter sur ’heure méme. Apres quoi, une fois
que jaurai fait payer M. de Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira se
faire pendre ailleurs. Et, comme derniere ressource, il sera toujours
temps de lui faire comprendre qu’il ne dépend que de moi quon
larréte dés le lendemain. Un homme qui vient de passer par des dan-
gers encore si récents n’hésitera pas a acheter sa tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme M. de Croisigny,
pour s’imaginer que Saint-Cendpre, sans autres moyens que Pamitié
de Dartigois, puisse entreprendre de semparer de la Haute-Ganne
avec ses tours et ses donjons. Ce que je redoute, cest quelque in-
trigue du c6té de Gabrielle. Sile marquis arrivait a lui faire parvenir
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une lettre, cela pourrait tout remettre en question. Mais sans doute
cet aventurier est-il trop simple pour essayer d’un pareil moyen. Et
je suis tres heureuse que M. de Lanelet n’ait point voulu que 'on
entrit en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque peine a décider
mon Christophe a prendre cette décision, et j’ai vu le moment ou
Gabrielle demanderait 4 ce Dartigois un rendez-vous clandestin. Par
fortune, je veillais, et jai été en tout sa confidente. Tant que je serai
ala Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point de nouvelles du Breuil,
ou bien je ne serai pas comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve
tout simplement en présence d’un véritable Gillot, et en cela je ne
saurais m’abuser, 'affaire tombe d’elle-méme, et Gabrielle recouvrera
du coup, sur un témoignage si précis, son repos comme sa liberté. »

Et, sans vouloir sarréter sur d’autres points qui pouvaient con-
trarier ses projets, Gilonne alla de I'avant, décidée méme 2 se présen-
ter 4 la porte du Breuil et 4 demander ce M. Gillot, qui causait tant
d’alarmes dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre le coteau
du Chataignier et le haut pays de Villart et qu'elle se demandait si elle
devait continuer de marcher tout droit devant elle, elle se trouva tout
a coup en face d’un groupe de cavaliers qui savangaient au grand trot.
En téte, M. Gillot lui-méme chevauchait un roussin poil de loup et
M. Dartigois se tenait, botte a botte avec lui, sur un cheval rouan.
Derriere les deux hommes & quelques toises, venaient les trois fideles
écuyers du maitre du Breuil, Jean Nantiat dit 'Espérance, Frangois
Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui maniait sa fine
haquenée dans la plus pure des allures observées en Italie, Saint-
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Cendre sarréta en laissant échapper un murmure d’admiration
flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route, mademoiselle de
Bonisse toisa les deux hommes qui hésitaient, puis elle déclara:

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques pas avec moi ?
Je viens vous communiquer des choses d’importance.

Dartigois et le marquis sétaient a 'instant découverts ; mais, der-
riere eux, les Trois Vertus Théologales gardaient, dans leur immobil-
ité, la plus mauvaise des figures, avec le bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont I'insolence percait sous son masque
habituel de lourde indifférence, Dartigois dit simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle de Bonisse. Je
prends la petite sente qui longe les trois pitureaux, vous m’y retrou-
vez quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette nette qu’il fit exécuter sur
place a sa forte monture, Dartigois s¢loigna suivi de ses trois valets
qui firent une pareille manceuvre et montrérent les fourreaux de
cuir accrochés aux panneaux des selles et renfermant des arquebuses
de petite longueur. Et tous étaient armés dépées et de dagues,
de telle sorte qu’ils ressemblaient, sous leurs vétements de peau
tailladés, beaucoup plus a un parti d’arquebusiers a cheval qua des
campagnards en train de cheminer par les champs.

Plagant son cheval 4 gauche de la haquenée de Gilonne, Saint-
Cendre dit tranquillement, comme il remettait son chapeau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle demoiselle ?

— Il'y a, monsieur, que vous étes le marquis de Saint-Cendre. Je
suis mademoiselle Gilonne de Bonisse, pupille de M. de Lanelet, et
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je viens vous parler de la part de votre femme, madame Gabrielle de
Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en regardant Gilonne
avec une ironie qu’elle ne remarqua point sur le coup :

— Je suis tres honoré de ressembler assez 4 ce fameux person-
nage pour vous donner une pareille illusion, ma petite demoiselle.
Mais, ne vous en déplaise, je suis tout bonnement Médard Gillot,
des Chazeaux, et, comme tel, entiérement a vos ordres.

— La fagon dont vous portez la téte et votre maniere de monter
a cheval sont 1a, monsieur, pour me prouver le contraire.

— Je vous assure, ma chere demoiselle, que vous vous trompez,
et M. d’Aultry a dt vous dire que je n’ai jamais servi le roi qu’a pied.
Ce maudit roussin le sait mieux que personne : tenez le voila encore
qui...

Et poussant sournoisement son cheval contre la haquenée, M. de
Saint-Cendre lui fit faire un tel pont-levis que, si Gilonne n’efit point
évité en maintenant sa béte en arriére, elle efit été renversée. Un mo-
ment, elle avait vu les fers luire 2 hauteur de sa téte. Pile et nerveuse,
elle ramena sa jument effarée. A cette plaisanterie féroce elle avait
reconnu, mieux qu’a tout autre signe, le terrible marquis de Saint-
Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en réprimant le trem-
blement que trahissait sa voix, — je ne pourrai vous faire la commis-
sion dont m’a chargée Gabrielle... qui vous aime tant!

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait quelque chose

‘elle-méme, avec un long regard luisant qui caressa le marquis. Tout
en sexcusant sans hdte, il I'examina avec plus d’attention. Il admira
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sa grice ténue; sa beauté diaphane et subtile. Un instant il la trouva
charmante dans sa fierté ingénue. Il la désira presque. En tout cas, il
s’en amusait singuliérement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je descende ? continuait
Gilonne. Nous pourrons parler plus facilement que parmi les cabri-
oles de ces chevaux.

— Clest a votre choix, mademoiselle répondit le marquis. Mais
je vous dis encore que je ne suis pas qui vous croyez. Un proverbe,
que jai rapporté des lointains pays ou jai jadis voyagé comme soldat,
nous apprend qu’il ne faut point contrarier les femmes non plus que
les enfants, car c’est toujours sans utilité ni bénéfice. Vous étes a la
fois 'un et I'autre, je n’irai point contre votre volonté.

Déja mortifiée par cette hautaine indifférence, Gilonne laissa fil-
trer entre ses longs cils crochus la flamme de ses grands yeux irrités, et
le marquis s’en apergut, ce qui lui causa de la joie. Car il trouvait au-
tant de plaisir a faire palpiter la chair d’une femme sous la colére que
sous les caresses. Gilonne, troublée, se demandait si elle devait pour-
suivre l'entretien. Son courage commengait a I'abandonner devant
cet homme singulier dont la mine était bien celle du « vieux tigre »
dont avait parlé Lignerolles. Saint-Cendre la charmait et la terrifiait ;
jamais elle n’avait entendu homme osant lui parler ainsi.

Légere comme un oiseau délivré de ses liens, elle sélanga a terre,
dégageant son pied posé sur les deux mains jointes du marquis. Et,
hachant de sa houssine les hautes herbes qui émergeaient d’un fossé,
elle lui demanda:

— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré 2 Nous y serons
tranquilles pour notre conversation. Etsi, par hasard, mon tuteur et
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ses gens qui sont nombreux arrivaient, vous auriez le temps de partir
avant que l'on ait franchi les clotures. Car, avant tout, monsieur, je
veux que vous croyiez a4 ma loyauté. Et je ne suis pas de celles qui
attireraient méme un ennemi, dans un guet-apens.

Meélant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne donnait a entendre
au marquis que, dans le voisinage, il y avait des gens armés qui guet-
taient.

Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit sans autre geste que
celui de mettre son épée tout engainée, dégagée des pendants, sous
son bras gauche.

— Je ne crains personne. Dilleurs, Dartigois est de lautre coté
de cette pice, avec son monde et des arquebuses. S’ily a bataille, vous
vous abriterez derricre ces gros arbres ol je vais attacher les chevaux,
pres des noisetiers. Veuillez passer, mademoiselle, et puis je refer-
merai cette barriére.

Quand ils furent au milieu du champ, tout enclos par des haies
vives et épaisses d’aubépine et de houx, mademoiselle de Bonisse dit
brusquement: — Pourquoi, monsieur, voulez-vous faire mourir
Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les épaules. Depuis
qu’elle était a pied, il la trouvait et trop petite et trop fréle. Amateur
passionné des chairs blondes et riches, il restait sans appétit devant
cette fillette qui lui faisait I'effet d’une poupée habillée avec art. I
répondit distraitement, comme s’il s’attendait 4 ne rien apprendre
de particuli¢rement important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme vous a chargée
de me rapporter fidelement ?
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— Oui, monsieur. Et...

Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins stir d’elle-méme, et
son plan devenait confus. Elle parla damour, de tendres sentiments,
de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :

— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ?

— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres, — répliqua
Gilonne, doucement a tout hasard.

— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-Cendre sans
manifester détonnement, — quelle n’ait point vu Dartigois 2 Nous
avions chargé Gaston d’Aultry de la pressentir a ce sujet. Mais avec
ces petits jeunes gens on ne sait jamais que croire !

— C’est M. de Lanelet qui s'est opposé 4 cette entrevue — riposta
Gilonne.

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze jours, tout son
art avait consisté a empécher Gabrielle de se trouver seule avec le petit
Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis 'envoyée de Gabrielle. Parlez-moi donc
comme vous le feriez a elle-méme; songez, monsieur, a ardente
affection que votre femme n’a cessé de ressentir pour vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans amertume :

— Elle a eu sa fagon de me la prouver. Mais, si elle m’aimait tant,
pourquoi m’a-t-elle abandonné, alors que le premier de ses devoirs
était de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne I'avait pas prévue.

— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous étiez proscrit...



138

— M. l'amiral aussi a été proscrit! Sa femme ne Ia point aban-
donné. Mais Gabrielle a fait mieux : elle s’est ouvertement liguée avec
mes ennemis.

— Elle avait tant souffert! Il faut considérer les causes...

— Je suis seul juge, mon enfant, — intima Saint-Cendre a la
défaillante Gilonne, — des droits que je prétends exercer dans ma
famille. Maitre et baron de mon épouse, je n’ai point a recevoir sa
censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit allumait les yeux, il déclara
avec une gravité forcée, et mitigée par une violente envie de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une réponse 4 ma tres fidele
épouse, vous voudrez bien lui redire textuellement mes paroles: Je
suis tout prét & pardonner 4 Gabrielle sa trahison, si elle me vient
retrouver, et je m’engage a ne point la punir. Et méme, si ma per-
sonne ne lui plait point, je lui permettrai de se retirer dans un cou-
vent, mais seulement le jour ou elle m’aura donné un fils qui per-
pétuera mon nom. Ce point est important, et la pauvre Gabrielle
ne s’y est jamais arrétée. En substance, je ne me suis pas marié pour
une autre cause. Quant 2 sa religion, je ne prétends pas lui faire vio-
lence, et je lui permettrai I'exercice de son culte. Encore qu’il soit en-
taché d’erreur, cela me demeure complétement indifférent. Mais, au-
jourd’hui que I’Eglise réformée vient de remporter des avantages sig-
nalés, les condamnations ridicules ou injustes que j’ai encourues ne
vont pas tarder a tomber delles-mémes ; et je rentrerai, 4 la prochaine
paix, dans tous mes biens et dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mordant les lévres. La
colére s'amassait dans son coeur. Révoltée par la dureté et I'audace
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qu’elle trouvait dans le discours du marquis, elle s¥écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous serez toujours pro-
scrit comme devant. Pouvez-vous ignorer que la nullité du mariage
de Gabrielle sera établie sous peu par le Saint-Pere des fideles ? Cest
une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment lautorité du pape de telle
maniére que ses arréts n'ont plus une grande autorité. Vienne la
paix, et ses décisions seront considérées comme nulles. En toutes
choses, dailleurs, la femme doit suivre la volonté de son époux.
C’est 2 Gabrielle de me demander s’il me convient de lui rendre sa
liberté. Si, par hasard, entourée de mauvais conseils, elle est assez
imprudente pour se prévaloir d’'une décision venue de Rome, je
serai le maitre de la déférer, comme rebelle, 4 nos consistoires, et elle
encourra une condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama Gilonne persiflante,
— comme si vous étiez le maitre !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si jose dire. Et, plus tét que
vous ne le croyez, je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dangereuses illusions, marquis
de Saint-Cendre, et n’oubliez pas qu’une effigie a votre ressemblance
est encore suspendue aux gibets royaux en attendant votre corps!
Comment pouvez-vous ainsi nous braver lorsque, installé sur les ter-
res de M. de Lanelet, vous devez craindre a toute heure qu’il ne lui
plaise d’exercer ses justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre, conciliant, — vous par-
lez avec [égereté et avec trop d'abondance. Vous qui me semblez tant
au courant des coutumes des seigneuries, oubliez-vous que vous étes
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sur le bien de M. Dartigois qui le tient en franc fief, encore que la
Bastoigne et mon oncle Lanelet, le considérent comme leur com-
mun tenancier 2 Mon ami Dartigois est maitre ici autant que l'oncle
Christophe dans son pays de Richemont. Dans tous les cas, je dois
vous prier de garder plus de mesure dans vos discours, et, si vous
voulez me faire quelque plaisir, cessez de me parler de ce vieillard im-
bécile qui est votre tuteur en attendant qu’il vous déniaise en qualité
dépoux.

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne rouge de dépit —
est un trop grand gentilhomme pour se soucier de vos injures, mon-
sieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air gouailleur et enjoué,
tant cette petite fille en fureur 'amusait, elle s¥écria, indignée :

— Ah! vous étes bien le mauvais homme dont chacun parle! Et
vous n’avez pas de coeur !

— J7ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre, d’un ton mag-
nanime. — Mais je pardonne 4 mes ennemis, car ce sont de pau-
vres gens, sans en excepter le Roy lui-méme. Monsieur Ramus, dont
vous nétes certainement point sans avoir entendu parler, ma chere
enfant, dit couramment qu’il ne faut attacher aucune importance
au témoignage des sots. Je suis fiché, en mon particulier, de vous
voir entrer, encore que dénuée de preuves convaincantes, dans une
indignation si ficheuse. Votre joli visage ne se préte qu’avec peine aux
expressions tragiques. Lair grave ne vous convient point, croyez-en
un ami sincere. Votre divin profil, plus semblable 4 celui de Vénus
qu’é tout autre, est en ce moment disgracieux, tant vos traits contrac-
tés sefforcent de me rappeler le masque de la Gorgone Méduse qui
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pétrifiait les hommes assez malencontreux pour affronter son regard.
Votre beauté claire et tendre...

— Tréve de vos compliments, monsieur, — s¥écria Gilonne avec
ce quelle put trouver de dédain et de hauteur. — Je ne suis pas
venue ici pour les subir, mais bien pour vous proposer une transac-
tion. Celle-1a, jespere, aura quelque chance de vous plaire : en deux
mots, combien voulez-vous pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle enfant 2 — interrogea Saint-
Cendre, d’un ton doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de haine, elle ne daigna
pas se contenir ; elle laissa parler son coeur, cracha son mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier vous exigez de
votre malheureuse femme pour vous éloigner a tout jamais ! on ne
regardera pas 4 la somme, mais, pour Dieu, quittez le pays!

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite amie, pour vous
donner le fouet ? — demanda Saint-Cendre avec une voix claire et
sur un ton de particulier intérét.

— Une pareille insolence ne me surprend pas de votre part! —
dit Gilonne en toisant le marquis.

— On ne vous a jamais fouettée, c’est un tort ! appuya-t-il. — Ce
sera donc moi qui vous rendrai ce service.

Etlaissant tomber son épée, il s’avanga sur la jeune fille. Eperdue,
livide de rage, elle leva sa houssine pour lui sabrer la figure. Mais
la tige de baleine siflante s’arréta au milieu de sa course. Etendant
lavant-bras gauche par un geste habituel aux tireurs d’¢pée, le mar-
quis para en arrachant la longue cravache qu’il jeta 4 terre. Puis, sai-
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sissant Gilonne qui, terrifiée, pleurait d’angoisse, il 'enleva lestement
et, la tenant sur la saignée ployée, il leva ses jupes de la main droite et
la fouetta sur son calecon de soie, qu’il n’eut point souci d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans I’air comme un
cheval transporté a bord d’une galere se débat au bout du palan qui
lentraine. Et elle se mit alors & pousser des cris pergants et furieux
qui sentendaient 4 une demi-lieue de pays, telles les plaintes d’une
femme en mal denfant. Ils attirerent Dartigois et ses écuyers, de
méme que M. de la Bastoigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne chancela, comme
ivre. Secouée par des sanglots, elle ne retrouvait point sa voix, que
coupait des hoquets, et de longs spasmes convulsifs agitaient son
corps. Sous elle le champ paraissait tourner; les arbres dansaient.
Un moment, elle se désira morte, pour échapper aux regards de ceux
qui venaient. Une fois remise a cheval, elle senfuit sans proférer
un mot. Pendant tout le trajet, elle sut retenir ses larmes. Lair vif
qui cinglait son visage ramena le calme dans ses esprits troublés. Et,
pour jouir de cette fraicheur ot se baignait le rouge de sa face, elle
pressait I'allure furieuse de sa haquenée, qui jamais n’avait mené un
pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de Lanelet, tout
courage abandonna Gilonne. A grand’peine put-elle prononcer ses
objurgations de vengeance. Bouleversée, pimée comme si elle se
sentait encore aux mains du marquis de Saint-Cendre, elle se laissa
tomber dans les bras du vieillard, ou elle sévanouit. Elle attendit
seulement, pour sabandonner en toute stireté  son trouble, que le
peintre efit quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur Iannonce d’une tentative de violence
commise sur mademoiselle Gilonne par les gens du Breuil, croyait-
on; et certains incriminaient Dartigois. Cette nouvelle était venue a
la marquise pendant qu’elle se promenait dans le parc avec Gaston
d’Aultry, qui, sans profiter du premier entretien dont il efit pu jouir
jusque-la seul a seul avec elle pour lui déclarer son amour, gardait
une contenance timide et sentait les mots mourir sur ses lévres.
Elle linterrogeait sur Dartigois, sur ce qu’il avait pu apprendre
touchant le défunt marquis, sur M. Gillot. Le «petit homme
doré » répondait en balbutiant, osant a peine regarder cette belle
femme dont les grands yeux battus luisaient si doux sous les larmes.
Il se demandait par quel miracle il pourrait jamais les baiser, et
il souhaitait de tomber moribond sur le banc ot il se tenait assis
pres delle; sans doute, alors, le visage de madame Gabrielle se
pencherait-il jusqua effleurer le sien. De ce corps souple, moulé
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dans I¢étofte noire, il ne voulait rien se figurer, tant il craignait de
méler une profanation a son désir. Et il trouvait odieux, a cette
heure, les conseils que M. Gillot lui prodiguait au sujet des dames :
— «Mon Jeune ami, lorsqu'on en peut saisir 'occasion, il ne faut
jamais hésiter a mettre, nue, voire de force, la femme quon désire,
car rien ne fait mieux perdre le respect qulon ressent a la courtiser
habillée. »

Ces paroles apparaissaient a Gaston basses, grossicres et immon-
des;; et il considérait ces voiles de veuve et ces longues jupes drapées
comme des choses bénites ot1 la main ne devait ségarer non plus que
sur une hostie consacrée.

Il sessayait a former une phrase, mortifié de 'entendre sortir si
banale et si plate::

— On ne saurait, madame vous voir sans vous aimer avec grand
respect, et si M. Dartigois...

A ce moment, une chambriére effarée accourut qui dit 2 la
marquise, parmi les halétements de sa gorge blanche luisant dans
Iéchancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir! mademoiselle Gilonne est
évanouie, et on a voulu I’assassiner au Breuil !...

Sans s'occuper plus longtemps du modeste soupirant qui, par
déférence, ne se crut pas autorisé a la suivre, Gabrielle Sempressa. A
grand’peine Marie Peyrusse put-elle garder entre ses doigts la traine
delalongue robe 4 deux queues. Et, quand la marquise entra dans le
cabinet, M. de Lanelet s¥¢langa si vivement pour fermer la porte der-
riere elle, que trois lés détofte resterent pris dans ’huis: Gabrielle
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tomba sur les genoux, a demi renversée en arriére.

Mais 'oncle Christophe, sans plus se soucier delle, s¥criait en se
précipitant vers Gilonne qui gisait immobile, couchée sur une chaise
a trois places, un coussin placé sous la téte :

— Vois! ton bandit de mari vient de me la tuer!

Gabrielle, qui se relevait, saffaissa comme frappée d’un coup de
masse. Ses mains battirent l'espace, et, comme elles ne trouvérent
rien 4 saisir, la marquise roula sur le plancher. Ne sachant vers laque-
lle des deux courir, le comte de Lanelet se décida pour Gilonne. Il lui
frappa dans les paumes, l'embrassa sur tout le visage. Et il la suppli-
ait:

— Gilonne, mon amour, mon petit coeur gauche, mon sang, ma
vie, reviens 4 toi ! Cest moi, ton mari, ton Christophe qui t’appelle !
Mon Rayon de Soleil, réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ouvrit un ceil
avec prudence, et se crut obligée a pousser un petit gémissement, en
posant sa droite chargée de bagues sur la place ot battait son coeur.

— Quoi! — clama l'oncle Christophe encore plus alarmé —
Serais-tu blessée ? Parle!

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que Lanelet, sans
les entendre, recut dans un baiser. Passant ses bras autour du cou
de son tuteur, dont elle froissa irrémédiablement la fraise, elle se re-
dressa, en se tenant collée contre le pourpoint busqué. Et, a ce mo-
ment, elle eut la pleine conscience de I'empire quelle exercait sur le
vieillard, tant elle le sentait trembler.

— Ou suis-je? — murmurait Gilonne suspendue a l'oncle
Christophe. — Mais c’est Gabrielle qui est 13, par terre ! Aunom du
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ciel, mon Christophe, occupez-vous d’elle ! Que lui est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se dirigea vers
Gabrielle, étendue, qui faisait une grande tache noire sur le plancher
quadrillé. Mais la marquise de Saint-Cendre, dont I'évanouissement
n’avait rien de simulé, fut longtemps pour sortir de sa syncope. 1l
fallut qu'on apportit de I'eau d’ange, qu’on défit son corsage, et elle
n’avait pas encore complétement repris ses sens lorsqu’on la porta
dans son lit. Gilonne ne voulut point la quitter avant que le mire
du chiteau, M. Hélion Pélissier, etit déclaré qu’il en répondait sur
sa science. Elle retourna alors vers M. de Lanelet qui, la prenant sur
ses genoux, voulut tout connaitre de son histoire. Il lui promit des
vengeances sans mesure et fit appeler Gaspard de Croisigny pour I'en
constituer ministre. Demain, sans faute, on enverrait des sergents
arréter le marquis au Breuil, et on le livrerait au bailli de Bellac, qui
prendrait les ordres du Roy. Si Gilonne le préférait, M. de Lanelet,
usant de son droit de justice, ferait appréhender le bandit par ses ser-
gents: on le pendrait au gibet principal, ot elle pourrait tout 4 son
aise regarder son offenseur accroché en compagnie de Dartigois et de
ses valets, pour la bonne regle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les instructions du comte
de Lanelet qui le chargeait de régler ces détails, émit des objections
qui exaspérérent Gilonne. Enhardie par la présence de son tuteur, ir-
ritée du calme de Gaspard qui se sentait défaillir sous sa parole dure et
méchante, elle déclara que jamais M. de Croisigny n’aurait le courage
de mettre la main sur le marquis de Saint-Cendre qu’il craignait, et
aussi parce qu’il redoutait les coups, vraisemblablement. Sans doute
méme M. Gaspard aurait-il laissé fouetter et outrager Gilonne de
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Bonisse, s’il I'eit accompagnée au lieu et place de M. de la Bastoigne,
perclus, pour sa décharge, de naturelles infirmités.

Froidement, en apparence, mais avec un léger tremblement dans
la voix, Croisigny répondit :

— Ce n’est pas mon métier d’arréter les criminels. Il y a pour
cela des prévots et des bas officiers de justice. Saint-Cendre est gen-
tilhomme comme moi, et méme sa noblesse est plus antique que la
mienne; comme tel, il m’est sacré hors des actions de la guerre. Je
puis appeler, et c’est ce que je ferai sans doute, s’il veut bien consen-
tir a se battre et me permettre de tirer I'épée contre lui...

Gilonne éclata et elle injuria méme Gaspard, en invoquant
lautorité de son tuteur : elle parla pour lavenir :

— Le voila bien, ’hypocrite! Tous les moyens lui sont bons.
Voyez, monsieur de Lanelet, comme cet homme qui est votre obligé
se dérobe ! Ah traitre ! tu ne seras pas longtemps nourri ici quand la
maison sera mienne !

Liche et hésitant entre son amour pour Gilonne et estime pro-
fonde dans laquelle il tenait son ami, Lanelet essaya de calmer la pe-
tite. Mais, plus semblable a la furie Tisiphone qu’a la jolie fille él¢é-
gante et fine que tous adoraient, Gilonne sélanga sur Gaspard qui,
les bras croisés, la toisa d’un ceil triste. Le poing levé, elle recula et
se logea entre les jambes de M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se
tirait mélancoliquement la barbe en gémissant :

— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons, Gaspard, mon en-
fant, pourquoi prends-tu plaisir a 'exaspérer ? Rayon de Soleil, mon
amour, ne téchauffe pas ainsi! Pour mon repos, si tu m’aimes tiens-
toi en paix! Je te promets pleine et entiere vengeance. Croisigny,
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comme moi, fera Pimpossible pour te satisfaire, et tu sais qu’il te
chérit vivement.

L'eil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne déclara ne pas
tenir 4 'affection de telles personnes ; Gaspard de Croisigny demeu-
rait immobile regardant comme au loin. Et plus tard Gabrielle qui,
ayant fait retirer tout le monde de son appartement, s¥était trainée
vers un guichet d'ots elle voyait et entendait la scene qui se passait
dans la galerie des Armes, dit que sa figure ressemblait a celle du Juste
qui mourut sur le Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, toujours debout,
reprit:

— Saint-Cendre m’a sauvé la vie a I'affaire de Doullens, il y a de
cela des années. Vous le savez tout comme moi, monsieur. Quand il
m’eutdit: « Tues mon homme, Gaspard de Croisigny, et tant que je
serai vivant, une épée a la main, nul ne te nuira parmi ceux du parti »,
je me suis...

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit le vieux
seigneur ému, — dis tout! Mon neveu t’a dit en propres termes:
«Tu es mon homme, admirable Croisigny! Et tant que je serai
vivant, I¥épée a la main, nul ne te nuira parmi ceux du parti, car
jamais plus brave ne combattit contre nous ! » En effet, tu avais tenu
seul contre vingt, avec ta demi-pique, le pas d’une maison pendant
plus d’une demi-heure, et grice a toi, les dames des Scarpes n'ont
point été livrées aux soldats. Tu es un héros, simple et de grand
coeur, Gaspard, et je thonore pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de jouer avec la chaine
d’or qui faisait trois tours sur le col en velours brodé de son tuteur.
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Ne m’en veuillez donc point, monsieur de Lanelet, continua Gas-
pard, de ne pas prendre vos commandements dans cette affaire. S’il
s’agit demporter le Breuil de haute lutte, je suis prét a endosser mon
harnois et 2 montrer le chemin 4 vos hommes. Mais je ne puis m’en
aller a Bellac dénoncer votre neveu...

— Je tai déja dit, — répliqua I'oncle Christophe subitement mé-
content et oubliant qu’il venait de gratifier Saint-Cendre du méme
titre, — que je ne considére plus ce vaurien comme tel. Et puis, en
somme, tout ce que tu racontes ne rime absolument a rien. Je ferai
mes affaires moi-méme, c’est encore le plus sage. Mais, sur ton 4me,
Gaspard, jure-moi de ne dire a Gabrielle quoi que ce soit de ce que
nous décidons contre son mari. Faible et vacillante, sans volonté
ferme pour punir, elle serait capable, tant sa douceur 'aveugle, de
ne point marcher dans mes voies et de prévenir Saint-Cendre par
quelque moyen subtil. Cela ne sera point, car je suis le maitre.
Ordonne donc, des ce soir, a ’heure de 'assemblée, que toutes les
portes du chiteau demeurent closes et quelles ne souvrent plus
jusqua mon nouvel ordre. Jure-le-moi, sur ton honneur, Gaspard
de Croisigny !

Etendant la main, Gaspard mit un genou i terre et prononga le
serment, et M. de Lanelet sortit en tenant Gilonne enlacée. Mais
Gabrielle demeurait terrifiée dans lalongue antichambre ot1 Souvrait
le guichet donnant sur la galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin ourlée de peaux de
cygne, retenue par les seules emmanchures rabattues sur ses saignées,
elle se dressa craintive, comme si on l'avait entendue. A ce moment,
prise de coté par le jour d’une fenétre, elle apparut comme nue, tant
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sa chemise de baptiste qui affleurait ses genoux était transparente et
fine. Ses jambes, chaussées de mules plates en velours garnies de four-
rure, tremblérent, car un pas cria derri¢re elle. Frémissante, Gabrielle,
dans la lumiere, rouge de honte, bréilant de fievre, demeura. Le pas
ne sentendit plus.

— Qui vient la? — dit-elle d’une voix sifflante sans pouvoir en
raffermir l'accent.

— C’est Frangois de Champoisel, porte-barrau de M. de Lanelet
— répondit une voix d’adolescent d’un timbre pur et clair, comme
produit par 'organe d’une jeune fille. — Et je vous prie, madame, de
vouloir bien rentrer, afin que je puisse passer ; car je porte ’hydromel
quattend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et approche ici pour me
parler.

Un gar¢on de quinze ans, blond et délicat comme une demoiselle,
s'avanga dans un frisson de soie ; ses larges et longues chausses étaient
amples comme des jupes, et sa taille ronde et menue, ceinte d’une
épée dorée et d’une dague, était tournée comme celle d’une femme.

— Fcoute... articula Gabrielle en posant sa main sur la téte de
lenfant qui se tenait agenouillé devant elle, et en la maintenant pour
qu’il ne ptt la regarder au visage ; mais le geste fit descendre le lourd
vétement, qui entraina la chemise : une agrafe d’¢paule rompue laissa
luire tout un c6té de la gorge. — Es-tu bien stir qu’il n’y a personne
ici pour nous écouter ?

— Nayez aucune crainte, madame, — dit de la méme voix
menue et respectueuse, le page dont I'eeil brilla d’un éclat subit. —
Ce passage est interdit, seule vous en avez une clef et moi l'autre. J’ai
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fermé derriere moi; et, en face, la barre de la porte est baissée.

Se penchant sur Frangois, Gabrielle reprit avec peine, comme si
elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au Breuil !

— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le sein découvert,
rond et régulier, comme celui de la grecque Héleéne.

— A...un homme... qui sappelle...

— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant Frangois, dont la
téte cherchait a froler le corps qu’il voyait palpiter sous la trame di-
aphane du lin, — 2 monseigneur de Saint-Cendre. Mais, madame, ce
que vous commandez la est défendu par M. de Lanelet, qui vient de
faire menacer, 3 nouveau, d’une punition terrible, quiconque oserait
contrevenir a ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras.

— Jen'ose le dire, — murmura d’un accent tendre et voilé le page
de soie brune en avangant son visage de fillette perverse a toucher plus
haut que les genoux qui palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant la téte trop
rapprochée de ses jambes,

— Largent ne me tente pas, — soupira-t-il d’un ton dolent.

— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle, dont le visage, le
cou et les épaules rougirent.

Mais, 4 un geste sournois qui définissait I'exigence, elle se cabra,
révoltée.

— Ah! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu bien...

— Madame, vous étes belle et pour vous je veux bien me faire
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tuer. A vous servir, je risque pis que le cachot et les verges. Il sagit ici
de ma téte, car M. de Lanelet, pour I'exemple, n’hésitera point & me
mettre a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante. Et, tandis
que le page enhardi par son silence, baisait la chair frissonnant a
hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant sous 'angoisse, tordait ses
bras, hésitant sur le sacrifice. Toujours agenouillé, les yeux baissés,
les mains jointes comme celles d’une effigie funéraire, lenfant
demeurait dans la pose que lui commandait le cérémonial princier
observé au chiteau de la Haute-Ganne,

« 1l faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans courage, en re-
poussant faiblement la téte blonde qui, frisée et soignée comme celle
d’une fille, s’inclinait sous sa main, — il faut que Louis-Alexandre
échappe. Périsse mon 4dme, s’il doit succomber sous leurs coups!
Cest trop mal vivre que d’étre privée de ses caresses, et je veux aller
le retrouver au premier jour, dit-il faire de moi son esclave. II faut
qu’il vive... Mais 4 quel prix ? Et cet enfant, pour jeune et coque-
bin qu’il soit peut-étre, ménagera-t-il mon honneur ? Cependant, je
n’obtiendrai de personne ce que j’attends de lui a cette heure ; et tous
les autres pages sont sans courage ni esprit. Si, par fortune, Gaston
d’Aultry était resté au chiteau, pour ma main a baiser, pour moins
encore... Mais il est parti. Que décider et quelle honte choisir ? Faut-
il que je vous adore, mon Louis, pour me laisser ainsi souiller par des
baisers sous quoi je me sentirai damnée... Que Dieu m’assiste !... »

Etelle se signa. Mais le danger de son mari la glagait.

— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie. — Voici ma bague.
Tu la remettras au marquis et tu lui diras que demain, a la premiere
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heure, on viendra certainement pour larréter. Me le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame, — répondit
doucement le petit page aux grandes chausses. Sans doute y
trouverai-je ma fin. Qu’il vous plaise donc de me donner la bonne
moitié de la récompense promise, et, cette nuit méme, monseigneur
de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je étre pendu si je ne lui porte
pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prostituée elle voulut
éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientdt le gouverneur, madame, dit le
page, et l'occasion sera a tout jamais perdue.

La peur de manquer, par sa faute, la seule chance de sauver son
mari décida Gabrielle. Résolue a subir I'outrage, elle se promit de
latténuer, et détre humble et docile. Elle saurait se rappeler les
maneges que lui avait enseignés son mari.

— DPaye-toi dong, paillard, et n'oublie pas que je suis toujours ta
dame et maitresse !...

Ce furent ses derni¢res paroles. La face voilée par ses bras
entre-croisés, elle se laissa saisir aux hanches. Et lorsque, sortant
comme une statue de chair de ses vétements tombés sur les dalles,
elle renversa, génée par sa nudité somptueuse, le vase et le plateau
d’argent déposés sur le pas de sa chambre, Gabrielle semblait une
de ces nymphes de marbre qui foulent de leur pied fluet et cambré
I'urne d'ou s¥chappe le cours onduleux des sources. Elle disparut,
poursuivie par le page, derriere la tapisserie qui retomba lourdement.
Sur Iéchiquier noir et blanc du plancher ’hydromel serpentait en
trainées sinueuses ou baignaient le satin de la robe, la batiste de la
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chemise, les mules fourrées de menu vair, et Iépée & monture dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta apres Frangois qui ne lui
donnait pas sa liqueur. On lui en apporta, de 'office, un barrau qu’il
vida en compagnie de Gilonne. Consolée, la jeune fille jouait au tric-
trac avec son vieux galant en attendant le souper, et on convint de ne
point parler de la ficheuse aventure. M. de Croisigny était remonté
dans sa chambre ot il vivait dans la société des livres. Mais, tandis
qu’il lisait avec une grande attention le traité de Valturius sur lart
de mener les sieges et de pousser contre les murs une hélépole batie
en forme de dragon ou de quelque autre monstre, son esprit était
ailleurs et devant ses yeux passait la figure de mademoiselle de Bonisse
qui le regardait sans amitié.

Quand Frangois Bude de Champoisel quitta le grand lit drapé
ou la marquise avait dfi subir ses ardeurs en les dirigeant pour ne
point courir les risques d’un abandon sans apprét, il fit boufter ses
chausses de taffetas carmélite ot demeurait creusée I'empreinte des
formes, pour lui maintenant familieres, de Gabrielle de Vignes, et il
se dit sans orgueil, mais avec une satisfaction intime et profonde:

« Lavie estune belle chose, a caresser de nobles dames : le gotit de
leur chair indolente et parfumée ne doit point passer vite. Je l'aimerai
toute ma vie. Et puis elles sont singuliéres, parce que rien ne les
étonne, et elles n'ont rien non plus, a apprendre. Cela tient 4 la hau-
teur de la race et 2 la délicatesse de leur nature. De celle-ci j’ai tiré, a
mon grand plaisir et pour la confusion de sa pudique vertu, ce que la
débauche la plus éperdue d’une ribaude ne pourrait jamais procurer.
Etelle se tient, dans les pires moments, avec la modestie que dut ob-
server la Vierge Marie quand elle fut visitée par son cousin Gabriel...
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Voici un gros péché et je suis un sot de chercher des comparaisons
inutilement blasphématoires. Par la Sainsambregoy ! des hanches de
madame Diane de Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les rivales, et ce
qui suit est mieux encore. Et rien ne vaut mon étonnement que j’aie
pu profiter de tout cela; et je n'en dis pas plus, car M. de Lavergne
nous enseigne qu’il faut se garder des intempérances de discours...

« Si M. de Lavergne voyait I¢difiant petit livre que ma cousine
Anne aregu du pere La Bastoigne et qu'elle m’a chargé de lui traduire,
il n’y aurait pas assez de verges dans tout le chiteau pour réfréner mes
mauvaises passions, comme le dit cet homme long, sec et maigre au-
tant qu’un lévrier et qui danse le branle ainsi qu’un automate de bois
frappe les heures d’une horloge. Il est dit dans cet auteur italien que
la vraie maniére de n’étre pas trompé sur la beauté des femmes est de
les faire aller et venir, nues comme madame Eve, par les chambres...
Au principe je m’engage a ne plus manquer et la marquise a subi bien
triomphalement I¥épreuve. Encore avait-elle au cou un bijou pendu
aun jaseran noir. Je le lui ai laissé par oubli. La prochaine fois... Mais
cette fois viendra-t-elle ? Il s’agit maintenant de payer galamment de
ma personne. dussé-je y laisser ma peau qui, en maints endroits, a été
baisée par mes nobles maitresses, je m’en irai cette nuit au Breuil. Je
dois en trouver les moyens ou je ne suis qu’un pauvre homme, encore
que les vieux imbéciles qui réglent tout ici me traitent couramment
de marmot. Je vous souhaite, bonnes gens, de pareilles nourrices...

« Sijerapporte le signe convenu, le lit de madame Gabrielle de Vi-
gnes, de l'austere et benoite madame la marquise de Saint-Cendre, de
la trés vertueuse et trés chaste madame la niéce du maitre de la Haute-
Ganne, — etje fais le signe de la croix, — ce lit respecté, tendu de bro-
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cart et de baudequin, tapissé de cambrésine plissée couleur ventre de
nonnain, ce lit excellent verra une fois encore des horreurs, comme
n’en connurent point les dames de Prato que M. Raymond de Car-
done fit mettre 2 mal sans aucune mesure. Et je ticherai de venir la
nuit afin de rester plus longtemps qu’aujourd’hui, car cette fois-la
sera la derniére, tant cette belle et timide matrone semble connaitre
mieux la docilité que I'ardeur... Et puis on peut souvent se tromper,
car les femmes ne se plaisent guere qu’a nous en faire voir de toutes
les couleurs, comme on dit, et & samuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et plus poli
qu’un marbre disparaissant sous ses cheveux épars, telle une gerbe
dont on a rompu les liens, parmi les boucles longues et déliées,
sombres serpents de jais qui ségaraient sur les rondeurs de sa
croupe, Gabrielle pleurait, enfon¢ant dans sa bouche révoltée ses
bras pleins et purs, pour étoufter ses cris de colére et de honte. Et,
bien quenfermée sous tous les verrous de ses portes, elle tressaillait
sans répit comme si quelqu’un fat 13, qui pouvait la voir. Avec des
soupirs profonds haletait sa gorge qu’elle écrasait contre la courtine
raidie par lor des broderies. Entre ses seins, 'agnus-Dei, relié au
tour de cou de velours noir par une chaine émaillée, laissait pendre
sa loupe de cristal. Elle arracha avec horreur I'image bénite qu’elle
nétait plus digne de porter. Et Gabrielle détesta sa chair, qu’elle
venait de purifier dans la baignoire d’argent.

Sexaspérant parmi ses regrets, elle se sentait incapable de
recommencer le sacrifice il se représentait aussi utile, tant elle
se désespérait sous 'obscénité de ses rites. Elle suppliait Dieu de
lui pardonner son crime, cherchait des excuses en se rappelant
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Ihistoire du lévite d’Ephraim. Et elle ne savait pas ce qu’elle désirait
le plus, ou dapprendre que le page avait échoué, ou de le voir
revenir avec des nouvelles du marquis. Elle se demanda si, quand
reparaitrait 'enfant, lui apportant la réponse de Louis-Alexandre,
elle le récompenserait encore, docile a ses volontés impudiques.
L’honneur lui commandait de le faire. Et, a travers ses larmes, elle
sourit amérement, avec un frémissement de tout son étre, a cette
idée d’honneur qui lui commandait d’obéir 4 un serment arraché
dans la posture ot on la tenait au moment ot elle I'avait proféré...
La vertu, d’autre part...

Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible pour sortir par
une décision énergique de ces embarras ot flottait sa volonté incer-
taine, Gabrielle sen remit au temps: elle avait quelques heures de-
vant elle. Debout devant son miroir, elle commenga de remonter sa
coiffure, mais sa nudité ’humilia. Sur sa peau soigneusement épilée,
fine et douce comme un satin d’Italie, entretenue par ces grands bains
de lait qui épuisaient jusqua cinq fermes, elle sentait passer encore
les mains de I'enfant aux doigts minces et agiles, poncés, et qui sem-
blaient animés chacun d’une vie propre jusqu’a lui donner a croire
qu’elle était aux bras de plusieurs. De longs frissons coururent sur
son épiderme chatouillé par le souvenir, et qui devint rose par places.
Elle palpita, se rappelant de pires approches. Et elle se trouva plus
vile qu’une courtisane. Puis elle entra en rébellion ouverte, elle en
voulut, un instant, a Dieu de ne pas I'avoir assistée en cette affaire.

Jamais, bien sfire, elle n'oserait raconter tout a son confesseur.
Ce pere Chaussade ne lui inspirait pas de confiance. On avait vu des
prétres dévoiler les secrets du tribunal de la pénitence. Et Gabrielle
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envia, tout 4 coup, les gens de la Religion réformée, qui shumilient
devant Dieu seul en lui proclamant leurs fautes. Elle fut prise d’'une
terreur folle, car elle comprit qu'elle devenait hérétique. Et elle se
vit, nue comme elle était, se tordant dans les lammes du bticher en
attendant les feux de I'enfer. Cependant, si Dieu ne l'avait pas mieux
conseillée, c’est qu’il entrait dans ses voies que Louis-Alexandre fiit
sauvé: il fallait s’incliner devant une volonté souveraine, le ciel ne
permet de telles choses qua bon escient. Sans doute, les épreuves
subies par Saint-Cendre et par son épouse avaient-elles fléchi la
justice divine. Désormais Gabrielle pouvait aimer son mari le front
haut. Elle avait pay¢ assez cher, le droit de retomber dans ses bras.
Et elle recommenga de pleurer, appelant son Louis, que son sang
demandait & cette heure. Pour le revoir elle aurait tout supporté.
Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de corps et aussi de
consentement. Non qu’elle etit trouvé quelque volupté a subir ce
qu’elle avait dfi accepter par un criminel contrat ; mais parce qu’elle
s’était offerte comme une fille de joie en se présentant dans un désor-
dre étudié aux yeux de cet adolescent domestique. Serait-il discret au
moins ? Cela était probable pour le temps présent ; mais sans doute
s'en glorifierait-il par la suite... Rien n*était moins important, car on
ne le croirait pas... En tout cas, elle aurait da choisir un autre que
ce Frangois, dont elle connaissait les regards... Aucun autre n’aurait
accepté le périlleux devoir. Et Gabrielle rougit a se rappeler cette
jolie figure sans sexe, blonde et fréle, gracieuse sous les frisons dorés
continués par des pendants d'oreilles de perles. C*¥tait elle qui avait
donné ces bijoux a I'enfant, lors des grandes livrées ; elle ne songeait
guere alors a des choses abominables telles que de sentir ces pende-
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loques un jour lui érafler la gorge, ou que leur fraicheur ferait fris-
sonner ses reins. Quelle horreur! Mais, en somme, ce n’était pas un
homme, tout juste une mignonne fille perverse, et cela atténuait de
beaucoup 'impureté. Apres tout, cela n’avait été qu’une sorte de jeu,
un simulacre de 'amour. Au sens strict des choses ce n¥était point
I'adultere.

«Oui, gémissait-clle, T'opprobre n’en subsiste pas moins!...
Comment m’a-t-il traitée, et pouvais-je croire qu’un méchant page
de quinze ans fat aussi instruit? Si jamais sa mere vient me voir,
il me semble que je courrai me cacher dans les caves. En quels
temps vivons-nous, ou des enfants, 4 peine sortis des jupes de leurs
gouvernantes, n’ignorent rien des pires exigences de la luxure ? »

Et, un instant, Gabrielle pensa a la possibilité de faire assassiner
Frangois, 2 empoisonner plutdt de ses mains ce blondin insolent
dont les plamussades lui bralaient les hanches; et elle était mar-
quise ! Mais c’elit été entrer dans une voie de crimes dont la violence
épouvantait sa douceur. Sa nature de Poitevine, molle et sensuelle,
répugnait a de telles pratiques. Sa punition allait étre de tous les
jours, a elle, et comment pourrait-elle aller et venir devant cet
enfant qui la verrait nue sous sa robe, qui avait abusé d’elle en ses
plus secretes beautés, et qui l'avait quittée pour risquer sa vie dans
l'attente de nouveaux plaisirs !

Tout en se revétant, Gabrielle retrouvait un peu de courage. Mais
elle se jugeait sans indulgence. Jamais elle n’aurait dti accepter un
pareil marché ot elle envoyait une autre créature a la mort. Mais,
alors, elle abandonnait son mari qu'elle aimait plus que tout sur la
terre, depuis qu'elle le savait malheureux. Une telle raison la consola
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et elle se compara 4 Judith, mais 4 une Judith moins féroce, et qui ne
tremperait pas ses bras dans le sang. Maintenant qu’elle se trouvait
enfouie dans une robe montante qu’elle agrafa treés haut, a cacher son
cou, Gabrielle se voyait moins coupable, tout comme Eve quand elle
voila avec les feuilles du figuier la claire splendeur de sa chair. Elle
s’assit, et, la face entre ses mains, elle sabima dans ses réflexions, ban-
nissant les remords importuns pour ne plus penser qu son mari
qui était bien vivant et qu’elle reverrait quelque jour. Car telle était
la confusion de ses idées, depuis plus de trois heures, sous la succes-
sion de tels événements, que la marquise de Saint-Cendre n’avait pu
mesurer toute 'importance de la nouvelle concernant la résurrection
de son mari. M. de Lanelet la lui avait jetée sans ménagements, mais
le bon Gaspard seul la lui avait confirmée, avec son autorité tendre
et grave, quand il était venu en compagnie du mire Pélissier la visiter
dans son lit. Gaspard seul la génait ; son ceil scrutateur et calme lirait
sans doute la vérité sur son front. Et des pleurs vinrent aux yeux de
Gabrielle a I'idée quelle rougirait devant son ami.

Lorsquon gratta a la porte de service, Gabrielle se réveilla en sur-
saut. Elle sommeillait, bercée dans un réve qui la suspendait aux
levres de Louis-Alexandre comme aux premiers temps de leur union.
Elle tira les verroux. Derri¢re la chambriere se groupaient de jeunes
tétes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et qu'elles m’attendent
dans leur parloir. Elles me prendront la pour me conduire a la salle
a manger. Toi, reste! Tu me coifferas et m’habilleras seule, comme
d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit Pescalier dans un bruit de lourdes
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jupes, de chuchotements et de rires perlés. Car Gabrielle était si
douce que tout ce petit monde ne la craignait pas beaucoup et
péchait dans la discipline. Et cela contrariait 'oncle Christophe, qui
tenait & lobservation des cérémonies exactes. Mais aujourd’hui elle
ne voulait pas les laisser envahir sa chambre, elle seffrayait de leurs
mines éveillées : elles ressemblaient a des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les compliments de Marie
Peyrusse qui la félicitait de n’étre plus veuve. Parmi ses demoiselles
d’atour, la marquise chérissait celle-l3, particuli¢rement, pour son
dévouement et sa sagesse attentive. Mince et d’'un tempérament
chétif, Marie semblait tirer de sa maitresse comme un reflet de
splendeur : elle vivait dans la traine de ses robes et rien ne lui était
plus heureux que de s’asseoir aux pieds de la marquise et d’écouter
docilement les paroles qu’elle voulait bien prononcer. A cette place,
Marie se serait éternisée, en extase : Gabrielle était pour elle la gloire
du monde et la fin de toutes choses.

« Sicelle-la savait ! » songeait la marquise de Saint-Cendre tandis
que Marie la dévétait et lui passait une chemise brodée de soie bleue.
Et elle frissonnait sous la batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit l'empressée Marie ; — elle
n’est point encore remise de son mal. Peut-étre serait-il meilleur que
madame se recouchat ?

Mais Gabrielle avait hite de quitter cette chambre, ou elle
se sentait étouftée par lair chargé de sa faute. Elle se fit habiller
d’un riche costume ormuz et minime, surchargé d’arabesques dor.
La finesse de sa taille descendit en pointe sur la cotte de brocart
historié, et ses énormes manches, a bandes reliées par des lacets
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couleur de triste amie, ferrés de vermeil, laissaient échapper la
doublure creme que rattachaient de place en place des cordelieres
d’argent. Assise sur un grand tabouret, elle préta sa téte pour quon
achevit la perfection de sa coiffure. Alerte et mesurée dans ses
mouvements, Peyrusse marchait autour d’elle, passant la main ou le
fer dans larchitecture savante des cheveux ondulés, crépelés, dont
la double courbure découvrait largement le front pour obéir a la
mode. Un attifet de taffetas orange, piqué d’arriere-points violets,
fut perché sur le casque noir et soyeux qui finissait a la nuque
en petites boucles annelées sous lesquelles commengait la nudité
de la femme, soigneusement dissimulée cependant, car Gabrielle
posait son menton sur une courte fraise ruchée maintenue par
un jaseran démail et qui atteignait ses oreilles chargées chacune
de cinq saphirs et d’un rubis. Silencieuse et vive, Peyrusse tirait
les colliers des coffrets, cherchait les bagues parmi les rangées des
dessieres, les pendeloques dans les écrins. Elle choisit une chimere
d’or rouge ayant entre les griffes Iécusson de Saint-Cendre, que
les ailes éployées du monstre semblaient vouloir abriter. Et sur la
blancheur du front étincela le joyau dans le feu de ses gemmes. Avec
un petit pinceau chargé d’huile impériale, la chambriere lissa les arcs
courbes des sourcils, elle aviva les yeux avec du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la marquise partit
pleurer un pareil jour, méme pour faire plaisir 2 M. de Lanelet. »

Gabrielle ne releva pasle propos. Continuant sa besogne délicate,
la fille posait tout religieusement a sa place. La marquise se laissait
orner sans mot dire, par indifférence, et aussi pour ne pas oter a la
pauvre artiste le plaisir de sa besogne favorite. Dans son miroir lui
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apparaissait son visage ovale et régulier dont les grands yeux luisants
augmentaient la paleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues! La!... Et du blanchet
aux tempes. Clest bien.

Gabirielle se trouva belle ; elle se sourit machinalement. Et elle
regretta que Louis-Alexandre ne fiit point la. Certes, s’il Iavait vue
alors, Gabrielle aurait laissé passer 'heure du souper. Elle soupira a
se rappeler les années écoulées.

Heureuse et fiere de ce quelle considérait comme son ceuvre, en-
couragée par le sourire, Peyrusse ne remarqua point le soupir, et elle
s'écria joyeusement, en frappant 'une contre autre ses mains teintés
de fard:

— Oh! que vous étes belle, madame la marquise !

Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un miroir pour
que sa maitresse put aisément s’y mirer. Posant sa main sur la téte a
coifte de linon courbée devant elle, Gabrielle, douce pour cette hum-
ble créature qui s¥panouissait dans la joie de contempler sa beauté,
baisa Marie sur le front, et lui dit :

— Tuesunebonnefille, Peyrusse, et je te chéris tendrement. Sois
toujours sage, petite, c’est la seule joie de la vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-méme — de conseiller
lavertu! »

Mais, tournant la téte, Gabrielle faillit pousser un cri de terreur.
Surson lit foulé, dans le désordre des courtepointes qui gardaient des
empreintes de genoux, une arme brillait : c¥tait la dague de Frangois
de Champoisel, qui avait coulé hors du fourreau. Et elle se rappela
I'impression de froid glacial que lui avait causée la lame glissant le



164

long de sa peau durant une courte lutte ot elle s¥tait redressée, re-
belle, avant d’accepter le plus terrible moment de sa honte. Trem-
blante, elle retint Marie, toujours a genoux, qui tournait le dos a la
couche.

«La-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle. — Et, si elle ne 'a pas
encore remarquée, comment l'empécher d’y porter son regard ? »

Elle hésita un instant, puis brusquement :

Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir brodé dans le
cabinet de la petite encoignure... Non, pas [a! En face de toi!... Va
donc, je les y ai mis moi-méme !

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs, qui ne s¥étaient
jamais trouvés 1a, Gabrielle fit disparaitre la dague dans un tiroir
qu’elle ferma a deux tours de clef.

« §’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son arme. Et, s’il ne
revient pas, il sera toujours temps de la jeter dans la douve. »

Mais une autre pensée vint lassaillir :

« Sa robe ... Elle avait laissé sa robe de chambre et sa chemise
au milieu de lantichambre!... Et ses mules?.. Et le barrau a
hydromel ? »

— Cours, Peyrusse! Va-ten me cueillir une rose au jardin.
Choisis-moi la plus belle, et quelle soit couleur de sang!

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle voulut sortir de sa
chambre. Mais, en touchant le seuil, elle foula les vétements sous
ses pieds : Frangois, en senfuyant, les avait rejetés dans la piece, et il
avait emporté le vase et son plateau. Et méme, quand il se présenta
devant le maitre des pages, il dit avec un beau sang-froid :

— Passant par la galerie de étage, jai maladroitement heurté
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madame la marquise elle-méme, tant elle sest présentée inopiné-
ment devant moi. Mais c’est elle, dans sa grande bonté, qui a voulu
me demander pardon, et je ne savais ol me mettre. Sa robe fourrée a
bu toute la liqueur, mais il en est resté assez pour souiller le fourreau
de mon épée.

— Tu le feras recouvrir 2 tes frais, — dit sévérement M. de
Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de remplacer M. de
Palloix, qui est de service ce soir pour aller 4 Bellac avec les courriers
du chéteau ? Palloix m’a dit qu’il souffrait d’un acces de fievre.

M. de Lavergne acquiesga, en principe. Toutefois, il en référerait
a M. de Lanelet. Mais il recommanda, en tout cas, au page de bien
tenir son cheval, car on irait a grande allure et le chemin était défoncé.
Puis il s¥loigna majestueux, pour se préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit heures du soir, dansla
salle, suivie de ses filles d’honneur qui portaient sa queue de six pieds,
ses gants, son flacon d’essence, son chasse-mouche, son bouquet et
son cadenas, un cri d’admiration la salua,

— Que vous étes belle, ma cheére niece ! — s%écria M. de Lanelet,
— etque vous avez bien fait de quitter cet appareil de nonne qui vous
convenaitsi peu ! Lavilaine histoire d'aujourd’hui nous aura procuré
au moins cette joie, qui est de vous voir en votre parfaite beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais, a considérer les pages age-
nouillés derriere la haute chaise de son oncle, elle éprouva un grand
soulagement. Francois de Champoisel ne se trouvait point parmi
eux. M™¢ de Follenbrais s¥langait pour I'embrasser, et, il sembla a
Gabrielle qu'elle y mettait une mauvaise ardeur et qu'elle ne I'accolait



166

pas en femme. Gilonne regardait la marquise de Saint-Cendre d’un
air singulier. Peut-étre la jeune fille commengait-elle & comprendre
la nature du penchant qui la poussait vers son amie, car elle ne sen
trouva pas jalouse. Elle mit ses levres sur les siennes avec une ardeur
dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle, pile et inerte, défaillit en
sappuyantau dossier de son siege. Qu’avaientils donc tous, hommes
et femmes, a cette heure, qui paraissaient désirer sa chair ?

On sassit autour de la longue table, et sur Saint-Cendre les malé-
dictions se mirent a pleuvoir. M. de la Bastoigne, dont les dents fret-
tées d’or s'acharnaient sur un aileron de perdrix, se montra le plus
audacieux, et il avoua que, sans la haie trop épaisse, le fameux mar-
quis aurait sans doute commis 1 son dernier méfait.

— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour sexcuser. Sans
quoi, jaurais réglé cette affaire en un tour d¢pée.

Mais il dut s’interrompre, car, par une fortune contraire, son rite-
lier d’ivoire s’tait engagé dans la chair de I'oiseau. La rodomontade
parut  tous excessive et on continua de maudire le mari de la mar-
quise. Diane de Follenbrais, tout en complimentant Gabrielle, plaga
entre deux douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des projets. Heureuse-
ment que la nullité de votre mariage va étre établie en bonne forme,
si cela n’est déja fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin affranchi ses mi-
choires, proclama que Saint-Cendre serait détruit d’ici-la. Un
silence géné suivit. Seul, Croisigny regarda Gabrielle avec une
discrete bienveillance : elle le remercia d’un coup d’ceil ou elle mit
toute la grice et tout le charme de sa personne. Ce colloque muet
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avait échappé a tous. Diane harcelait toujours la marquise. Passive,
celle-ci répondit vaguement, suivant son habitude. A personne elle
n’avait jamais voulu s'ouvrir de ses intentions. Gilonne, elle-méme,
ne pouvait rien en tirer touchant son mari. Et chacun trouvait
quelle subissait avec beaucoup trop de mollesse la tyrannie de
son oncle. Mais M. de Lanelet affectionnait trop Gabrielle pour
se plaire 4 la voir souftrir. Lamour qu’il ressentait pour Gilonne
affinait en ce moment sa nature. Il comprit vaguement que tout
cela contrariait sa niece et il déclara qu’il ne voulait plus entendre
parler de Saint-Cendre, que ce n’était pas la un sujet de conversation
bien agréable, et il demanda 2 M. de la Bastoigne de narrer quelque
bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du chitelain avoua qu’il en connaissait une partic-
ulierement admirable. II en avait été le héros. C*%était a Iépoque des
chapeaux ronds, au moment ou cette mode allait faire place a celle
des bonnets a quatre braguettes...

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se renversa, bombant
sa gorge bardée de brocart incarnadin, avec un hoquet mourant,
comme si on la chatouillait.

— Iln’yapas de quoi rire, madame, — essayale bonhomme vexé ;
— Pinventeur en fut Patrouillet, qui y fit sa fortune jusqu’a se batir
une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la Bastoigne, qui
aimait a divertir les dames, se perdit en opinions raisonnées sur les
jupons et les calegons dont il connaissait les plus beaux modeles. Ce
n’était pas a lui qu'on passerait une pi¢ce a bordure brochée pour une
bordure espoulinée. Et fallait-il encore que celle-ci fiit a deux faces...
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Au plus beau moment du discours, M. de Lavergne entra. Long,
sec et de tres haute taille, ce personnage sans dge était uniformément
revétu de velours noir zébré de fines soutaches d’or. Diane le com-
para a une guépe. Cérémonieux, comme il convenait, le maitre des
pages annonga gravement que tout était prét et qu’il attendait les or-
dres de M. le comte pour expédier les courriers. Les yeux de Gilonne
brillerent a ces mots ; son visage parut séclairer, tandis que Gabrielle,
pélissant sous le rouge dont Peyrusse avait chargé ses joues, se de-
mandait :

«Mon Dieu! arrivera-t-il a temps ? »

— M. de Champoisel, — continuait M, de Lavergne, — a de-
mandé de remplacer pour ce service M. de Palloix qui est tombé souf-
frant. Jattends les ordres de Monsieur le comte pour autoriser cet
échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, — dit l'oncle
Christophe avec condescendance. — Que Frangois aille donc a sa
place, 1a-bas... Oui, parfaitement.

I se reprit, car il avait eu la crainte de donner Iéveil 4 Gabrielle.
Elle, étourdie, voyait tourner les lumiceres, ses oreilles tintaient.

— Enfin cest pour le mieux, — continuait M. de Lanelet, —
Champoisel fera tres bien laffaire; quoique le plus jeune de mes
pages, il est plein de courage et d’ardeur. N*¢tait sa timidité excessive,
cela ferait plus tard un maitre homme, encore qu’un peu petit de
taille ; et il pique admirablement un cheval.

Un frémissement insensible agita les ailes du nez délicat de Di-
ane; elle caressait du bout de sa langue couleur d*écarlate, déliée et
pointue, une cuiller d’or pleine de cotignac que sa main diaphane a re-
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flets nacrés tenait a petite distance de ses levres. Seslongues paupiéres
cligneérent plusieurs fois. Gabrielle se croyait dévorée par un feu in-
térieur qui efit éclairé son visage, tant elle sentait monter une rougeur
cuisante a sa face; elle se pencha sur le vase plein de fleurs qui se
dressait devant elle. Croisigny paraissait perdu dans la contempla-
tion du plafond, et il sembla 4 Gabrielle qu’elle etit défailli s’il se fut
alors tourné vers elle. Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait un
regard sournois sur la confiture ambrée luisant comme un bloc de
topaze. Le corail de sa bouche rejoignait l'or de la cuiller continu-
ant les gemmes étincelantes qui scintillaient a ses doigts. Ses cheveux
couleur d’or fondu la coiffaient comme d’un pétase, et ses épingles,
ses peignes a couronne, les pendeloques de ses oreilles roses n’avaient
point tant déclat que ses yeux. Elle ressemblait 4 'un de ces génies
femelles qui gardent les trésors de la terre, sSabreuvent a 'eau des pier-
res précieuses, séclairent a Iorient des perles. Et Gaspard qui la con-
templait, sans désir, crut voir une de ces divinités indiennes qui illu-
minent le fond d’un sanctuaire et 4 qui 'on sacrifie des hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hitaient dans la nuit.
CPtaient trois courriers de la grande écurie montés a l'avantage,
avec deux valets d’'armes menant les chevaux de secours et un page.
Frangois de Champoisel, chevauchant un roussin cap de more, se
demandait comment il pourrait tromper la surveillance des deux
hommes qui galopaient derriere lui. Chargé du commandement de
cette troupe, il cherchait 4 se figurer sa responsabilité moins lourde,
se forgeait des raisons pour excuser sa désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps qui ne
dépasserait pas deux heures, si c¥tait possible ; les terres détrempées
par les pluies augmentaient les hasards de I'entreprise. Et, sil'on était
attaqué, par fortune, le courrier Martegoute précipiterait son allure,
tandis que les autres hommes le flanqueraient, le précéderaient,
lentoureraient, pour le préserver des coups sans s'occuper de livrer
bataille. Sous la clarté bleuitre de la lune qui faisait luire par
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instants les dalmatiques échiquetées d’or et d’azur, se succédaient les
emblavures et les coteaux boisés, les rangées d’arbres dont les ombres
mouvantes effrayaient les bétes qui s¥brouaient sourdement. Du
haut plateau ou le chiteau découpait sa silhouette sombre perdue
parmi les chitaigniers et les chénes, les gens de M. de Lanelet avaient
descendu le chemin de I'Age et évité les fondri¢res de Courcellas,
dont le calvaire détachait sa croix sur le ciel. Au Pic, ils prirent un
mauvais chemin, trompés par un bouquet d¥épine qu’ils avaient
cru étre celui de la Petite-Villotiére ; et la nuit devint si noire, tant
les gros nuages samassaient sous la force du vent d’est, qu’ils ne
gagnerent Raucan quapres une demi-heure de marche pénible dans
des terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les Granges du do-
maine. Aupres d’elles, des lumieres brillaient encore aux fenétres des
deux maisons des gruyers. Poussant droit au nord, ils traverserent
le bourg des Vacqueurs ot des chiens les poursuivirent avec des
aboiements de colére; des vaches beuglaient. Et, au travers des
bois du Roy, ils navancerent plus qua titons. Lallée de chasse,
ravinée par les pluies, étendait sous les pieds hésitants des chevaux
son humide tapis de mousse. Et telle était I'épaisseur de la votite
de verdure qui se cintrait sur leurs tétes, quon se dirigeait sur le
bruit des pas de Martegoute, le premier courrier. Il fongait en avant,
écartant de sa baguette les branches qui menagaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet atteignirent le Vignaud
sans sétre désunis au plus d’une longueur de béte. Mais, en coupant
par la sente a Morin, on trouva une descente si raide, qu’un valet
laissa buter son courtaud. Pour lui porter secours, Frangois de
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Champoisel s’arréta, donnant lordre au second laquais de continuer
sans l'attendre. Et, quand ’homme fut remis en selle, le page, le lais-
sant gagner de I'avant, se décida, tourna a gauche vers ’Age-Damont
et sengagea dans le chemin creux du Villard, galopant a tombeau
ouvert. Et, songeant 3 Mme Gabrielle qu’il rejoindrait dans deux
heures, peut-étre, et qui se livrerait 4 lui comme dans cette journée
de plaisir, le plus grand qu’il etit encore tiré de la chair d’'une femme,
il arriva devant la porte du Breuil; elle était fermée. A onze heures
du soir, la chose était en soi naturelle. Sans quitter sa selle, Frangois
agita le grand heurtoir dont la lourde masse, martelant les ais, fit
résonner toute la charpente sous ses pentures. Des hurlements
furieux séleverent; des dogues donnaient de la voix, et des jurons,
des malédictions, des claquements de fouet éclaterent. Mais un
judas s'ouvrit, et, dans la face tournante d’acier percée de trous pour
la bouche et les yeux, un homme senquit.

— Cest, dit I'enfant, un courrier trés pressé pour M. Dartigois.

— Et d’ol1 venez-vous ? — fit la voix.

— Cela ne regarde que lui, et il s'agit d’affaires importantes.

— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C'est l'ordre. Passez
au large, ou je fais tirer sur vous. Ou bien, vous avez un signe, une
lettre 2 Remettez-les par le petit pertuis qui est au-dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que je porte. Appelez M.
Dartigois et dites-lui que je suis seul, qu’il n’y a pas trahison. Aussi
bien vous pouvez me désarmer, si vous craignez quelque chose.

Des tétes parurent au-dessus des clotures. Au milieu des mur-
mures, les gens semblaient se concerter. Un petit battant, dissimulé
dans I’huis, souvrit, et Dartigois se dressa sur le seuil. Il portait 4 la
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main gauche une rondache dont le disque échancré laissait passer la
lumi¢re d’une esconce, sa droite tenait une courte arquebuse, préte.
Dirigeant les rayons sur le cavalier qui demeurait immobile, il recon-
nut le page comme étant de ceux de Lanelet.

— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.

Frangois obéit. Dartigois saisit le cheval par la bride, visita la selle,
il n’y avait pas de pistolets. Savangant au dehors, quand il eut remis
la bride a un des valets qui le suivaient, il scruta la campagne. Sous
le clair de lune la petite plaine rase apparaissait déserte, et un homme
s’y serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maitre du Breuil, — faites
entrer ce page et qu'on lui prenne son épée et sa dague. Tous ces
serviteurs de Lanelet sont des traitres.

Frangois haussa les épaules :

— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, — fit-il d’'une voix de
téte insolente et moqueuse, — de laisser toucher chez toi un envoyé
de la marquise, ta maitresse, dont tu as longtemps mangé le pain. Je
viens de sa part trouver le marquis. Puisque tu es si défiant, je vais
te donner la bague de M™¢ Gabrielle de Vignes. Tu la porteras a ton
maitre et tu lui diras comment tu m’as traité.

— Clest bien, enfant, — répliqua Dartigois durement. — Aussi
bien monseigneur porte-t-il une chemise de mailles qu’il ne quittera
plus désormais, sil veut m’en croire; et il ne craint guére un petit
frelon de ton espece.

— Dartigois, — fit Frangois en poussant brusquement son
cheval de telle maniére qu’il échappa aux mains qui cherchaient a le
retenir, — si tu continues, je te vais bitonner comme un dréle que
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tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme :

— Laissez 4 ce petit bonhomme sa ceinture, et tenez-lui Iétrier,
qu’il descende. Venez, I'enfant, je vais vous conduire vers le marquis.
Plaise au ciel que vous ne soyez pas un agent d'embtiches!

— Toi qui connus avant moi M™¢ Gabrielle, lourdaud sinistre,
peux-tu croire quelle veuille attirer son mari dans un piege? Ton
dme de rustre, épaisse et sournoise, ne voit partout que trahison. S’il
y en avait quelqu’une, cen’estassurément pas moi qui serais ici a cette
heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait naturellement les
discussions inutiles.

— Monsieur Gillot! — appela-t-il par une fenétre du rez-de-
chaussée qui donnait sur une piece éclairée par plusieurs flambeaux,
dont la lueur illuminait tout un coin de la vaste cour. — Monsieur
Gillot! voici du nouveau pour vous. Vous plait-il de recevoir un
courrier d’'ol1 vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait dire Dartigois. 1
savanga vers la croisée. A voix basse, écuyer le mit au fait; et, par
discrétion, M. d’Aultry quitta la chambre, ot M. Gillot lui tenait sur
Pamour etles cérémonies qu’il comporte le plus notable discours que
ladolescent elit jamais entendu jusque-la.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit homme doré qui lui
confiait la passion sans remede dont son coeur brélait pour I’altiere
Gabrielle de Vignes — il n’est point, vous dis-je, de signe de deuil
amoureux plus manifeste qu’un anneau d’or posé sur la boucle du
soulier. Tenez, mon jeune monsieur, écoutez et profitez de cette his-
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toire. Moi qui vous parle, je suis allé, pour 'amour d’une dame de
Sienne, la jambe droite chaussée d’une botte fauve, dont la jarretiere
érait de soie verte, et le pied gauche dans un escarpin de cordouan
brodé de velours zinzolin. C*%tait alors la mode. Mais aujourd’hui
les jeunes gens ne savent plus aimer.

A ouir ce propos, Gaston avait soupiré comme si son 4me f{it sur
le point de quitter sa misérable enveloppe. Et, sans oser protester
contre ces paroles, il avait essayé, timidement :

— Il serait peut-étre a craindre qu’une pareille tenue ne prétit
aux mauvais propos.

— Nen ayez cure ! M. Ramus disait couramment... Non, je me
trompe. Je veux dire : mettez 'anneau d’or ! N'oubliez pas non plus
de retirer le cordon de votre bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?

— Clest du dernier galant. Et je vous recommande sur toutes
choses d’6ter vivement ce souci qui est a votre chapeau !

— Mais je croyais avait objecté d’Aultry indécis — que cette
fleur représentait et les peines et les inquiétudes du coeur, dont un
amoureux sincere est toujours abondamment bourrelé ?

— Nen croyez rien. Cela n’est pas de mise. Il faut, pour réussir
dans les pratiques de la galanterie, n’arborer quemblemes de bon-
heur et de triomphe, C’est 2 quoi répond absolument la marjolaine
qui, il faut étre né d’hier pour lignorer, est le naturel symbole du
bonheur. Jen suis donc a votre chapeau...

Mais ce fut a ce moment méme que Gaston d’Aultry se vit obligé
de quitter M. Gillot. Il le laissa, non sans regrets, mais sans abandon-
ner l'espoir de reprendre prochainement une conversation si utile.
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Quand le marquis fut seul dans la piece, dont il ferma avec soin
la fenétre, le page entra. Et, tandis qu’il considérait avec attention la
téte blonde de I'enfant découvert et agenouillé devant lui, avec son
épée qui valait le corps en longueur et s’allongeait en arri¢re comme
une queue, Frangois dit gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre femme m’a intimé
lordre de remettre son anneau d'or entre vos mains, ainsi qu’une
tresse de ses cheveux. Qu'il vous plaise de les prendre. Elle espére
que vous la reconnaitrez A ces signes.

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-la, il offrit a Saint-Cendre
un faisceau souple et soyeux, long de plus de quatre pieds, qui se
déroula comme vivant, laissant luire I'anneau dans lequel il était
passé.

A toucher cela, une émotion subite gagna le marquis. Saisissant
avec avidité laboucle noire et épaisse qu’il pétrit entre ses doigts, il eut
la sensation de caresser Gabrielle de Vignes comme au beau temps ot
elle se donnait 4 lui tout entiere. Il s’assit pres de la table et demeura,
le front reposant sur sa dextre, perdu dans des réveries confuses ot
se dressait une femme dont la blanche nudité était celle des déesses
de marbre. 1I se rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle, qui
n’avaient pas eu de limites ; il vit palpiter des yeux veloutés 2 hauteur
de ses levres, et une larme, mouillant le visage du marquis, roula sur
les cheveux noirs qu’il couvrit de baisers.

— Clest bien, enfant, — dit-il au page immobile qui, sous ses
paupicres baissées, regardait sournoisement ce débris de la chevelure
ot il n’y avait que peu d’heures, il s¥tait baigné avec luxure; — tu
diras 2 ma chere femme que jai pleuré au souvenir d’elle et que voici
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plus de vingt années que cela ne m’est arrivé. Que t’a-t-elle chargé de
me dire ? Parle!

— Monseigneur, madame la marquise vous fait savoir que de-
main les prévots de Bellac viendront ici pour vous arréter, sur la de-
mande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de 'oncle Christophe! dit Saint-
Cendre.

Et, souriant sans colére, en enroulant la méche de cheveux autour
de son poignet, il ajouta :

— Quelle figure a faite 'auguste vieillard quand on lui a dit que
javais légerement fouetté sa précieuse pupille Gilonne de Bonisse ?

Frangois déclara n’avoir point connaissance de cette histoire. Le
mensonge apparut évident a Saint-Cendre ; il demanda durement:

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la sincérité de ta mis-
sion ?

— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne, lorsque
I’horloge sonnait dix heures, avec les courriers de M. de Lanelet
qui se rendaient a Bellac pour porter au bailli la nouvelle de votre
présence au Breuil. Je me suis détaché dans la nuit, et je suis venu
ici.

— Tu as donc trahi ton maitre ?

— J’ai obéi a madame la marquise.

— Et pourquoi plutét i elle qua Lanelet ?

Le page avait préparé sa réponse. Lentement il parla:

— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu’il est dur et bru-
tal, tandis que M™¢ Gabrielle de Vignes est bonne et douce 4 cha-
cun. Tout autre page que moi, si je n’avais pas été, de fortune, en
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service aupres d’elle, serait venu ici, porter ses ordres. Car nous regar-
dons comme le plus grand honneur de risquer notre vie pour elle, et
tous nous souftrons de voir les pleurs dont on ne cesse de fatiguer ses
beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne récompense ? — fit le mar-
quis, sardonique. — J’imagine que ma femme t’aura promis de ces
blonds écus d’or que I'on peut jouer 4 la bassette dans espoir de leur
donner des freres, et qui servent aussi 4 endormir la vertu des dames
lorsqu’on veut les visiter sous leurs draps.

L’enfant rougit :

— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut Villebrune, je
pense, et porte ses huit quartiers. Et, pour jeune et inexpérimenté
que je sois, je ne payerais pas de telles paroles le messager qui
m’arriverait dans de pareilles circonstances. Ingratitude est bien de
vilain. Veuillez me donner vos ordres, M™ la marquise les attend, il
faut que je m’en retourne au plus tot.

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un buffet, Saint-
Cendre appuya sa main sur la téte de I'enfant

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me répondre ainsi.
Tu ne saurais mentir. C'est beau de ne pas avoir peur des hommes.
Quant aux femmes, c’est autre chose, et si je ne connaissais la mienne
pour froide et vertueuse, je n’augurerais rien de bon pour moi de la
récompense qui test destinée ! Va te promener dansla cour ot 'on te
donnera du vin ou de ’hydromel, 4 ton choix. Je tappellerai quand
jaurai fini d’écrire.

Et Saint-Cendre commenga de tracer, sur le papier ou criait sa
plume, les caracteres hauts de six lignes, réguliers et droits :
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« Ma tres chere femme, jai regu vos bons avis et jen ai pleuré de
tendresse. Mais il faut que vous vous teniez tranquille dans votre
chiteau jusqua ce que je vienne vous y chercher. Cela ne saurait
tarder tres longtemps. Pour le reste, si vous trouvez quelque avan-
tage a me rejoindre, faites-moi tenir un mot et je serai la pour vous
recevoir. J’ai passé votre anneau a mon doigt, de vos cheveux je me
fais un collier. Plaise 2 Dieu que mes bras puissent en former bientot
un autour de votre divin cou que je baise. »

Etil signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe qui pritle reste du
papier. Satisfait de sa prose, Saint-Cendre se déclara qu’il avait bien
fait de ne pas se livrer a des épanchements superflus, et qu’il était sage
de ne pas souvrir de projets trop nets. « Il ne faut point, se disait-il,
que Gabrielle prenne l'avantage sur moi en me voyant amoureux
delle comme au premier jour. Et si la lettre venait & tomber en
mauvaises mains, elle ne donnerait pas a mes ennemis d’indications
utiles. » Il cacheta la cire rouge de ses armes, empreintes sur le
pommeau d’une dague qu’avait conservée Dartigois entre quelques
autres reliques du marquis.

Quand le page fut a cheval, le pli serré sous les boutons sans nom-
bre de son pourpoint, Saint-Cendre lui recommanda la prudence :

— Va-ten de ce pas, directement a la Haute-Ganne, ne retourne
pas vers Bellac. Il te sera facile de faire croire que tu tes perdu ; et tu
diras aussi que ton cheval a roulé dans un fossé pres des étangs du
Vignaud. Dartigois va arranger ta toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maitre de Breuil enduisit tout
le flanc droit de la monture qui, au contact froid des brindilles, tour-
nait en reniclant et pointait. A la cuisse, au bras droit, Frangois
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fut platré, pareillement. Et, sans bienveillance, Dartigois termina en
lui promenant le bouleau fangeux sur la téte, souilla le bonnet, une
moitié de la face. Mais, saisissant vivement I'instrument domestique,
le page en donna un grand coup dans le visage de I’écuyer qui vocif-
érait, furieux, la bouche remplie d'ordure. Un beau rire s'enflait dans
la poitrine du marquis. Frangois, piquant sa béte, disparut dans la
nuit.

— Ne te mets pas en colére, Dartigois. Cet enfant est fidele, aven-
tureux et gentil; avec lui tu t’es montré grossier et sans grice. Va te
faire savonner par notre belle Catherine, dont je vois la crini¢re dorée
éclairée par les feux d’une bougie. Elle te regarde de sa fenétre. Ne
sois pas mécontent pour une pareille sottise. Et, ce qui est plusimpor-
tant, fais préparer cinq chevaux et autant d’arquebuses. Nous allons,
avec l'aide des trois Vertus théologales, offrir aux courriers de 'oncle
Christophe une aubade dont ils seront contents, & moins qu’ils ne
jouissent d’un bien mauvais caractere. Cest au Vignaud que se don-
nera le bal. En route, je te raconterai les événements. Ils ont en soi
une singuli¢re importance, et je crois que tu as admirablement agi en
récoltant, ces jours passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dés maintenant vous me per-
mettrez de vous rendre votre titre, voila qui est parler, et c’est plaisir
de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu'on me prépare des bottes et des pis-
tolets. Je tattendrai tout en causant avec ce petit d’Aultry, car il est
propre 2 me distraire. Tu voudras bien, 4 ce propos, veiller a ce qu’il
quitte le Breuil demain matin, a la premiere heure. Il entre dans mes
vues que ce coquebin s’installe 4 'hotellerie de Seissat et qu’il ne la
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quitte plus. Je vais le disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut trés fiché d’apprendre, par M. Gillot que
Dartigois le tenait en méfiance, tant cet homme rustique se mourait
d’une jalousie violente pour tout ce qui touchait 2 M!e Catherine.

— C’esta peine si moi, son cousin, je puis trouver grice a ses yeux,
etpour cette seule raison que j’ai été le compagnon des jeux de la belle,
en sa premicre jeunesse. En trois mots, pour ne pas dire en quatre, je
vous apprends que Dartigois désire que vous quittiez le Breuil...

Et sans écouter les timides protestations de Gaston, Saint-
Cendre régla les choses. A T'hotellerie du Saumon d’Argent, M.
d’Aultry serait traité comme un roi. M. Gillot mettait sa bourse a
la disposition du jeune homme ruiné par le jeu, il lui prétait son
meilleur cheval, le Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si jose employer ce mot, na pas
grande importance, et je vous prie dene pas me remercier. Revenons
a des sujets plus gracieux. Ce que je vous conseillais au sujet de
votre toilette damoureux sera merveilleusement propre pour réussir
aupres de votre marquise. Aidez ma mémoire, car je ne sais, au juste,
sur quel point je m¥tais arrété quand le courrier de mon oncle de
Bellac m’ inopinément dérangé, pour un détail misérable, au reste,
et en tout indigne de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des bonnets.

— Il est de beaucoup le plus important. Otez donc ce souci et
portez une enseigne de Limoges toute simple, avec une passe en soie
de Florence. On ne peut rien faire de plus galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit a ses couleurs ?
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— A votre place, il y a longtemps que je I'aurais sur le dos. Mais,
pour 'amour du Dieu juste, que demain 'anneau d’or soit posé, en
signe d’amour contrit... Cest bien le cas. Et ne doutez pas que, pour
reconnaitre tant de soins, votre dame ne mette bientdt des jarretieres
tannées, tout comme vos chausses... Quand vous aurez vu cela, alors
vous pourrez vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux et vulgaire. II
ouvrait la bouche pour essayer d’une observation courtoise, mais M.
Gillot continua :

— Ah! il est un point essentiel. Attachez-vous bien a remarquer
comment la dame portera ses gants lors de votre prochaine rencon-
tre. Un jeune gentilhomme dont je dirigeais les exercices m’a appris
beaucoup sur la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naif Aultry, fasciné par cet homme bourgeois
qui n’ignorait rien des bonnes choses, que les gants passés de coté
dans la ceinture indiquaient chez une femme un amour partagé
et qui encourageait aux confidences. Quand ce résultat important
serait obtenu, rien ne sopposerait a ce que M. d’Aultry envoyit a la
marquise deux ou trois paires de bas tricotés a la mode d’Italie. Elle
les porterait quelques jours, puis elle les renverrait a son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur vous, tant que vous
les aurez aux jambes, la vertu amoureuse de ces bas. Quand j¥étais
jeune homme, pareille aventure m’arriva avec la fille d’un échevin.
Cétait, il m’en souvient encore, une grande et forte blonde dont les
mollets furent 4 nul autre pareils. La belle me rendit mes bas craqués
en dix endroits. Mais telle était la force de ces étuis amoureux que,
sije les avais chaussés, je me trouvais poussé par une irrésistible force
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vers la maison de ma maitresse; a telles fins que j’y arrivai un jour
a la mauvaise heure, et son mari, un grand vilain homme a face de
Mathieu, me rencontra dans lescalier. Il tomba si malheureusement
sur mon épée, tant sa hite de descendre était grande, qu’il en prit
une pleurésie dont il faillit mourir. Il ne sen tira que par huile de
chien roux. Je pourrais vous raconter mieux encore, mais japergois
Dartigois qui veut me parler, sans doute, et la nuit est bien pres de
son milieu. Dormez bien, mon jeune seigneur ! Et soyez stir que des
demain j’irai vous visiter a Seissat. Je suis votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils sortirent a pied,
une fois que le marquis eut mis ses bottes qui l'attendaient sur un
banc avec une servante qui en boucla les jarretieres, et le marquis
embrassa sur le cou de telle force quelle poussa un cri aigu. Cather-
ine parut a sa fenétre et Saint-Cendre s¥écria :

— Ce n'est rien! une petite licence que prend Dartigois, car il
est toujours en éveil. Bonne nuit, tres chére cousine! Nous allons
braconner un cerf chez M. de Lanelet, et je lui en enverrai les cornes.
Dormez bien !

A quelques toises du Breuil ils trouverent les hommes et les
chevaux préts.

— Que vous étes heureux, monseigneur! — dit Dartigois qui
tenait Iétrier. — Dans les moments les plus graves, vous demeurez
toujours léger et rieur. Et vous n’avez que de belles choses, plaisantes
et rares 4 la bouche. Aussi vrai qu’il n’y a de belles tartes que de
Dourlans, comme disait mon grand-pére...

— Piquons, piquons, Dartigois, mon bonhomme! — inter-
rompit le marquis. — Et prenons notre route sur le Vignaud, sans
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perdre un temps précieux. Quand nous reviendrons, la besogne
faite, je tapprendrai des choses merveilleuses. Pour I’heure il nous
faut, 4 hauteur des gros chénes, ol tu sais, occuper les deux cotés
de la route, et porter par terre le courrier de 'oncle Christophe
tant nous désirons connaitre le contenu de son sac de dépéches. Si
d’autres compagnons tombent autour, nous ticherons de nous en
consoler.

Ils avancerent pendant une demi-heure évitant les chemins bat-
tus, attentifs aux bruits. Puis ils occuperent le lieu de 'embuscade.
Allumant la lanterne de son bouclier, Dartigois examina le sol.
Les gens de la Haute-Ganne n’étaient pas encore revenus: toutes
les empreintes se montraient, dans la boue, la pince tournée vers
Bellac. Puis un roulement sourd frappa les oreilles de Jean Nantiat,
il annonga lapproche des cavaliers. Dans I¥épaisseur du taillis
chacun aviva le feu ralenti de la meche, sortie de son étui repercé.
Saint-Cendre vérifia le rouet de sa batterie 4 pyrite. Des ombres
noires apparurent dans un frémissement de branches froissées et
un cliquetis de mors ; six éclairs brillerent, trois de chaque coté du
chemin, séparés par une toise d’intervalle entre chaque ligne, et
les hommes du Breuil tiraient sur les autres a4 moins de deux pieds
de distance. Un piqueur vida sa selle, roula en poussant un cri
d’angoisse.

— A droite, 2 gauche, flanquezle courrier ! — commanda la voix
vibrante de Frangois. — A toi, Martegoute. Pique et ne toccupe!...

Deux coups retentirent encore, puis quatre. Atteint au flanc
droit, l'enfant chancela sur ar¢on. Sa main, dans 'habitude des
exercices de la guerre empoigna la crépine darrét; le cheval se cabra
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porté par les rénes de bride. Dressé sur les étriers le page voulut tirer
son épée. Une balle de pistolet lui troua la poitrine. Il glissa a terre,
la téte en avant, gardant entre ses doigts crispés les courroies dont les
queues étaient enlacées au poignet.

— A lautre! — vociféra Dartigois. — Poussez! poussez, en-
fants!

Mais les courriers du chiteau disparurent comme un tourbillon,
laissant derriére eux un courtaud qui s’abattit sur un valet d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, 4 pied, un pistolet a la main :

— Assurez-vous de ces droles, dit-il, et cessez la poursuite.

— Clest sagement parler, monseigneur, — déclara Dartigois qui,
pareillement armé, fit irruption sur le chemin. — J’ai reconnu le
vieux Martegoute qui galopait en téte et sur une béte noire dont le
front portait une étoile blanche. Sauf votre respect, le bonhomme
monte encore mieux que vous et moi : nous ne pourrions le joindre.
Et il serait plus facile dapprendre I'éthiopien a2 M. Palma Cayet, par
exemple. Voyons quels sont ceux qui, bétement, se sont laissé mettre
par terre.

Etil dirigea I'esconce de sa rondache sur un corps étendu devant
lui. Saint-Cendre sapprocha, sous la lumiere :

Cest cet imbécile de page ! Comment se trouve-t-il ici ?

Se soulevant, sans lacher la bride du cheval qui tirait, I'enfant
gémit :

— Prenez la lettre, et tichez de la faire porter. Elle est la... sous...
mon habit!

Saint-Cendre appela les écuyers qui sempressaient pres des gens
tombés.
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— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot sur la mousse, et
faites doucement. La, c’est bien. Appuyez-le contre un arbre.

— Ily a un valet vivant et un mort, annonga I’Espérance. Faut-il
tuer le premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et attends nous.

Frangois, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux dont les
prunelles vitreuses ne semblaient déja plus voir. Insensible, sans
voix, il se laissa adosser a I'arbre, prendre la lettre. Les mains du
marquis, a caresser la chair des femmes, s¥étaient faites assez légeres
pour manier un mourant sans lui arracher un cri:

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul a la Haute-Ganne ?

Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait avec une triste
douceur.

— IIs... m’ont retrouvé a... en bas du coteau... — murmura
enfant. — Prenez la lettre... qu’Elle sache... que jai...

Une écume sanglante souilla ses levres, envahit le bas de face li-
vide, et qui semblait celle d’une petite béte de meurtre qui se serait
saoulée de sang.

— Peut-on 'emporter ? interrogea Saint-Cendre.

— Il est quasiment fini, — opina Dartigois indifférent — Autant
le laisser trépasser tranquille.

Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet enfant le génait.
Il sentait obscurément qu’un lien mystérieux les unissait, dans cette
nuit.

— Clest mal commencer, grommela-t-il. Et ce marmot me
déchire le coeur avec sa fagon de prendre congé, sans imprécations
ni murmures.
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Et se rapprochant de I'enfant, il s’assit, posa la téte sur ses genoux
ou elle roula inerte. Les yeux démesurément élargis semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-Cendre, et tout me
porte a croire que jen verrai encore quelques-uns. Mais celui-la me
peine au-dela de ce que j’ai pu jamais éprouver. »

Dansla bave écarlate que ses poumons déchirés faisaient crever en
bulles sur ses levres, lenfant ralait lentement. Ses yeux, que voilaient
les ombres de la fin prochaine, tournés vers les ¢toiles, il expira douce-
ment. Et au moment ot son Ame chétive s’envola sans révolte, il crut
voir comme la forme blanche d’un corps de femme qui passait dansle
chemin de Saint-Jacques, o1 palpitaient des milliers d’astres brillants
qui lui sonnaient une suave musique. Ainsi expira Frangois Bude
de Champoisel, quand il n’avait que quinze ans, comme ces mortels
foudroyés par les Dieux jaloux pour avoir profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet innocent au Breuil, d'ot1
nous le conduirons a Seissat pour qu’il soit couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il serait plus expédient
de le faire transporter a la Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de ce soin ?

— Il'y ala, monseigneur, un de ceux du chiteau, et nous atten-
dions votre bon plaisir pour le pendre.

— Garde-ten, mon ami, comme d’une besogne inutile. Qu'on
m’améne ce maraud !

Le prisonnier parut. Chargé de liens, il marchait sans entrain
ni vitesse. Sous la lanterne, le marquis le regarda avec dureté. Puis
brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien étre fait évéque des champs ?
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C’est 2 ton choix.

— Je suis A vos ordres, monsieur.

— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois avec un grand
coup de pied dans le fond de ses chausses.

— Tu vas remonter A cheval, commanda Saint-Cendre; tu
chargeras le corps de ce page, et tu présenteras les compliments de M.
Gillot au comte de Lanelet. Puis, adroitement, si tu en es capable, tu
remettras cette lettre 3 madame Gabrielle. Penses-tu pouvoir arriver
jusquaelle ?

— Cette nuit méme, monseigneur. Je trouverai bien un moyen
d’appeler sa chambriere Peyrusse, et je lui donnerai...

— Non. Tu demanderas a parler 4 la marquise elle-méme, et tu
lui diras que son mari lui adresse ce papier, et que son page a été tué
contre ma volonté, et aussi contre toute attente. Mais n’oublie pas
que, si on te demande de qui est la lettre, tu devras dire & quiconque,
hors ces deux femmes, que c’est de la part de... attends ... oui... la
baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.

— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?

— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine. La vie vaut mieux
que l'argent, ce semble.

— Dartigois, les deux ont égale importance. Car, sans I'un,
lautre est sans utilité et sans charmes. Attends donc la plus
prochaine occasion, — dit le marquis au valet, — et, quand tu
passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu toucheras la somme
promise sur le simple avis de ton nom. Comment t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M. le comte de
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Lanelet, et tout A votre service.

— Va donc. Et n'oublie pas que, si je suis bon pour te récom-
penser, je le suis aussi pour te punir, si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains. Je vous jure sur la
téte de ma femme et de mes enfants que votre commission sera faite.

— Clest bien. Qu’on lui donne le cheval de I'enfant et que le
corps soit lié sur I'ar¢on, pour qu’il ne glisse pas aux cahots de la route.
Viens-ten, Dartigois. Nous n’avons pas trop de la nuit pour prendre
nos dispositions dernieres.

L’homme, remonté sur le roussin de Frangois, séloigna, escorté
par les trois Vertus théologales, qui devaient le conduire jusqu’a la
sortie des bois du Roy, de peur de quelque aventure.

Marchant botte a botte avec Dartigois, le marquis commenga de
parler :

— Ce marmot que nous avons si ficheusement meurtri
m’apporta des nouvelles importantes, et tu dois les connaitre. Sache
donc que l'oncle Christophe m’a lichement dénoncé au bailli de
Bellac et que demain, sans doute, la prévoté sera au Breuil pour
m’arréter.

— Elle trouvera a qui parler, monseigneur, — répondit Dartigois
en caressant le pommeau sphérique du pistolet qui avait mis Frangois
par terre. — Et, comme on dit: « Quand on veut avoir de la bonne
soie, on va a Lucques », si on désire chaud accueil, on I'a des la porte
de ma maison. I faut, en effet, si 'on en croit le proverbe...

Mais le marquis interrompit Dartigois. Illui dépeignitles risques,
supputa les chances d’un combat, examina les ressources. En somme,
il ne craignait pas grand’chose: les gens de Bellac étaient trop in-
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quiétés par les huguenots du Limousin pour donner un fort appui a
M. de Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de besoin,
marcheraient comme un seul homme. Si lui, Dartigois, était aimé
dans ce village, le marquis y était adoré en tant que M. Gillot.
Depuis qu’il les pratiquait, il y avait deux mois, son influence s¥était
faite considérable.

— Le curé lui-méme prendra parti pour vous, monseigneur. Etil
dira l'office en frangais, pourvu qu’on lui laisse son champ et aussi le
droitde garder son faucon surle poing. Etil épouserasa gouvernante,
mademoiselle Marthe, pour la durée des troubles.

Dailleurs, Dartigois tenait tous les notables de Seissat par divers
moyens, et il abondait en recettes pour nuire 2 M. de la Bastoigne qui
les opprimait, comme a M. Lanelet qui cherchait  étendre démesuré-
ment son droit de justice. Il excitait sourdement les uns en accusant
le chitelain de la Haute-Ganne de frustrer toute leur communauté
des droits qu’ils avaient au pacage dans les prés que ce seigneur avait
fait enclore. A l'entendre, M. de Lanelet les privait tout bonnement
du droit de secondes herbes, et il leur avait cité I'arrét rendu par le
Parlement contre les propriétaires du Bort, en 1564. On avait bien su
amener ceux-1a 2 abandonner le monopole qu’ils comptaient établir
sur le regain. Aux autres, il signalait les dégits commis par les cerfs
dans les emblavures, exagérait le dommage. Et Dartigois ne finissait
jamais un de ses discours, autour duquel se réunissaient les paysans
comme des oies entourant leur gardeuse, que par ces mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.

II tirait ses principaux arguments des instructions détaillées que
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lui fournissait le vieux Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois riche et
probe, ennemi des nobles, jouissait d’'une grande considération dans
le pays de Bellac. Protestant autant par sentiment religieux que parce
que la religion réformée flattait son indépendance, il appuyait toutes
les revendications tendant a affranchir les individus du joug des tradi-
tions et des habitudes. Etsa science du droit était grande, car avantde
s’installer procureur a Bellac, il avait exercé, vingt années durant, les
fonctions de greffier au présidial de Poitiers. Retiré aujourd’hui dans
la solitude de son domaine, il préparait une compilation annotée des
coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait 4 Seissat le pouvoir des deux
seigneurs. Et, amplifiant les termes dont usait le vieil homme de loi,
il s¥criait publiquement :

— Vous comme moi avons droit 4 Ia jouissance du sol pour nour-
rir notre bétail. Les herbes sont la propriété de tous!

Toutefois, le maitre du Breuil corrigeait dans I'application ce que
ces doctrines pouvaient présenter de trop large. Et, sans en faire des
questions de justice, il laissait battre cruellement par ses valets les im-
prudents qui osaient mener leurs bétes sur ses terres. Le Breuil était,
d’ailleurs, un bien particulier, ne mouvant d’aucune seigneurie. Et,
quand M. de Lanelet qualifiait Dartigois de tenancier, il n’aurait pu
apporter une preuve écrite de la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que, le jour o1 il
voudrait, tout Seissat et méme Le Verger marcheraient sur la Haute-
Ganne.

— Oui, mon gar¢on, — approuva Saint-Cendre. — Quelque
jour nous prendrons cette bicoque, car jai le droit comme tout le
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monde, je suppose, de coucher avec ma femme. Nous aurons, pour
cette entreprise, un allié qui n’est point sans gloire. Cet unique et
valeureux Clérambon accourra 3 mon appel. Sa derniere lettre me
laisse entendre qu’il sennuie a sa Roche-Thulon ; car il ne veut plus
aller ala guerre depuis la cotiteuse journée de Messignac. En tous cas,
avise pour demain matin, apres le départ de notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins d’une heure
apres, le marquis, entre les bras de Catherine, lui disait qu’elle était
la plus mignonne des femmes, mais qu'elle voyait en lui le plus mal-
heureux des hommes. II lui raconta les mauvais desseins de 'oncle
Christophe et ne craignit point de noircir la marquise.

« A six heures du matin, peut-étre, on allait se battre au Breuil
pour lui, proscrit et misérable, que 'on voulait arréter. »

Catherine en pleura. Elle jura & son marquis quon la tuerait
plutdt, et quelle entendait le garder dans son lit, ou elle le couvrirait
de son corps.

— Ce serait, mon petit coeur gauche, un trop tendre et
somptueux bouclier 4 opposer aux coups de ces bélitres! N’ayez
crainte, toute belle, jai parlé pour vous eftrayer. Demain vous verrez
de votre fenétre la déconfiture des prévots et des sergents.

Mais quand le marquis fat endormi, Catherine agenouillée sur le
lit devant une petite image de cire, se désola dans ses prieres, suppli-
ant Dieu et la Vierge pour qu’il n’y elit point de sang versé, — cepen-
dant que réveillé en sursaut de son premier sommeil, irrité d’avoir a
se débarrasser de ses bonnets de nuit et de la bigotelle avec quoi il re-
posait, emmailloté comme la momie d’un pharaon égyptien, M. de
Lanelet écoutait le courrier Martegoute.
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Le bras gauche, cass¢ d’'un coup d’arquebuse, pendait dans
la manche ouverte, dont les broderies disparaissaient sous le sang
coagulé en un enduit sombre et visqueux. Sillonné par une balle, le
front gardait la trace vive du plomb qui l'avait effleuré, de telle sorte
que le vieil homme paraissait pleurer du sang. Mais, sans soccuper
denvoyer son serviteur blessé vers le médecin, M. de Lanelet se
faisait répéter les détails, et il frémissait de colere et de rage. La lettre
du bailli de Bellac lui rendit un peu de calme. A la lire, il lui sembla
qu’un baume généreux lui venait fortifier le coeur. Le bailli lui
promettait d’envoyer ses sergents au Breuil avec quelques cavaliers
de la maréchaussée. Il ne pouvait faire davantage. Car ses cavaliers, a
lui, battaient le pays jusqu’a Saint-Symphorien et Razes, o1 avaient
paru des bandes de huguenots. Pres de Daumart, des coureurs
avaient brtlé la ferme des Lucottes, tout pillé, emmené cinq femmes
et deux hommes. Et tel était Iétat des esprits que Bellac méme se
montrait comme disposé a refuser larriere-ban. Cest pourquoi le
bailli recommandait au chitelain dexpédier, pour la méme heure,
vers midi, quelques-uns de ses sergents a verge blanche et deux ou
trois gardes-chasses. Ces gruyers armés d’arquebuses préteraient la
main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait M. de Lanelet. — Il va
falloir encore faire tuer de mon monde. Trois, cette nuit, voila qui est
déja beau ! Mais demain... Ah! les bandits, — s¥écria-t-il furieux, —
ils m’ont mis trois hommes par terre ! Quelle audace ! Mais sommes-
nous bien stirs que ce soit les gens du Breuil ? Qui a pu les prévenir ?

Et 'oncle Christophe agitait ses bras, brandissant le papier ot
pendait un cachet de cire rouge. Sous sa robe de chambre apparais-
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sait en divers endroits sa personne décharnée ; Croisigny, qui I'avait
rejoint dans sa chambre, pensa voir une effigie du Temps, car M. de
Lanelet tenait de sa main gauche une des colonnes de son lit qui pou-
vait passer pour le manche d’une faux. Gaspard, interpellé, demeura
muet. Il ne savait que croire. Incertain, il flottait entre des pensées
contraires.

«Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir Saint-
Cendre? Mais comment a-t-elle su? Elle était malade, couchée,
pendant I'entretien de 'aprés-midi. Et cependant... »

Vive comme un trait de lumiére, la vérité se fit dans son esprit.
I y avait un guichet dans I'appartement de la marquise, ouvert sur
la galerie des Armes. Et il se rappela que le page Frangois de Cham-
poisel était depuis quelques jours attaché a son service. Il avait la clef
de cette antichambre. II avait demandé a accompagner les courriers
de Bellac. Ot était-il maintenant ?

Et il se résolut a ne point parler, tant il aimait Gabrielle. Il
Padmira.  Fallait-il qu'elle adorit son mari pour sortir de son
indolence timide jusqu’a risquer une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout a coup Croisigny vit la manche
sanglante et ce bras qui semblait démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un membre cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face verditre de Martegoute. 11
murmura entre ses dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur... Je n’ai pas...

Mais Croisigny l'avait assis sur une chaise. Ouvrant la porte, il
cria:

— Qu’on aille chercher le mire Hélion Pélissier !
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Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet demanda ce qu’il
y avait. Croisigny ne lui répondit pas. Ecoeuré par I’égoisme placide
du vieillard, il craignait de ne pas pouvoir garder sa patience.

Mais le chitelain continuait ses imprécations contre les insolents
qui avaient osé I'insulter dans la personne de ses gens. Il en tirerait
une belle vengeance. Appuyé sur I'épaule d’un valet, le courrier se
retira. Par sa plaie ouverte, séchappait le sang, marquant sur les dalles
de petites flaques écarlates.

A ce moment, Lubert entra. Il raconta la scéne a sa maniére.
Il avait rapporté le cadavre de monsieur Frangois de Champoisel ;
quant au corps du piqueur tué, on l'avait laissé sans doute sur place.
Caché dans les broussailles, lui, avait échappé aux recherches, rat-
trapé le cheval du page : et & mi-chemin, pris d’un remords, il était re-
tourné sur ses pas pour prendre 'enfant. Son mensonge échappaa M.
de Lanelet, qui caressait sa barbe. Mais Croisigny entra en défiance.
Quand Lubert, apres avoir émis I'avis que ce devait étre Dartigois et
ses hommes qui avaient fait le coup, quitta la picce, il 'accompagna
au dehors:

— N’as-tu pas quelque pli a remettre ?

Gaspard fit sa demande a contre-coeur. Rien ne lui efit été plus
pénible que d’intercepter une lettre destinée a Gabrielle. Et il se
promettait de détruire, s’il le trouvait, le papier accusateur, sans
le lire. Ainsi dans son 4me troublée il établissait la balance entre
son affection et son devoir. II chérissait Gabrielle, il ne pouvait se
décider a détester Saint-Cendre tant il prisait son courage. Et il
trouvait misérables les intéréts et les haines qu'on exploitait pour
les maintenir désunis. Quand Lubert lui jura qu’il n’avait aucun
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message sur lui et se déclara prét a se laisser fouiller, il se trouva
soulagé d’un grand poids. Rentrant chez M. de Lanelet, il écouta ses
malédictions, n'ouvrit aucun avis, essuya ses reproches et remonta
se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-Alexandre, que
Lubert lui avait remise entre les mains avec une adresse dont on ne
le croyait pas capable, dévorait les quelques lignes en s’ interrompant
a chacune delle pour les couvrir de baisers. Langoisse affreuse du
réveil, qui lui avait rappelé sa promesse de se laisser aller encore aux
bras de Frangois, avait fait place 4 une douleur moins vive mais dont
tout son étre demeurait troublé. Quand Peyrusse Iavait appelée de
lantichambre, ot la chambriere couchait, a travers la porte gardée
ouverte, elle s%tait dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager qui vous apporte une
lettre... de Bellac !...

Etla fille datour avait dit plus bas :

— Une lettre venant du Breuil, et elle est de monsieur le marquis.

Elle s¥tait levée, d’'un bond, avait passé une longue robe qui
lenveloppa jusqu’au menton. Et elle demandait a Peyrusse :

— Est-ce vraiment le page Frangois ? Et t’a-t-il donné la lettre ?

— Non madame, — avait répondu la servante ; — c’est Geoffroy
Lubert, le valet d’armes. Il m’a dit qu'on avait attaqué les courriers
en route, et aussi que monsieur de Champoisel est resté mort sur la
place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans force, elle re-
tomba devant son lit, sanglotant, écrasée de honte, vaincue, défail-
lante. Cette mort quelle avait souhaitée, lichement, elle l'apprenait
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maintenant. Et Gabrielle restait terrifiée, comme si elle avait commis
le crime, elle se dressa enfin, dolente :

— Fais entrer ce gargon, Peyrusse. Etveille, qu’on nele surprenne
pas.

Le valet raconta toute I'histoire. Il avait vu I'enfant couché sur
la mousse, et sa bouche était pleine de sang. On en voyait un peu
sur la lettre. M. de Saint-Cendpre la lui avait donnée avec 'ordre de la
remettre 3 madame la marquise. Geoffroy avait obéi, car il sagissait
de sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle prit sa bourse, tira cinq pieces
d’or, et les mit dans la main de Lubert, qui s¥loigna en la saluant
jusqu’a terre.

« On a certainement raison de dire, — ruminait-il en soi-méme,
— que les dames sont moins généreuses que les hommes. Et cela
tient peut-étre a ce quelles ne connaissent pas la valeur véritable de
largent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier maculé, re-
garda le cachet. On ne I'avait pas ouvert et les armes du marquis s’y
trouvaient empreintes. Dans sa misére, avait-il donc conservé son
anneau? — Elle rompit le cachet de cire. Ivre de joie, elle recon-
nutécriture de Louis-Alexandre ; pour Gabrielle, le reste n’était plus
que détails. De ses baisers pressés elle mouilla ce papier ol avaient
passé les mains du maitre glorieux de sa chair. Elle ne se souciait point
des taches rouges, car elle avait oublié¢ la mort de Frangois.

Et les premiers feux du matin enflammaient les émaux des
verrieres que Gabrielle, accoudée a sa table ot briilaient les bougies
dans leur flambeau, lisait et relisait encore la lettre du marquis de
Saint-Cendre, sacharnant sur ces signes comme s’ils devaient, par
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leur vertu, sans doute magique, faire apparaitre le Villebrune qu’elle
gardait toujours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le repos. Mais le soleil
n’était pas encore au-dessus de ’horizon que Peyrusse vint la réveiller,
de nouveau. On faisait demander 3 madame la marquise si elle comp-
tait assister aux obseques de M. de Champoisel, dont le corps était
en chapelle. La messe serait dite 4 dix heures. Gabrielle se sentit
mouillée d’une sueur froide, elle crut voir se hérisser ses cheveux. Elle
déclara qu’elle était malade, quelle ne quitterait pas sa couche de la
journée, peut-étre, et quelle voulait quion la laissit reposer. Mais
quand la cloche tinta le glas des morts, elle senfouit la téte sous les
draps, hurlant dépouvante, comme si un petit corps glacé se glissait
aupres delle. Elle frissonna malgré les chaudes courtepointes. Elle
pensa a 'enfant qui froid et seul, allait dormir dans la terre, et elle
supplia Dieu de la punir, se jura d’avouer son crime au pere Chaus-
sade, qui trouverait, c’était stir, des paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de sa femme, le
marquis de Saint-Cendre, assis sur le banc magonné qui se fixait
au mur pres de la porte du Breuil, causait avec Dartigois. Celui-ci,
suivant une habitude que chacun trouvait détestable, fumait du
tabac dans une pipe de terre. A leurs pieds, des poules picotaient,
se disputant 4prement les miettes d’un massepain que grignotait
le gentilhomme. La grande cour, au sol soigneusement battu,
demeurait déserte ; quelques colombes y promenaient leur plumage
changeant, affairées a la recherche des graines. Des écuries, qui
sétendaient A l'aile droite de ’habitation ou elles continuaient les
celliers, les buanderies, les resserres et les cuisines, sortaient des
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ronflements de chevaux mélés au bruit sourd des bat-flancs heurtés.
Et des chiens blancs tachés de roux dormaient paresseusement
au soleil. Le pigeonnier dominait de son toit pointu comme un
cornet les couvertures ardoisées des granges, alignées a gauche, et
dont les portes fermées se présentaient vastes a laisser passer un
rang de quinze hommes. Les greniers a fourrages et a blé faisaient
face a la maison, et celle-ci regardait le porche massif, énorme,
que surmontait un ouvrage fortifié continuant la défense du mur

‘enceinte. Et de toise en toise étaient percées des archeres étroites,
intérieurement ébrasées pour rendre plus aisé le maniement des
mousquets.

Bien que I'heure flit encore éloignée de midi, la ferme paraissait
dormir. On ne voyait personne, hors les deux personnages assis sur le
banc, et le silence n¢tait rompu que par le beuglement lent et doux
des vaches qui agitaient leurs sonnailles dans les étables des grands
batiments dont le faite s¢levait derriére I’habitation qui ne compor-
tait qu’un étage. Une troupe d’oies blanches sortit de la mare creusée
pres de l'entrée, pénétra sous le porche.

— Seraient-ce les prévots de Bellac qui nous viennent enfin
chercher ? interrogea Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera pas plus d” émo-
tion. Ils trouveront a qui parler. Mes quarante domestiques et valets
de labour les prendront comme une noix dans les michoires d’une
pince.

— II ne faut point, mon ami, traiter légerement les gens de jus-
tice. En tout semblables aux guépes et autres bétes munies d’armes
venimeuses, on ne les voit que trop souvent arriver par essaims épais.
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Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus gai ; et, d’une oreille
toujours bienveillante, il navait cessé découter un interminable dis-
cours de Iécuyer. Le bon seigneur se réjouissait intérieurement du
jeuinnocent ot se complaisait mademoiselle Catherine qui, penchée
au-dessus des pots de fleurs a sa fenétre, armée d’un petit arrosoir de
cuivre rouge quelle avait rempli d’eau de senteur, faisait une pluie
fine de parfums sur la téte nue, un peu dégarnie du marquis, et sur
le bonnet de Dartigois. Enfoncé jusqu’a la racine du nez, ce bonnet
raide et plissé avait la forme d’un mortier fagonné en taftetas de Flo-
rence. Et il dissimulait une calotte d’acier surmonté d’une pointe
aigué.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant tout a coup de
fumer, — quel est cet extraordinaire phénomene, et s’il est de bon
présage ? Il pleut et le ciel est pur. Mais voici qui est plus admirable
encore. A examiner ces gouttes, je les reconnais comme empestées
de ces parfums que les femmes emploient avec d’autres superfluités
ridicules.

— Clest peut-étre, mon enfant, une faveur, ou pour mieux dire
une attention délicate des oiseaux de ce ciel, 4 mon endroit, pour me
consoler des vapeurs pestilentielles que d’herbe 4 la Reine exhale en
grillant dans ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le geste d’abandonner
sa pipe:

— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton plaisir. La fumée
de ton tabac, qui séleve bleuitre et légere, encore que malodorante,
amuse mes yeux. Je me complais a admirer ces cercles insubstanciels
qui s’enfuient de ta bouche gracieusement ouverte comme celle d’'un
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tronc d*église. Ainsiles émanations du Tartare s¥chappaient-elles des
gouftres, dans ces endroits vénérés des anciens qui y plagaient volon-
tiers les antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis. Je ne saurais
trop le répéter, cest un rare plaisir que de vous entendre. De tous
temps vous abondiez en propos notables et jen étais déja frappé a
cette époque, déja éloignée, de mon 4ge tendre ol je me formais aux
humanités pres de votre illustre personne, tout en faisant grimper
des cancres volants dans les jupes de votre gouvernante. La dame
senfuyait en poussant des cris affreux ; et vous, vous étiez 1a, comme
de fortune, vous entendant a I'en débarrasser que c’était miracle. Une
fois méme un de ces insectes désobligeants et cornards se nicha dans
son corset au défaut de la taille, et je crois que vous fates obligé de
débarrasser mademoiselle Pernelle de sa chemise ot1 le scarabée s¥était
audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions également aven-
tureux et paillards, et dénués de toute retenue sous l'empire de notre
virilité naissante. Le chiteau de feu le marquis mon pere abondait
en servantes et femmes de service, en dames méme, dont la beauté
était un fruit défendu, a en juger par l'assiduité que nous mettions a
le mordiller sans cesse. Entre toute, mademoiselle Pernelle était sensi-
ble et gracieuse, et elle n’avait que vingt ans. Aujourd’hui, sans doute,
elle doit détester ses faiblesses, car le temps ne lui manque plus pour
le faire. Il est doux de se souvenir... Mais continue, Dartigois, le récit
que tu faisais de ce proces d’Angers ou je fus condamné par contu-
mace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il nest bonnes faux que
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d’Epernay, ces séances furent des plus belles qulon vit jamais a
Angers, tant par les mirifiques discours qulon y entendit, que par
la pompe dont fut entourée la cérémonie tout entiere. Jamais la
Justice ne revétit plus majestueux appareil, jamais plus jolies robes
de juges ne brillerent aux feux du soleil, puis a Iéclat des bougies.
Trois journées, deux soirées suffirent 4 peine aux magistrats pour
énumérer nos crimes. Ils leur apparaissaient rares, curieux et variés.
M. Pierre Ayrault lui-méme siégeait au milieu des présidents en
velours cramoisi, des maitres de requétes en toges de satin, de
correcteurs habillés de damas, et des auditeurs en simarres faites de
taffetas. « Pierre qui ne rit pas » ouvrit le bal en accablant votre nom
d¢pithetes dont la violence démentait les principes qu’il professe
avec tant dabondance dans ses livres...

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et ce n’est pas pour
rien que cet aimable lieutenant criminel a été surnommé I’ « Ecueil
des accusés ». A comparaitre devant lui, on encourt une condamna-
tion certaine; et il ne se soucie que peu, tant sa hite d’invectiver
laccusé est grande, des paroles que celui-ci prononce pour se justi-
fier. Pourtant cet animal sauvage fourré d’hermine nous déclare en
maints endroits de ses compilations indigestes qu’il voudrait voir le
juge muet. Mais il est bien rare que les actions des hommes, fussent-
ils pourvus d’une charge de magistrat payée a beaux deniers sonnants,
soient conformes aux théories qu’ils professent.

— Oui, monseigneur. Et, loin détre muet, « Pierre qui ne rit
pas » se montra bavard insupportable e, si jose dire, plus baveux
qu’un moutardier. Un maitre des requétes répondit a la philippique
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du lieutenant criminel par une catilinaire non moins véhémente ; et
son latin était en tous points détestable. Et, si loin que soient de
moi les quelques sentences que j’ai conservées de mon existence an-
térieure de cuistre au college de Navarre je ne puis sans chagrin m’en
remémorer la platitude : Planissimus inter rbombos ...

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux comme le chien
de saint Roch ou de quelquautre bienheureux, je n'en suis pas
sur ce point, et je passe. D’une voix blanche et comme empesée a
I’instar d’une chemise venue de Flandre, il s¥criait, en roulant des
yeux, tels qu’un chat suspendu a une fenétre : « Nunc autem, nulla
si queedam in preclaro foro voluntas, quod preopinor justissimum,
obstet, macherophoros, nebulones aliosque sicarios, maechos ibidem, in-
dignissimam marchionis istius cataphractam phalangem, in vincula
conjici, etiamsi faveamus utpote nobilitati, decet. Scutiferum autem
Dartigosinm sceleratissimo consilio...» 1l est certain que ce petit
procuratuncule, pour parler comme lui, faisait montre, a I'gard de
ma chétive personne, d’une particuli¢re affection. Il ne se doutait
guere que, dans le fond du prétoire, Dartigosius iste Iécoutait avec
bienveillance, tout prét a profiter de ses enseignements, tacito sub
amice pilo barbe, c’est-a-dire sous une barbe postiche. Le tumulte
causé par un chien que 'on chassa 4 grand fracas apres qu’il eut pissé
contre toute retenue en divers endroits du prétoire, m’empécha
d’entendre la fin de la phrase, mais je compris par la suite de son
discours que son amplification tendait 4 obtenir une cravate de
chanvre pour mon cou. Il la demandait avec constance. C¥était la,
a l'en croire, le plus beau présent, guam gratissima dona, a faire a
la grande Thémis. Toute la salle, monseigneur, fut émue jusqu’aux
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larmes, et la femme d’un notaire en accoucha démotion, ce qui
interrompit 'audience. Mais, quand le calme se fut rétabli apres cet
incident misérable, I'aventure de la dame de Juranson, Juransonia
Anna, fut exposée avec les développements que commandaient les
circonstances, et la langue latine venait a propos corriger, par sa
majesté naturelle, ce que les faits avaient de licencieux en eux-mémes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, castissima inter ma-
tronas, notez — qu'elle avait, je crois, dix-huit ans, — horresco
referens, egregii judices, nuda sicut Eva ante peccatum, niveus veluti,
precor, quum flos... » Ici il devint tout a fait incompréhensible et son
pathos retomba sur la principale : « 2z cubilo per vim... »

— Je dois tarréter ici, — dit le marquis. — Car, entre toutes,
Dartigois, cette accusation me pese. Avec Anne de Juranson, je n’ai
pas employé la violence. Des que la dame m’a vu, elle s'est serrée dans
ses draps pour me faire place... Ma modestie native m’empéche de
continuer... Et, si elle a crié, c’est seulement quand je I'ai quitté, et
par chagrin, sans doute. En vérité, mon ami, je la crois maintenant,
cette belle Anne, capable d’avoir témoigné contre moi, et on ne sait
plus a qui se fier sur cette terre. Parle-moi encore de mon proces; tes
propos me réjouissent en attendant le diner.

Mais trois cavaliers entrérent sous le porche. C¥%étaient les trois
Vertus théologales, pareillement armées de corps d’'armures noirs, de
chapeaux de fer, de pistolets et aussi d’une arquebuse de calibre. Jean
Nantiat, dit 'Espérance, annonga que les sergents de M. de Lanelet
arrivajient accompagnés par trois gruyers et que derriére eux s’avangait
le prévér de Bellac avec son trompette, son porteur de verge et huit
cavaliers de la maréchaussée. Ils seraient certainement au Breuil avant
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une demi-heure. Eux les avaient observés du haut du coteau boisé
qui couronne Vincou, puis ils étaient revenus porter la nouvelle.

— Voila qui est bien, mes enfants, — dit Dartigois. — Que
chacun gagne son poste et se conforme exactement 2 mes comman-
dements... Je continue, monseigneur, Ihistoire de votre disgrace.
Quand il fut question de vous condamner, tous opinerent du
bonnet, sans remarques ; seul, un vieux correcteur qui dormait, se
réveilla en sursaut, criant : « Aux galeres! Aux galéres! » ainsi qu’il
en avait ’habitude. Mais, voyant que personne ne renchérissait, il
jugea un nouveau cri nécessaire et clama: «Pendus! Pendus!>»
sans s‘apercevoir que la sentence était déja prononcée. De telle sorte
que chacun en prit un grand respect de la justice a la voir distribuée
avec une pareille indifférence, en tout voisine d