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I

Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et Bellac,
à l’endroit où elle oblique vers l’est pour traverser le bourg
de Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons serrées au-
tour d’un haut clocher faisaient au loin des taches grises et
rougeâtres sous le feuillage vert des ormes, deux hommes mar-
chaient. L’un portait sur son dos une basse de viole et l’autre
avait au flanc une mandore. Mais ces instruments de musique
étaient si grands que les deux personnages disparaissaient, se
fondaient en eux, comme s’ils n’en eussent été qu’une très
petite dépendance. Et, à les voir ainsi cheminer, on eût dit
deux fourmis transportant chacune un scarabée au corps
bombé et luisant.

Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils
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avançaient à longs pas. Et, regardant avec inquiétude tout
autour d’eux ils scrutaient de leurs regards les quatre points
de l’horizon, car la levée où ils se hâtaient, en dessinant sur le
ciel gris de perle, empourpré maintenant par les feux vermeils
de l’aurore, leurs silhouettes noires, était peut-être un lieu
dangereux où veillaient des ennemis. Mais, tant pressée que
fût leur allure, ces deux loqueteux ne semblaient pas obéir à la
peur qui fait trembler le commun des hommes, et ils n’avaient
pas la mine basse des gens de petit état. Désastreuse était
pourtant leur misère et lamentables leurs costumes, ingénieux
assemblages de morceaux et de reprises qui encroûtaient
une primitive carcasse à tout jamais disparue sous cette
marqueterie composite.

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la
basse de viole, sec et maigre à rappeler ces harengs que les
Hollandais savent industrieusement saurer à la fumée des
séchoirs, avait pour principal vêtement un surtout de brunette
réduit à la pièce du dos. Ainsi avait-il l’air de posséder une
mandille, car des ailerons déchiquetés recouvraient mal les
manches d’une chemise que la sueur avait rendue roussâtre.
Son haut-de-chausses, que des ficelles adroitement converties
en aiguillettes rattachaient à une apparence de pourpoint,
guenille de camelot verdâtre où le temps n’avait laissé que
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la corde, avait été fait de taffetas, sans doute ; mais on n’y
voyait plus que des séries de pièces où le droguet, la ratine, la
serge, le drap d’Usseau, la frise et la tiretaine s’unissaient sans
art, donnant moins à penser à un ouvrage de tailleur qu’aux
squames de la peau d’un lépreux. Et la teinte générale de
cet accoutrement était ardoisée et pisseuse, couleur de boue,
couleur de brouillard, triste comme les premières mèches
grises qui viennent salir la chevelure d’une femme.

Quelques brides de lisière accrochées, sur la hanche
gauche, à une courroie provenant d’un harnais de carrosse,
supportaient une épée large et courte dont le fourreau de bois,
aux deux tiers dépouillé de son veau, laissait luire un pied
de lame. De cette épée la garde était brisée en trois endroits
et ressoudée en quatre. Un couteau à manche de corne
remplaçait la dague, et une rondelle de poing, guère plus vaste
qu’une écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée sur son champ,
se suspendait à la gaine de l’arme. Les bas-de-chausses ne
semblaient pas appartenir à une même famille : l’un, fabriqué
de bandes de drap parallèlement assemblées à l’aiguille, était
raide ; l’autre fait de laine et de soie tricotées, demeurait mou et
flasque, bien que soutenu en divers points par des rapetassages
laborieux qui, se relevant en saillies capricieuses sur la jambe
gauche, faisaient songer a des varices. Les souliers avaient dû
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subir des fortunes diverses, leur forme était dissemblable et
leur caractère différent. Si le droit bâillait largement ouvert
tout comme la bourse d’un prodigue, le gauche, grâce à
ses coutures sinueuses, prenait l’aspect de la bouche pincée
d’un avare. Mais le chapeau était plus remarquable encore,
et, n’eussent été sa situation sur le chef de l’homme et la
plume de chapon passée dans la ganse qui retenait elle-même,
une enseigne en plomb, on eût pu hésiter sur la nature
exacte de cette coquille de feutre, de drap et de peau, dont la
forme vague était à la fois celle d’un éteignoir, d’une valve de
moule, voire d’une chausse d’hypocras à godron. Les bords
déchiquetés se redressaient chacun suivant un libre caprice
qui semblait défier toute contrainte, et un de ces quartiers
retombait sur le visage, lui faisant comme un touret de nez
ajouré de supplémentaires fenêtres, de telle sorte qu’on eût dit
un de ces masques à taillades comme en portent les spadassins
vénitiens.

— Je ne crois pas, — fit l’homme au chapeau, d’une voix
blanche et comme éteinte — que je puisse aller plus loin. Cette
sacrée blessure s’est encore ouverte et le sang filtre dans mes
grègues. Tire de ton côté, Clérambon ; pour moi je vais me
coucher dans le fossé et y attendre la fin de mes maux…

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis, aux pre-
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mières lueurs du matin ; et c’est à ces heures que tu perds le plus
facilement courage.

Avec un rire amer M. de Clérambon ajouta :
— Oui, à ces moments incertains où la blonde Eos s’épand

comme un fleuve de lait hors de la couche du vieux Tithon
pour ouvrir aux chevaux de Phœbus les portes de la céleste car-
rière, les plus audacieux se montrent souvent les plus faibles !

Les reins appuyés au pied d’une haie, car il s’était assis par
terre, le marquis, ainsi gourmandé, hocha la tête sans répliquer.

— C’était l’instant où les solitaires redoutaient le dernier
assaut des démons de la nuit ! — continua M. de Clérambon.
— Mais que diable ! tu ne vas pas ainsi te laisser abattre,
Alexandre de Villebrune, marquis de Saint-Cendre, toi, mon
ami, l’espoir du parti ! Est-ce pour venir crever ainsi bêtement
à la corne d’un champ de seigle, et sans gloire, que tu t’es enfui
de la prison de Poitiers ?

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M. de
Clérambon le maudissait avec de grands gestes. Sa personne
décharnée, de taille moyenne, nippée de haillons plus sordides
encore que ceux de l’autre, coiffée d’un bonnet de femme,
s’agitant ainsi dans la plaine, semblait un de ces mannequins
que les laboureurs mettent dans les emblavures pour effrayer
les oiseaux.
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Sous la crasse et la poussière, sa mine demeurait fine et
hautaine, crispée de morgue et de hardiesse. Sa chevelure
hérissée, sa barbe inculte, où le fer du barbier n’avait point
passé depuis des mois, semblaient une broussaille noire où
des brins de paille et de folle avoine demeuraient accrochés.
La bouche aux lèvres minces, serrées comme celles d’un loup-
cervier, découvrait à peine les dents petites et blanches. Le nez
busqué était pareil au bec crochu d’un lanier, et dans les yeux
bleus, pâles, froids et durs, les pupilles sombres s’ouvraient
comme des trous percés dans un étang glacé. Toute la nature
de l’homme apparaissait en eux attentive et résolue, dure aux
autres comme à soi-même, empreinte d’une âpre tristesse et
ne connaissant point la pitié. Ses mains sèches et maigres,
aux jointures noueuses, aux doigts longs terminés par des
ongles carrés, tourmentaient la garde de son épée saxonne,
qu’il portait passée dans un débris de broderie, emprunté
sans doute à un devant d’autel et qui lui servait à la fois de
juste-au-corps et de ceinture.

— S’arrêter ici, Villebrune, est une folie ! Marchons un
peu, quelques heures encore, et nous atteignons le faubourg
de Bellac. Alors nous aurons chance de trouver un abri.
Autrement, vois-tu, c’est fini : nous serons arrêtés par les gens
de la prévôté, et l’on saura, c’est certain, qui nous sommes…
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Allons, viens-t’en marquis de Saint-Cendre !
Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon le sec-

ouait rageusement, essayait de le soulever. Mais l’autre, très
grand, était lourd, malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant
des yeux vagues, comme un homme qu’on éveille, le marquis
de Saint-Cendre répétait machinalement :

— Ma blessure saigne et j’ai envie de dormir.
En effet, sur la terre grise, s’élargissait une tache rouge. A la

cuisse gauche, le sang avait trempé l’étoffe du haut-de-chausses,
imbibé l’encroûtage des pièces au travers desquelles il filtrait,
faisant poindre une goutte sur la surface sordide, comme un
insecte écarlate parmi les lichens.

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de-
chausses, défit l’appareil de toile qui serrait mal et avait glissé.
Comme il ne restait qu’une manche à sa propre chemise, il la
détacha, et, la tenant entre ses dents, il la déchirait en longues
bandes. Puis, rampant dans les buissons, il découvrit une
mare. Il y lava la toile et rapporta de l’eau dans son bonnet. Et,
incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi qu’un mort, le long de
la haie, il étancha la plaie, refit un pansement.

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, —
disait-il en se fournissant comme des excuses à soi-même, —
d’autant que s’il est pris, mort ou vif, on le reconnaîtra sans
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doute, et l’on me poursuivra avec plus de certitude, car on doit
savoir à cette heure que je suis encore avec lui. »

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route, aux
mauvaises rencontres fatales. Qu’allaient-ils devenir dans
cette plaine coupée de coteaux d’où l’on découvrait les gens
d’une lieue à la ronde ? Et voilà que Villebrune ne pouvait
plus marcher ! D’ailleurs, ils n’avaient plus ni sou ni maille,
plus un morceau de pain. Et c’était le troisième jour qu’ils
n’avaient rien mangé, sinon des racines déterrées, la nuit, dans
les champs et rongées crues, arrosées de l’eau des ornières. Par
malheur cette année, les fruits étaient rares. Et ils avaient une
crainte continuelle des sergents blaviers, messiers et prairiers,
ennemis naturels des vagabonds, comme chacun sait. Et les
paysans avaient été si cruellement foulés par les gens de guerre,
qu’ils chassaient sans pitié les malheureux quand ils leur
tendaient la main.

M. de Clérambon pensait à toutes ces choses ; et il se
résolut à abandonner son malencontreux compagnon. Mais,
avant que de s’éloigner, il regarda une fois encore le marquis
de Saint-Cendre. Aux paupières closes, chassieuses, des larmes
perlaient, et déjà les mouches, réchauffées par les rayons du
soleil de juin, bourdonnaient autour du visage dont le nez aux
narines pincées semblait celui d’un cadavre.
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M. de Clérambon chassa les mouches et ne s’en alla pas :
« Non, il ne le laisserait pas là, bien sûr, ce misérable ami,

après ce qu’ils avaient souffert ensemble ! »
Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis, l’œil

moins dur, mais la bouche contractée par un rire amer, il
regardait celui que les dames de la cour ne nommaient jamais,
avant les derniers troubles, que le « beau Saint-Cendre », et
dont maintenant, à Paris, on n’osait plus prononcer le nom.
À considérer M. de Villebrune, il retrouvait, dans cette loque
humaine, le visage régulier, la bouche sensuelle de cet homme
pour qui la chair des femmes avait été la seule chose qui valût
sur terre.

« Ah ! si la reine d’Écosse le voyait !… » songea-t-il.
L’abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens du Roy,

quand il n’avait pas quarante ans, quand le salut était peut-être
proche, quand c’était lui, Villebrune, qui les avait tirés du cul
de basse-fosse où ils pourrissaient, non, il ne ferait pas cela ! Au-
tant déchoir de noblesse.

Et n’imputant qu’à sa droiture d’homme bien né cette
résolution courageuse, car il méprisait la compassion, M.
de Clérambon colla son oreille à la poitrine du blessé pour
entendre s’il avait encore le souffle. Et rassuré, il s’abîma dans
ses réflexions.



10

Non, c’était trop souffrir à la fin, et cela ne pouvait pas con-
tinuer ! Depuis plus de sept semaines qu’ils avaient su fuir de
la prison de Poitiers, ils traînaient la nuit par les routes, égarés
sans cesse et se terrant aussitôt le soleil levé. Dans le souter-
rain infect où ils avaient pourri des mois, au moins leur jetait-
on, chaque jour, une miche de pain noir qu’ils disputaient aux
rats, et il y avait une cruche pleine d’eau propre. Mais main-
tenant il leur fallait marcher, courbés sous la terreur, avec la
faim qui tordait les entrailles, mâchant les herbes qui collaient
au palais. — Et l’idée lui venait du plaisir qu’on peut éprouver
à s’asseoir devant une table servie, à boire du vin dans un grand
hanap. Et M. de Clérambon, que M. l’Amiral honorait pour sa
sobriété méritoire, rêvait de ripailles et de carrousses à saouler
deux cents Allemands.

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait, c’était clair.
Il avait perdu son corps de partisans à cette sotte affaire
de Messignac où Mouvans l’avait entraîné en octobre 1568.
Atteint d’une arquebusade à la hanche, de coups de pique
sans nombre, la tête fendue d’un revers d’épée, il était resté
couché parmi les huguenots, dépouillé jusqu’à la chemise,
enfoui sous les cadavres massés en tas, avec ses capitaines et
d’autres hommes qui râlaient tandis qu’une à une leurs âmes
s’envolaient dans la nuit. Puis on les avait tirés de ce charnier,
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et beaucoup avaient été égorgés par les paysans. Car, pour leur
malheur, ils étaient tombés loin du logement de Messignac,
en un point perdu où les gens de l’Amiral ne les avaient pu re-
cueillir. Lui, Clérambon, avait été jeté dans la geôle de Poitiers,
d’où il passa dans une casemate. Là il moisissait depuis des
jours lorsque Villebrune vint le rejoindre, prisonnier aussi
et percé de coups. On attendait, comme ils l’apprirent par
la femme du gardien, que leurs blessures fussent fermées,
pour les envoyer à Paris. Le Roy voulait qu’on instruisit leur
procès afin qu’ils servissent d’exemple. Pendant huit mois
ils purent réfléchir dans l’ombre et le silence du souterrain,
sur la gravité de leur cas et se nourrir de méditations utiles.
Ils tirèrent de ces pensées une résolution très nette, celle de
s’enfuir au plus tôt, pour ne pas donner à M. de Montpensier
la grande satisfaction de livrer au Roy deux gentilhommes de
leur mérite, non plus qu’aux bourgeois de Paris la joie imbécile
d’assister à l’exécution d’hommes de leur qualité.

Leur évasion s’accomplit par un prodige de sang-froid
et d’audace. Ils étaient d’aspect si misérable que le geôlier
et le barbier qui les soignait en vue de les conserver pour
la justice royale, croyaient ces deux blessés incapables de se
traîner hors du caveau où ils gisaient, sous les remparts. Mais,
un soir, comme la femme du gardien apportait leur souper,
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les deux moribonds se précipitèrent sur elle, la lièrent et la
bâillonnèrent étroitement. De ses jupes coupées en bandes au
moyen des ciseaux qu’elle portait à son clavier, ils fabriquèrent
une espèce de corde. Puis ils se glissèrent par les couloirs
jusqu’au mur d’enceinte. Là se dressa un homme de garde
qui les coucha en joue. Le marquis déclara avec assurance
qu’il était envoyé par le geôlier dont il portait les clefs — il les
montra — afin de se procurer de la lumière, car sa lanterne
venait de s’éteindre et il ne pouvait quitter un prisonnier qui
était à l’agonie. Invitant Clérambon à s’approcher avec son
esconce de corne, il ajouta :

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce lumignon
avec la mèche de ton arquebuse ?

L’homme, défiant tout d’abord, accepta de rendre ce
service. D’ailleurs la nuit était très noire, il ne pouvait voir
le costume des fugitifs, et depuis la retraite des troupes de
l’Amiral, la surveillance s’était beaucoup relâchée. Comme
le mousquetaire soufflait sur sa mèche, qu’il avait tiré de son
tube de fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant dans l’ombre le
poussa brusquement. Ainsi le porte-arquebuse chut lourde-
ment du haut du mur dans l’eau du fossé qui rejaillit avec un
bruit sourd. Vivement ils lièrent leur corde à un merlon et
ils commencèrent de descendre. Suspendus dans le vide, ils
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écoutaient les cris des soldats qui s’appelaient, car on avait
entendu le bruit qu’avait fait la sentinelle en tombant dans
la douve. Tout à coup, leur mauvaise corde se rompit, et ils
furent précipités d’une hauteur de vingt pieds dans l’eau qui
se referma sur eux. Saisi par le froid, Clérambon serait resté
au fond, d’autant qu’il nageait peu et mal, mais le marquis
l’avait tiré de là, au risque d’y rester lui-même. Ruisselants,
gelés jusqu’aux moelles, ils s’étaient lancés dans la campagne,
courant au hasard devant eux, dans la nuit sans lune, accom-
pagnés par les hurlements des chiens qui se dressaient furieux
contre les clôtures des fermes. Ainsi pendant deux heures ils
s’étaient hâtés, haletants, trébuchant de faiblesse, roulant dans
des fossés, se dépouillant aux haies dont les épines buvaient
leur sang, se heurtant aux arbres qu’ils prenaient pour des
hommes. Puis ils s’étaient tapis dans un hallier aux premières
heures du matin, pour y dormir le sommeil lourd des bêtes
forcées.

Depuis lors, ils avaient marché la nuit, hérissés, hideux,
presque nus, sans chaussures, se nourrissant de racines ou
de fruits verts, buvant au pis des vaches dans les prairies, au
hasard des coups de pied, des coups de corne, sous la menace
du taureau.

Ils erraient, s’égarant sans espoir, car ils n’osaient se mon-
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trer tant que le soleil luisait, ni demander leur chemin. Les vête-
ments en lambeaux, ils allaient n’ayant pas même un couteau,
et leurs pieds étaient a vif. Mais un jour, — il y avait de cela
deux semaines, — une occasion s’était offerte pour se remon-
ter en habits, même en argent, et pour rentrer, sans chance im-
médiate d’être arrêtés, dans la société des hommes. Près d’un
petit étang où, blottis dans la vase parmi les iris et les nénufars,
ils attendaient que la journée passât, deux ménétriers vinrent
s’asseoir, au coup de midi. Et, tirant quelques provisions d’un
sac, les deux musiciens ambulants se mirent à manger, tout en
louant la générosité du seigneur de Maucornet, qui les avait
embauchés pour la noce d’une fille qu’il mariait à son inten-
dant. De ces deux musiciens le plus jeune portait une basse de
viole ; l’autre, âgé, chenu, brêche-dent, était un joueur de man-
dore. Mais tous deux étaient vêtus de bureau et d’étamine de
couleur sombre, comme il convenait à leur état. Et, en gens
avisés, sachant combien les chemins étaient peu sûrs et sans
cesse parcourus par des gens de guerre qui sont pillards et mal-
faisants par profession, ils possédaient chacun une épée, et le
joueur de basse avait un petit bouclier à main.

Autour d’eux la nature riait. Sous le souffle embrasé de
l’été, les moissons roulaient en s’inclinant comme la nuque
blonde d’une femme sous les baisers de l’amoureux. La vie
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s’épanouissait dans les choses. Les feuillages frémissaient, et,
à la surface de l’eau, des poissons blancs se jouaient, passant
comme des éclairs d’argent. Les abeilles, lourdes de pollen,
s’élevaient dans leur vol pesant, entre les capitules violets des
chardons. Les grillons susurraient leur aigre musique. Un
lièvre sauta dans l’herbe. Heureux de vivre, les deux ménétri-
ers le regardèrent avec bonne humeur, et ils se demandèrent
à qui ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette terre était
au seigneur de Lustrac ou à la dame de Courlandier, dont
les huguenots avaient pillé le bien et mis les filles à mal en
se sauvant, poursuivis par M. de Strozzi. Et ils maudirent
ceux de la Religion, burent un coup à leur confusion. La
face enluminée par le vin généreux dont on avait rempli
leurs flasques, ils se sentaient envahis d’une bienveillance très
grande à l’égard de Dieu qui donnait un si beau temps dans la
plaine, et qui voulait que des gens riches se mariassent pour
procurer un peu d’argent et de bon vin aux pauvres gens, dont
les seuls ennemis naturels sont les sergents des gabelles et les
fermiers de l’impôt.

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs outres,
sans oublier de porter la santé du Roy, et puis ils parlèrent des
femmes et des plaisirs qu’on en peut tirer. La vie, en somme,
était une bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient dans le



16

présent comme les lourds et inconscients papillons gris aux
gros yeux noirs qui, autour d’eux, s’abreuvaient aux clochettes
des fleurs. Le plus vieux des deux hommes saisit sa mandore,
et, tandis que l’autre, à plat ventre dans l’herbe qui lui montait
jusqu’au menton, regardait avec un sourire béat fuir vers le
ciel, en spirales de plus en plus vagues, les cercles incomplets
qui s’échappaient de sa pipe de terre, il entonna : Suzanne, un
jour, tout en raclant les cordes avec le plectre d’ivoire.

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange, les
deux fugitifs pensaient à ce qu’ils pouvaient prendre aux deux
misérables, plus riches qu’eux, certes, pour l’heure. Et ils en
avaient conclu qu’il fallait attaquer les ménétriers sans crainte
pour gagner et leurs vêtements et leurs armes. Vivement, ils
se ruèrent sur les musiciens qui, surpris, se défendirent mal.
Dans la lutte, Saint-Cendre avait reçu pourtant un coup d’épée
à la cuisse. Mais les autres étaient morts étranglés, poignardés
avec leurs propres couteaux, près des débris de leur repas.
Puis Clérambon les avait tirés par les pieds jusqu’à la mare
profonde où ils dormaient maintenant, tout au fond, dans la
vase d’où leurs corps attachés à des pierres ne remonteraient
pas de sitôt. Ils avaient dû prendre cette précaution parce que
les deux hommes étaient peut-être connus dans le pays.

Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé, avaient-ils
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gagné au pied, faisant six lieux dans leur soirée. Ils héritaient
des hardes déjà mûres, mais encore d’usage, et chacun fut
muni d’une épée et d’un couteau. Et ils mangèrent quelques
croûtes de pain, goûtèrent un peu de vin, dévorèrent avec
avidité les dernières bribes d’un pâté, les reliefs d’un fromage.
Ils eurent de plus quatre livres en menue monnaie et un demi-
écu d’argent, une fortune ! Dès lors, les deux compagnons
purent acheter à manger le long du chemin, prendre langue
dans les auberges pendant quelques jours, puis mendier. Et
ils couchaient dans les granges, payant l’hospitalité d’une
apparence de concert que donnait le marquis, car il avait
quelque science de la mandore et chantait d’une voix juste.
Clérambon accompagnait d’un ronflement continu qu’il
tirait de sa basse. Souvent on les chassait, on les chargeait
d’injures, on leur mettait les chiens aux trousses, et même on
les traitait de huguenots, ce qu’ils n’acceptaient pas sans colère.
Aussi s’empressaient-ils d’ouïr la messe s’ils entraient de bonne
heure dans le pays, et de prendre leur part des aumônes du
curé. Mais c’étaient là de rares aubaines. Pour subsister ils
avaient dû échanger une à une les pièces de leur vêtement
contre des haillons de plus en plus sordides et quelques
bouchées de pain. Ils supportaient leurs maux avec patience,
puisqu’ils savaient maintenant quelle route ils suivaient, et ils
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avaient un but : Clérambon n’était plus qu’à trente lieues de
son château de la Roche-Thulon, où il redevenait seigneur et
maître.

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de Cléram-
bon, possédait ce réduit fortifié dans la Haute Marche, d’où
il dominait la plaine de cinq mille toises à la ronde. Il avait
trente-huit ans et sa bravoure était grande. Mais, par tous, son
existence était réputée singulière. Il menait une vie solitaire,
car des chagrins trop nombreux l’avaient aigri sans retour.
Lorsque, jeune et riche d’une puissante fortune, il était entré
dans le monde, il n’avait trouvé que des difficultés et des
haines, parce qu’il n’avait voulu être l’homme de personne. Et
une naturelle mélancolie, que l’on attribuait à la défavorable
conjonction des astres, changeait pour lui en tristesse ce qui
est grande joie au regard des hommes. Encore qu’il parût de
cœur sec même à qui le connaissait profondément, il demeura
dans son for intérieur mystérieusement altéré d’affection. En
deux mots il était malencontreux et bizarre, fait entre tous
pour être désagréable aux femmes et s’en voir refuser ce qu’elles
accordent communément aux plus petits grimauds.

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse et plus tendre,
plus mal armée contre l’amour. Sa nature ironique et fine,
son esprit profond et meublé, ne rendirent point à M. de
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Clérambon, dans les circonstances galantes, les services qu’il
avait été assez simple pour en attendre. Les femmes ne le
chérirent point. Elles lui tenaient à rigueur sa courtoisie grave
et froide, et sa réserve était prise pour de la fausseté, tant il
est vrai que ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne réussit
point à lui plaire. M. de Clérambon, malgré ses belles qualités,
ne sut point comprendre que les femmes croient aux seuls
sentiments qui s’étendent en surface, qu’elles préfèrent le geste
à l’action, le clinquant à l’or, et qu’elles se flattent de demeurer
insensibles à tout ce qui ne parle pas directement à leur goût.

A se mêler aux dames, M. de Clérambon devint le plus mal-
heureux des hommes, sans que personne s’enquit de le con-
soler. Une défiance maladive l’envahit, et il lui sembla dès lors
marcher dans une atmosphère de haine, mais qui, semble-t-il,
était plutôt de l’indifférence, chose pire, au dire de certains.
Enfin, lorsqu’il crut connaître les femmes par les seuls maux
qu’elles lui avaient fait souffrir, il s’aperçut que sa vie était man-
quée, encore qu’il n’eût point passé trente ans. Il se tint pour
assuré que faire un fonds quelconque sur la sincérité du cœur
des belles — on a dit qu’il confondait les laides dans son com-
mun mépris — était aussi insensé que de leur accorder même
un atome de raison. L’exagération parut évidente.

Sa timidité naturelle s’en accrut, en même temps que les
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railleries de ses compagnons exaspéraient la plaie qui toujours
demeurait saignante. Une dernière aventure acheva de le dé-
goûter, et on dit généralement qu’il en outra l’importance. Il
se vit repousser par une belle créature qui ne s’était guère re-
fusée jusque-là à personne, et sur qui s’égara son dernier amour.
Alors il devint atroce. Il rendit toutes les femmes responsables
de cette disgrâce, et se jura de ne plus avoir jamais de commerce
avec elles que pour leur rendre au décuple les souffrances qu’il
en avait endurées. Quand il prit cette résolution extrême, il
avait à peine trente-trois ans, et les ardeurs de son sang n’étaient
pas encore éteintes.

C’est pourquoi, lorsqu’il eut quitté la cour et la ville, il se
créa dans son château de la Roche-Thulon un sérail de filles
qu’il fit enlever un peu partout au cours des troubles, et l’on
y comptait une demoiselle de Chypre, blanche comme la cire,
avec les sourcils et les yeux peints, des caleçons de drap d’or et
une camisole sarrasinoise : il l’avait achetée a des Arméniens par
l’entremise de son intendant, homme qui connaissait la valeur
des choses. Toutes ces femmes vivaient renfermées dans une
tour intérieure et étaient cloîtrées comme des nonnettes. Mais
une des recluses, — on a dit à sa décharge que c’était une fille de
petit métier, — réussit à tromper le maître avec un jeune gen-
tilhomme du Forez qui était d’une jolie figure et aussi d’une
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stupidité parfaite. M. de Clérambon ne fut point le dernier à
l’apprendre. Il se vengea sans ménagements avec une sournois-
erie féroce. Il fit comparaître devant lui le couple incriminé, il
déclara en termes galants envier son bonheur.

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c’est une chose trop
rare qu’un amour partagé, par le temps qui court. Emmenez
donc avec vous, mon cher hôte, cette jolie fille que je renonce
à vous disputer. Comme l’a dit un bon humaniste :

Dulcis amor causa est ; sed nil mea vulnera curo,
Eripiam crudis dum puerum manibus.

Je parle, naturellement, par figure, et j’entends avoir pour
vous la même affection que Vénus eut jadis pour son fils Énée,
comme aussi vous arracher aux mains cruelles de mes gens de
guerre, qui pourraient vous faire un mauvais parti. Allez donc,
et soyez heureux loin de moi ; allez ! Aimez-vous jusqu’à la
mort.

Mais, à une lieue de la Roche-Thulon, tandis que
l’amoureuse et M. de Sauvières pressaient qui sa mule, qui son
courtaud, des cavaliers survinrent et, tombant sur les deux
enfants déjà heureux de s’en être tirés à si bon compte, leur
cassèrent la tête à coups de pistolet, dans le moment même où
Sauvières proférait ces paroles :
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— Et si ce Clérambon, bête comme une oie et vieux à
souhait, se fût montré insolent, je l’eusse appelé sur l’heure !

Les deux cadavres restèrent sur la place ; et il fut défendu
sous peine de la hart de leur donner la sépulture, de sorte qu’ils
s’en allèrent en débris dispersés au gré des oiseaux du ciel et des
bêtes de la terre. — Et en cette région M. de Clérambon ne
les laissa jamais longtemps sans pâture. Ainsi le seigneur de la
Roche-Thulon exerçait ses justices. À la guerre, il n’avait pas la
main moins lourde, et il mettait les dames, qu’il prenait dans
ses courses, systématiquement à rançon, les livrant jusqu’à
ce qu’elles eussent payé, et quel que fût leur rang, à ses gens
de guerre. Dans les entrevues avec ses captives, il affectait de
renchérir sur sa politesse toujours grande.

Regrettant la dureté des temps, c’était sur le ton de la
modération la plus froide qu’il annonçait à ces femmes,
suffoquées de honte, le sort qui les attendait. Tranquille à
jouir de sa vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nombre, il
écoutait leurs supplications avec une patiente indifférence.
Mais sa façon de regarder les dames d’un œil lourd et distrait
était singulière et terrible, et rien ne leur était plus inquiétant
que le pli fugitif creusé par l’ironie à l’angle droit de sa bouche,
sous sa haute moustache aux crins tordus et soignés. Son nom
devint illustre à la cour.
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Bientôt un particulier instinct, contre lequel il avait lutté
tout jeune homme, devint en lui prédominant : la cupidité. Il
ne fit rien pour y résister. N’ayant trouvé aucune satisfaction
sur la terre, où il avait recherché l’amour, qui sans doute
n’était point son fait, il en vint à se persuader que l’or seul
est bon à garder pour lui-même, parce qu’on détient ainsi
une somme considérable d’efforts et qu’on accumule des
moyens qui feront défaut aux autres. Et c’est pourquoi il avait
embrassé, à la suite de ses déboires, la Religion réformée : il
s’était promis de servir de banquier et de marchand d’hommes
aux divers chefs qui entretenaient le désordre sous couleur
de ruiner l’autorité du pape de Rome. Il prit ce parti par
seule considération d’intérêts, car il se moquait du Dieu des
parpaillots comme du grand diable d’enfer. Son caractère
l’eût plutôt porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon se fit
huguenot d’État. Par sa gravité et son strict entendement des
affaires, il sut plaire à l’Amiral qui prisait avant tout les allures
austères. Mais le prince de Condé l’eut aussi en grande estime
pour la haute mine qu’il faisait à la guerre, où il commandait
une compagnie, la plus belle qu’on eût vue aux cours des
troubles.

Il quitta cependant l’armée du prince, où on ne payait pas
régulièrement, car il ne se battait que pour la solde, et, laissant
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écraser un corps dont la caisse était vide, il rejoignit M. des
Adrets sous les murs de Montbrison. Nul ne se montra plus
âpre au pillage, mais ne tint parmi ses gens une discipline plus
exacte, n’imposa de règles plus sévères pour le partage du butin.

Dans l’hiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent mille
livres, il rentra à la Roche-Thulon avec ses trois mille hommes
de troupe, sans les licencier et sans même se faire comprendre
dans les pactes et les absolutions que régla Coligny. Jamais
Montpensier n’osa envoyer contre lui, et M. de Clérambon vé-
cut sur le pays de la Haute Marche, sans connaître amis ni en-
nemis. Et, lorsqu’à la tête de leurs baillis les paysans et les villa-
geois marchèrent contre lui le 20 août 1568, il les battit de telle
manière que jamais plus on n’osa lui résister.

C’est alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre,
lui fut dépêché par Mouvans, qui formait ses colonnes de
Provençaux et s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps M.
de Clérambon hésita à se lancer dans cette aventure, et les
promesses d’argent, si larges qu’elles fussent, ne semblaient
point le tenter. Cinq fois le marquis fit la route entre le
Dauphiné et la Roche-Thulon, où M. de Clérambon, retiré
dans une salle haute, conférait longuement chaque jour avec
ses capitaines. A le voir sévèrement vêtu de noir, assis à sa
table, compulsant les situations et les états, on pensait moins
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à un chef de guerre qu’à un procureur, et sa courte fraise
prenait des aspects de rabat. Six fois la convention fut établie,
six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon augmentait ses
prétentions. Son flair sans égal lui dénoncait l’affaire mauvaise,
et n’ayant pas foi dans l’étoile de Villebrune qu’il connaissait
et dont il s’était procuré l’horoscope, il redoutait comme un
signe fatal l’intervention du marquis dans cette opération,
tant il le savait malheureux.

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait, d’ailleurs,
une grave complication pour l’année, et elle n’était pas encore
finie. Une avance de dix mille écus d’or, l’engagement souscrit
par MM. de Mouvans, de Peyregourde et de quatre autres
seigneurs dont il connaissait le droit au crédit, le décidèrent
cependant. Il quitta la Roche-Thulon avec ses trois mille
hommes vers la mi-septembre. Dans cette troupe, les pages
eux-mêmes portaient des armes dorées, leurs collets de mou-
flon de Sardaigne étaient doublés en peau d’Espagne, et, outre
cinq chevaux d’armes noirs, M. de Clérambon emmenait
encore deux barbes et un genêt poil de loup, sans compter ses
sommiers, ses courtauds et trois roussins.

Laissant à Berruyer, son homme de confiance, la garde du
château avec cent de ses meilleurs soldats, M. de Clérambon
rejoignit M. de Mouvans a Châteauneuf. Quelques semaines



26

plus tard, de la compagnie dorée du comte de Clérambon, il
ne restait plus un homme. Elle avait fondu dans le bois de
Cantegéline, où M. de Mouvans tomba percé de deux grandes
arquebusades au travers de la poitrine et où M. de Clérambon
reçut vingt-deux coups de feu, de pique et d’épée dans son
corps aussi bien que dans ses armes…

Et c’est sur cet effroyable désastre qu’il réfléchissait à cette
heure, tandis que le marquis de Saint-Cendre dormait dans
l’herbe, étendu à son côté. Il se demandait s’il pourrait jamais
réparer ces ruines, reformer une pareille bande, avec un sem-
blable choix d’hommes et de chevaux. Cent mille écus seraient
nécessaires, et il en avait tout au plus cent cinquante mille dans
ses caves de la Roche-Thulon.

Il se représentait, par un effort de sa pensée, les deux basses
pièces voûtées où trois grand coffres en bois de Danemark
lamés de bronze, bardés d’acier doré au feu, étaient remplis de
sacs contenant les écus d’or. Et il y avait aussi des doublons,
des sequins, des ducats et des nobles, toutes les monnaies
d’or en usage, en tous temps et en tous pays. Quatre autres
contenaient l’argent, en lingots, en saumons ou en espèces,
et chacune de ces boites avait une serrure différente, dont les
clefs étaient enfouies dans une cachette qu’ouvrait un ressort
connu du maître seul. Les portes du trésor, hérissées de clous
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à têtes pyramidales, semblaient plier sous le faix de leurs barres
et de leurs pentures. Le système de fermeture était en tous
points admirable, et tel qu’il eût fallu de l’artillerie pour forcer
les vantaux jouant toutefois par un mécanisme aisé et docile
qui eût obéi à la main d’un enfant. C’était un Allemand de
Nuremberg qui avait établi cette unique merveille ; et, pour le
payer de ses peines, Clérambon, l’avait empoisonné avec une
poudre subtile, afin que cet étranger ne pût, l’occasion aidant,
dévoiler le mystère à quelqu’un. L’artisan mécanique était
mort dix jours après son départ de La Roche-Thulon, dans
une hôtellerie de Strasbourg, sans qu’on le crût affligé d’un
autre mal que la peste maligne. Et le corps de ville ordonna de
grandes précautions à l’arrivée des voyageurs, tant on redoutait
une épidémie.

M. de Clérambon souriait en pensant à la simplicité de
ces gens d’Alsace. Mais sa mine redevint triste et soucieuse : il
songeait aussi à ses fermetures à secret.

« Si pourtant quelqu’un l’avait pénétré, ce mystère !… »
À cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le bonnet

de droguet. Et, soupçonneux, il supputait les chances. Elles
étaient trop petites. Pourtant, en ces temps troublés, on pou-
vait attendre le pire, surtout après cette fâcheuse bataille de
Jarnac où, comme il l’avait appris dernièrement, le prince avait
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été mis à mort et l’armée de l’Amiral taillée par quartiers, ses
gens de pied…

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit
derrière la haie. Se rasant contre la muraille de verdure, il tira
son épée, prit son couteau de la main gauche, de manière à
pouvoir faire tête à l’ennemi avec avantage, car il croyait bien
à une attaque : depuis longtemps il ne comptait plus sur rien
d’heureux. C’était une charrette traînée par un petit cheval
attelé aux côtés d’un âne. Assis sur la ridelle, un homme
conduisait ; installée parmi des bottes de légumes, une femme
ne laissait rien voir de son visage abrité sous un vaste chapeau
de paille orné de floches en laine bleue. Et ce couple semblait
de gens tranquilles, dont la mise était celle de bourgeois cossus
et huppés.

A la vue de deux loqueteux, l’homme sauta vivement à
terre. Abrité derrière ses bêtes, il avait déjà saisi une courte
arquebuse dont il arma le chenapan.

— Doucement, camarade ! — lui cria M. de Clérambon.
— Nous ne cherchons point à faire du mal, et nous avons
plutôt besoin d’être secourus par charité. On n’est pas plus
misérables. Nous avons été attaqués et battus par des gens de
guerre, il y a deux jours, en passant par Calendrais. Voyez dans
quel état ils nous ont laissés !
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L’autre, méfiant, ne lâchait point son arme. Et il con-
sidérait les deux compagnons sans prendre parti, n’osant ni
avancer ni reculer. Mais le marquis de Saint-Cendre s’était
dressé sur son séant. Regardant le villageois avec attention, il
prononça lentement :

— Quelle est cette voix ?… Toi, tu es Dartigois, ou je me
trompe fort !

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel était son nom.
Et tout à coup, comme saisi par une grande émotion, il s’écria :

— Mais c’est M. de Villebrune !… Par la Sainsambregoy,
monsieur le marquis, qui a pu vous mettre en cet état ? Par le
ventre-saint-Quenest vous n’avez donc pas été tué à Messignac,
non plus que pendu à Poitiers, sauf votre respect, monsieur le
marquis !… car telle était la rumeur du vulgaire.

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je meurs
de faim, comme aussi de la perte de mon sang.

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel. Et sa
courte personne, revêtue de cuir de cerf bien neuf, d’un beau
gris, à grandes taillades, brodé d’arrière-points, exprima la pitié
et l’horreur. Il s’empressa, et la femme descendit de la char-
rette avec un gros pain rond, puis elle prit une buire de cuivre
pleine de lait, un panier de fruits. Et elle regardait, les yeux
tout ronds, où luisaient des larmes, le blessé qui, voracement,
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mangeait et buvait comme une bête longtemps privée de nour-
riture. M. de Clérambon ne se restaurait pas avec une moindre
ardeur. Quand ils eurent mangé le pain aux trois quarts, en-
core qu’il fût de quatre livres et demie, les deux gentilshommes
soupirèrent profondément. Le vase de cuivre, vide de son con-
tenu, brillait dans l’herbe à leurs pieds.

— C’est là une rencontre heureuse entre toutes ! —
proclama le marquis. — Et comment te revois-je ici, Dar-
tigois ? Voici deux ans que je te quittai à Angers. Est-ce que
cette belle fille, en robe couleur de singe mourant, serait ta
femme ?

Dartigois ne s’en cacha point. Il avait renoncé au métier des
armes après la disparition de M. le marquis, sans se consoler
de n’être plus son écuyer. Il l’aurait bien rejoint, mais n’avait
jamais pu le faire.

— Quel bon temps j’ai passé avec vous, monsieur ! En vous
perdant, c’était comme si me quittait mon petit cœur gauche.
Oui, monsieur, Catherine Gillot est ma femme. Et, comme
moi, elle est tout à votre service, et je vous assure qu’elle n’a
point le bec gelé. Elle est même très bien disante. Croyez-moi,
monsieur, venez-vous-en chez nous, en ma maison du Breuil ;
laissez la guerre et ses hasards. Aujourd’hui, je goûte dans toute
leur saine et excellente pureté ces vers de mon aïeul maternel,
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Olivier Basselin :

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre,
Il est mieux assuré qu’en un casquet de guerre !

» Certes oui, monsieur, c’est là une belle vérité encore que
je ne regrette pas l’heureuse époque de ma vie consacrée à votre
service !

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami !
Et le gentilhomme continua, en dévisageant Catherine,

rose sous le grand chapeau dont le treillis laissait passer la
lumière en poussière d’or :

— Au point où j’en suis, Dartigois, je ne puis redouter le
pire. Et pour l’heure, je me sens le cœur chaud et nourri des
plus généreuses intentions.

Puis, tournant son attention vers Catherine Gillot, il
l’accabla de compliments. Et il s’exprimait avec facilité et
bienveillance :

— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des moissons
mûres, comme Cérès, et elle est accorte comme Pomone.
Catherine, ma mie, vous êtes une petite déesse et je crois que
Jupiter doit profiter de votre sommeil pour vous tromper
par des rêves et descendre dans votre lit. Vois, Clérambon,
ne ressemble-t-elle point à cette demoiselle du Lude, la jeune
Anne ou Valentine de son nom de baptême, je crois, pour
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qui je me suis fait rompre une côte aux joutes du faubourg
Saint-Denis ? Comme sa taille est bien tournée et que son
corsage l’habille heureusement ! Cette couleur ormuz vous
sied merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon ami, tu
es un mortel aimé des Dieux, comme aurait dit M. Antoine
Muret, et ta femme est au-dessus du pair.

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout
comme s’il eût été assis en la chambre de quelque belle dame,
au lieu d’être renversé à la corne d’un champ de seigle, ruiné,
et meurtri en dix endroits.

— Ah ! monsieur le marquis ! — intervint Dartigois
flatté, — vous n’avez pas changé. Laissez-moi admirer votre
courage à supporter de pareils maux, Mais qu’il me soit
permis de vous dire que le lieu n’est point propice aux bonnes
conversations, car on doit toujours appréhender, par ici, le
passage de quelques gens de guerre. Souffrez que je vous cache
dans la charrette. Je vous transporterai chez moi. Là, nous ne
vous laisserons manquer de rien ; tout ce que nous avons est à
votre service.

— Bien ! bien ! mon ami, je n’attends pas moins de toi.
J’espère que tout te réussira et que ta femme restera sage, car
elle l’est sans doute ; elle a des yeux qui luisent comme l’étoile
du matin…
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Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune commença de
chanter un rondeau.

Mais Dartigois l’interrompit dans sa musique : il fallait par-
tir.

— Prions Dieu, monsieur le marquis, — fit-il en montrant
Catherine, — qu’elle me donne un bel enfant ! Ma femme
voudrait que ce soit un garçon.

« Nous t’y aiderons, mon bon ami ! » dit à part soi Saint-
Cendre.

— Mais souffrez qu’on vous installe dans la charrette, pour-
suivait Dartigois. Quant au seigneur qui vous accompagne,
je crois qu’il fera bien d’attendre ici que je lui envoie des vête-
ments…

— Non, mon garçon, répondit M. de Clérambon, ne te
mets pas en cette peine. Je continue seul mon chemin. De ce
pas, je gagne mon château de la Roche-Thulon…

— Dartigois, à ces mots, leva haut son bonnet :
— Eh quoi ! vous êtes M. le comte de Clérambon ! le

pilier du parti ! Ah ! monsieur… Et penser qu’on a raconté ici
que vous aviez été décapité pour ne pas dire pire !… Que me
permettrez-vous de faire qui vous soit utile ?

— Deux choses : m’indiquer le meilleur chemin et surtout
le plus sûr, et aussi me donner quelque argent.
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Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres, en
s’excusant de ne pouvoir, présentement, offrir davantage.
Mais Catherine saisit une petite escarcelle qui pendait à son
demi-ceint d’argent, et en tira deux écus au porc-épic et
une autre pièce. « C’était, expliqua-t-elle gentiment, une
petite épargne qu’elle avait formée pour enrichir une robe de
cannetilles d’argent. Mais elle n’en pourrait, maintenant, tirer
un meilleur loyer. »

Et, rougissante, elle mit les monnaies d’or dans la main
du comte. Il la considérait sans dureté, touché par cette
délicatesse de femme qui se marquait en ses dernières paroles.
Il l’examinait même avec quelque douceur. Sans doute
retrouvait-il dans cette beauté parfaite, pure comme un
profil de médaille et inconsciente d’elle-même, quelque chose
de la Françoise Duhalier qu’il avait tant et si inutilement
aimée. Catherine baissa les yeux, interdite sous le regard de
M. de Clérambon, qui, comme il apparaissait, n’était point
fait pour refléter la tendresse. Elle s’épouvanta, même, et
demeura sotte sans entendre les remerciements courtois du
grand seigneur qui lui annonçait l’envoi, sous peu, d’un demi-
ceint d’orfèvrerie à cordelière d’or, — « plus digne, disait-il,
d’enserrer une si jolie taille que cette ceinture argentée. »

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le mar-



35

quis et le coucha dans la charrette.
Catherine ramena sur le corps décharné les bottes de

carottes, les faisceaux verts des poireaux, les panaches dentelés
des raves. Mais, bien qu’il pût à peine se remuer, tant sa
faiblesse était grande, M. de Villebrune s’essayait à saisir de sa
main tremblante le cou blanc et poli qui se penchait sur lui à
chaque effort que faisait Catherine pour entasser adroitement
les touffes de verdure. Enfoncé dans cette molle couche
végétale, déjà réconforté et heureux de sentir les grandes
manches de barracan passementées qui lui caressaient le visage,
où elles laissaient un parfum d’ambre, de pomme de senteur
et de chair de femme, il dit quelques gaillardises.

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui faisait
ses adieux, lui adressant ses recommandations dernières. Des
légumes où, maintenant il se trouvait enfoui, le marquis ten-
dit la main à son compagnon de misère, le réconforta même
par quelques bonnes paroles.

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé tout
son courage. Il avait demandé à la femme de Dartigois son
nom de famille. Et, quand elle lui eut dit que son père était
M. Gillot, de Bellac, il déclara qu’il prenait le nom de Gillot et
entrait comme cousin chez son ami Dartigois.

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon souriant
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de ce revirement si rapide. — Je te laisse, et ce n’est pas sans
envier ton sort, car voici une belle personne qui, mieux que
l’eau d’arquebuse, te saura remettre sur pied.

— Bien, mon ami, je l’espère. Mes amitiés à la demoiselle
de Chypre et à toutes tes mignonnes. Je crains — hasarda con-
fidentiellement M, de Villebrune — que notre Catherine n’ait
la hanche un peu plate.

— Euh ! c’est un peu jeune. Mais tu sais mon bonhomme,
c’est à l’user qu’on connaît le drap.

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon prit
congé. On le vit s’éloigner à grandes enjambées le long de la
haie pour disparaître dans un chemin creux.

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-Cendre qui
l’observait entre deux raves, — que ce pauvre Clérambon ait eu
si mauvais succès auprès des femmes : il suffit de voir la piètre
mine qu’il fait dans ce paysage. »



II

Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis
de Courtemer et Saint-Cendre, n’avait pas encore seize ans
lorsqu’il s’enfuit du collège de Presles où M. Ramus, qui en-
seignait la philosophie et professait la modération, prétendait
le faire fouetter pour son indiscipline et sa paillardise. Alexan-
dre, sans souci de sa famille réduite à des sœurs pourvues et
à un oncle, lieutenant criminel au parlement de Bordeaux,
s’engagea comme soldat sur les galères de M. d’Aramon. Il fit
campagne parmi les Turcs lorsqu’ils brûlèrent l’île d’Elbe de
concert avec les Français et s’attira les louanges de Sinan-Pacha.

— Quel malheur ! — dit un jour le Séraskier, en levant
vers le ciel ses mains sèches où brillaient des anneaux chargés de
pierres talismaniques, — quel malheur de voir un pareil soldat
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au nombre des Infidèles ! Ce garçon, indigne par sa condition
de giaour, mériterait de prendre rang dans la plus belle cohorte
de mes janissaires !

Et dans l’espoir de convertir le chrétien, il ordonna
quelques prières, envoya même à Alexandre un bézoard
particulièrement rare et aussi une langue de serpent montée
dans un collier d’or.

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi
naturelle, et il continua d’aller aux coups. Dans le pillage et
l’incendie son ardeur se montra sans frein, et il apprenait aux
musulmans des pratiques rares en la science des massacres,
comme de saler les gens qui ne voulaient point dire où ils
cachaient leur argent et leurs filles, ou de mettre les paysans
rebelles en chapon rôti. Acharné à la poursuite des femmes,
il désespérait les captives par une lasciveté singulière, joviale,
et qui ne se calmait point. Et il se faisait fort, tenant la
gageure contre qui voudrait, de renouveler le plus étonnant
des travaux d’Hercule. Les Italiennes qui lui passèrent par
les mains surent ce qu’on pouvait en attendre. On parlait
d’Alexandre jusque sur les bancs des forçats. Pour les escalades
de nuit on ne lui reconnaissait point d’égal, et en Corse, à
Bonifacio, aux derniers jours du siège, il faillit entrer dans la
place avec huit Albanais. Mais, au moment même où, ayant
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franchi la muraille, il prenait pied sur la banquette, il reçut
un beau coup de pique entre les deux yeux, qui lui fit sauter
sa bourguignote. Pendant huit jours on le crut mort, et le
médecin juif de Sinan-Pacha ne le sauva, comme le dit plus
tard M. d’Aramon, que par des artifices magiques ; et c’est à
cela qu’on attribua le mauvais esprit et les désordres par quoi
Villebrune se signala dans la suite.

Les premiers mots qu’Alexandre prononça en revenant
à la vie furent pour demander si on lui avait mis deux ou
trois femmes de côté pendant le sac de la ville. Et, quand
il sut qu’on avait fait l’accord avec le seigneur gouverneur
Antonio de Caneto, sans butin, il réclama une belle Corfiote
dont le pacha l’avait gratifié. On dut le lier sur son lit pour
pouvoir maintenir ses emplâtres, et il souffrit cruellement
dans la chasteté et l’inaction. Puis les Turcs partirent pour
Constantinople. Alexandre fut de tous les chrétiens le seul
auquel ils accordèrent des regrets. Dragut, même, voulut
emmener le marquis parmi les otages que les Français don-
nèrent, car ils n’avaient pu payer les subsides fournis à leurs
alliés. Mais, craignant d’exciter la colère du lieutenant criminel
de Bordeaux qui ne lui aurait sans doute point pardonné
d’avoir livré son neveu aux musulmans, M. d’Aramon garda
M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure n’était pas
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encore guérie.
Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de nouveaux

hasards. Et il était aux côtés du grand prieur de Capoue
alors que celui-ci fut tué d’une arquebusade en reconnaissant
l’assiette du retranchement de Scarlino. Puis il joignit les
bandes de M. de Montluc et entra à Sienne avec les Allemands
de Georges de Ruckrod. Parmi eux il apprit à boire, et il
se divertissait également avec les dames siennoises, car il
était de belle et riche taille, de manières gracieuses et polies,
bien disant et expert dans les délicatesses de l’amour. Une
renommée l’entourait, et, encore qu’à peine hors de pages,
il exerçait sur les femmes une rude et puissante fascination
dont les meilleures se sentaient troublées. Au reste, toutes le
recherchaient, malgré les dures exigences de sa couche où il
usait sans ménagements de leur chair. Et Alexandre était un
continuel sujet d’inquiétude pour les parents comme pour
les maris. M. de Montluc l’établit capitaine de gens de pied.
Mais, quand il rentra en France, Alexandre se fit donner une
compagnie de cinquante hommes d’armes. Et il ne manqua
point d’en écrire à M. Ramus pour lui annoncer cette heureuse
nouvelle, et aussi qu’il le ferait pendre dès que l’occasion s’en
présenterait.

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le carac-
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tère triste et qui goûtait peu la plaisanterie. M. de Villebrune
faillit être cassé devant le front de sa compagnie quand il ne
l’avait pas encore passée en revue. Et, sans madame de Valenti-
nois, avec qui il avait mené le branle aux flambeaux lors du
grand bal au château d’Anet, sa disgrâce fût devenue complète.
C’est alors qu’il commença à remplir la ville de ses aventures,
et sa dissipation devint telle que, lorsqu’il passait dans les rues
avec ses amis Beaudenier, Brindalois, Guirand-Montdétour,
Figuefontaine et quelques autres compagnons dont toute
honnête dame ne pouvait entendre prononcer le nom sans
rougir, les mères faisaient rentrer leurs filles dans les boutiques
ou fermaient précipitamment leurs portes. Il mit à mal quatre
demoiselles dans un même quartier, rendit enceinte la nièce
du curé de Saint-Médard, et ses nuits se passaient à courir
sur les toits, tandis que ses laquais faisaient le guet dans les
ruelles. Un mari mal accommodant le pourchassa jusque
dans une gouttière : il bondit du chéneau sur une maison
voisine et se démit le pied en atteignant le balcon. Ses valets le
rapportèrent à son hôtel de la rue de la Huchette, et il demeura
trois semaines couché avec autour de son lit nombre de dames
qui lui apportaient de l’eau d’ange, du cotignac et des dragées
au musc. Cependant la fille d’un mercier se jeta dans la Seine
pour lui, sans qu’on pût la repêcher.
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Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que sous le
nom du « beau Villebrune », et les filles de la reine et de la
dauphine montaient sur les tabourets pour le voir danser la
gaillarde. Ses yeux bleus étaient la perdition de leur âme ;
et sa barbe fauve, ses moustaches hérissées, sa pâleur mate,
étaient chose dont toutes rêvaient. Le duc de Nemours en
était sérieusement jaloux, d’autant qu’on savait le marquis de
Saint-Cendre très riche et, après tout, d’aussi bonne noblesse
que ce Savoyard qui était venu chercher un duché en France.
Si Nemours descendait au galop de son cheval l’escalier de
la Sainte-Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux encore, —
disaient les femmes, — il sautait d’un toit à un autre la largeur
d’une rue.

Et ces actions galantes les enchantaient. L’histoire de la
mercière, bien d’autres encore, accroissaient la réputation
du marquis. Et il tua en duel, entre temps, un gentilhomme
piémontais dont les grands bonnets à plumes et aussi les
airs de tranche-montagne avaient déplu. Nemours profita
adroitement du scandale pour essayer de faire exiler Alexandre.
Ce fut cette fois la dauphine qui prit son parti. Marie Stuart
déclara qu’elle ne souffrirait pas qu’on bannît de la cour le
plus aimé pour le plaisir du plus puissant, et elle fit attacher
le marquis à ses écuries. On la vit même un jour s’en aller à
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Saint-Cloud en croupe du cheval que montait Saint-Cendre,
et cette exception fit le désespoir des envieux.

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles intrigues ; et
quand mademoiselle Françoise de Rohan devint enceinte,
au commencement de l’année 1557, on les vit empressés à
répandre la rumeur que certainement M. de Villebrune
avait fait la besogne. Bientôt on sut que c’était le fait de M.
de Nemours, et on rit au nez des calomniateurs. Alors les
ennemis d’Alexandre, marris et pantois, car ces manœuvres
avaient tourné à leur confusion, cherchèrent autre chose. Le
Roy, qui avait fait grise mine au marquis, se crut obligé à lui
donner une compensation. Il le nomma capitaine de deux
cents hommes d’armes des ordonnances et ceignit son cou du
collier de Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre, malgré
sa vie dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait des leçons
de poésie avec M. Ronsard, on l’accusa de favoriser les idées
nouvelles et de chérir l’hérésie sous couleur de littérature, et
on citait l’exemple de Clément Marot. Il lui survint alors un
défenseur inespéré. La haine de M. Ramus n’allait pas jusqu’à
lui faire nier que l’écolier du collège de Presles n’eût une belle
intelligence, et les deux ennemis trouvèrent en cette occasion
une somme d’intérêts communs. Si le marquis s’inquiétait
peu de la religion réformée, l’ex-professeur y inclinait plus que
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de raison sans en faire profession ouverte. Aussi défendit-il
énergiquement son ancien élève pour se justifier aussi soi-
même. Et M. Ramus se fit voir à Saint-Séverin le jour où le
marquis de Saint-Cendre envoya à l’offrande un bassin d’or
camosé où étaient sertis quarante-cinq camées, tant de figures
de femmes que de divinités païennes. Au fond du plat brillait
une intaille grosse comme un œuf ; c’était une sardoine où
Léda se prêtait, dans une attitude complaisante, aux caresses
déshonnêtes d’un cygne. Et le même jour Alexandre adressait
un pareil drageoir à la femme d’un président à mortier. Le
cadeau tomba aux mains du mari, qui voulut faire un éclat au
sujet de cet immodeste objet, capable, suivant lui, de donner à
la présidente de coupables pensées, — alors qu’on savait dans
le beau monde qu’un des camées représentait la présidente
elle-même se livrant, nue comme une nymphe des sources, aux
ardeurs d’un Ægipan qui ressemblait beaucoup au marquis.

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité
de ses présents. Il semait son or aux mains des dames, des
courtisanes et des lettrés avec une prodigalité égale. Pendant
des années, il tint une cour où fréquentaient les docteurs à
bonnets carrés et où les poètes sacrifiaient aux grâces sans
scandaliser les savants, tant la chère était rare et fine. Un
grand festin fut donné, servi par douze jeunes filles vêtues de
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leurs cheveux, toutes étaient blondes et très blanches. Mais
au dernier service elles se doublèrent d’un pareil nombre
d’italiennes et de Grecques, brunes, ambrées, et chargées
d’anneaux d’or. Marc-Antoine Muret lut un épithalame,
rendit des oracles, puis devint tellement ivre que les filles
l’emportèrent et le couchèrent dans un grand lit. Certains
convives mangèrent et burent à en attraper la caquesangue,
plusieurs s’endormirent sous la table, et un professeur au
collège de Navarre circula quelque temps avec une femme à
cheval sur ses épaules en devisant sur le lai d’Aristote. Puis
il disparut, l’enveloppant dans sa robe de professeur où se
voyaient des taches de sauce verte. Les dames de la cour
blâmèrent Alexandre, et certaines eurent la franchise de
reprocher au marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur
promit des récréations plus importantes.

L’hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les gloires de
Paris, quelques-unes aussi de l’Italie, voire de l’Allemagne. Ses
fêtes païennes firent rêver les grandes dames. Deux des plus il-
lustres s’y glissèrent sous des vêtements d’homme et assistèrent
au sacrifice d’un bouc à cornes dorées que quatre courtisanes
déshabillées en bacchantes amenèrent enchaîné avec des guir-
landes de roses, et le grand Jodelle faisait des libations à Bac-
chus. Le marquis, en brodequins et en chlamyde, dit une ode
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de son cru sur le Priape couronné de lierre qui se dressait, grand
et majestueux, sur un autel dont les angles s’ornaient de satyres
d’argent modelés par M. Germain Pilon. On joua une comédie
très belle où furent représentés sans voiles les amours de Psyché
et quelques merveilleux intermèdes. Le souper qui suivit laissa
un souvenir dans toutes les mémoires. Cette fête avait coûté
plus de trente mille livres.

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie s’écoula pour le
marquis de Saint-Cendre, large et facile, tandis que ses biens
s’en allaient par morceaux chez les prêteurs. La succession du
lieutenant criminel répara les brèches faites à cette puissante
fortune dont il ne restait presque rien. Mais ce nouvel acquêt
ne tarda point à s’en aller en fumée, tant les femmes nues, les
tournois et les lettrés coûtaient cher. Alexandre n’eut pas le
chagrin de se voir obligé de compter. Ses amies songeaient
depuis longtemps à le marier : on lui trouva une riche et
gentille héritière, Gabrielle de Vignes, qu’il amena sans peine
à devenir amoureuse de lui comme une bête. Gracieuse, très
fière et de manières froides, Gabrielle était haute de taille et
exquise dans ses formes. Son âge ne passait point dix-huit
ans et son éducation était parfaite. Indifférente jusque-là
aux hommages qui entouraient sa personne et que lui valait
sa fortune, grande comme celle d’un prince apanagé et que



47

son tuteur, un des Ajaceti, avait triplée depuis la mort de son
père, mademoiselle de Vignes sentit son cœur se fondre sous
le regard d’Alexandre dont les débauches sans frein n’avaient
point altéré la haute mine. Pour qui le connaissait depuis
longtemps, ses traits avaient pris seulement quelque dureté, et
sur son front, un long pli, accentuant en hauteur la cicatrice
du coup de pique, donnait à son visage une expression
soucieuse que démentaient ses lèvres sensuelles et ses yeux qui
paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique des
hommes, disait que Saint-Cendre commençait de ressembler
à un vieux tigre : mais c’était pure calomnie. Les trente-deux
ans d’Alexandre ne paraissaient compter que des printemps,
et Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la Pléiade trouva
sans égal, le comparait alors à Apollon Citharède menant le
ballet des Charites.

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire, maîtresse
de son choix ; d’autant que deux médecins, achetés par Alexan-
dre, déclarèrent que si la demoiselle voyait son amour contrarié,
elle ne passerait point l’année. Tel fut aussi l’avis d’un juif ca-
baliste qui fut consulté avec le grand astrologue M. Luc Gau-
rico, lequel, comme chacun sait, ne se trompa que rarement
dans ses prédictions, non moins fameuses que celles de M. de
Nostredame. Pendant huit mois Alexandre fit sa cour — alors
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qu’il était tout habitué au contraire — chez l’orgueilleuse fille,
plus vaine de l’encens de son adorateur que Vénus ne le fut
jadis de recevoir la pomme des mains du Troyen Pâris. Point
de semaine où le marquis n’adressât trois sonnets à Gabrielle :
M. Baïf en polissait la forme, lorsque M. de Ronsard n’avait
fait qu’en indiquer les contours : et d’ailleurs cela n’empêchait
point Saint-Cendre, de courir le guilledou, et de dormir dans
tous les lits. Il évitait cependant le scandale et donnait à sa vie
extérieure un aspect très calme.

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu’elle croyait d’une
solidité éternelle l’homme généreux et frivole que toutes
les femmes s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris les
conseilleuses qui lui recommandaient de se défier du marquis.
C’étaient là des maîtresses délaissées ou des prudes montées
par des rivaux malheureux, et leurs récits ne méritaient point
créance. Alexandre venait de faire merveilles à la bataille de
Dreux, où il avait chargé quatre fois les lansquenets, et tant
qu’un coup d’arquebuse abattit son genêt qui l’écrasa en
tombant. La jambe prise sous la selle, il resta engagé tandis
que passait sur lui tout un gros de reîtres. Il put compter
les clous des fers, dénombrer les pointes des éperons. Les
grandes bêtes d’Allemagne furent douces à cet homme qui
n’avait jamais eu pitié de personne : pas un sabot ne lui écrasa
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le crâne, aucune atteinte n’offensa ses membres. Aussi, plus
tard, Marc-Antoine Muret lui écrivait-il : « Celui qui inspire
l’amour à toutes les femmes est un vase d’élection, un objet
sacré, même aux brutes. Digne du lit des déesses, ton front est
protégé par les dieux. »

L’ « objet sacré » fut retiré de la presse à moitié étouffé
et porté par son écuyer, Dartigois, et cinq valets, en lieu sûr.
Il avait reçu trente-cinq coups dans ses armes et était contus
en dix endroits. Gabrielle ne voulut point que le marquis fût
soigné par d’autres mains que les siennes, et, pendant des mois
elle garda jalousement son fiancé à Saint-Germain, où sa mère
avait un château en forêt. Alexandre, entre deux électuaires,
lui jura de ne plus jamais aimer qu’elle. Et il avait une façon si
douce de lui prendre la main, quand elle lui appliquait un em-
plâtre, que bien des personnes présentes ne pouvaient retenir
leurs larmes. Ce fut là une des rares maladresses que le mar-
quis de Saint-Cendre ait jamais commises avec une femme. Sa
soumission exagérée sans doute par le régime débilitant que lui
faisaient suivre les médecins et aussi par les saignées indiscrètes
d’un barbier, le diminua aux yeux de mademoiselle de Vignes.
Elle jugea les promesses d’Alexandre superflues et gauches, car
il ne lui déplaisait point de savoir son héros infidèle. Alexan-
dre était nimbé d’une telle auréole de gloire qu’elle ne s’arrêtait
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point aux petites ombres, et elle l’adorait simplement, comme
ce grand saint Georges que vénèrent les Grecs, les Syriens et les
Anglais.

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de mademoi-
selle de Vignes se fit le 15 mai 1563, en l’église Saint-Séverin, à
Paris. Madame Catherine y vint en personne, et la queue du
cortège était devant le Palais de Justice que la tête n’était point
sous le porche. Tel fut l’encombrement des carrosses que les
dames durent traverser à pied le pont Saint-Michel, où la foule
se pressait pour ne rien perdre du spectacle. La comtesse de
Beaudenier se trouva mal dans sa robe de toile d’argent, qui
pesait plus de soixante livres et dont la queue, longue de neuf
pieds, était portée par six petites filles. Il fallut mettre la dame
dans la boutique d’un armurier, où on lui défit son corset, trop
haut et trop étroit pour sa gorge. Et ceux qui se trouvèrent
là purent voir sur le sein droit, au-dessous du bouton rose et
menu comme une fraise des bois, une singulière tavelure pro-
duite par les dents de M. de Villebrune, encore que certains
aient dit que cette morsure venait de Madame Lucrezia Salviati,
une des plus réputées beautés de Florence.

Sur le perron de l’église, des laquais en dalmatique d’azur,
avec une épée en pal, d’argent aiguisée de gueules, jetaient des
blancs et de petits écus en criant largesse tout comme si le Roy
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eût passé par là. Puis ce furent les gens de madame la Reine
Mère qui jetèrent des piécettes au menu peuple, tandis que M.
le Connétable, bienveillant et paternel, se frayait à grand’peine
la voie en donnant des coups de canne sur tous. On crut qu’il
allait entrer à cheval dans Saint-Séverin. Réfugiés sous les au-
vents, les courtauds de boutique criaient « Noël ! Noël ! » Et
parmi eux se glissaient de petits marauds qui lançaient de la
farine sur les personnes au moyen de minces tuyaux de bois.
On vit même un méchant clerc de procureur qui, muni d’un
battoir sur lequel un rat était tracé avec de la suie, se servait de
cette grossière empreinte pour marquer les robes des dames à
l’endroit où le garde-infant les préserve des froissements indis-
crets. Et à chaque fois que se renouvelait ce jeu malveillant, une
grande joie bouillonnait parmi ces vauriens, tant l’âme du pop-
ulaire se plaît aux spectacles déraisonnables, malséants et friv-
oles.

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des clameurs
plus fortes par son décolletage indécent, car le crêpe lui cou-
vrant la gorge et les épaules était plus diaphane que l’écharpe
d’Iris, comme le dit un poète crotté qui s’était glissé là dans
l’espoir de quelque aubaine, étant d’avis que les belles lettres
ne fleurissent naturellement que dans le voisinage des grands,
leurs assurés et naturels protecteurs.
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On assure que madame de Vignes dépensa en cette occa-
sion plus de vingt mille livres. Sa robe de baudequin, brodée
à l’aiguille d’or de Chypre sur damas frisé, en coûta environ
quatre mille, sans compter les cinquante rangs de perles qu’elle
avait fait monter sur la quille. Et Guirand-Montdétour, qui
serra la dame de près pour lui donner de l’eau bénite, déclara à
Brindalois qu’il aimerait mieux la mère que la fille.

Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un joyau rare
et d’une eau très pure ; sa splendeur éclairait l’église, et chacun
la déclarait digne d’Alexandre. Et comme il est des gens qui ne
respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait les bancs et les
prie-Dieu avec une épée trop longue, dit presque à haute voix
dans le dos de Beaudenier :

— Je retiens le premier petit… si c’est une fille !
Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa fraise

parce que la reine le toisait à ce même moment. Puis le
regard royal passé, il se retourna vers Figuefontaine et le traita
d’imbécile. C’est pourquoi tous deux sortirent de Saint-
Séverin, non sans quelque ostentation, pour s’aller battre dans
l’île aux Vaches. Ils emmenèrent quatre gentilshommes qui
bâillaient derrière un pilier en tirant la langue aux dames du
dernier rang, car elles s’amusaient — sans exciter le scandale
— à leur faire les cornes derrière les dos armoriés des missels.



53

Figuefontaine eut un doigt fendu, la cuisse ouverte ; Beau-
denier, un bras perclus et la joue droite balafrée. Quand aux
autres, ils s’entre-tuèrent complètement, de telle sorte que les
laquais se partagèrent leur bourse et leurs habits.

Beaudenier cependant rentra dans l’église avant que la noce
en partît et il admira dans la sacristie les divers cadeaux faits
par madame de Vignes. Une monstrance d’or émaillée avait
son pied chargé d’opales, encerclé de rubis, et son étui était in-
térieurement habillé de drap impérial et de caffart piqué. Le
pluvial de l’évêque de Verceil, qui avait béni les conjoints éta-
lait là ses appliques de velours cramoisi brodées d’or fin, jas-
pant un fond de cendal vermeil ; et on voyait à côté une cha-
suble et un courtibaut de toile d’or et de basin. Douze pauvres
avaient été habillés de neuf des pieds à la tête. Et, tenant sa joue
blessée dans sa main, M. de Beaudenier contemplait toutes ces
merveilles.

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut qu’elle avait
trouvé son maître. Mais elle demeura la plus heureuse des
esclaves, n’étant point de ces femmes qui jalouses de la gloire
des docteurs, sacrifient le bonheur à la joie précaire d’épiloguer
sur leurs droits. Saint-Cendre usa sans ménagements de cette
chair de vierge qu’il modela avec un raffinement d’artiste en
débauche : et cela l’amusa prodigieusement. En même temps
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qu’à s’initier au jeu de l’amour Gabrielle devenait la plus belle
des femmes, elle se faisait aussi la plus savante des maîtresses.
Le marquis put être fier de son œuvre. Au bout de peu de
jours, la hautaine fille de madame de Vignes fut plus habile aux
délicatesses et aux ardeurs des caresses, voire les plus rares, que
les courtisanes réputées de Venise, encore qu’elles passent tout
ce qu’on peut se figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre
connut aussi bien qu’homme sur terre.

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. D’ailleurs elle s’en
fut peu souciée. Elle estimait que se donner tout entière et
sans restriction, à celui qu’elle aimait et qui semblait le lui ren-
dre, était le devoir premier de l’épouse. Et elle adorait Saint-
Cendre autant pour lui-même que parce qu’il avait éveillé ses
sens endormis. Gabrielle avoua même à sa mère qu’elle avait
son Alexandre dans le sang. Aussi chassa-t elle durement son
confesseur ordinaire, qui était aussi son chapelain, un augustin
assez mal avisé pour lui faire des observations canoniques après
l’avoir enserrée dans une trame de questions subtiles. Et cet
homme osa même un jour de grande fête, faire un sermon sur
cette phrase de saint Augustin :

« C’est ainsi que je corrompais la source de l’amitié par les
ordures et les impuretés de mes débauches, et que je ternissais sa
splendeur et sa lumière par les vapeurs infernales qui sortaient
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comme de l’abîme de mes passions charnelles et vicieuses… »
Gabrielle trouva l’insolence trop forte. La nature de ce

moine lui apparut grossière et misérable, qui comprenait mal
ses amoureuses fureurs où elle passait en un instant par les
splendeurs les plus hautes de la vie comme par les affres les
plus épouvantables de la mort. Car ce petit frère n’avait pas
hésité à comparer le lit de la marquise de Saint-Cendre à ceux
du festin de Trimalcion, dont il avait pris — par ouï-dire, et
sans en connaître l’époque — l’opinion la plus mauvaise. Un
jésuite mieux policé remplaça le malheureux frocard, digne
tout au plus d’être ramassé par les sergents de l’écuelle, et ce
prêtre résolut de laisser au temps — pour en connaître la
sagesse — le soin de ramener cette brebis dont le dévergondage
le charmait. Au reste, il avait trop de monde pour contrarier
une aussi légitime affection consacrée par le sacrement de
l’église, et il était naturellement porté à admirer Dieu dans
ses œuvres et les rapports qu’elles présentaient avec l’Ordre
de Jésus. Gabrielle lui semblait une des plus parfaites qui eût
immolé sa pudeur sur le saint autel du mariage. D’ailleurs,
à cette considération, le Jésuite en joignait une plus forte :
l’intérêt même de la confrérie, qui lui commandait de ménager
les personnes munies de grands biens. Il encouragea même
sa pénitente dans la voie qu’elle s’était tracée ; et il lui citait
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l’exemple de cette sainte femme louée par les Écritures, et
qui, pour plaire au patriarche, ne craignit pas de prendre le
costume et la facilité d’une courtisane.

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint-
Cendre n’avait pas besoin de conseils. Aussi ne fut-elle jamais
tentée d’imiter ces épouses dont la pruderie revêche éveille
dans le lit conjugal l’idée du devoir pour en chasser les fan-
taisies et les blandices de l’amour, et qui ne se coulent auprès
de leurs maris déconfits ou distraits qu’après s’être entourées
de bonnets, de cornettes, de doubles camisoles et de multiples
jupons, par quoi elles prennent plus de ressemblance avec un
ballot de lingerie qu’avec une descendante de leur mère Ève
dont les vastes flancs s’offrirent à notre premier père dans leur
blanche et splendide nudité.

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde
Gabrielle demeurait froide et singulièrement réservée. Sa pure
et calme beauté tentait et désespérait les galants de profession.
M. de Guirand-Montdétour et Figuefontaine qui boitait un
peu bas s’étaient fait rabrouer de la belle manière, et il en fut
tout de même pour le baron Horace de Brindalois. Quand à
M. de Clérambon, s’il ne fit pas la cour à Gabrielle, il dérida
deux fois son visage au plaisir de la contempler. Le marquis de
Saint-Cendre jouissait de son bonheur avec cette hypocrisie
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que développe la longue pratique des femmes. Et il se gaussait
de ceux qui le plaignaient de s’être enlisé, lui, le brillant jouteur
de Cythère, dans un pareil glacier. Discrètement, même, il se
laissait plaindre : méfiant et sournois autant par expérience
que par caractère, il n’était point de ces maris qui prennent
volontiers des confidents.

Cependant M. de Beaudenier continuait à se battre en
duel, et sa femme ne se montrait plus qu’avec une petite
joueuse de mandore, Égyptiaque sans doute, et dont les yeux
charbonnés luisaient comme deux fournaises. Beaudenier
avait d’autres chiens à fouetter que de s’occuper de cette gypsie,
d’autant que ceux de la maison de Resnel s’étaient moqués
de sa joue fendue et d’une jolie Isabelle qu’il avait enlevée
des tréteaux du Pont-Neuf où elle dansait avec un marchand
de thériaque et d’orviétan. C’est pourquoi il les appela tous
en bloc et pria son ami Villebrune de les venir attendre, avec
M. de Figuefontaine, dans le Pré-aux-Clercs. On se hacha à
coups d’épée et de dague pendant vingt minutes. Les Resnel
restèrent maîtres de la place, car MM. de Beaudenier et de
Figuefontaine furent tués ; quant au marquis de Saint-Cendre,
on le rapporta sur un brancard, percé de dix-huit coups, sans
compter les taillades. Gabrielle en manqua devenir folle. Et il
fallut que M. Ambroise Paré lui jurât sur la Bible qu’Alexandre
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serait sauvé, sans quoi elle se serait jetée dans l’eau, comme la
mercière. Elle fit venir le grand André Vésale, qui traversait
la France pour se rendre en Grèce, et lui compta trois cents
écus d’or. Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, et
comme Desnoyers, sa première femme de chambre, soulevant
une fois maladroitement la tête du marquis, lui arrachait une
plainte, Gabrielle se précipita sur la servante pour lui crever les
yeux avec la grande épingle d’or de son attifet. A grand’peine
put-on la lui arracher des mains, et madame de Vignes craignit,
un moment que Gabrielle ne tombât sur place atteinte du
haut mal.

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre fut en-
ceinte. Sa grossesse ne fut pas sans un cortège de terreurs, car
la marquise se demandait avec angoisse si sa beauté survivrait à
sa maternité. Désespérément elle s’attacha à son mari, et elle se
sentait mourir lentement de frayeur, comme si ses charmes de
femme lui échappassent un à un, sous ses yeux. Ses couches
furent pourtant heureuses. Si l’enfant, une fille, mourut en
voyant le jour, la mère ne souffrit que le raisonnable, et les
matrones déclarèrent qu’en moins d’un mois, elle serait plus
fraîche et gaillarde qu’avant. Mais comme Gabrielle revenait à
la vie, se laissant bercer aux bras d’Alexandre, qui lui consacrait
des heures, la chambrière Desnoyers lui coula à l’oreille une
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mauvaise nouvelle dont la marquise prit soudain la fièvre et le
délire : M. le marquis couchait avec madame sa belle-mère.

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maîtresse avait
voulu lui percer le visage avec la grande épingle d’or de son
attifet le jour où M. Ambroise Paré pansait le marquis de
Saint-Cendre. Et c’était la vérité : fatigué de son inaction,
Alexandre avait trouvé sous sa main la belle madame de Vignes
dont le costume de veuve ne dissimulait qu’imparfaitement
les charmes somptueux.

— Que voulez-vous ? — confessait-il plus tard à M. de
Clérambon. — Elle avait un dos en tous points aimable et la
gorge bien placée. Héliette était tranquillement magnifique ;
ses trente-six années ne comptaient point, et sa peau était, si
j’ose dire, plus fine que celle de ma très chère femme. Vous
avouerez que c’eût été pitié de voir ainsi se flétrir une si aimable
créature sans lui donner ni en prendre un peu de plaisir.

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal. Elle
avoua qu’Alexandre l’avait surprise, par la complicité d’une fille
d’atour, au moment où, dévêtue, elle se mettait au lit, et qu’il
en avait joui de force.

— Je n’ai même pas eu le courage de crier, ma chère, — dit-
elle, bien des années après, à la maréchale de Matignon, — et
je me suis laissée aller comme une nonnain troussée par un lan-
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squenet. Je n’y ai vu que du bleu, vous pouvez m’en croire. Et
vous en auriez fait tout autant à ma place.

Et madame de Vignes ajouta, avec regret :
— C’était un si bel homme ! si plaisant… Et ferme à

l’attaque !… au point qu’on ne saurait le dire.
La maréchale en demeura pensive, tandis que la bonne

dame, frémissant encore sous ses coiffes, soupirait à un passé à
tout jamais envolé.

La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non plus
que l’affection qui survécut, dans le cœur d’Héliette de Vignes,
à cette violence domestique. Cette blonde superbe qui avait
malmené tant de galants, et M. le Connétable lui-même,
trouva là aussi son maître. Tout comme sa fille, madame de
Vignes eut le marquis son gendre dans le sang.

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de l’hôtel. Son
mari ne paraissait plus, du reste, rue de la Huchette. Quand il
vit le scandale irréparable, il élut ouvertement domicile chez
madame sa belle-mère, rue du Petit-Musc. Il ne pardonnait
pas à sa femme cette inutile incartade qui dérangeait sa vie.
Et lorsque Gabrielle, trouvant dans son orgueil la force de
maîtriser sa colère, lui eût déclaré, dans une dernière entrevue,
chez son oncle M. de Lanelet, que tout était, à jamais, fini
entre eux, il la salua poliment, la reconduisit jusqu’à la porte,
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et la mit dans son carrosse.
« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il. Et c’est

pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour la retenir. Une
petite absence la calmera, et elle me regrettera qu’il n’y aura pas
dix jours de ce trop pompeux départ : Gabrielle, ma mie, vous
ne saurez vous passer de moi plus longtemps. Et d’ailleurs, ne
serai-je plus, pour quelque temps, votre petit cœur gauche, je
suis, pour l’heure, agréablement pourvu. À tout prendre, les
brunes ne sont pas mon fait, et la chair des blondes connaît
une docilité et des abandons plus complets. Ces femmes aux
crins dorés, quand elles en tiennent, sont d’une soumission
que j’estime. Allons, Alexandre, mon bonhomme, tressons
une couronne de fleurs à cette Pomone et à ses fruits mûrs,
comme disait M. Muret après boire, et jouissons-en sans
mesure, Carpe diem, — ceci pour M. Ramus, — quand il en
est temps encore !… »

C’est pourquoi il s’installa dans la maison de madame de
Vignes et lui emprunta aussi une grosse somme d’argent. Son
cynisme passait les bornes et sa dépense le raisonnable. Il fut
tancé par le Roy et promit de s’amender. Alors ce fut madame
de Vignes qui vécut et coucha rue de la Huchette ; et quand
les personnes de sa famille venaient pour la visiter, elle criait
d’une voix perçante, qui s’entendait de la cave à l’étage, qu’elle
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n’était point là. De telle sorte que les laquais riaient comme
une noix dont on écarte les coques. Mais voici qu’un arrêt
du Roy intervint, contre toutes formes usuelles, qui réservait
les biens de la marquise, en enlevait l’administration au mar-
quis de Saint-Cendre, et le réduisait à son propre patrimoine,
c’est-à-dire à moins que rien. Car Gabrielle, ne connaissant
que la haine pour celui qui avait brisé sa vie, avait remué ciel
et terre afin d’obtenir ce rescrit. Et cela fut considéré comme
une singulière faveur et en tous points grandement exception-
nelle. Mais Alexandre reconnut là la main de M. Versoris, av-
ocat du duc de Nemours, qui, par vieille jalousie contre lui,
manigançait cette affaire. Puis l’hôtel de la rue de la Huchette
fut saisi pour le compte d’un créancier inconnu, agissant par
office de procureur, avec de vieilles pièces que le marquis avait
négligé de régler. Madame de Vignes ne se débattait pas dans
de moindres embarras et des menaces sinistres lui parvenaient
de divers côtés.

Et une nuit qu’elle oubliait tout dans les bras d’Alexandre,
des coups violents ébranlèrent la porte de la petite maison
où ils tenaient leurs rendez-vous, dans la rue de la Limace.
Alexandre sauta sur ses pieds en chemise et l’épée à la main,
chargea sans s’étonner dix hommes masqués qui venaient
d’envahir la chambre. Son arme glissait sur les gants de prise
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et leurs chemises de mailles qui luisaient sous les taillades de
leurs pourpoints. Tous cachaient leur face sous une barbute
noire et épaisse où ne luisaient que leurs yeux, et ils tenaient
en mains des broquels de cuir avec une esconce qui envoyait
un jet de lumière par une échancrure du disque. Sans blessure,
il se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets lui remirent
ses habits. Puis ce furent les gens du guet qui passèrent
avec leurs pertuisanes et leur falot. Devant la porte close, le
marquis compris qu’il valait mieux s’en retourner. Et il apprit
le lendemain, par M. de Guirand-Montdétour, que c’était M.
de Lanelet, frère de madame de Vignes, qui était venu avec
quelques amis enlever la dame, et qu’elle était enfermée dans
un couvent pour y suivre une retraite pieuse.

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune ?
— M’en aller respirer l’air des champs. Il me paraît plaisant

et sain, absolument, à cette heure.
Et bien qu’on fût en plein hiver, M. de Saint-Cendre quitta

Paris, où il ne pouvait plus honnêtement faire figure. Depuis le
temps où sa femme l’avait quitté, et une année s’était écoulée,
il avait fait flèche de tout bois, vendu tout ce qui était à ven-
dre, emprunté tout ce que comportait son crédit. Des ennemis
cachés le surveillaient, la basoche se remuait dans l’ombre, et la
cour était montée contre lui. Successivement, la marquise de
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Saint-Cendre avait su se faire émanciper de sa tutelle, exercer
toutes ses reprises. Et même, ce qui ne s’était jamais vu, elle
avait obtenu la garde noble. Le Roy la couvrait de son autorité.
Alexandre ne put trouver un procureur qui voulût occuper
pour lui ; il était ruiné, perdu, et Versoris s’en allait maintenant
crier autour de la Table de Marbre qu’il se faisait fort de mettre
le beau Saint-Cendre dans la prison pour dettes. Et le marquis,
quand il vendit ses charges, n’en put même toucher l’argent,
tant les oppositions, menées avec fermeté et audace, avaient été
rapides et sûres. La main de Nemours s’appesantissait sur lui.

C’est pourquoi il embrassa la religion réformée, car
l’Amiral avait besoin d’hommes déterminés pour accomplir
le voyage d’Allemagne, parcourir le royaume et pratiquer les
mécontents. Le marquis fit le coup de pistolet contre les
Suisses à l’affaire de Meaux et gagna un peu lors du pillage
de Saint-Denis, où il eut mille écus de bon argent et aussi
plusieurs calices d’or fin. Mais l’Amiral ne le goûtait que peu.
Aussi, lorsqu’on fit la paix, personne ne s’avisa de s’intéresser
à Villebrune, qui ne put obtenir des lettres de rémission
pour quelques délits de peu d’importance dont il s’était
rendu coupable tandis que l’on poursuivait les négociations
de Longjumeau. Car au mois de février 1568, il avait, sous
prétexte de carnaval, rempli la ville d’Angers de désordre. On
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l’avait vu, à la tête d’une bande de masques, forcer l’hôtel du
lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et dérober pour trente
mille livres de vaisselle d’argent. Ensuite tous les compagnons
avaient pris d’assaut une maison voisine, sous couleur de
promener le momon, et là il y avait eu mort d’homme, et aussi
une dame et deux demoiselles culbutées de la vilaine façon.

« Pierre qui ne rit pas ». — ainsi nommait-on M. Ayrault,
— fit instruire le procès du marquis de Saint-Cendre, tandis
que celui-ci courait vers le Dauphiné pour y rejoindre M. de
Mouvans. Condamné comme contumace et rebelle, M. de
Saint-Cendre fut pendu en effigie, sous les yeux de son écuyer
Dartigois, qui était resté à Angers pour le tenir au courant des
événements les plus notables. Puis le serviteur, ayant perdu
la trace de son maître, s’était retiré dans le Limousin, où un
héritage, puis son mariage avantageux avec Catherine Gillot,
l’avaient fixé. Et c’est là qu’il voyait son maître, le marquis,
après une grande année de séparation.
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Catherine debout devant son miroir, rajusta sa coiffure. Elle
contempla son beau visage avec la vénération méritée par la
face d’une femme qui sortait des bras d’un grand seigneur.
Le désordre de sa personne lui apparaissait comme une
chose respectable et elle tirait quelque gloire d’avoir satisfait
l’amoureuse ardeur du marquis de Saint-Cendre qui, aux
yeux de tous, se dissimulait sous les espèces de M. Gillot. À
contempler l’image que lui renvoyait l’acier serti dans son
cadre ajouré où la damasquine laissait courir ses arabesques
déliées, elle n’y retrouvait plus ses traits familiers, mais ceux
d’une nouvelle femme dont la vie s’élargissait au contact de
hauts intérêts et d’ambition d’importance. Son front étroit et
poli, où les crins dorés s’enroulaient légers en un double arc
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de coiffure à la passe-filon, lui semblait plein d’intrigues, et
elle s’étudiait à donner à ses yeux une expression différente de
sa pensée. Car jusque-là, faute d’occasion, elle n’avait trompé
personne.

Abîmée dans les profondes réflexions où s’égarait son juge-
ment incertain, mais qui toutes la ramenaient vers elle-même,
Catherine se regardait curieusement comme si elle découvrait
sa beauté en ce jour. Du corsage de la robe dégrafée, le galbe de
son cou plein, cerclé d’un léger pli, sortait continuant le mod-
elé gras de ses épaules. Et comme elle avait remis précipitam-
ment sa robe au bruit de la rentrée imprévue de son mari, elle
tenait sur son bras sa chemise de cambrésine à haut collet, ou-
vrée de fils d’or et de soie.

De taille moyenne, molle en ses apparences, Catherine
était blonde comme le miel des ruches, rose comme les roses
d’Asie, et sa peau apparaissait plus douce aux yeux et fine
que les pétales des lys. Elle fleurissait dans le désordre de
son vêtement de baudequin et de camocas, présent de M.
de Clérambon qui le lui avait adressé l’avant-veille avec un
demi-ceint d’orfèvrerie, riche à tenter la nourrice d’un roi.
Du tissu doré se détachaient des fleurs mêlées à des entrelacs
ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur le fond bleu des
manches, dont les taillades béantes laissaient resplendir la
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blancheur laiteuse des bras. Et ils semblaient tournés dans
le marbre poli par un de ces Italiens habiles à sculpter les
images des nymphes. La gorge découverte écartait le corsage
de ses rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir les deux
taches vives de leurs pointes. Les épaules, la naissance du dos,
apparaissaient comme un buste d’ivoire doucement coloré
d’un léger vermillon atténué et pâli par le temps.

Et, très contente d’elle-même, Catherine se regardait dans
l’acier. Ses grands yeux clairs, de la couleur des violettes,
s’attachaient à la surface fourbie comme s’ils eussent voulu
pénétrer l’image qu’elle leur renvoyait. Jamais Catherine ne
s’était tant aimée. Elle se baisa à la racine du bras, près de
l’aisselle, tressaillant comme sous une caresse étrangère, et
elle demeura enivrée, un instant du parfum pénétrant de sa
chair où vibrait une odeur d’ambre et d’iris. Puis elle lissa du
bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns qui semblaient
avoir été dessinés par un pinceau chargé de sépia, tandis que
ses prunelles poignardaient de leurs rayons dardés comme
des flèches invisibles, les yeux de la femme réfléchie dans le
métal. Elle aurait voulu s’étreindre, elle colla ses lèvres sur
le miroir que son haleine humide couvrit d’un brouillard
léger. Et les narines de son nez, droit et pareil à celui des
déesses grecques que l’on voit sur les médailles retirées de
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la terre, palpitaient doucement comme ses paupières, dans
un battement régulier d’ailes. Elle se sourit et se découvrit
ses dents petites et saines, brillant du lustre des perles et qui
semblaient à demi transparentes comme l’enduit luisant dans
les coquilles de la mer.

Elle s’épanouissait dans la gloire de la vie. Et la tendresse de
sa chair, la splendeur de sa jeunesse, l’harmonie de ses formes,
la perfection de sa beauté l’enchantaient comme autant de
choses nouvelles. Et c’était Villebrune qui lui avait appris
tout cela, lorsqu’il l’avait, avec une fermeté sans violence,
tenue dévêtue et frémissante devant lui, tandis que le soleil,
se glissant à travers les volets entr’ouverts, entrait dans la
chambre close comme un Dieu avide de caresser les mortelles.

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau de roi. Et en-
core notre marmot de Valois ne serait-il pas digne de goûter une
pareille pâture ! Et vous serez dite la huitième merveille.

Et de ces paroles comme de bien d’autres, elle gardait à
Saint-Cendre une reconnaissance très grande, car elle pensait
que ce seigneur avait fait soupirer dans ses bras les plus hautes
dames et peut-être même la reine d’Écosse, qu’elle ne songeait
certes pas à égaler. Catherine n’estimait pas avoir payé trop
cher de telles louanges, par l’abandon magnifique de son
corps. Que le marquis en eût abusé, cela ne faisait pas mauvais
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compte, car avant de passer par ses mains elle ne savait rien de
ce qu’une femme peut donner ou recevoir dans la mêlée de
l’amour.

En somme, elle s’était laissée prendre sans résistance ni cal-
cul. Très naturellement, mademoiselle Catherine avait laissé le
rôle de garde-malade pour celui de maîtresse, et du marquis elle
ne cessait point de se reconnaître la servante. Elle l’aimait avec
crainte et tressaillait à devenir toute rose, au simple son de sa
voix, et elle ne se trompait point au bruit de ses pas. Mais il lui
semblait que si un autre de pareil mérite et d’aussi grande no-
blesse, M. de Clérambon, par exemple, eût étendu la main sur
elle, elle se serait sauvée en criant d’épouvante. Elle avait senti,
au premier jour, quand le marquis de Saint-Cendre lui avait ca-
ressé le cou dans la charrette, qu’il était maître de sa personne
et qu’il devait en être ainsi, comme si c’eût été écrit quelque
part ; car elle croyait fermement à la divination par les livres.

Quand il s’était vu installé dans le grand lit à baldaquin
d’une bonne chambre tapissée de verdures de Flandre, le
marquis de Saint-Cendre avait perdu toute mémoire de ses
ennuis précédents. En tant que Gillot, il s’appliqua à vivre
dans l’heure présente. Jamais homme, au dire de ceux qui
le connurent, ne poussa à un plus haut point la capacité de
distraction. Sans se soucier d’un avenir toujours probléma-
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tique et incertain, il s’engourdit dans la douce somnolence
d’un blessé qui, au sortir des pires misères s’endort parmi des
soins délicats. Dartigois ne ménageait rien pour ce maître
dont il avait partagé les vices en vivant sous son ombre, tels ces
champignons jaunes comme la cire qui poussent au pied des
grands chênes. On put dire, sans exagération, que M. Gillot
fut nourri comme un coq en pâte et jamais il ne manqua de
bon vin. Devant ce parent qui tombait des nues, les valets et
les servantes s’inclinèrent très bas, car mademoiselle Catherine
laissa entendre à tous que M. Gillot avait fait fortune à la
guerre et qu’il venait se reposer de ses fatigues après plusieurs
années de combats contre les Turcs et autres peuples barbares.
Blessé en plus d’un endroit, il devait garder le lit et il préférait,
tant sa modestie était haute, qu’on ne parlât pas plus de lui,
dans le pays, que s’il fût venu pour vendre des draps, des toiles
ou quelque article de mercerie.

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre de
M. Gillot. Seuls Dartigois et sa femme avaient le droit de le
voir. Le mari connaissait les meilleures drogues utiles pour
les pansements, comme l’eau d’ange, et les baumes propres
à fermer rapidement les plaies. Catherine servait M. Gillot
la nuit comme le jour ; elle lui apportait à boire du vin épicé
dans un petit vase d’argent à bec de corbin, et aussi l’eau pour
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ses mains dans un becdasne en pareil métal, comme si une
aiguière en étain n’eût pas été digne de lui. La fille de vaisselle
demeurait bouche bée de voir mademoiselle Catherine, qui
savait si bien commander, se hâter en jupes courtes dans la
cuisine, tourner les sauces, goûter les tourtes, et fabriquer de
ses mains gantées de peau de chien en tous temps, nues au-
jourd’hui pour la rareté du plat, des rouleaux de choux cabus
à la moelle de bœuf. Et le bruit courait dans la maison du
Breuil que M. Gillot mourrait quelque jour d’une indigestion
et que les Dartigois attendaient ce coup pour profiter de son
héritage. De telle sorte que Guillemette, tout en essuyant une
assiette, exprima un matin ses craintes à Jean Cornichet, valet
de labour.

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous serons bien-
tôt pris dans une méchante affaire ! J’ai vu, cette nuit dernière,
notre maîtresse entrer dans la chambre du bonhomme avec
un hanap de madre à caleron, qu’elle était allée remplir au
moyen d’une bouteille tirée d’un coffre. Et puis j’ai entendu
des soupirs et de petits cris. Notre maître ronflait pendant ce
temps. Bien sûr, il arrivera quelque histoire.

— Braquenpaume, le porcher, répondit Jean, sait des
choses plus extraordinaires encore. Il prétend avoir vu le
parent Gillot à une fenêtre, et il l’a pris pour un spectre. C’est



73

un homme sec et couleur de cierge, qui n’a point de poil au
menton : le porcher, qui se connaît en revenants, car il en
rencontre fréquemment qui rôdent autour de ses porcs, m’a
assuré que c’était un brucolacque, suivant l’expression du curé
de Seissat. On s’en débarrasse en récitant trois pater à rebours
et en brûlant deux brins de buis bénit…

Mais il fut interrompu par Dartigois qui l’appela pour tenir
son cheval.

— Si je t’entends encore, imbécile, parler irrespectueuse-
ment de mon cousin M. Gillot, — déclara le maître du Breuil,
— je te donnerai une cinquantaine de coups de bâton comme
gages, et je te mettrai aux chausses quatre de mes meilleurs
chiens… Va-t’en serrer tes foins.

Et accompagnant son exhortation par un grand coup
du plat de sa large épée engaînée, Dartigois était rentré dans
la salle basse en faisant sonner ses éperons. Tous dans la
grande habitation campagnarde craignaient ce petit homme
rond, vêtu des pieds à la tête de cuir de cerf, qui avait les
gestes et la marche d’un soldat. Trapu, carré des épaules, M.
Hannibal-Juste-François Dartigois, vu de dos, ressemblait à
une tortue marchant sur ses pattes de derrière. Mais si on
le regardait de face, on se sentait enclin, tout de suite, à le
respecter. Son regard était dur et audacieux, son nez carré,
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son menton saillant, et son front bossué indiquait un naturel
têtu et altier. Il avait le poil noir et les tempes grises, portait
une courte barbe en pointe et des moustaches hérissées. Son
goût pour le vin d’Arbois était peut-être excessif, mais il s’en
excusait en disant que, marié à une femme plus jeune que
lui de quinze ans, il devait se tenir en éveil. C’est pourquoi
il dormait à poings fermés une bonne heure après chacun
de ses repas. Pour le reste il braconnait à cheval sur les terres
des trois seigneurs qui entouraient son bien, se battait avec
leurs gardes à coups d’épée et ne sortait guère qu’accompagné
de trois valets armés, qu’il appelait la Foi, l’Espérance et la
Charité, parce qu’ayant servi sous M. l’Amiral ils avaient fait
beaucoup de mal au nom de la Religion. Celle de Dartigois
penchait vers le paganisme, croyait-on, car il avait annoncé un
jour au curé de La Ganne qu’il ferait sous peu bâtir un temple
à Bacchus. Et il conclut en vidant un pot de vin vieux, sous
couleur de boire le coup de l’étrier :

— M. le curé, moi qui vous parle, j’ai toujours fait profes-
sion de chérir les situations nettes. Comme homme de guerre,
j’aime et estime les alignements corrects et les manœuvres
précises. Votre religion manque de discipline ; si j’ose dire.
Messieurs les huguenots semblent vouloir vous en remontrer
là-dessus. Mais il y a en eux beaucoup à reprendre. Bien que
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l’aversin soit un drap de choix et fait de fine laine, je n’en aime
point la nature, car il a deux faces, tout comme les gens de
Genève. Adieu, monsieur le curé, vous m’entendez, je pense et
je baise au-dessus de la jarretière votre dame Hulline qui laisse
brûler votre rôt. Votre dame Hulline est comme les juments
d’Espagne, on me la dit ferme sur ses appuis et ronde de la
croupe a souhait. Adieu, M. le curé !

C’est par des propos pareillement inconsidérés que Juste
Dartigois s’était fait mal noter dans le pays de Bellac. Et on
le détestait pour la part qu’is avait prise jadis aux rapines des
huguenots avec son maître le marquis de Saint-Cendre. Mais
en ces temps troublés, sa force et son courage suffisaient à
tenir ses ennemis en respect ; et M. de Lanelet, châtelain de la
Haute-Ganne, n’osait se déclarer contre lui, chacun sachant
qu’au jour où les huguenots viendraient à avoir l’avantage,
Dartigois serait puissant et qu’il faudrait compter avec le
bonhomme. D’ailleurs, on le tenait pour riche, bien marié
avec la belle Catherine, dont les parents faisaient bonne figure
à Bellac dans la draperie. Et M. de la Bastoigne, ami particulier
de M. de Lanelet, grand connaisseur en femmes, à son dire, se
flattait de séduire quelque jour la merveilleuse enfant, qu’il
comparait à Briséis.

En ce moment, Catherine, qui s’était à regret rhabillée,
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regardait avec un rire dédaigneux un petit coffret de cuir, don
de M. de la Bastoigne, qui le lui avait envoyé l’avant-veille par
un laquais a cheval. L’homme à livrée avait tiré le présent
d’une bougette de maroquin bouclée à l’arçon de sa selle.
Dartigois, déclarant que tout était bon à garder, avait adressé
ses compliments au comte, et Catherine riait encore de la
figure du messager qui ne s’attendait point à trouver à la tête
de sa bête le redouté maître du Breuil. Le coffret de cuir ciselé,
où des dieux termes délimitaient des champs abaissés au ciseau
et chargés de personnages qui représentaient des divinités de
la fable, était doublé intérieurement de cendal brodé au petit
métier parfumé de civette. Catherine y tenait serrés les rasoirs
et les savons destinés à la toilette du marquis de Saint-Cendre :
car elle ne laissait à personne le soin de lui faire la barbe, et
chaque matin on mettait bouillir, dans l’eau qu’elle employait,
du bois de calambour. Tenant le petit meuble entre ses mains,
la femme de Dartigois se moqua du visage grimaçant d’un des
télamons : elle retrouvait dans cette face disgracieuse et brunie
les traits de son adorateur, et elle se remémorait son sourire
lourd et sournois découvrant les fausses dents en ivoire de
morse, reliées par des fils d’or.

Mais d’une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M.
Gillot s’éleva :
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— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est admirable, et
la partie est pour moi !

Un coup sourd résonna comme frappé par un poing sur la
table, et une autre voix, jeune et rageuse, cria :

— Monsieur Gillot, c’est à croire que vous prenez vos avan-
tages, et j’ai tout l’air d’être volé…

— Les apparences vous trompent, mon jeune monsieur,
reprit M. Gillot, et je suis innocent comme tous les petits
enfants que fit jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je
vous ai pipé, être condamné à jouer, comme le fut l’empereur
Claude, avec mes dés dans un cornet sans fond. Mon ami
Marc-Antoine Muret…

— Comment, monsieur Gillot ! interrompit l’autre, vous
avez été l’ami de l’illustre Marc-Antoine !

Après une courte hésitation, M. Gillot répondit :
— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais seule-

ment vous laisser entendre, monsieur d’Aultry, que le grand
homme, alors que j’étais cuistre au collège de Navarre, daignait
m’appeler son ami. Je lui rends aujourd’hui sa politesse.

— Vous êtes, en vérité, admirable, monsieur Gillot, — ré-
pliqua M. d’Aultry, — et bien supérieur à votre condition. Il
est certes fâcheux que vous ne soyez pas né, car vous auriez
réussi à occuper une haute place dans le monde. Toutefois,
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si par mon crédit je pouvais vous aider en quelque chose, je
vous prie de compter sur moi. Voici vos trois écus. Je renonce
pour aujourd’hui à vous disputer la victoire et vous avez une
chance vraiment bien extraordinaire. Demain, si je m’en sens
le courage, je tenterai la fortune. Pour l’heure, je m’en vais
faire une promenade à cheval et je serais heureux de vous voir
m’accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, ce me sem-
ble. Le grand air serait sans doute bon pour vous…

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M. Gillot
était encore trop fatigué pour se risquer au dehors, surtout à
cheval, et M. d’Aultry s’en fut tout seul. Mince et blond, de
taille svelte et moyenne, il avait, sous son costume de velours
noir tigré de minces rayures d’or, l’apparence frêle d’une
demoiselle. Comme âge, il paraissait à peine vingt ans, et son
allure était douce et timide. Sa mine élégante et fière disait
sa haute condition de fils noble élevé dans les délicatesses et
le luxe. Sa mère, Mme de Véragues, l’avait envoyé à Poitiers
pour servir sous M. de Montpensier. Mais, contrarié par les
événements de la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues
s’était arrêté à Seissat, où Dartigois avait fait sa connaissance.
Jugeant le jeune homme propre à servir ses projets, Dartigois
l’avait attiré chez lui, où les yeux de Catherine fascinèrent
ce blondin au point qu’il ne trouva pas le courage de partir.
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Installé au Breuil, il se laissait vivre dans le temps présent sans
rien voir au delà du plaisir de se sentir auprès de Mlle Catherine
et de lui dire quelquefois des choses gentilles que la crainte
d’être rabroué retenait presque toujours sur ses lèvres. M.
Gillot gagnait l’argent du jeune homme au tric-trac et en tirait
des renseignements sur les gens du pays, que la bonne grâce
du petit homme doré — comme l’appelaient les paysannes
— rendaient loquaces. La préoccupation de M. Gillot était
de trouver quelque prétexte pour faire entrer M. d’Aultry au
château de la Haute-Ganne où résidait l’oncle de sa femme, M.
de Lanelet, son ennemi capital.

Dartigois, quand M. d’Aultry fut sorti, ferma la porte avec
soin, et aussi la fenêtre. Puis, s’asseyant en face de M. Gillot
dont la figure rasée demeurait souriante et auguste, mettant
ses paumes sur ses genoux habillés de cuir de cerf, il parla lente-
ment :

— Je vous apporte, mon maître, des nouvelles qui sont
d’importance. Il faut, comme on le sait, battre le fer pendant
qu’il est chaud, et feu mon grand-père, qui fut un homme de
sens, avait l’habitude de dire, quand on veut faire du barracan
d’Amiens, on ne doit pas prendre du poil de chèvre.

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m’y connais
pas — approuva paternellement le marquis. — Avec toi on
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s’entend comme il convient, quand on sait ce que parler veut
dire.

Et il laissa Dartigois proférer, suivant son habitude, des
choses vagues attendant les propos utiles qui devaient s’y
trouver mêlés. Après avoir parlé du roi Salomon, du grand
Turc et du Miramonin, des pommes de senteur et du camelot
ondé, Dartigois donna à entendre que, l’avant-veille le 25 de ce
mois de juin, M. l’Amiral avait frotté les gens de M. de Strozzi,
à Laroche, de telle manière que les rondaches étaient plus
communes dans les champs que les artichauts eux-mêmes.

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en ramasser des
douzaines ; et les épées, les morions et autres objets utiles sont
à pareil prix. C’est pourquoi demain vous verrez arriver ici
trois coffres remplis d’armures, et il s’en trouvera à votre taille.
De telle sorte que, ainsi que le disait l’évêque Marbode… Mais
mon souvenir reste confus sur ce point. Enfin sachez que
vous serez quand vous le voudrez, maître du pays et aussi de
faire dire partout la messe en français, comme de chatouiller à
votre guise les dames des châteaux. Si vous ne profitez pas de
l’avantage remporté par ceux de la Religion pour faire pendre
M. de Lanelet, ce sera a votre préjudice. Lorsque, disait le
médecin grec dont j’ai oublié le nom, tu as été piqué par un
scorpion, tu te guériras en écrasant la bête sur la plaie……
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— Dartigois, mon fils, tu parles d’or. Mais cette victoire des
huguenots est-elle chose certaine, et ne l’a-t-on point exagérée ?

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa grande-
ment Dartigois. Il était sûr de son dire. D’ailleurs tout le
monde en jasait dans le pays ; c’est pourquoi il fallait pendre M.
de Lanelet, et cela, après qu’il aurait rendu madame Gabrielle
à son époux.

À ces mots, l’œil du marquis s’alluma. Reprendre
Gabrielle, la tenir en son pouvoir ? Il aurait donné pour cela
les biens et la vie de tous les gens du royaume ! et il s’en ouvrit
à Dartigois.

— Que ma femme se trouve en ce moment chez cet im-
bécile de Lanelet, ce serait là une trop heureuse fortune pour
que je m’y puisse attendre. La mauvaise tournure qu’ont prises
mes affaires n’est pas pour me faire espérer une si favorable ren-
contre. Et d’ailleurs, cet événement impossible vint-il à se con-
firmer, je ne saurais en tirer parti, vu le manque de moyens. En
toutes choses, Dartigois, comme tu te plaisais à le dire, il con-
vient de considérer la fin. Mais si cela arrivait par grand hasard,
si maître du château du plus sot de mes ennemis, je pouvais
mettre la main sur Gabrielle, ma vie changerait d’aspect comme
l’azur du ciel quand il retrouve sa splendeur après la tempête
qui balaie d’un souffle les nuées qui obscurcissaient son éclat…
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Sans me laisser aller vers des préoccupations plus hautes, la pos-
session de ma femme m’apparaît comme le but le plus désirable,
et jamais je n’ai éprouvé une telle ardeur à penser au plaisir que
j’aurais à la tenir entre mes bras. Auprès de Gabrielle de Vignes
toutes les femmes me semblent sans charmes, sans beauté et
sans grâce. Sa chair, Dartigois, avait un goût rare et que rien
ne saurait égaler sur terre. C’est seulement depuis que je l’ai
perdue que je l’aime et que j’en sens tout le prix.

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la table,
le marquis parlait d’une voix basse et tremblante, comme
s’adressant à l’absente, et Dartigois l’écoutait en regardant les
dalles du parquet, qu’il semblait dénombrer avec exactitude et
grand soin.

— Gabrielle, ma mie, c’est vous seule que j’aime ! Et au-
cune ne vaut, dans mon cœur, près de vous. Si vous me sentiez
dans votre voisinage, vous me reviendriez sur l’heure et vous
me diriez ce que vous me disiez jadis, que vous étiez triste et
comme morte quand je n’étais point avec vous. Votre beauté
sans tache me fascine comme au premier jour, malgré les an-
nées que j’ai vécues loin de vous…

— Oui, monsieur, sans doute, — grogna Dartigois —
mais c’est à madame la marquise elle-même qu’il faudrait tenir
ce beau discours. Et je crois en tant qu’homme dans mon bon
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sens, qu’elle est encore plus marrie et pantoise que vous, et
qu’elle se désespère de ne plus ouïr votre voix.

Mais derrière la porte, Catherine demeurait inerte sans
geste et sans force, atterrée. Pâle comme une image de pierre,
se tenant à la rampe pour ne point tomber, elle regagna l’étage.
Sur le grand lit drapé elle s’abîma dans ses larmes, tordant ses
bras ; elle mordit la courte pointe brodée où traînait l’odeur
de son corps, secoué maintenant par de longs sanglots. Elle
pleura comme la Madeleine son Dieu mort, et pendant des
instants elle se souhaita pareillement morte, elle demanda à
Dieu de lui faire oublier toutes choses. Elle songea à se faire
religieuse et à s’enfermer chez les Augustines de Bellac, qui
portent une robe de drap gris. Enfin elle se releva, courut à son
miroir et, s’y voyant laide, détesta ses traits bouffis et ses yeux
rougis par les larmes ; soigneusement elle se dévêtit, baigna sa
face et rétablit sa toilette.

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa de
sottise et se demanda où étaient passées ses résolutions précé-
dentes d’être la chose, le bien, la chair à plaisir du marquis. Et
elle se répéta qu’il n’avait point à régler sa vie sur les désirs de
mademoiselle Catherine.

Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée à servir
son seigneur en toutes choses et à le distraire de ses soucis par
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sa beauté qui était sa seule raison d’être. Aimante et dévouée,
elle se promit de lui faire, comme avant, le sacrifice de son
corps, de se réjouir de ses joies, de souffrir de ses douleurs, et de
ne jamais le fatiguer de ses plaintes. C’était un honneur pour
elle que de consoler le proscrit sur qui s’acharnait l’injustice
des hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui avait montré le chemin
par son exemple. Sans regarder à son bien, il avait remonté le
marquis en argent, en chevaux, en vêtements, s’ingéniant avec
une adresse qu’elle n’aurait point soupçonnée chez le bourru
que ses parents lui avaient donné pour époux, à faire accepter
ces dons comme des prêts intéressés. Aux yeux de Catherine,
Saint-Cendre prenait des dimensions qui le mettaient en
dehors, comme au-dessus, du commun des hommes. Elle
avait reçu des notions de son mari qui, dès les premiers temps
de son mariage, lui avait inculqué ce respect religieux du
maître qu’il croyait perdu à jamais. Et c’était là le seul point
sur lequel Dartigois laissât fléchir sa nature dure et grondeuse :

— Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée à genoux de-
vant lui et tu aurais été bien fière de pouvoir lui baiser l’étrier.
Il ne redoutait personne ; et mon épée que je sais manier, Dieu
merci, à la satisfaction d’un chacun, — ceci soit dit pour M. de
Lanelet à qui j’en donnerais volontiers dans la panse ! — mon
épée, dis-je, était un fétu de paille auprès de la sienne. A Dreux,



85

il a rompu quatre bois de lance à ses couleurs, et moi je galopais
derrière lui, toujours prêt à en fournir une nouvelle. À Saint-
Denis, je l’ai vu passer comme un tourbillon noir et doré au
milieu des coups, le panache de son armet planait au-dessus
de lui comme un grand oiseau rouge. Quand nous sommes
tombés sur les Suisses, les piques ont volé en canelle, et il en a
mis six par terre, à coups d’épée. Il fallait à chaque charge lui
en donner deux ou trois neuves. Quand, à Angers, nous avons
pris d’assaut la maison des cadets de Juranson, il a escaladé le
balcon sous cinq pistolets qui l’attendaient ; mais il à tué trois
laquais et le cousin de M. du Vaire à coups d’estocade, et nous
avons dépêché les autres. Aussi nous sommes restés les maîtres,
et il fallait entendre madame de Juranson crier dans ses draps !
Je crois au fond qu’elle en était bien contente, car son mari était
un brutal et M. le marquis est resté avec elle trois heures, pen-
dant quoi la dame a pu connaître des temps meilleurs. Pour
nous, nous avons mis tout à sac et caressé les servantes et aussi
trois demoiselles qui se trouvaient en chemise dans un grand
coffre. Je suis sûr que jamais elles ne se sont autant diverties.
Nous sommes partis au matin, en rompant le guet l’épée et le
broquel au poing, cinq contre cent peut-être, et nous en avons
tué trois.

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre close,
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éveillée par le vent qui secouait les volets et son mari qui ron-
flait dans la pièce au-dessus, Catherine se blottissait peureuse
sous ses couvertures, elle rêvait que des hommes armés
entraient violemment, et que le marquis de Saint-Cendre la
saisissait dévêtue et abusait de son corps tandis qu’elle criait
d’angoisse, sans force ni désir de résister. M. de Saint-Cendre
devenait pour elle une idée fatale qui l’obsédait ; elle sentait
que, le jour où il se présenterait, il serait maître de sa chair. Et
c’est pourquoi, lorsque M. Gillot, étendit pour la première
fois la main sur elle, Catherine se soumit sans coquetterie,
protestation ni murmure.

Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser le
marquis par des marchandages oiseux ou des refus inutiles.
D’ailleurs, elle redoutait autant Dartigois que Saint-Cendre,
et elle sentait là comme une volonté vague de son mari dont la
muette complicité l’effrayait…

Pensant à tout cela, elle donna un dernier coup d’œil
à son miroir, puis elle ouvrit la fenêtre et regarda le soleil
qui descendait à l’horizon, dorant de ses rayons obliques les
coteaux boisés de Seissat. La nature s’endormait dans la paix
calme du soir et des vols d’oiseaux tourbillonnant très haut se
perdaient dans l’azur éteint sous des nuages gris de perle.

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au loin
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des taches grises, noires ou rouges parmi les taches sombres des
arbres, sur le fond clair des prairies. Les peupliers se pressaient
comme des mâts à La Ribière, dépassant les bouquets de bois
de Vaucreuse où résidait M. de la Bastoigne. Les fermes et les
cabanes du coteau de Seissat se noyaient dans le brouillard qui
montait des prés, et on distinguait à peine le clocher du village,
parmi les ramures, avec sa girouette de plomb doré. Au loin,
sur la droite, s’abaissaient les moulins de Chelivaux ; jusqu’aux
bords frais et ombragés de la Gartempe. Et Catherine, à consid-
érer toutes ces choses, songeait au temps où, fillette de quatorze
ans, elle s’en allait avec ses sœurs chercher les libellules dans les
roseaux tandis que ses frères couraient, la ligne à la main, fou-
ettant l’eau pour prendre des truites. Et elle se trouvait chétive,
molle et douce, et aussi, mêlée à des événements qu’elle sentait
trop considérables pour son courage.

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis continuait de
parler. Le maître du Breuil ouvrait des avis utiles :

— Il conviendrait d’espionner ceux du château, et nous
avons sous la main l’homme propre à cette besogne.

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trouvait le
petit d’Aultry trop jeune et surtout trop naïf. Une indiscrétion,
une maladresse pouvaient tout perdre.

— Ce n’est point de cet enfant qu’il s’agit, monsieur —
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reprit Dartigois — et j’ai mieux à vous offrir. Si vous voulez me
permettre d’exposer mon plan, il vous apparaîtra, sans doute,
pratique et excellent, j’ose m’en vanter. Comme le disait M. de
Montluc…

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le marquis.
Et décidé à tout entendre, Saint-Cendre se carra dans sa

chaise ; tenant son genou entre ses mains, il parut absorbé dans
la contemplation de quatre fourmis qui cherchaient à démé-
nager un grain de blé.

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois, sachez que
depuis dix jours je fais courir, par le pays, le bruit de votre
mort. On est convaincu aujourd’hui, à Bellac comme à
Mézières, et de Mouterre à Saint-Paixent, que vous avez été
noyé dans une mare de la Fayolle, près d’Abzac, en cet endroit
même où vous avez tué les deux ménétriers avec l’aide de M. de
Clérambon. Et pour rendre le fait probable, j’ai accumulé les
circonstances, fait concorder votre disparition avec un passage
de troupes, et tout est maintenant si bien brouillé dans le pays
qu’il demeure complètement impossible de faire la preuve du
contraire. Mais sans être sûr que la nouvelle de votre mort soit
parvenue jusqu’à M. de Lanelet, j’ai plus d’un moyen pour
lui apprendre cet événement, à ses yeux plus que tout autre
considérable. Je laisserai faire la cour à Catherine par M. de la
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Bastoigne, et cet imbécile ne manquera pas de renseigner ma
femme sur madame la marquise. Il ne se passera point huit
jours sans que vous appreniez quelque chose. Pour le reste
nous agirons selon votre bon conseil, mais je crois superflu de
mettre quoi que ce soit en train avant de savoir si madame la
marquise se trouve au château de la Haute-Ganne.

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon ami,
et je te laisse maître de tout régler pour cette entrevue entre
la Bastoigne et cette charmante Catherine. Ne laisse point
cependant ce vieux colimaçon se promener trop sur tes
salades, car on me l’a dit déplaisant et malgracieux, encore
qu’infatué de sa mine. Il serait mauvais que cette toute belle
Catherine laissât prendre à ce Céladon décrépit quelque
privauté malséante. Ne te semble-t-il pas qu’après une pareille
approche nous n’oserions plus la baiser ?

— N’ayez crainte, monsieur ! — interjeta Dartigois dont
les épaules voûtées se haussèrent, n’ayez crainte ! Catherine est
sage et elle me craint, comme il est naturel.

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard
oblique, il ajouta :

— Faites-lui d’ailleurs, vous-même vos recommandations
dernières. Ma femme vous obéira mieux qu’à moi encore, et
elle vous est dévouée à tel point que, si on lui mettait les pieds
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au feu elle avalerait sa langue pour ne point parler contre vous.
— C’est bien Dartigois, je vais m’en occuper sur l’heure, et

je monte de ce pas dans sa chambre.
Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais l’expression

triste de mademoiselle Dartigois ne put se soutenir sous le
regard de Saint-Cendre. S’enlaçant à son cou, elle se mit sur
ses genoux, et, blottie contre lui, ne pensa plus à rien qu’au
bonheur de se sentir entre les bras de « monseigneur » car elle
n’avait jamais pu s’asservir à l’appeler du nom de M. Gillot…

— Je suis bien ennuyé, Catherine, ma mie, et il faut que
vous m’aimiez beaucoup pour me consoler de tant de soucis…

Catherine se serra plus étroitement contre la poitrine vêtue
de chamois, et offrit ses yeux à la bouche d’Alexandre, qui y
recueillit une larme.

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m’est plus
pénible que de vous causer quelque peine. Laissez-moi baiser
votre cou ; le collet de votre robe est un nid d’amours : je crois
en avoir vu un tout petit, couleur des roses, qui s’en est envolé !

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au prix de
pareilles caresses, elle aurait appris de plus sérieuses leçons.
Quand le marquis la quitta, Catherine était prête à tenir tous
les rôles. Celui de la comédie à jouer aux dépens de M. de
la Bastoigne la ravissait, parce qu’il allait selon le désir de sa
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nature jeune et rieuse. Elle se promit une forte joie de berner
le vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se sentait rassurée :
le marquis lui avait dit qu’il était obligé par des nécessités
politiques de se rapprocher de sa femme et que M. l’Amiral
lui avait commandé par ordre écrit d’avoir à faire au plus
vite un enfant à la marquise. Car M. le prince se montrait
mécontent de ce que certaines familles de la grande noblesse
huguenote demeuraient sans héritier. Catherine avait cru tout
cela, comme elle l’aurait fait pour telles autres choses qu’aurait
bien voulu lui raconter le marquis. Mais, craignant sans doute
d’oublier la leçon, elle pria M. de Saint-Cendre de rester toute
la nuit auprès d’elle après qu’elle eût écrit à M. de la Bastoigne.
La lettre était partie avant l’heure du souper. Elle contenait
des remerciements très humbles pour l’envoi du coffret de
cuir, des excuses pour ne pas avoir écrit plus tôt, des paroles
d’affection atténuées par la crainte d’un mari sévère, le désir de
recevoir bientôt la visite de M. de la Bastoigne, et l’avis, mis là
comme au hasard, de l’absence certaine de Dartigois, et de son
morose ami M. Gillot, pour le lendemain.

C’est pourquoi, sur le coup de midi, M. de la Bastoigne
fit son entrée dans la cour du Breuil avec trois laquais, et on
l’accueillit comme il convenait à son rang. La croupe de son
cheval disparaissait sous un treillis de courroies vertes dont les
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carrefours étaient rattachés par des bossettes d’argent, et elles
retombaient en chasse-mouches bordés de clous ciselés et ter-
minés par des bouterolles de vermeil. Vêtu de camelot de soie
et de taffetas brun brodé d’or, M. de la Bastoigne se présen-
tait comme un roi mage qui apporte des présents. Serré à ne
pouvoir respirer dans un corps de demoiselle, il étouffait entre
les buscs, et on eut grand’peine à le mettre à terre. Il s’avança
alors lentement, avec des mouvements de marionnette, comme
si les articulations de ses jambes chaussées de bottes fauves eu-
ssent été faites d’un bois qui aurait joué, pour être resté sans
usage. De taille haute et cassée, il marchait de côté, et ses mains
goutteuses, dont les bourrelets arrêtaient les anneaux à ressorts,
ressemblaient aux dessières dont se servent les joailliers pour
enfiler leurs bagues. Son haut collet, surmonté d’une fraise
tuyautée, était ceint par trois colliers de turquoises et de per-
les. Et son long visage, soigneusement fardé, laissait poindre
un long nez dressé qui faisait songer à un navet planté par une
main malveillante au milieu d’une rave, dont le chevelu était
figuré par une barbe à poils rares. Les oreilles de M. de la Bas-
toigne simulaient les anses d’une marmite auxquelles on aurait
accroché des diamants. Et sur son front chauve deux mèches ra-
menées semblaient deux cornes grisâtres empruntées à un Ægi-
pan.
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Catherine fit trois pas jusqu’au perron où M. de la
Bastoigne, l’ayant rejointe, la baisa sur les lèvres, ce qui fit
éprouver à la femme de Dartigois la sensation d’accoler un
cadavre. Elle conduisit le vieil homme dans sa chambre et
s’assit en face de lui sur une chaise, en étalant complaisamment
son cotillon de barracan de soie jaune bandé de passements
d’argent. À voir cette couleur, M. de la Bastoigne prit quelque
courage pour plaindre mademoiselle Dartigois d’une union
aussi mal assortie. Il flétrit Dartigois comme vieux, brutal et
sans mœurs, et il conclut en disant que c’était un crime d’avoir
allié la colombe au chat-huant.

— Vous avez raison, monseigneur, — gémit sournoise-
ment Catherine. — Je ne suis qu’une pauvre colombe, et plus
près de l’oison par la simplicité que de toute autre chose. J’ai
dû obéir à mes parents.

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes une victime
— déclara M. de la Bastoigne, — et ce qui éclate à mes yeux,
c’est que vous avez besoin d’un ami de bonne condition.

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bastoigne
se vit obligé de déclarer qu’il les possédait toutes. S’il n’était
pas un tout jeune homme, — il ne se considéra cependant pas
pour tenu à donner la date de sa naissance, arrivée en 1500, —
au moins avait-il encore bon pied, bon œil et le reste. Enfin
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il annonça à Catherine que lui, M. de la Bastoigne, Nicolas-
Henrie-Hélie-François de Leychanaud, chevalier de l’Ordre du
Roy et seigneur de la Thibauderie, comme chacun savait, il se
tenait tout à son service, en tant que protecteur et galant.

Catherine sut rougir à propos et retirer sa main qui dis-
paraissait sous les paquets d’orfèvrerie et les excroissances gout-
teuses du vieil homme. Et elle lui dit gentiment, de l’air d’une
fille prise dans l’angle d’une pièce par un ribaud et qui voit près
d’elle la porte ouverte :

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et vous me voyez
confuse. Mais comment pourrais-je croire en vos paroles,
et quelle raison avez-vous pour préférer une pauvre petite
bourgeoise comme moi, si fraîche que je puisse vous paraître,
lorsque vous avez sous la main tant de belles et nobles dames
qui demandent à vous aimer ?

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et que
peut-on trouver sur cette terre de plus gracieux et de plus
divinement tourné que votre parfaite personne ?

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet où vous
fréquentez assidûment, j’en connais pour ma part au moins
quatre. Voulez-vous que nous les comptions ?

— Aucune ne saurait vous être comparée, pas même cette
Gilonne de Bonisse dont la beauté et la grâce sont surfaites,
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surtout lorsque l’on vous voit.
— Cherchez encore.
— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant de

bien ? Il lui manque beaucoup pour venir seulement à votre
gentille cheville, belle Catherine.

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et plus riches.
— Je n’en vois guère. Laissez-moi chercher puisque vous

semblez y tenir. De madame de Champeaux il ne saurait être
question, tant elle est mal faite. Mademoiselle de Chantegrèle
est noire comme un petit corbeau ; de Françoise des Vac-
queuses je ne voudrais pas pour tirer mes bottes. Gabrielle de
Vignes est froide comme une pièce de sanglier dans sa gelée…

— N’est-ce point la fameuse marquise de Saint-Cendre,
cette dame que vous venez de nommer ? — demanda
Catherine d’un air distrait en regardant la pointe de sa mule.

— Elle l’est, en effet, et de Courtemer aussi. Mais en quoi
cette altière personne saurait-elle vous intéresser ?

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que la mar-
quise Gabrielle. C’était seulement un beau parti, sans doute ;
veuve, très riche et jeune encore, elle serait vivement recherchée
par les prétendants.

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous là, ma
toute belle ? La marquise n’est point veuve du tout. Son bandit
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de mari est en fuite et rôde, croit-on, du côté de Gannat. On a
perdu ses traces…

— Comment, monseigneur, ce sera à de petites gens
comme nous que sera l’honneur de vous donner les grandes
nouvelles ! Mais tout le monde sait ici, de Bellac à Saint-
Paixent, que le marquis de Saint-Cendre a été noyé à Abzac, il
y a deux semaines, par un passage de gens de guerre.

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur devait
être fausse. Alors Catherine siffla et un valet parut. Le vieux
seigneur le regarda sans plaisir, car, dans ce grand diable vêtu
de bombasin bleu foncé et d’un collet de buffle, il reconnaissait
Jean Nantiat, dit l’Espérance, un des trois habituels acolytes de
Dartigois, qu’il ne chérissait guère depuis une histoire de fille,
où le seigneur de la Thibauderie avait dû se sauver en chemise
par un mauvais chemin.

— Jean ! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le marquis de
Saint-Cendre ?

— Madame, le marquis a été noyé à Abzac, le 20 ou le 21 de
ce mois, par les gens du capitaine Neygeaud qui s’en allait vers
Bassac. Le capitaine en a fait la déclaration et on a retrouvé le
corps.

— Voici — interrompit la Bastoigne — quelque chose de
bien singulier ! J’en parlerai à Neygeaud…
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— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir de la
journée de Bassac, — continua l’homme, — et la nouvelle de
la mort du marquis a été placardée hier à Bellac par les soins du
bailli. C’est tout ce que je sais, madame.

Et Jean Nantiat, dit l’Espérance, se retira, laissant voir à M.
de la Bastoigne, qui le considéra d’un air noble, son dos coupé
aux reins par une étroite ceinture, où une dague de Bayonne,
montée sur corne de cerf, pendait horizontalement.

— Il a une bien mauvaise figure ! dit le vieux seigneur à
Catherine.

Elle répondit, d’un air confus et attristé que ce maraud lui
faisait, en effet, grand’peur, et que son mari le payait certaine-
ment pour la surveiller. Et, persistant dans son attitude de vic-
time, Catherine gémit :

— Je suis bien malheureuse, allez ! Depuis que M. Dar-
tigois a vu se confirmer le bruit de la mort de son ancien maître,
il ne décolère plus. Et je ne vis pas à l’idée qu’il pourrait vous
trouver près de moi.

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir Cather-
ine de son épée. Mais elle répliqua tristement :

— Hélas ! s’il vous tuait, je n’en serais que plus triste. Il
ne sait qu’imaginer pour me vexer. N’a-t-il pas eu la grossièreté
assez malveillante pour renfermer ses rasoirs dans le beau petit
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coffre que vous m’avez tout dernièrement donné !
Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout près d’elle,

la Bastoigne, lui passa une main tremblante sur la taille ; il es-
saya de baiser les cheveux blonds qui ondulaient à hauteur de
sa bouche. Mais Catherine, glissant entre ses bras, le supplia,
rougissante :

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je risque. Si l’on
nous voyait !…

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un rendez-
vous plus discret. Et il s’écria, ravi :

— Puisque ce malotru a osé s’emparer du coffret a vous des-
tiné, je vais vous en donner un autre dont il ne pourra se servir.

Et, s’approchant de la fenêtre, il appela. Un de ses laquais
s’empressa, il fut en un instant au milieu de la chambre avec un
paquet soigneusement enveloppé dans une pièce d’armoisin
piquée. Le seigneur de la Thibauderie exhiba un grand néces-
saire d’argent niellé et gravé à miracle. Et il l’ouvrit, en tira un
déshabillé de vermeil, un miroir d’acier damasquiné, un peigne
d’écaille enrichi d’or, des canifs montés sur ivoire. Et Catherine
pensa aussitôt aux dents de M. de la Bastoigne… Mais, délicate
et sensuelle, elle aimait trop le luxe pour ne point admirer le
présent. Elle s’extasiait sur l’élégance des flacons en cristal taillé,
dont un avait la forme d’un oiseau. Le bec d’or, glacé de pour-
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pre, formait biberon avec un bouchon façonné dans une opale.
Les yeux étaient deux perles blondes, et les pieds faits d’émail
vert. Avec une minutie enfantine, le vieillard énumérait les ob-
jets, les faisait valoir.

Il avait commandé, disait-il, cette valise de chambre d’après
une toute pareille appartenant à la marquise de Saint-Cendre.

Mais, à entendre prononcer ce nom, Catherine reprocha,
en soupirant, au vieux comte d’aimer mieux cette grande dame
qu’elle-même.

La Bastoigne s’en défendit courageusement. Il n’avait pas
de goût pour cette femme hautaine. D’ailleurs, il ne chérissait
que les blondes. C’est pourquoi il essaya de serrer Catherine
de près, sous prétexte de juger du fini des broderies courant
sur son cotillon jaune. Et il plaisanta avec élégance et facilité
sur la couleur de ce vêtement.

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à Catherine
tous ses remerciements pour sa bonté. Il était ravi de la nou-
velle, il allait faire la joie de son ami Lanelet en lui apprenant la
mort du marquis de Saint-Cendre.

— Encore que vous n’aimiez pas cette pauvre marquise,
ma toute belle, vous lui ôtez en ce jour un grand souci, car
elle n’aura plus à se préoccuper de faire régler la nullité de son
mariage. Je vais, ce soir même, annoncer à madame Gabrielle
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qu’elle est libre au regard de Dieu et des hommes.
Et prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppliait

d’être discret, et de ne point la compromettre par des propos
inconsidérés.
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Quand elle eut étendu sur la table de chêne ciré, aux pieds
façonnés en gaines de termes, le tapis de velours incarnadin,
mademoiselle Gilonne de Bonisse admira son ouvrage. Au
milieu de l’étoffe éclatante, un quartier de diaspre de Chypre,
façonné en imitation de brocard, portait le grand écusson fait
de broderie couchée où l’or et l’argent cousus au métier, for-
maient par leurs points comptés les métaux de l’écu. Le fond
ménagé fournissait les émaux par son champ, et des points
lancés et chevauchés, de longueurs inégales, fondaient sur le
tout la dégradation des teintes. Promenant sur les arbachures
une courte baguette d’ivoire, ronde et déliée comme ses doigts
fins et menus, Mademoiselle Gilonne aplatit quelques saillies
des cordonnets, puis prenant une aiguille où était enfilée une

101
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tresse de crin, elle raffermit le contour du cimier, rattacha
quelques galons dont les courbes ne satisfaisaient point son
œil.

Attentive et joyeuse, elle considérait le grand blason des
Lanelet, échiqueté d’or et de gueules de cinq tires, chacune de
six points et chargé en abîme d’un anneau d’argent surmontant
un loup dressé de sable colleté d’or, de telle sorte que le grand
annelet attaché au collier de la bête, entourait son buste cabré.
Et mademoiselle Gilonne se disait que ces armoiries seraient bi-
entôt les siennes, le soir où abandonnant son lit de jeune fille,
dont le ciel et le dossier de baudequin tanné, bordé de velours
bleu, se dressaient au fond de la pièce, elle passerait dans la
couche du comte de Lanelet, son tuteur, qui serait bientôt son
mari.

De petite noblesse, pauvre, Gilonne n’aurait jamais
osé penser, quelques mois avant ce jour, à une aussi haute
alliance. Mais aujourd’hui elle savait que le châtelain de la
Haute-Ganne l’aimait de cet amour profond qui s’empare
souvent des vieillards. Elle n’avait rien fait pour l’empêcher ;
mais, au contraire, attisant cette flamme sénile avec plus
d’ardeur discrète qu’une vestale du sacré collège de Rome n’en
mit jamais à entretenir le feu de l’autel de Vesta, elle s’était
astreinte à l’impossible pour jouer son rôle d’enfant douce et
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reconnaissante envers l’homme qui l’avait recueillie.
Élevée dans un couvent où une modique rente constituée

par le Roy, lui avait permis de vivre pendant sa morose enfance
d’orpheline destinée au cloître, Gilonne fut emmenée, il n’y
avait pas six mois, par M. de Lanelet dans son château. Veuf et
isolé le vieux comte s’était décidé à prendre auprès de lui cette
jeune fille de seize ans, dont la grâce et la fraîcheur l’avaient sé-
duit au premier jour où il l’avait visitée chez les Annonciades de
Poitiers. Gilonne sut plaire à tous dans l’entourage de son tu-
teur, et Gabrielle de Vignes, réfugiée alors à la Haute-Ganne,
l’aimait comme si elle eût été sa fille, encore que dix années à
peine séparassent les deux femmes. Gabrielle, dans sa tristesse
que venait aggraver une conscience torturée par des scrupules
religieux, trouva en Gilonne une amie fidèle et tendre dont la
nature vive et les sentiments généreux s’échappaient en propos
naïfs et plaisants, capables de dérider ce front qui ployait sous
des douleurs trop fortes. Et quand Gabrielle pleurait toutes les
larmes de son corps au souvenir de son mari disparu, Gilonne
avait une façon si gentille de la prendre à la taille et de sécher
ses pleurs par des baisers, que chacun demeurait touché. M.
de Lanelet en soupirait d’aise et déclarait que sa pupille était la
joie et la lumière de sa maison.

Et tous, à la Haute-Ganne, appelaient Gilonne « le Rayon
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de Soleil », autant pour sa chevelure ardente et chaude comme
le reflet des moissons mûres que pour sa belle gaieté qui
ramenait le sourire sur les visages les plus chagrins. M. de
la Bastoigne lui dédiait des sonnets, dont toutes les dames
se réjouissaient pour leur grande licence et la platitude des
vers, et où il la comparait, suivant les nécessités de la rime,
à Hébé, à Psyché ou à Iris. Le sonnet sur la Toison d’or fut
particulièrement goûté pour ses audaces, et M. de Lanelet en
fit un nez plus long que celui de l’auteur, encore que tout le
monde au château, déclarât la chose impossible. Enfin M. de
la Bastoigne fit cadeau à Gilonne, sous on ne sait quel prétexte,
d’un luth incrusté d’ivoire qu’il paya la somme de neuf cents
livres, comme il ne le laissa, du reste point longtemps ignorer.
Mlle de Champoisel, jeune fille brune et très blanche, un peu
molle, petite cousine de M. de Lanelet, en pensa mourir de
jalousie ; d’autant que ce présent, si l’on doit en croire les
racontars de l’office, lui était dû de préférence à tout autre. Car
on disait que la jolie Anne, dont l’âge ne passait pas douze ans,
avait des complaisances très grandes pour M. de la Bastoigne
et qu’elle faisait à ce vieux seigneur de longues visites dans
sa chambre. Cette affaire de luth coûta très cher à M. de la
Bastoigne, qui dut gratifier Anne de quatre bracelets d’argent,
d’un jaseran en émail et de plusieurs autres joyaux sans quoi
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le bonhomme en eût été réduit à expliquer les gravures de
Marc-Antoine Raimondi dont il portait toujours avec lui une
suite complète, aux gouvernantes et aux filles de service.

Mais M. de la Bastoigne n’osa jamais, si puissant qu’en
fût son désir, proposer à Gilonne un pareil passe-temps. Les
grands yeux de Mlle de Bonisse ne faisaient point penser à des
matérialités sensuelles. Veloutés et profonds, ils trouvaient
le chemin du cœur, et ils parlaient, a-t-on dit, à l’âme de
ceux sur qui ils venaient à se fixer. Beaucoup en perdirent
le repos, comme aussi de contempler cette mine éveillée et
frêle, aux traits irréguliers et fins, où tout parlait de droiture
et de pureté. Chacun se sentait dominé par une beauté si
claire, où la fraîcheur de la jeunesse le disputait en charme
à l’élégance et à la fierté. La petite taille de Gilonne était si
bien prise qu’elle en paraissait plus riche, et sa toilette, simple
d’apparence, abondait en ruses subtiles pour faire paraître la
femme plus grande. De sa coiffure très haute, soutenue par
des arcelets savamment étagés, la masse abondante et souple
s’enroulait autour d’un attifet de satin bleu brodé d’or, laissant
sortir en bordure l’étroite passe de sa doublure en lin blanc.
Un plumet fait d’aigrettes blanches en continuait le profil
dressé. Le cou, enserré dans un haut collet chargé de carcans
et de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des oreilles, d’une
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délicate collerette ajourée en broderie de nonnain. La guimpe
tuyautée qui recouvrait les épaules était si bien disposée que
ses ruchons donnaient de l’ampleur au buste, élargi encore par
la finesse de la taille ronde, lacée très bas, le gonflement des
manches énormes à bouillons sans nombre, et la coupe vaste
de la jupe en cloche, suffisamment longue pour cacher les faux
talons des mules, mais ne descendant pas assez bas pour en
masquer les pointes menues.

Et sous le soleil qui la caressait à travers la grande verrière
armoriée, où ses rayons se jouaient éclairant de larges tâches
sanglantes l’échiquier du parquet à travers le scintillement des
boudines et des vitraux peints, Gilonne s’empressait joyeuse et
active. Dans son costume velouté, couleur de prune mûre, rayé
de fine couchure d’or, elle semblait une abeille bourdonnant
parmi les bruyères et les sauges.

Mais une porte s’ouvrit, dans le fond de la chambre, et une
grande jeune femme entra. Elle n’avait point laissé retomber la
portière de peluche que Gilonne l’avait saisie dans ses bras. Se
haussant sur ses pointes, elle réussit à enlacer le cou de Gabrielle
dont le seul visage marquait un point vivant dans sa personne
voilée, sombre et sévère, entièrement revêtue, sauf la mine en-
tourée par un béguin et les coiffes, de bombasin noir de Milan.

— Que je vous aime, ma chérie ! — s’écriait Gilonne sans
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la lâcher, — et que vous êtes belle dans ce costume de deuil !
Vous êtes la majesté royale elle-même et vous ressemblez à Min-
erve. Et que va dire la hautaine déesse du travail de la petite
Arachné ?

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les indus-
trieuses filles de la Grèce qui jamais courbèrent sur le métier,
où leurs mains agiles dirigeaient la navette, leur front calme et
studieux. Gilonne, mon amour, tu fais toujours des merveilles,
et M. de Lanelet sera bien heureux de recevoir ce tapis ouvré
par tes jolis doigts. Tu sais combien l’oncle t’aime, et tu fais
bien de lui donner des preuves délicates de ton affection.
Quand comptes-tu lui offrir cette superbe broderie ?

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle enlaçait la taille,
avoua que c’était une surprise, qu’elle réservait à son tuteur :

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe, patron régulier
de M. Lanelet, qui l’oublie sans doute. Je crois que depuis
longtemps on ne lui souhaite plus sa fête, d’autant que son pre-
mier prénom d’Horace n’est pas sur les calendriers ; ou bien,
s’il s’y trouve, je n’ai pas su le découvrir. Vous croyez donc,
Gabrielle, que votre oncle sera content de mon petit tapis ?

— Tu n’en doutes pas, petite, — reprit de sa voix douce,
ferme et grave, Gabrielle de Vignes — et tu sais encore que
ce sont aussi bien tes armes que les siennes qui sont ici mag-
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nifiquement figurées…
Gilonne abaissa ses paupières frangées de longs cils bruns,

un double éclair brilla entre eux. Elle rougit jusqu’aux oreilles,
son cœur battit plus vite ; elle frémissait de joie et d’orgueil :

— Comment pouvez-vous dire de pareilles chose, ma
belle ? — fit-elle d’une voix tremblante — Avez-vous appris
quelque nouvelle de M. de Lanelet ?

Mais elle s’interrompit, regrettant sa phrase. Gabrielle,
sans s’arrêter à cette question, répondit simplement :

— Rien, si ce n’est qu’il te chérit avec tendresse, comme
tout le monde te chérit ici, Rayon de Soleil ! Et tu seras la
femme de l’oncle quand cela te conviendra.

— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir à mon tuteur
— fit modestement Gilonne. — Mais croyez-vous qu’il m’aime
assez pour passer sur ma jeunesse, lui qui est chargé d’ans et de
gloire, et aussi sur ma pauvreté, lui qui est si riche ?

Folle ! — dit Gabrielle qui, penchée sur la broderie, ne vit
point le sourire singulier qui éclaira un instant le visage de la je-
une fille. — Tu sais bien la première que mon oncle passera sur
tout et qu’il t’aime sans mesure… Et peut-il y avoir une mesure
dans l’affection que tu inspires à ceux qui t’approchent !

Et, menaçant l’enfant du doigt, Gabrielle ajouta :
— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phœbus t’aime en-
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tre toutes. Vois comme ses rayons caressent tes cheveux fauves !
Sans doute possèdes-tu quelque merveilleux sortilège pour te
faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis à celle qui sera bientôt ta
nièce obéissante et fidèle, comment tu fais pour te gagner ainsi
tous les cœurs ?… Ou plutôt, non ! Ne me dis rien, ma Gilonne,
car maintenant ma vie est finie et je n’ai plus besoin de donner
de l’amour ni d’en inspirer à personne !

Tristement Gabrielle s’arrêta. Des larmes jaillirent de ses
grands yeux noirs et brillants, qui semblaient manger sa face
pâlie, plus blanche que ses guimpes de veuve. Elle s’affaissa dans
une large chaise qui disparut sous ses voiles. Mais Gilonne se
précipita vers elle. Assise sur les genoux de la marquise, elle
l’étreignit doucement :

— Je vous défends de pleurer, Gabrielle, mon amour…
Et puis, je vais pleurer aussi… Vous m’aviez promis d’être
raisonnable et de ne plus penser à feu votre mari !…

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de
haine. Rageusement, Gilonne embrassait son amie ; les pleurs
mouillaient leurs deux visages. Et Gabrielle ne s’arrêtait pas
de sangloter. Palpitant comme une bête blessée, elle gémissait
longuement, et sa plainte douce et triste s’élevait, malgré les
objurgations de Gilonne, dont la voix se faisait plus âpre
à entendre ces accents monter, tandis que la marquise de
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Saint-Cendre s’abîmait dans un abandon complet de son être.
Et Gilonne, en la regardant, sentait naître en son cœur une
colère sourde qui le gonflait, l’exaspérant contre ce mort qui
venait lui disputer son amie. Muette, elle l’accablait en dedans
des pires insultes, souffrant des affres de la jalousie, car elle
comprenait que Gabrielle chérissait certes plus le souvenir du
marquis mort que sa Gilonne. Et c’était là un sentiment que
Gilonne ne pouvait point supporter. Le front plissé, l’œil dur,
la bouche dédaigneuse, elle attendait que la marquise eût fini
de pleurer, pour changer aussitôt sa mine.

Mademoiselle de Bonisse n’obéissait en ce moment à
aucune contrainte, son expression haineuse était naturelle.
A de certaines heures elle détestait Gabrielle et lui enviait
sa beauté. Elle savait pourtant que Gabrielle ne recherchait
point les hommages et que, depuis la nouvelle de la mort de
son mari, depuis la secousse terrible qu’elle en avait ressentie,
la marquise de Saint-Cendre annonçait sa ferme intention
de se retirer au couvent. Prise dans le costume le plus sévère
des veuves, la jeune femme dérobait ses charmes aux yeux de
tous. Quand elle sortait de sa chambre, elle allait par le jardin,
dans les allées les plus solitaires, droite en son corps à pointe
dont les buscs ne pouvaient empêcher sa gorge de s’y mouler
harmonieusement, d’un galbe plus pur que celui des statues
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du parc ramenées à grands frais par M. de Lanelet de ses
campagnes d’Italie. Ses grandes manches ducales ourlées de
peaux de cygne exagéraient sa hauteur, et sa robe à longs plis
ne laissait point soupçonner la délicatesse de son corps, mais la
perfection s’en pressentait par la souplesse de sa marche. Elle
semblait glisser le long des carrés, parmi les pivoines et les lys.

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de
merveilleux désirs quand il la voyait s’asseoir :

— La marquise — dit-il un jour à M. de Lanelet — doit
avoir les reins d’un modelé rare et superbe, et particulièrement
gracieux. S’il te souvient de l’abbesse de Longpré…

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par une
quinte de toux opiniâtre. Il cacha ainsi sa rougeur, d’autant
que sa pupille, comme par hasard, l’observait. Depuis qu’il fi-
lait l’amour licite avec Gilonne, le châtelain de la Haute-Ganne
n’aimait plus parler des réalités profanes. Il s’était retourné
comme si on avait entendu ce que disait le bonhomme. Et,
surpris de l’air gêné que prit la figure majestueuse de M.
Horace de Lanelet, son contemporain et particulier ami, M.
de la Bastoigne avait ajouté bien vite, pour s’excuser :

— Ta nièce est trop vertueuse pour que mes paroles aient
un sens caché, et je la sais grave et froide. Son embonpoint nais-
sant ajoute à son air retenu ; et d’ailleurs, Lanelet, nous savons
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tous que la marquise Gabrielle est pour les galants, moi comme
les autres, de ces statues dont parlent les Écritures, qui ont des
oreilles et qui n’entendent point.

Et il admirait ses cheveux bruns, non pour leur couleur
qui, comme chacun sait, était des moins estimées, mais pour
leur richesse. Et il se la figurait parfois, comme il se plaisait à
l’expliquer à la jeune Anne de Champoisel au cours de leurs in-
times entretiens, vêtue de cette seule toison soyeuse qui devait
envelopper Gabrielle jusqu’aux jarrets, tout comme un man-
teau de pluie. M. de la Bastoigne reprochait toutefois à la mar-
quise son visage pâle, ses traits trop réguliers. Mais il goûtait
ses sourcils hardiment jetés en courbes d’arcs au-dessus de ses
yeux à fleur de tête, lumineux et doux, encore que ses sourcils
donnassent à la mine une expression orgueilleuse. Aussi avait-
il gratifié Gabrielle du surnom de Junon.

— De la mère des Dieux elle a les bras blancs et les larges
yeux sombres, voilés comme ceux des bœufs tranquilles par des
paupières lourdes et qui semblent se lever avec peine. On au-
rait du plaisir à les caresser, et aussi le reste, quoiqu’une moue
dédaigneuse gonfle trop facilement ses lèvres fraîches, rouges
ainsi que les corolles du grenadier. On y mordrait sans invita-
tion, ce semble. Mais aujourd’hui qu’elle est veuve, elle ne les
laisse plus baiser. Elle disparaît sous ses voiles comme la lune
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derrière un gros vilain nuage, et cache son cou, qui n’aspire qu’à
se faire voir tant il est plaisant et heureusement courbé, sous
une collerette montante et renversée comme le rebord d’un pot
à godron.

Et M. de la Bastoigne se demandait s’il n’essaierait point
de décider son ami de Lanelet à lui donner Gabrielle en
mariage. Mais diverses raisons venaient contrarier son amour.
Possesseur d’un bénéfice ecclésiastique par la grâce de MM.
de Guise, il n’ignorait pas que les institutions canoniques
lui défendaient d’épouser une veuve. Car il eût été reconnu
bigame et obligé, comme tel, d’abandonner son abbaye. C’est
pourquoi il flottait indécis, pris entre son envie d’épouser
Gabrielle, le désir de conserver son bénéfice, les charmes et
la complaisance sans fin d’Anne de Champoisel, et le ferme
propos de faire cocu M. Jules Dartigois, son ennemi naturel
en tant que mari de Catherine.

— Celle-là, se disait-il, je l’aurai comme et quand je
voudrai, tout-à-l’heure même, si je le déclare utile. Ma petite
Catherine en meurt d’envie, c’est clair. Pour la veuve de Saint-
Cendre, il faudra que je me fasse fournir par mon notaire l’état
exact de sa fortune. Si ses revenus peuvent compenser ceux de
l’abbaye de Morsauvières, je l’épouserai. J’ai plus d’un moyen
pour obliger Lanelet à me donner sa nièce, et ainsi je pourrai,
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toutes et quantes fois que je le jugerai convenable, la voir en
cheveux.

Gilonne était au courant de toutes ces choses par les récits
que lui faisait Anne de Champoisel. Car, quand elle était trop
honteuse de ses abandons à M. de la Bastoigne, ou lorsqu’elle
s’en voyait refuser quelque chose, la fillette allait chercher
des consolations auprès de « Rayon de Soleil », et, parmi ses
pleurs, lui racontait tout et plus. Gilonne en avait pris pour
M. de la Bastoigne une haine complète. Se promettant de
punir Anne sans mesure comme sans pitié après son mariage
avec le comte de Lanelet, Gilonne se jura aussi d’empêcher
l’union de Gabrielle avec M. de la Bastoigne. Et c’était là la
première condition qu’elle entendait poser à M. de Lanelet,
s’il voulait l’avoir pour femme, de ne point obliger Gabrielle
à épouser le vilain vieillard. Et d’ailleurs elle ne permettrait
pas que la marquise de Saint-Cendre fût à personne, elle la
voulait pour soi seule, jalouse de toute autre affection. Et c’est
pourquoi mademoiselle de Bonisse avait pris une grande joie
à apprendre la mort du marquis de Saint-Cendre, pourquoi
aussi elle en détestait à tel point le souvenir, qu’il suffisait à
assombrir son frais et gracieux visage.

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne redoubla
ses caresses et réussit à ramener un sourire sur cette face qui
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apparaissait battue et meurtrie. Elle la soigna comme on soigne
un enfant, lui baigna les yeux avec une éponge parfumée d’eau
de senteur, les sécha avec une serviette de fine toile. Elle obligea
Gabrielle à manger des dragées, à entendre un air de luth. Puis,
frappant dans ses mains, courant autour de la chaise dans un
vol léger d’oiseau, Gilonne s’écria :

— Vous ne savez pas ? J’ai une idée magnifique ! Il n’est
pas encore trois heures et le temps est très beau. M. de Lanelet
m’a promis de faire atteler son carrosse tout neuf, et nous
nous promènerons dedans. Venez, ma chérie, on passera par le
parc et ensuite par le nouveau chemin qui mène à la Villotière.
Nous donnerons quelques aumônes aux malheureux du
village, qui vous aiment tant !

Décidée à refuser tout d’abord, Gabrielle accepta pour ne
pas causer de chagrin à Gilonne et aussi dans l’idée de faire le
bien, qui suffisait à raffermir son courage. Et elle se reprocha
d’avoir négligé ses pauvres depuis la nouvelle de la mort de son
mari. Elle remercia Gilonne d’avoir pensé à tout. On porterait
du linge, du pain et des remèdes pour la femme de Jacques
Lansardière, qui s’était blessée avec une faux.

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne, dit la
marquise, et tu es la joie, et la consolation de ceux qui souffrent.
Allons donc préparer le nécessaire et nous monterons jusqu’à
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la Villotière. J’espère que M. de Croisigny voudra bien nous
accompagner.

Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle se mordit légère-
ment les lèvres ; M. de Croisigny ne lui plaisait pas beaucoup,
car, seul à la Haute-Ganne, il apparaissait comme capable à
mademoiselle de Bonisse de lire ce qu’elle cachait derrière son
petit front bombé, et elle ne souhaitait pas que l’on connût ses
pensées intimes. Jugeant inutile de contrarier Gabrielle, elle ne
répondit point.

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva M. de la
Bastoigne qui, venu on ne savait d’où, s’y était commodément
installé aux côtés de madame de Follenbrais, une amie dont
le mari était commissaire des guerres auprès de M. de Mont-
pensier et qui, craignant le passage des huguenots, s’était logée
chez M. de Lanelet. Madame Diane de Follenbrais grande et
souple, avait un joli visage régulier où brillaient de grands yeux
bruns qui éclairaient la pureté de son teint de rousse. Jeune
et ardente, elle se révélait par des mouvements onduleux dont
frémissait tout son corps comme les peupliers mollement ag-
ités par le vent. Et M. de la Bastoigne qui s’en était vu repousser,
sans renoncer à la serrer de près, l’accusait, pour se consoler,
des pires désordres et aussi d’obtenir la teinte chaude de ses
cheveux au moyen de vers de terre réduits en cendre et pétris
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dans de l’huile, comme de s’éclaircir le teint avec du borax et
d’abuser de l’huile impériale pour s’en frotter les gencives,

M. de la Bastoigne s’empressa, abandonnant sa place à
Gilonne à qui il prodiguait les compliments les plus vifs à
propos de la quille de sa cotte, étroite et chargée de broderies
de Grèce sur satin couleur ventre de nonnain. Madame de Fol-
lenbrais riait en découvrant ses dents, qu’elle avait très belles,
et les narines roses de son nez fin, un peu relevé, palpitaient
comme les pétales d’une rose sous l’effort d’un insecte. Mais
Gabrielle arrivait accompagnée par M. de Croisigny qui lui
donnait la main, et elle était suivie de deux laquais et d’un
petit page portant des paniers.

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée,
surmontée d’un baldaquin à floches, s’ébranla et partit au trot
de ses quatre postières, dont la robe gris pommelé disparaissait
sous les harnais éclatants de cuir rouge retombant autour
d’elles en lanières déchiquetées. Par la chaleur étouffante
d’une après-midi de juillet, tous souffraient d’une torpeur où
ils se laissaient engourdir ; M. de la Bastoigne, raide dans son
corps busqué et piqué, dormait, digne sous son fard. Seul
M. de Croisigny ne paraissait point sommeiller. Sa mine
mélancolique et réservée lui donnait un air dur, et l’expression
de ses yeux bleus était lente et chagrine. À peine âgé de
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quarante ans, mais fatigué par les expéditions aventureuses et
les travaux de la guerre, il avait le poil gris et les cheveux déjà
rares. De taille moyenne et pris dans des vêtements bruns bien
taillés, il représentait un homme de condition, simple dans ses
habitudes et qui ne se sacrifiait point aux vanités de la mode.
Mais ses armes étaient très belles, noircies au feu et dorées d’or
fin, de telle sorte que M. de la Bastoigne s’écria, éveillé par un
cahot violent, en regardant son épée.

— Depuis un moment, Croisigny, je considère ton esto-
cade ; elle est d’un riche travail et d’un modèle singulier et pré-
cieux qui me la fait croire allemande, et elle sort sans doute des
ateliers de Clémens Horn, de Solingen, à moins qu’elle n’ait été
forgée ici par le magnifique Maigret.

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Sa lame
portait en effet la tête de licorne ainsi que la signature du maître
Horn incluse dans un cercle parfait.

— C’est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on fait de mieux
pour l’heure, et notre Roquelin Deshoux lui-même n’est
point capable de nous en fournir de pareilles. Elles coûtent
malheureusement très cher. Je suis sûr que celle-ci vaut bien
quatre cents livres.

M. de Croisigny répondit froidement qu’il n’en savait pas
le prix, car il ne l’avait point payée, ayant gagné cette paire,
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l’épée et la dague, sur un capitaine de lansquenets qu’il avait
tué à la bataille de Dreux.

Accotée dans l’encoignure de velours orange piqué en
écailles, Gilonne regarda M. de Croisigny avec dédain. Il
ne lui plaisait pas que cet homme d’allures si tranquilles eût
fait quelque chose d’important, seul qu’il était à ne s’être
point déclaré amoureux d’elle à en perdre l’âme, parmi tous
ceux qui vivaient dans son entourage à la Haute-Ganne. Et
elle essaya de changer la conversation. Adressant à M. de la
Bastoigne un regard voilé sous lequel le vieillard tressaillit
comme le troyen Anchise quand Vénus s’offrit à lui et se laissa
dénouer la ceinture, elle attira l’attention de Diane sur des
lièvres qui traversaient une pièce de terre et qui, en quelques
bonds, atteignaient la lisière boisée. Si grand que fût son désir
d’entendre M. Gaspard de Croisigny parler d’un combat où
son mari s’était signalé, Gabrielle se laissa aller à écouter le
joyeux babil de Gilonne.

Et, comme on passait devant une jachère où toutes les
fleurs des champs poussaient librement, dressant leurs corolles
diaprées, Gilonne voulut qu’on arrêtât le carrosse, et elle
obligea M. de la Bastoigne a descendre avec elle. Juchée sur le
marchepied, elle s’écria en s’adressant à M. de Croisigny :

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gaspard !
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Et quand elle tint par la garde en spirale, où disparaissait sa
petite main gantée de velours vert, la large lame brillante, elle
s’empressa vers les fleurs en clamant d’une voix perçante :

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous tue ! Vous
allez voir comment M. de Croisigny défit les lansquenets à la
journée de Dreux.

Courant parmi les hautes tiges qu’elle fauchait à grands
coups de taille, Gilonne, dont la robe disparaissait dans les
herbes, semblait un minuscule joueur d’épée ; car, adroite-
ment, elle maniait son arme à deux mains. Se promenant sur
le chemin encaissé, que le carrosse vide continuait lentement
de gravir, tous admiraient sa grâce, sa souplesse, prenaient
plaisir à entendre ses cris joyeux, tandis qu’un laquais, riant à
se décrocher la mâchoire, ramassait la moisson fleurie tombée
sous le fer qui scintillait au soleil.

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait doucement
Gabrielle qui avançait appuyée sur l’épaule de Croisigny, —
vois comme elle est jeune ! Et sa grâce est ma consolation, à
moi qui n’en ai plus sur la terre. Pour moi, en souvenir de
notre amitié d’enfance, ne te montre pas irrité des propos de
cette petite…

Monsieur de Croisigny déclara que jamais une idée
de colère n’était venue à son esprit pour quelques paroles
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de mademoiselle de Bonisse. Il la chérissait comme tous
au château, pour sa beauté et son charme, et tristement il
conclut :

— Encore que je ne sois point de ses amis. D’ailleurs, peu
importe…

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage,
est-ce à moi de t’apprendre le courage dans les malheurs de
notre misérable vie ? Je t’ai compris sans que tu m’en aies
jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je le sens, et l’accent de tes
paroles suffirait à démentir l’indifférence qu’elles expriment.
J’aime trop cette enfant pour ne point la croire parfaite, mais
il est des heures où je me demande si elle n’a pas été créée pour
le malheur de ceux qui la voient. Fontaubert, du chagrin qu’il
a pris de ne pas avoir su lui plaire s’en est allé se faire tuer à
l’affreuse journée de Bassac. On dit que la même chose est
arrivée pour le capitaine Neygeaud. Dieu, Gaspard, se plaît
à nous éprouver. Après m’avoir abreuvée des douleurs les
plus vives qui puissent affliger une femme, sa main me verse
encore un plein calice d’amertume en m’obligeant à voir ton
désespoir, à toi, pauvre Gaspard, qui fus l’ami de mon enfance
et que je chéris comme un frère aîné !…

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler avec
grande attention un vol d’oiseaux qui tourbillonnaient dans la
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direction du bois des Coutumes, puis, sans mot dire, il ramena
la marquise vers la voiture. Mais au moment où Gabrielle
s’apprêtait à monter, deux cavaliers passèrent rapidement près
d’elle. Le premier, qui poussait un haut cheval rouan, était
vêtu de cuir de cerf, le second cherchait à ramener un barbe
qui encensait et secouait son mors dans un flot d’écume, et ce
cavalier portait un costume de velours noir tigré d’or.

Poussant un grand cri, renversée en arrière, Gabrielle blême
d’épouvante, étendit les mains en avant et se pâma dans les bras
de Gaspard qui s’était empressé pour la soutenir :

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de tomber inerte
— c’est le spectre du marquis qui vient ici me chercher !

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M. d’Aultry.
Portant rapidement son cheval entre le remblai et le carrosse,
il était apparu dressé dans le grand saut où la bête, excitée par
l’éperon et retenue par la main savante, s’échappe comme en
volant en l’air, exécutant cette difficile figure de manège que
les écuyers appellent le Pégase. Dans la face pâle et glabre de
l’homme en selle, Gabrielle n’avait vu que les yeux ; elle les con-
naissait trop pour pouvoir en soutenir impunément le regard.
Une terreur folle l’avait saisie, et maintenant, glacée, sans pouls
et sans souffle, elle demeurait couchée comme une morte sur
la banquette de velours à effilés de soie. Chacun lui prodigua
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des soins, et M. de la Bastoigne, tirant de sa braguette un flacon
vert fait, à son dire, de la même substance que la sainte patène
de Milan, s’écria que c’était là la véritable eau de Florence et
qu’elle ressuscitait les morts. Gilonne la répandit toute sur un
mouchoir et aspergea le visage de Gabrielle, plus pâle qu’une
hostie, à cette heure. Les paupières relevées laissaient voir les
globes sans pupilles et qui semblaient d’un cadavre. Madame
de Follenbrais, dégantée, allait ouvrir le corsage, lorsque la mar-
quise, après quelques soupirs plaintifs, reprit pleinement ses
sens.

Gaston d’Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-Cendre
aux nouvelles, il venait présenter des excuses, craignant un
accident. Sa timidité, son joli visage, l’élégance de ses allures,
tout jusqu’à la façon dont il maniait son cheval barbe, le
rendirent plaisant à l’abord. Et il s’humiliait gentiment désolé
de l’aventure, troublé par la beauté de Gabrielle que son
désordre lui faisait trouver plus touchante.

« C’était un brave homme, M. Gillot, de qui venait tout
le mal. Ne sachant pas très bien monter, le pauvre soldat, qui
n’avait jamais servi qu’à pied, avait été déplacé sur un écart un
peu vif de la bête que M. Dartigois lui avait trop facilement
donnée pour bonne… »

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette histoire
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lui paraissait singulière. La manière dont le grand homme, de
gris vêtu, à face rasée, pressait son courtaud n’indiquait point
un novice. Peut-être la marquise ne s’était-elle pas trompée et
M. Gillot n’était-il autre que le fameux Saint-Cendre ? M. de
Croisigny ne croyait que peu à la mort du marquis. Prudent et
bienveillant, pour ne pas retirer le repos à Gabrielle, il ne par-
lait pas de ses doutes. Il se promit d’étudier M. Gillot et de faire
quelques promenades aux environs du Breuil. Car Gabrielle,
pressant de questions le petit d’Aultry, rouge d’embarras de-
vant sa délicate beauté, à tel point qu’il parlait le nez baissé et
sans oser lever les yeux, ne cessait de l’interroger sur Dartigois.

— Est-il possible, — disait-elle — que Dartigois soit dans
le pays et que je l’apprenne seulement aujourd’hui ? Je veux le
voir et dès demain, sans faute. Dites-lui, monsieur, puisque
vous semblez le connaître, qu’il peut venir au château de
la Haute-Ganne : il n’y courra aucun danger, et je pourrai
l’entendre me parler du défunt marquis, que j’ai aimé plus
qu’homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir et
si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin de mes services,
je suis décidée à faire l’impossible pour vous obliger. Qu’il
m’apporte surtout, s’il en détient quelque chose, ce qui a pu
appartenir au marquis. Car de mon époux il ne me reste plus
un souvenir matériel en ce monde, et je donnerais beaucoup
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pour acquérir une arme ou un vêtement qu’il ait portés.
Dartigois a été son écuyer très fidèle, mon mari le chérissait
entre tous. Il se rappellera que jadis j’ai été pour lui douce
et secourable. Transmettez-lui mon message, monsieur, et il
viendra certainement.

Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses yeux lais-
saient échapper des larmes. Le « petit homme doré » sentit les
siennes perler à contempler une dame si exquise. D’une voix al-
térée il promit de faire la commission. Puis il remonta à cheval
et, le bonnet à la main, prit définitivement congé.

Mais Gabrielle le rappela :
— N’oubliez pas vous-même, monsieur d’Aultry, la mar-

quise de Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je pense, nous
fait tant soit peu parents. Au château de la Haute-Ganne vous
serez toujours le bienvenu auprès de nous comme de mon on-
cle, le comte de Lanelet.

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les crins
argentés du barbe. Il s’éloigna, et son cœur battait dans sa
poitrine avec une précipitation singulière. Poussant son cheval
vers M. Gillot dont la haute silhouette se dressait derrière une
haie à plus de cent toises de là, il pensait :

— Qu’elle est belle et gracieuse ! Ses yeux semblent vous
manger le cœur, si l’on peut dire. Mais elle a l’air si triste qu’on
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croirait voir une morte dont la beauté n’aurait point passé. Des
autres femmes, qui étaient près d’elle, je n’ai, ce me semble, rien
vu, tant elle les effaçait par sa splendeur. Si cette dame me de-
mandait d’aller me faire tuer quelque part, je m’y rendrais tout
de suite. Et ce serait chose douce de mourir pour elle, si ce
n’était par ses mains.

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle murmu-
rait :

— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressem-
blances puissent exister, et comment les yeux de mon cher
mort peuvent-ils se trouver enchâssés dans la mine d’un
vivant ? Ô Louis-Alexandre vous aviez des yeux tels qu’on en
a jamais vu ici bas, et les miens s’éteindront dans les pleurs, par
douleur de ne plus pouvoir s’y mirer !…

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiemment le tapis
de son pied et M. de Croisigny se perdait dans ses réflexions,
cependant que le ronflement de M. de la Bastoigne montait
majestueux à intervalles inégaux. Sournoisement Diane de
Follenbrais siffla dans une petite clef : le vieux comte se réveilla
en sursaut. Mais Gaspard pensait à ce mort qui avait excité
tant d’amour et qui, disparu, troublait encore cette créature
froide et hautaine. Il admirait cette glace qui recouvrait un feu
si ardent et il souriait, sachant ce que valait l’aliment de cette
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flamme. L’injustice des femmes ne l’exaspérait pas, comme
d’autres parmi les sages, mais il en trouvait la nature rare et
troublante, pauvre dans ses moyens et petite. Il en admirait
l’inconscience et l’ingénuité sans limites et il s’endormait
dans sa rêverie sans oser regarder mademoiselle Rayon de
Soleil qui commençait de prendre, à son avis, une place trop
considérable dans sa pensée. Car il l’aimait, et il cherchait à
se tromper sur son amour. Et, versant dans une compassion
trop raisonnée pour le malheur de Gabrielle, il essayait de
s’y distraire pour ne point se trouver seul en face du trouble
formidable de son cœur.

Arrivé à cet âge de quarante ans où les hommes qui ont été
peu aimés tombent dans un excès de faiblesse ou de dureté, il
se voyait sans force devant quelque marque affectueuse ; et il
estimait que Gilonne, dans la fraîcheur de son âme de jeune
fille, ne pouvait manquer d’avoir pour lui, quelque jour, une
aimable et douce parole et comme un semblant d’amitié.

La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir à entendre
s’éleva tout à coup :

— Que vous êtes bizarre, monsieur de Croisigny ! Au com-
mencement de la promenade vous vouliez trop parler. Main-
tenant vous ne dites plus un mot. Je gagerais que la peur vous
tient de l’ombre terrible de feu M. le marquis de Saint-Cendre ?
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Il s’excusa doucement : il craignait d’importuner la mar-
quise, il désirait que le souvenir de ce triste incident passât.

— Ce n’est point une raison pour nous faire une figure
longue d’une aune reprit Gilonne.

Elle parlait avec une mauvaise intention, considérant Gas-
pard sans bonté et comme si elle l’eût vraiment cru capable de
terreur. Et dans le fond elle ne lui pardonnait point sa con-
stance, non plus que son courage, si calme qu’au su de tous on
ne l’avait jamais vu en défaut, encore que le comte Gaspard fût
d’une complexion nerveuse et impressionnable au delà de tout
dire.

Cependant Gilonne se mit à faire le procès des personnes
mélancoliques ; elle demanda à M. de la Bastoigne, enfin éveillé,
son avis sur les histoires de spectres. Le vieil homme commença
d’en raconter une, et qui était à l’en croire, des plus singulières :
« Une dame qui l’avait jadis follement aimé… »

Mais il fut interrompu par Mme de Follenbrais. Elle s’écria
que ces conversations étaient abominables, elle en rêverait
toute la nuit. D’ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et elle
s’enquit de Dartigois :

— Cet homme, m’a-t-on dit, est nanti d’une femme char-
mante ?

M. de la Bastoigne n’y contredit point. Il avoua en savoir
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là-dessus autant et même plus que ce Dartigois lui-même. Et
il ne fit aucun mystère de son bonheur requis autant par son
mérite que par ses cadeaux.

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de rien
étaient toutes à vendre et qu’il était honteux pour une demoi-
selle établie de se livrer à un homme très vieux, dans un esprit
de cupidité. Mais, comme M. de la Bastoigne allongeait son
nez en deçà des limites que lui avait tracées la nature, elle ajouta
avec grâce :

— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous ;
car, s’il me fallait dire votre âge, je gagerais qu’il ne passe
point quarante-deux ans. C’est un plaisir que se donnent les
hommes graves de paraître plus vénérables qu’ils ne sont. À la
vérité, vous paraissez contemporain de M. de Croisigny.

L’insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle. Levant
ses grands yeux doux et lumineux sur le gentilhomme, elle
parut lui demander pardon de la méchanceté de la jeune fille.
Ce regard disait à Gaspard de Croisigny :

« Oublie, Gaspard, c’est une enfant, et son cœur sans arti-
fices ne sait point distinguer le mal du bien. Ton cœur, à toi,
est brûlé par un ulcère cruel, je le comprends parce que je sais,
et que je compatis aux douleurs de ceux qui, comme moi, ne
connaissent plus ici-bas que la souffrance. »



130

M. de Croisigny la remercia d’un mot, sans que son visage
laissât paraître le moindre signe de tristesse et de colère :

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couramment
de « petit garçon ». Merci Mlle Gilonne, vous avez remis les
choses à leur véritable place.

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria :
— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que vous

voulez dire. Avec vous les choses les plus simples deviennent
aussitôt compliquées. Et ce n’est pas la peine de vous faire des
signes tous les deux, Gabrielle et vous…

Puis, se mordant les lèvres et regrettant de s’être laissée aller
dans un mouvement d’humeur, le premier depuis son séjour à
la Haute-Ganne, elle reprit gentiment :

— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon à tous.
Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de Croisigny, et

cria :
— Écoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne est

charmant, et j’approuve pleinement le choix de Catherine Dar-
tigois.

— Voyons Gilonne ! — essaya timidement Gabrielle, — ce
ne sont pas là des propos de jeune fille…

Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la roue,
M. de la Bastoigne tira de sa braguette à aiguillettes d’or
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un drageoir et offrit des pastilles ambrées. Sur le couvercle,
une femme nue, agenouillée le long d’une draperie pourpre,
nouait les cordons de sa sandale. Faisant admirer la finesse de
l’émail, la vérité de la pose, la mollesse élégante de ce corps de
nymphe, M. de la Bastoigne déclara que Catherine était venue
tout exprès chez le peintre, installé au château de Vaucreuse,
et qu’elle avait servi de modèle,

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son in-
dex, sous le gant de peau d’élan. Mais Gabrielle, regardant le
vieil homme avec une moue de dédain, dit, tout en examinant
la boite :

— C’est bien, monsieur de la Bastoigne ! Nous connais-
sons ce bijou, qui semble avoir été établi pour la confusion de
plusieurs femmes, si ma mémoire me sert. Puisque vous aimez
tant l’épouse de Dartigois, demandez-lui donc de vous racon-
ter une histoire qui s’est passée du temps de feu le marquis mon
mari. Dartigois a cloué à la porte de sa maison, avec une dague
large comme votre main, un certain capitaine de gens de pied
qui se vantait, à tort cependant, de s’être diverti avec sa sœur
Jacqueline, qui était de mes filles d’atour.

Un pâle sourire releva la moustache de M. de Croisigny,
qui considérait fixement le plafond drapé du carrosse. Diane
de Follenbrais, l’œil luisant, admirait de très près le drageoir
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que Gilonne surveillait de côté, tout en semblant perdue dans
la contemplation du paysage.

On était arrivé à la Villotière. Le marchepied s’abaissa, et
M. de la Bastoigne descendit, aidé par un laquais, avec des airs
de tête pleins de fierté, tel le paon qui, si un insolent le menace,
resserre ses pennes brillantes et gagne un prochain abri. Sans
desserrer les dents, il se promena, hachant les tiges des trèfles
avec sa canne, tandis que les dames entraient dans une petite
maison. Puis, apercevant sous un arbre une fille en jupon
rouge qui, sa quenouille sur la hanche, semblait surveiller des
moutons, il se dirigea vers elle, et sa majestueuse silhouette
disparut derrière un palis. M. de Croisigny vérifiait les traits et
les rênes ; il fit déboucler une têtière dont le montant de droite
n’était point sur son plat, remonter une croupière.

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse,
un homme dissimulé derrière un petit mur apparut tout à
coup sous un porche rustique où des plantes grimpantes
retombaient en berceau de verdure. Longuement il considéra
les dames du château. Et, comme c’était un grand gaillard
de haute et belle mine, jeune et d’air vigoureux sous ses
simples habits de bourracan et de futaine, Mme de Follenbrais
l’examina avec une curiosité provocante. Le regard de Jean
Leychanaud ne rencontra pas celui de la belle Diane ; attaché
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avec une attention singulière sur Gilonne, il témoignait d’une
adoration imbécile, naïve, sans bornes, telle celle des pèlerins
qui voient, en Espagne, la Vierge et le sacré Pilier.

Diane, prenant Gilonne par le bras, l’obligea de se
retourner.

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand garçon qui
en demeure pantois sous sa treille.

Mais ni l’une ni l’autre ne virent le grand garçon, qui s’était
caché derrière son mur. Gilonne, haussant les épaules et trai-
tant Diane de folle, la ramena aux premières maisons du vil-
lage.

Elle avait disait-elle, oublié son mouchoir brodé chez la
veuve d’Élie Peyrussaud. On ne l’y trouva point, mais, en
regagnant le carrosse, Diane et Gilonne repassèrent devant la
maison perdue dans les fleurs. Elles crurent voir briller des
yeux entre les clématites et les chèvrefeuilles, et comme elles
savaient maintenant pour l’avoir demandé à la Peyrusse, que
l’habitant était un maître maçon, nommé Jean Leychanaud,
elles ne s’arrêtèrent point. Gilonne retrouva son mouchoir
sur les coussins de la banquette, au moment où M. de la
Bastoigne remontait dans la voiture. Il avait les genoux tachés
de terre grise, une moustache aplatie et tombante ; des cheveux
blonds demeuraient accrochés à sa chaîne de cou. Diane de
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Follenbrais, sans dire mot, lui passa un miroir ovale qu’elle tira
de sa grande bourse à cul de vilain qu’elle portait pendue à sa
ceinture.

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris
en faute, redressa sa toilette avec discrétion et adresse, puis
il s’endormit pour ne se réveiller que devant le perron du
château.



V

Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir, découpé
en hautes partitions symétriques où le soleil faisait luire
les rinceaux nettement sculptés des bordures et les figures
plus adoucies des bas-reliefs, on n’entendait qu’un bruit de
pas. Traînants et lourds, ceux de M. de Lanelet résonnaient
sourdement, tandis que M. de Croisigny, dont les longues
bottes neuves craquaient, marchait d’une allure légère. Cinq
fenêtres, profondément ébrasées dans l’épaisseur des murs,
laissaient entrer la lumière du côté de l’est. Et, disposées en face
suivant un ordre régulier, les armures blanches ou noircies
réfléchissaient les rayons ardents qui entraient à flots dans la
pièce sans atteindre jusqu’au plafond, dont les poutres brunes
striaient le champ décomposé, dans leurs intervalles, en petits
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caissons rechampis d’or. La salle mesurait plus de cinquante
pieds sur une largeur de six toises, et, tout autour, des coffres
de chêne chargés d’ornements à entrelacs se succédaient le long
des parois. Ils contenaient les doublures, les pièces de renfort
et de rechange pour les panoplies suspendues au-dessus de
chacun d’eux. Les râteliers chargés d’épées alternaient, en face,
avec les rangées d’armes d’hast dont les hampes disparaissaient
en partie sous des rondaches, des broquels, des targes, des
bras armés et des chapeaux de fer. La porte d’entrée était de
chêne, comme les panneaux, et les coffres, et les solives cirées
du plancher ; mais, au fond, des tapisseries représentant le
triomphe d’un empereur masquaient les baies communiquant
avec les appartements du château. Accrochés aux corniches,
les drapeaux et les enseignes pendaient par alignements
parallèles, et parfois leur taffetas ondulait sous une bouffée de
vent frais entrant par une croisée entr’ouverte.

Les trente harnois appendus aux lambris étaient ceux des
Lanelet qui les avaient portés au service du Roy depuis plus
de soixante années, et leurs tailles étaient différentes. Entre
tous, ceux du comte Christophe-Horace, maître vivant de la
Haute-Ganne, se faisaient remarquer par leur grandeur. Et, le
dernier de la rangée, un corps d’écrevisse doré en plein, mon-
trait, sur le renfort à l’épreuve de son plastron busqué, la trace
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de deux balles d’arquebuse espagnoles que M. de Lanelet avait
reçues à la journée d’Arlon. Trois autres dépressions, pareille-
ment rondes, faisaient comme des trous sombres sur la ven-
taille de la salade, et c’étaient des coups de pistolet dont l’un
avait été adressé à l’oncle de Gabrielle par le marquis de Saint-
Cendre à la bataille de Saint-Denis. Trois épées, dont la lame
était brisée à dix pouces de la garde, prouvaient la part qu’avait
prise le vieux seigneur dans la dernière affaire où il eût donné de
sa personne. Il se plaisait donc à les montrer à tous les visiteurs
et aussi à leur expliquer comment il avait rompu la plus forte
sur l’armet de monsieur son neveu par alliance, avec le regret de
ne pas avoir mieux dirigé son coup.

Déambulant lentement, ses mains tenant derrière son
dos un peu voûté une canne en bois du Brésil, M. de Lanelet
écoutait, les sourcils froncés mais la mine distraite et bienveil-
lante malgré l’importunité du discours, les paroles que M. de
Croisigny se décidait à prononcer après avoir gardé longtemps
le silence.

— C’est comme cela, monsieur, — disait celui-ci d’une
voix terne et voilée. — Je doute encore cependant, puisque je
ne puis apporter d’arguments plus probants pour déterminer
ma certitude. Contrairement à mon habitude je ne puis
appuyer mon jugement et je n’ai point de preuves exactes.
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Mais verrais-je de mes yeux, par grand hasard, le cadavre de
Saint-Cendre, je me demanderais encore si ce bonhomme
mystérieux qui demeure chez M. Dartigois et porte le nom
de Gillot n’est point le fameux marquis. Les circonstances
singulières…

Mais M. de Lanelet l’interrompit, sans précautions.
Autoritaire et despotique, le comte n’admettait pas facilement
les opinions qui allaient contre sa façon de penser. Trouvant
bon et utile que le marquis de Saint-Cendre eût été noyé près
d’Abzac, il ne pouvait accepter une assertion fâcheuse pour
ses intérêts directs.

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre
toute la vérité comme toute apparence de raison, que cet
animal soit encore vivant ? J’ai envoyé des émissaires jusqu’à
Saint-Paixent, j’ai fait curer les mares d’Abzac de concert avec
le seigneur dudit lieu, et l’on a retrouvé les corps de nos deux
braves. Clérambon et Saint-Cendre ont pourri sous l’eau,
la chose est en soi certaine, aussi certaine que le feu où l’on
a brûlé leurs ossements d’hérétiques, dont la poudre a été
jetée aux quatre vents du ciel. Et, s’il y a une chose qui nous
convienne d’admirer dans cet événement, c’est la seule volonté
de Dieu qui a donné comme pâture aux reptiles de la vase
et aux insectes des marais la chair de deux drôles, dont les
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corbeaux pouvaient, a juste titre, réclamer la propriété.
Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec aisance

en prenant délicatement l’oreille de Croisigny. Celui-ci ne
sourit point, mais demeura grave et rêveur, ce qui déplut au
châtelain. Car le comte Christophe se considérait comme
merveilleusement facétieux et plaisant, encore qu’il entendit
demeurer dans la mesure digne d’un homme de sa qualité.

De taille riche et puissante, large des épaules et portant
encore beau malgré ses soixante-huit ans sonnés, M. de Lanelet
ne se croyait pas un vieillard. Et le modeste aveu d’amour
qui avait échappé à sa pupille Gilonne une semaine avant ce
jour, lorsqu’elle lui avait remis son tapis, n’était point pour
diminuer son appréciation de lui-même. Depuis la soirée de
sa fête, l’oncle Christophe, comme s’était toujours complu à
l’appeler son neveu Saint-Cendre pour le mortifier, renchéris-
sait sur l’habituelle élégance de sa toilette. La magnificence
de ses vêtements de velours déchiquetés en mille crevés par où
s’épanchait la doublure de taffetas colombin, accusait par un
contraste violent la simplicité de la mise de Gaspard. Vêtu de
serge de Florence et de drap d’Usseau, celui-ci semblait chétif
et mesquin auprès des amples chausses à bandes pourfilées,
récamées, passementées, et du pourpoint de M. de Lanelet,
doré comme une châsse.
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Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir, où la pous-
sière ombrait les plis de la tige et chargeait les courroies tail-
ladées et les éperons souillés d’une boue sanglante, Gaspard de
Croisigny demeura muet et songeur, encore que sa figure fût
tiraillée par l’effort de M. de Lanelet.

« Il ne faut point, — se dit-il tout en gardant l’oreille
entre son pouce et son index chargé de trois bagues, — que
j’écrase absolument ce garçon sous ma supériorité. Ce serait
peu généreux de ma part envers un compagnon qui, pauvre et
d’un esprit simple comme sans brillant, ne peut assurément
pas le prendre avec moi sur le ton de l’égalité parfaite. J’ai
besoin de lui, d’ailleurs, dans les présentes circonstances,
en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le de quelque
manière. »

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, — émit-il avec con-
descendance, — ne sais-tu rien de plus intéressant que ces pau-
vres commérages sur feu le marquis de Saint-Cendre ?

Et lâchant Croisigny, M. de Lanelet se releva les mous-
taches d’un geste noble. Puis, avec une mâle et leste
désinvolture, il s’arrêta devant un petit miroir pendu dans
l’embrasure d’une fenêtre et contempla avec une satisfaction
majestueuse son noble visage régulier et souriant, encadré
d’une barbe vierge et d’une chevelure encore abondante,
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soigneusement teintes et dressées l’une et l’autre, au point de
faire de cette face auguste, d’où les rides avaient été chassées
par grande application de cosmétique, le vivant emblème
d’une vieillesse courageusement disputée à la main injurieuse
du temps.

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en se
mirant, — que madame Diane de Follenbrais fait bien de me
comparer à cette image de Moïse sculptée par le Florentin
Buonarotti dans la pierre, ou le marbre, je ne sais plus au juste,
et que tu as pu voir lors de ton voyage d’Italie.

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara, tou-
jours morne :

— Ces commérages, monsieur de Lanelet, j’entends ceux
dont vous me parliez tout à l’heure, valent la peine qu’on s’y
arrête. Et, si bons que soient vos propos, je me vois obligé
de prêter à ces rumeurs une particulière attention. Vous êtes
convaincu que les deux cadavres repêchés dans la mare des Fay-
olles, près d’Abzac, sont ceux du marquis de Saint-Cendre et
de son ami le comte Odet de Clérambon. Je ne demande qu’à
le croire. Certes je vous approuve de faire partager vos certi-
tudes aux dames qui demeurent ici. Il est bon de rassurer ces
femmes, entre lesquelles Gabrielle m’apparaît comme la plus
justement alarmée. Mais pour moi qui n’ai point en ce mo-
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ment, à respecter les mêmes précautions, et qui suis porté, par
une naturelle mélancolie, comme vous dites…

— Je t’en prie, mon garçon fit paternellement le comte
Christophe — ne t’offusque pas de mes paroles. Elles signi-
fient seulement que tu es parfois bizarre et que les humeurs
noires te travaillent souvent et plus qu’elles ne le font pour le
commun des hommes.

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec une
expression singulière d’ironie et de tristesse, le vieil homme qui
continuait de se regarder dans la glace. Et il dit :

— Pour moi donc, encore qu’hypochondriaque, je suis sûr
que le marquis, votre neveu…

— Il ne l’est plus, et cela pour diverses causes, dont la pre-
mière, comme la plus essentielle, est qu’il a rendu au diable son
âme qui a dû quitter son sinistre corps sous la forme d’une rate-
penade aquatique, sans doute, ou de quelqu’autre larve vouée
aux vacations du sabbat. Mais si, par un miracle, ou mieux par
un prodige monstrueux de l’enfer, ce malencontreux criminel
se promène encore sur cette terre, il ne représente en rien mon
illustre neveu. Car celui-ci a été jugé régulièrement, proclamé
déchu de ses droits comme indigne, puis pendu en effigie ; de
telle sorte qu’il a perdu non seulement l’existence propre à tous
les gentilshommes vivants, mais encore le droit même d’y pré-
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tendre. Sa mort juridique, pour avoir précédé de quelques an-
nées son trépas matériel, ne l’en a pas moins séparé, d’une façon
définitive et complète, de la société des humains et de la famille
de son oncle. C’est pourquoi…

— Sans doute…, essaya d’interrompre Croisigny.
Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art ; pour

montrer ses dents non moins artificielles que celles de son ami,
émule et féal, M. de la Bastoigne :

— C’est pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitôt que
Saint-Cendre fut pendu en effigie à Angers, disposer de la
main de Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais, si bien
que j’ai pu mener le procès, je me suis heurté à des scrupules
religieux extraordinaires de la part de ma chère nièce, et aussi
à la mauvaise volonté des tribunaux ecclésiastiques. Il nous
faut attendre que le Saint-Père veuille bien statuer sur notre
demande en nullité de mariage. Et mes jours se passent à
attendre un messager de Rome, qui n’arrive jamais. Ah !
Gaspard, entre nous, dans cette affaire, tu m’as été d’un bien
petit secours.

Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres et étouffa une
malédiction. Deux fois, sur l’injonction du vieillard, il était
parti pour l’Italie, avait visité tous les prélats de Rome, fatigué
l’ambassadeur du roi par ses prières, semé l’argent et prodigué
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l’intrigue. Haussant légèrement les épaules, il affecta de con-
templer une épée et s’absorba dans ses réflexions intimes.

— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, — contin-
uait l’imperturbable Lanelet ; — c’est celle que j’ai gagnée sur ce
fendeur de Mauchrestien que j’ai pris à Rouen et qui m’a payé
une rançon de dix mille livres. Et même son fils me doit en-
core quelques quartiers de cette somme en sa qualité d’héritier.
Tu devrais bien t’occuper de cette affaire. Mais il est probable
que, de cet argent, je puis faire mon deuil, comme du reste. Car
nous vivons en temps où les gens sont de petite foi et d’une par-
ticulière cupidité. On n’aurait jamais vu, sous le roi François,
un Clérambon, par exemple…

— Oh ! pour celui-là, je vous arrête ! — clama Croisigny
qui n’avait entendu que ce seul mot dans la tirade du comte.
— Vous ne voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de
Clérambon ait été noyé dans la mare d’Abzac. On sait très bien
que ce bon seigneur est rentré dans son château de la Roche-
Thulon et qu’il a brûlé et pillé, à ne pas y laisser une planche,
les logis de Maurangis et, par surcroît, le castel des Rindailles.

M. de Lanelet s’arrêta, vexé. Il n’aimait pas, par naturelle
complexion, les arguments sans réplique. Et, entre tous ceux
dont abondait Croisigny, celui-là lui apparaissait disgracieux et
fâcheux au possible, par son apparence de vérité sans conteste.
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— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que ne m’as-
tu point raconté cela plus tôt ?

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard déridèrent
Croisigny. Mais il avait une façon de rire toute intérieure qui
échappait à chacun. Il reprit froidement, d’un ton neutre et
indifférent :

— J’ai eu l’honneur, monsieur de Lanelet, de vous dire
que les deux noyés ne sont pas les deux compagnons que
vous pensez. Je vous le répète en termes clairs et précis. Saint-
Cendre non plus que Clérambon n’ont péri aux Fayolles.
Mais l’enquête que je mène depuis huit jours en chevauchant
par tout le pays…

— Oui, mon garçon, — interrompit tristement M. de
Lanelet avec un accent de grandeur, — mets mes meilleurs
chevaux sur le flanc, ils sont là pour ça, je suppose !…

— … M’a prouvé de la manière la plus nette que les deux
corps sont ceux de ménétriers de Darnac disparus, il y a
environ deux mois. Les gens d’Abzac comme les manants
des Fayolles sont sûrs de la chose aujourd’hui. Et ce qui
ajoute au bien fondé des propos que je vous tenais tout à
l’heure, c’est qu’une basse de viole a été retrouvée le long d’une
haie, à un endroit peu éloigné du Breuil, et qu’on nomme le
Repaire. L’instrument de musique a été reconnu par certains
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comme ayant appartenu à Pierre Estouble, un des musiciens
noyés. Et j’ajoute, comme dernier argument, qu’un espion
que j’entretiens au Dorat m’a déclaré, sans que je l’aie en rien
préparé à cette confidence, que M. de Clérambon a fait son
entrée à la Roche-Thulon avec une mandore. Or, pour ce
qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans trop grande
précipitation de jugement, qu’il n’a jamais été un donneur
d’aubades et que sa mandore est celle de Jacques Maruche, le
second des ménétriers.

Gêné par l’évidence, M. de Lanelet demeura coi. Il s’assit
sur un coffre et se lustra la barbe avec un petit peigne d’ivoire
qu’il tira de sa ceinture, où atteignait le flot de poils teints en
noir.

— Gaspard, mon garçon, cela n’est point croyable ! gémit-
il enfin. Et pourquoi te plais-tu à m’éprouver par des figures
évoquées et sorties des vapeurs de ton cerveau ? N’as-tu point,
d’aventure, été hanté par quelques danseurs macabres, naturels
sujets du Malin, et ne te laisses-tu pas aller à la rêverie ?

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard prendre
l’avantage sur lui que de savoir Saint-Cendre vivant et habitant
le Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne saisit son immense
barbe à deux mains. Et, ainsi placé, il faisait l’effet d’un vieux
Fleuve en proie à des chagrins plus grands que ceux qui,
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d’ordinaire, affligent le commun des mortels.
— Dans quelle position nous sommes-nous mis, alors, Gas-

pard, mon enfant ?, soupira le bonhomme. Comment as-tu
pu me laisser annoncer si facilement à Gabrielle la mort de son
mari ? Pour l’heure, tu me vois désespéré tant mes idées sont
en désordre.

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu, sans que
Croisigny se crût obligé à dire que c’était lui-même, Lanelet,
qui avait voulu prévenir Gabrielle du décès du marquis.
Même, la nouvelle avait été portée avec si peu de ménagement
que la marquise était tombée sans connaissance ; et pendant
cinq heures, on avait craint pour sa vie. Mais, tout à coup, M.
de Lanelet se redressa ayant retrouvé son courage, et il déclara
avec fermeté :

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes, qu’avons-
nous à craindre de ce Saint-Cendre, s’il est encore vivant ?

— Tout et rien, monsieur, cela dépend des circonstances.
Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Perplexe, il pour-

suivit d’un regard anxieux le mélancolique Gaspard, qui tou-
jours déambulait dans la salle, semblant dénombrer les solives
du plancher.

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les huguenots
conservent définitivement l’avantage : car Saint-Cendre est
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homme à vous reprendre sa femme par la force si la fantaisie
lui en vient.

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n’y tint plus ;
mais son rire ne gagna point Gaspard. Et tandis que l’autre
criait en se tapant sur les cuisses avec de grands éclats de voix
joyeux qui lui mettaient des larmes dans les yeux :

— Ah ! ah ! Gaspard, mon garçon, que tu es un seyant con-
teur ! Tu abondes en plaisanteries gracieuses, inattendues et
rares. Prendre mon château ! Dartigois et Saint-Cendre, pren-
dre mon château qui a soutenu deux sièges et que j’ai encore
fait fortifier lors des derniers troubles !… Non, par la Croix, tu
es un curieux et admirable causeur !

— Gaspard continuait :
— Riez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous ne pas

pleurer sur le tard ! Je connais ces deux hommes, et ils sont
capables de mener à bien de plus difficiles entreprises.

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un accent
de protection, — d’où te vient cette étrange concept qui te
montre mon hérétique neveu sous les apparences de M. Gillot,
qui demeure aujourd’hui au Breuil ? As-tu entretenu avec lui
quelque conversation qui puisse nous édifier sur ce point ?

— Permettez-moi donc de vous demander, — interrogea
gravement Croisigny, — pourquoi vous avez défendu avec si
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nette insistance à Gabrielle de se rendre chez ce Dartigois pour
en tirer des éclaircissements sur le marquis de Saint-Cendre ?

— C’est, — dit avec légèreté M. de Lanelet — que j’ai jugé
inconvenante une visite de la marquise, ma nièce, chez ce mau-
vais compagnon qu’est le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs sage-
ment agi en ne venant point ici, car je l’aurais fait bâtonner,
largement, sinon mieux.

— Et vous auriez eu tort.
— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi tes conseils.
M. de Croisigny se tut, par déférence, M. le comte reprit :
— Tu ne comprends rien aux affaires un peu compliquées.

Je vais te faire cependant une confidence : ce petit gentillâtre
d’Aultry, que les dames appellent Gaston d’Or et aussi le petit
homme doré, qui vient ici pour les beaux yeux de Gabrielle…

À ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le fond de la
pièce, crut voir s’agiter une des tapisseries qui masquaient les
portes. Lentement, il se dirigea vers le panneau d’étoffe brodée.
M. de Lanelet continuait :

— Eh bien ! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce qu’elle
veut savoir, et puis elle me le répète. Mais, où te rends-tu donc,
Gaspard ? je ne t’ai point donné congé. Viens t’asseoir près de
moi et causons sérieusement, si cela t’est possible.

M. de Croisigny revint. D’ailleurs il croyait s’être trompé.
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Sans doute la tapisserie était agitée par le vent. Et, prenant place
près du comte il l’écouta patiemment.

M. de Lanelet développa ses observations. M. Gillot était
un brave homme dont personne ne se souciait. À peine le
connaissait-on à Bellac, où on avait adroitement interrogé
la famille Gillot. On savait seulement qu’il était dûment
apparenté aux vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son nom
de baptême il s’appelait Sidoine, ainsi qu’Honoré et Médard.
Catherine avait tout dit sur ce point, car M. de la Bastoigne
était un galant auquel les femmes ne pouvaient rien longtemps
cacher.

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. Il estimait que
Catherine était une fine mouche, la Bastoigne un fat, et
Dartigois un dangereux coquin. Et pour faire court, il conclut
que ce n’était point la Haute-Ganne qui espionnait le Breuil,
mais bien les gens du Breuil qui employaient le petit d’Aultry
et le simple M. de la Bastoigne, pour se tenir au courant de
tout. Enfin il déclara que Gillot et Saint-Cendre devaient être
un seul et même homme.

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli arrondi
l’entourait, Gilonne écoutait attentive grâce à un trou qu’elle
avait percé avec un poinçon. Irritée contre M. de Croisigny
parce qu’il avait su pénétrer un secret qu’elle se croyait seule
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à avoir deviné, elle l’avait vu s’avancer vers la tapisserie avec
un sentiment de haine. La perspicacité de Gaspard la gênait,
et en ce moment elle se figura qu’il la voyait à travers l’étoffe.
Quand M. de Lanelet appela Croisigny et l’obligea de s’asseoir,
elle en fut reconnaissante envers son tuteur. Puis elle méprisa
son épaisseur d’esprit. Mais elle se promit de le soutenir dans
son opinion, encore qu’elle la connût fausse, pour paralyser
Croisigny et lui retirer l’honneur d’avoir découvert le marquis
de Saint-Cendre. Car Gilonne ne voulait laisser à personne
la gloire de débarrasser Gabrielle de son importun mari. Elle
considérait le marquis comme son spécial et intime ennemi ;
et, comme tel, elle le tenait dans la plus petite estime, en se
réjouissant de la sotte outrecuidance de cet homme qui osait
venir lui disputer son amie.

— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point grave ;
et que Saint-Cendre soit à cette heure vivant ou mort, peu
nous en chaut. Ce qui m’apparaît comme beaucoup plus
dangereux, c’est la victoire des huguenots révoltés sur M.
de Strozzi. Il paraît que le maréchal à été fait prisonnier
par les bandes de M. l’Amiral. C’est là une belle besogne
et qui, malheureusement, a été menée un peu trop près de
nous. Après un semblable avantage, pour inespéré qu’il soit,
l’insolence de ceux de la Religion se trouvera considérable-
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ment augmentée. Tous les mauvais drôles vont dresser les
cornes. Il faudra, Gaspard, t’occuper de savoir par quel pays
ces beaux protestants vont prendre leur route. Je suis porté
à croire qu’ils se dirigeront du côté du Dorat, de préférence
à tout autre. Mais comme on ne saurait se montrer trop
prudent par le temps qui court, je te serai obligé d’examiner
attentivement les abords du château et de le mettre à l’abri
contre tout coup de main possible, encore que je demeure
convaincu que personne n’osera jamais m’y attaquer. Va, mon
garçon, établis partout une sévère et exacte police comme tu
l’as fait dans ta compagnie, alors que tu étais capitaine de gens
de pied. Il est vraiment fâcheux que tu aies abandonné le
métier des armes, où tu montrais les plus belles dispositions.
Ton caractère rêveur t’a toujours fait laisser les choses vraiment
bonnes et utiles pour des spéculations philosophiques où
s’épaississent les fumées de ton cerveau. Au reste, bien que
tu sois encore un enfant, tu restes maître de ton bien, il est
malheureusement petit, et tu peux considérer ma maison
comme la tienne… Si tu as besoin de quelque chose, je suis à
ton service.

Passant ses mains sur son front altier qui semblait
s’incliner sous le poids de préoccupations trop lourdes, l’oncle
Christophe se leva et dit avec majesté :
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— Ah ! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n’as jamais
connu, au cours de ta vie sans nuages, les tristesses qui nous
sont amenées par les femmes. Pour moi, j’ai eu tous les mal-
heurs avec celles de ma famille. Depuis ma très chère femme
qui m’a donné en mourant, sans précautions, il y aura bientôt
quinze ans, le seul chagrin qu’elle m’ait jamais causé en sa vie,
jusqu’à ma nièce Gabrielle, toutes, voire ma sœur Héliettes de
Vignes, m’ont causé et me causent encore les plus cruels soucis.
Aujourd’hui il me faut… Ah ! que tu es heureux, Gaspard !

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria, subitement
alarmé :

— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes bien en retard,
et cela par ta faute, tant tu mets de temps à exposer les choses
les plus simples. Il est midi et j’ai promis à Gilonne de lui faire
voir tout ce qui a été tracé, sur son désir, dans mon nouveau
jardin. Adieu, mon garçon.

Il s’éloignait, souriant et propitiatoire. Mais se ravisant, M.
de Lanelet revint sur Gaspard qui, rêveur, regardait par une
fenêtre les grands arbres du parc dont les feuilles bruissaient
sous la brise, et lui poussant sa canne entre deux côtes, il mur-
mura d’un air gaillard :

— Ah ! à propos ! Je veux te faire un plaisir et te traiter
en confident. Apprends donc, et garde pour toi, que j’épouse
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Gilonne aux vendanges. La chose est faite, et je suis heureux
de te la dire, à toi, le premier.

Et tandis que Croisigny, les yeux comme voilés d’un brouil-
lard, chancelait sans qu’une fibre de son visage pâle donnât un
signe d’émotion, et s’appuyait au chambranle, M. de Lanelet
quitta la pièce en fredonnant une ariette.

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un bruit
sourd de jupes, fit retourner brusquement Gaspard, et il se
trouva face à face avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit une
révérence exagérée comme celle d’une poupée qui se plie.

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny ! — dit-elle
d’un ton cérémonieux et plein d’une affectation comique.
— Avez-vous donc abandonné vos grimoires pour descendre
parmi les humbles mortels ? Ne pourriez-vous m’apprendre,
si ce n’est point témérité de rompre vos méditations utiles, où
se cache mon auguste tuteur, M. de Lanelet, que je cherche
depuis deux heures dans les appartements du château. Je suis
fatiguée de courir.

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant sous son corps
svelte sa lourde robe de velours couleur de rat à devanture
de satin zinzolin, couverte de broderies de Grèce en argent
disposée par bâtons rompus, mademoiselle Gilonne posa ses
longs gants auprès d’elle. Son jeune sein bombait, frémissant,
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son capot dont la doublure de satin gaufré dépassait en
passe-poils verts. Et sa tête frisée par étages, se coiffait d’un
chapeau à larges bords plats dont la forme pointue comme un
pain de sucre portait une enseigne à quatre rubis et un plumet
d’aigrette blanche.

— Êtes-vous donc allée vous promener à cheval, ce matin,
mademoiselle ? — demanda Gaspard d’une voix qui voulait
paraître ferme.

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de Gilonne
le troublaient au delà de ce qu’il entendait laisser paraître.

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien que je
ne m’en irais pas sans vous, tant votre prudence enchante M. de
Lanelet, mon tuteur. Vous êtes de ceux, monsieur Gaspard, à
qui le Sultan, sans doute, confierait ses femmes, sur leur bonne
figure et réputation.

Croisigny ne releva pas l’offense. Depuis longtemps il ne
s’irritait plus des insolences de Gilonne. Mais la jeune fille
s’écria gentiment en marchant vers lui :

— Tenez, monsieur Gaspard, j’ai un cadeau à vous faire !
Voyez quelle belle rose j’ai cueillie à votre intention. Je vous la
donne en signe d’estime et de bonne amitié,

Et tandis que l’autre, tremblant, et comme inerte, demeu-
rait debout devant elle, mademoiselle de Bonisse attacha la
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fleur éclatante au pourpoint noir en appuyant ses mains sur la
place du cœur qui battait pour elle, plus vite que l’ordinaire
mesure.

— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! — dit-elle
avec impatience. — Jamais je ne pourrai faire passer la tige de
cette rose et je me pique avec ses épines.

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin et délié où
perlait une goutte de sang vermeil, limpide comme l’eau d’un
grenat, elle les caressa d’un geste furtif, puis elle s’enfuit en cri-
ant :

— Je cours vers le jardin neuf. C’est là que mon vénérable
tuteur m’attend !

— Comment ne pas l’aimer ? — se disait Gaspard en la re-
gardant disparaître. Son malheur est de dépendre de cet imbé-
cile de Christophe, qui est puissamment riche. Et puis, que
sais-je, sans doute veut-elle m’éprouver ? Je la croyais, tout à
l’heure, cachée derrière la tapisserie de cette salle, et maintenant
je ne sais plus que penser. J’en connais trop long sur la fausseté
des femmes pour me fier aujourd’hui à leurs grimaces et à leurs
abandons simulés alors que l’intérêt seul les guide. Et cepen-
dant je l’aime tout de même, sans calcul comme sans espoir,
jusqu’à en mourir quelque jour, à moins que je ne m’en aille
me faire tuer, et ce serait le plus raisonnable.
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Mais Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval
relevée d’une main n’avait pas dépassé le perron de l’est qui
donnait sur le jardin de broderie, qu’elle tomba sur M. de la
Bastoigne. Deux laquais le suivaient, veillant sur ses pas, et il
s’avançait d’une allure mesurée et digne. Tout son torse était
comme bardé d’un corps de grossier maroquin brun, tandis
que son chef se couvrait d’une sorte de casque plat fait de la
même matière. Seuls ses bras et ses cuisses vêtus de velours
couleur de roi, n’étaient pas armés de cuir, car il avait en outre
de hautes bottes fauves fenestrées, agrémentées de jarretières
bleues, qu’il portait, disait-il, pour l’amour de Catherine
Gillot.

— Eh quoi ! monsieur de la Bastoigne, — fit Gilonne en
évitant adroitement son baiser — êtes-vous donc pour aller
vous battre, que vous êtes ainsi cuirassé ?

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des harnois contre
les attaques des hommes, mais bien des boucliers propres à
repousser les assauts du ciel. Vous voyez là, un costume unique
et admirable que j’ai fait établir en peau de crocodile, animal
africain dont la dépouille est propre à préserver de la foudre.
Comme les orages sont, cette année, plus fréquents que de
coutume, j’ai commandé au mégissier Léonard Housseau
de Poitiers, mon fournisseur préféré, un pourpoint et un
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chapeau faits de la peau d’un crocodile qui a été acheté tout
exprès à la foire de Troyes en Champagne, et c’est une grande
rareté.

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention vrai-
ment admirable, et en tous points digne de vous. Vous devriez
bien me donner un petit morceau de cette substance précieuse,
car j’ai grand’peur du tonnerre.

— Qu’à cela ne tienne, charmante Iris, j’en possède encore
une pièce dont on pourrait vous façonner un bonnet. Je vous
l’enverrai quelque jour.

— Non, je la veux, tout de suite ! Et j’entends aller la
chercher dès aujourd’hui.

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne lui
déclara qu’elle irait, dans l’après-midi, avec Mme de Follenbrais,
au château de Vaucreuse et qu’elle y prendrait la fameuse peau
de crocodile.

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux dire,
je vous emmènerai, — s’écria joyeusement M. de la Bastoigne.
— Nous chevaucherons ensemble et ce sera une charmante
journée.

— C’est convenu. Mais — ajouta Gilonne avec un petit
air mystérieux — ne dites rien à mon tuteur. Après dîner, je
demanderai à Diane de monter à cheval avec moi, une fois que
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vous serez pour partir. Et sous couleur de vous reconduire
quelques pas, nous irons tous de conserve à Vaucreuse ; ainsi
rapporterai-je le miraculeux crocodile. Allons rejoindre M. de
Lanelet qui doit s’impatienter au jardin des roses.

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle ! —
soupira tendrement M. de la Bastoigne.

Elle le devança, en courant. Et, tout en suivant Gilonne
d’une allure cassée qui le faisait ressembler à un grand héron
se hâtant parmi les plates-bandes, le vieillard se félicitait
intérieurement :

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite dé-
daigneuse me viendra courtiser où et comme je voudrai. Ah !
combien un duc — d’Orléans, je crois, — avait jadis bien fait
de broder, sur la manche de sa huque, ces paroles notables :
« Orcyne, vous y viendrez. » Elles y viendront toutes, et
c’est pourquoi je suis bien supérieur à la grande majorité des
jeunes gens d’aujourd’hui, qui sont naturellement frustes,
maladroits et grossiers, et aussi sans grands moyens d’argent.
Or, les femmes ne prisent rien tant que la délicatesse et aussi la
générosité. »

Et, à trois heures de l’après-midi, M. de la Bastoigne
ne doutait plus de son bonheur assuré, par les plus sages
prévisions et les plus adroits calculs.
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Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il était
parti seul, en avant. Mais il n’avait point dépassé la ferme
des Charmettes où son vieux cheval hennissait faiblement à
l’appel lointain des cavales, que ses valets lui signalaient deux
dames avançant d’une allure rapide et qui semblaient bien
celles du château de la Haute-Ganne. C’étaient Gilonne et
Diane qui galopaient sur des haquenées grises, suivies par
trois écuyers dont la manche droite, coupée d’azur et d’or,
répétait les couleurs de la maison de Lanelet. Sur la selle de
velours grenat, piquée en losanges, le corps souple et long de
madame de Follenbrais semblait bercé au bras d’un génie des
airs. Hardie et gracieuse, Gilonne menait sa bête comme un
page et multipliait les pesades. Depuis qu’elle demeurait à la
Haute-Ganne, la jeune fille n’avait cessé de s’exercer à monter
à cheval, car elle savait que M. de Lanelet chérissait entre tous
l’art de l’équitation. En peu de mois, elle s’était rendue capable
de suivre partout son tuteur, et nulle ne sautait mieux qu’elle
une haie de quatre pieds ou un fossé de trois toises. Et elle
consacrait des heures à travailler ses montures avec les écuyers
dresseurs, aux cabrioles à la longe, aux manœuvres entre les
piliers. Elle connaissait les caveçons dentés qui matent les
étalons rétifs, les mors à branches jarretées, à la connétable,
à pas d’âne cannelé, arqué ou brisé ; et Gilonne avait inventé
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un nouveau modèle de selle. Quand Florian Farnetz, l’écuyer
principal du comte de Lanelet, parlait de mademoiselle de
Bonisse, il portait la main à son chapeau et les larmes lui
venaient aux yeux.

— Oui, monsieur, — disait-il, — elle a su diriger au bout
de cinq jours, l’unique et insidieux Poupart, une mauvaise bête
entre toutes, dont on aurait point donné dix écus, tant il était
de dangereux usage. Et cela sans feu de paille, pétard, ni perche
au chat. On voit rarement de pareilles choses.

Poussant sa jument près du barbe de M. de la Bastoigne,
Gilonne ne tarda point à donner de l’inquiétude au bon-
homme, car elle faisait caracoler et piaffer sa Mélusine comme
à plaisir. Il la pria donc de passer un peu en avant, sous
prétexte d’accident possible : le Destin, sur qui il était monté,
était prompt à donner des coups de pied contre toute attente.
Et, ralentissant son allure, laissa l’animal paisible se mettre au
pas de la Mahaut, qui portait l’indolente Diane dont la taille
ronde se balançait mollement sur le séant ferme et rond pris
dans l’emboîture de la selle. Et le seigneur de la Thibauderie se
mit abonder en propos licencieux. Regardant sans modestie
le corsage de madame de Follenbrais, il montrait ses dents
enchaînées d’or, tandis que la dame riait en soulevant sa gorge,
comme une Dryade chatouillée doucement par un faune.
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Sous la chaleur lourde du ciel orageux où les nuées sombres
frangées d’or se coupaient de loin en loin par un éclair de feu,
les valets sommeillaient en arrière. Un courtaud tomba et les
hommes s’aidèrent entre eux. Bientôt un intervalle de plus de
cent toises sépara les gens des maîtres. Puis, à un tournant de
la route, Gilonne disparut malgré les appels de M. de la Bas-
toigne, qui l’avertissait que c’était là le mauvais chemin par où
l’on allait au Breuil. Occupé avec Diane, qui voulait savoir com-
ment il en avait usé envers la signora Lucrezia Ceccaldi lors du
grand sac de Rome, le vieux seigneur ne se pressa pas de rejoin-
dre mademoiselle de Bonisse, tant il trouvait luisants les yeux
de sa divine voisine.

Mais quand il atteignit au second coude que faisait le
chemin où s’était lancée Gilonne, M. de la Bastoigne, resta
béant d’étonnement. Sur le bord de la route, de l’autre côté
d’une haie, la jeune fille, jetant des cris aigus, se débattait entre
les bras d’un grand homme qui, la tenant couchée sur son bras
gauche, la fouettait sous ses jupes relevées, de la façon la plus
outrageante.

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se mit
à appeler à l’aide, sans avancer, malgré les objurgations et les
clameurs désespérées de Diane, qui hurlait comme un chien
décousu. N’écoutant, selon toute apparence, que son courage,
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madame de Follenbrais poussa son cheval sur la haie, qu’elle ne
put lui faire franchir. Et certains ont reproché, dans la suite, à
cette dame de s’être simplement approchée pour mieux jouir
d’un si rare spectacle. L’homme vêtu de peau grise continu-
ait de fouetter Gilonne de sa main dégantée, et la jeune fille
disparaissait dans une sorte de tourbillon blanc et bleu fait de
la soie et de la cambrésine des jupons où s’agitaient ses jambes
fines et grêles, chaussées de bas gris à bandes noires et de pan-
toufles de velours brun. Enfin l’homme remit l’enfant sur ses
pieds et s’éloigna sans s’occuper d’elle davantage.

À ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de M. de la
Bastoigne arrivaient au galop, car ils avaient entendu le bruit
des voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnetz tenait déjà
son épée dégainée. Faisant sauter la haie à son grand roussin
qui écrasa le massif d’aubépine sous son poids, l’écuyer se
rua sur l’homme qui se préparait à se mettre en selle, car son
cheval était près de celui de mademoiselle de Bonisse, attaché
à un arbre au bout opposé de la pièce de terre. Mais un coup
d’arquebuse, parti d’un sentier où quatre cavaliers se tenaient
immobiles, renversa le roussin du vieux Florian, qui s’abattit
dans l’herbe. Quand les valets parvinrent à le rejoindre après
avoir forcé une barrière, l’homme était déjà loin, comme les
compagnons qui lui étaient venus en aide.
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Désespéré, Florian voulait se passer son arme à travers le
corps. Mais Gilonne, tremblante encore, le visage empourpré
de colère et de honte lui donna l’ordre de la remettre en
selle. Puis, échevelée sous son attifet déplacé, sans chapeau,
la robe souillée de terre, sourde aux questions de M. de la
Bastoigne comme aux douces paroles de Diane, muette et
farouche, mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée à une
allure désordonnée, dans la direction de la Haute-Ganne. Sur
ces traces s’élança le vieux Florian suivi par les deux laquais
de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane revinrent
lentement sur leurs pas et se mirent à la suite sans espoir de les
rejoindre. Et, un des gens de la Bastoigne dit alors à son maître
qu’il était presque sûr, après réflexion, de reconnaître les cinq
coquins :

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est certaine-
ment M. Dartigois, le maître du Breuil. Quant au grand es-
cogriffe habillé de gris qui a voulu, sauf votre respect, assassiner
mademoiselle de Bonisse, c’est probablement ce soldat qu’on
appelle Gillot et qui est le cousin de Catherine Gillot, de Bellac.
Enfin, monsieur, pour tout dire, je jurerais ma part de paradis
que les trois derniers ne sont autres que ces valets de M. Dar-
tigois, dont les noms les plus habituels sont la Foi, l’Espérance
et la Charité. Il sera facile de les punir.
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— Voici une histoire singulière et en tous points inat-
tendue et bizarre ! — déclara M. de la Bastoigne avec son
habituelle dignité. — Et j’ai bien fait d’arriver, sans quoi
Gilonne eût été mise à sac par ce malotru chez qui je ne sais ce
que je dois admirer le plus de son audace ou de sa paillardise.
Nous vivons dans des temps qui ne ressemblent en rien aux
autres.

Mais Diane objecta que pour violer une femme le premier
temps ne consistait pas nécessairement à la fouetter ; et elle
demanda à M. de la Bastoigne son avis particulier sur la
question. Le seigneur de la Thibauderie ne retrouva pas
l’habituelle abondance de ses propos. L’oreille basse, il s’en
allait sous sa peau de crocodile en songeant que cette sotte
affaire allait sans doute l’exiler à tout jamais du Breuil où il ne
pourrait plus faire de visites à Catherine, dont il avait trop tôt,
peut-être escompté les faveurs. Et, laissant Diane le harceler de
ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme rentra avec
elle à la Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne, trouvant son
tuteur en contemplation, dans son cabinet devant un portrait
peint sur ivoire où l’on voyait un autre Christophe avec des
cheveux et une barbe couleur d’ébène, lui déclarait :

— Si vous m’aimez, vous ne me laisserez pas sans
vengeance ! Je serai à vous, de mon cœur comme de ma
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chair, le jour où je verrai ici, couché sur une table, le corps
du marquis de Saint-Cendre. Car il vient de m’outrager de la
façon la plus affreuse et je veux vivre, d’ici là, couverte d’un
cilice et m’abreuver de mes larmes !

De telle sorte que l’oncle Christophe en laissa tomber le
mince tableau qui se brisa en deux sur le plancher avec un petit
bruit sec. Et, modestement dissimulé dans l’embrasure d’une
porte, le peintre d’images ne sut s’il devait ramasser le travail
qu’il venait justement d’apporter. Se levant pour prendre dans
ses bras sa désespérée pupille, M. de Lanelet posa ses pieds sur
les deux lamelles d’ivoire qui éclatèrent sans remède, et aperce-
vant l’artiste confondu, il le chassa d’un geste de son bras, à dé-
faut de canne.



VI

Lorsqu’elle s’était vue séparée de M. de la Bastoigne par un
intervalle de cent toises qu’il ne chercherait point à rattraper,
suivant toute prévision raisonnable, Gilonne avait poussé sa
haquenée dans la direction du Breuil. Sans s’être encore fixée
dans une conception bien nette, elle cherchait a rencontrer M.
Gillot pour l’interroger et l’obliger à lui dire son nom véritable.
Car elle demeurait convaincue que celui-là, pas plus que les
autres, n’oserait résister au charme souverain de sa personne.
Aucun homme n’avait eu l’audace d’exprimer, en sa présence,
une volonté qui fût contraire à la sienne.

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n’est autre que le
marquis de Saint-Cendre, je me fais forte de le percer à jour,
car je suis trop fine pour que quelqu’un me puisse tromper.

167
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Il se laissera fatalement séduire dès la première parole que je
jugerai bon de lui adresser. Cela viendra naturellement, et il
me jurera, comme tous, obéissance et fidélité. Je verrai alors ce
qu’il me conviendra de faire, soit que je lui enjoigne de quitter
le pays, soit que je l’amène à me confier ses projets en ce qui
touche Gabrielle. Je pourrai l’amuser par de douces paroles,
et le diriger vers une soumission moyennant quoi je lui ferais
obtenir son pardon de M. de Lanelet.

En le flattant par de telles promesses, je le promènerais
et l’empêcherais d’entreprendre quoi que ce soit d’utile ; et
ce serait là le plus beau. Ce dernier parti m’apparaît à tous
les égards comme le meilleur. Et j’aurais soin, dans le cas où
le marquis entamerait des négociations, de ne point tenir
Gabrielle au courant de cette histoire, car j’ai tout a redouter
de la faiblesse sans limites de mon amie à l’endroit de son
mari. Je sens qu’elle l’aime comme au premier jour et que ce
Saint-Cendre reprendrait trop aisément son empire sur elle.

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n’en
manque pas, Dieu merci ! — pour obliger le marquis à
s’éloigner : et pour cela, rien ne vaudra l’offre d’une grosse
somme d’argent que son état de pénurie le portera à accepter
sur l’heure même. Après quoi, une fois que j’aurai fait payer
M. de Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira se faire pendre



169

ailleurs. Et, comme dernière ressource, il sera toujours temps
de lui faire comprendre qu’il ne dépend que de moi qu’on
l’arrête dès le lendemain. Un homme qui vient de passer
par des dangers encore si récents n’hésitera pas à acheter sa
tranquillité.

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme M. de
Croisigny, pour s’imaginer que Saint-Cendre, sans autres
moyens que l’amitié de Dartigois, puisse entreprendre de
s’emparer de la Haute-Ganne avec ses tours et ses donjons. Ce
que je redoute, c’est quelque intrigue du côté de Gabrielle. Si
le marquis arrivait à lui faire parvenir une lettre, cela pourrait
tout remettre en question. Mais sans doute cet aventurier
est-il trop simple pour essayer d’un pareil moyen. Et je suis très
heureuse que M. de Lanelet n’ait point voulu que l’on entrât
en rapports avec Dartigois. J’ai eu quelque peine à décider
mon Christophe à prendre cette décision, et j’ai vu le moment
où Gabrielle demanderait à ce Dartigois un rendez-vous clan-
destin. Par fortune, je veillais, et j’ai été en tout sa confidente.
Tant que je serai à la Haute-Ganne, Gabrielle ne recevra point
de nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas comtesse de
Lanelet. Enfin, si je me trouve tout simplement en présence
d’un véritable Gillot, et en cela je ne saurais m’abuser, l’affaire
tombe d’elle-même, et Gabrielle recouvrera du coup, sur un
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témoignage si précis, son repos comme sa liberté. »
Et, sans vouloir s’arrêter sur d’autres points qui pouvaient

contrarier ses projets, Gilonne alla de l’avant, décidée même à
se présenter à la porte du Breuil et à demander ce M. Gillot, qui
causait tant d’alarmes dans le pays de Richemont.

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre le
coteau du Châtaignier et le haut pays de Villart et qu’elle
se demandait si elle devait continuer de marcher tout droit
devant elle, elle se trouva tout à coup en face d’un groupe de
cavaliers qui s’avançaient au grand trot. En tête, M. Gillot
lui-même chevauchait un roussin poil de loup et M. Dartigois
se tenait, botte à botte avec lui, sur un cheval rouan. Derrière
les deux hommes à quelques toises, venaient les trois fidèles
écuyers du maître du Breuil, Jean Nantiat dit l’Espérance,
François Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud dit la Charité.

Devant la jolie figure de femme élégante qui maniait sa fine
haquenée dans la plus pure des allures observées en Italie, Saint-
Cendre s’arrêta en laissant échapper un murmure d’admiration
flatteuse.

Mettant sa jument en travers de la route, mademoiselle de
Bonisse toisa les deux hommes qui hésitaient, puis elle déclara :

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques pas avec
moi ? Je viens vous communiquer des choses d’importance.
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Dartigois et le marquis s’étaient à l’instant découverts ;
mais, derrière eux, les Trois Vertus Théologales gardaient,
dans leur immobilité, la plus mauvaise des figures, avec le
bonnet enfoncé sur les yeux.

Réprimant un sourire dont l’insolence perçait sous
son masque habituel de lourde indifférence, Dartigois dit
simplement :

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle de
Bonisse. Je prends la petite sente qui longe les trois pâtureaux,
vous m’y retrouvez quand vous aurez fini.

Et, tournant bride par une pirouette nette qu’il fit exécuter
sur place à sa forte monture, Dartigois s’éloigna suivi de ses
trois valets qui firent une pareille manœuvre et montrèrent
les fourreaux de cuir accrochés aux panneaux des selles et
renfermant des arquebuses de petite longueur. Et tous étaient
armés d’épées et de dagues, de telle sorte qu’ils ressemblaient,
sous leurs vêtements de peau tailladés, beaucoup plus à un
parti d’arquebusiers à cheval qu’à des campagnards en train de
cheminer par les champs.

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée de Gilonne,
Saint-Cendre dit tranquillement, comme il remettait son cha-
peau gris :

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma belle demoiselle ?
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— Il y a, monsieur, que vous êtes le marquis de Saint-
Cendre. Je suis mademoiselle Gilonne de Bonisse, pupille de
M. de Lanelet, et je viens vous parler de la part de votre femme,
madame Gabrielle de Vignes.

D’un air placide, le marquis répondit, tout en regardant
Gilonne avec une ironie qu’elle ne remarqua point sur le coup :

— Je suis très honoré de ressembler assez à ce fameux
personnage pour vous donner une pareille illusion, ma petite
demoiselle. Mais, ne vous en déplaise, je suis tout bonnement
Médard Gillot, des Chazeaux, et, comme tel, entièrement à
vos ordres.

— La façon dont vous portez la tête et votre manière de
monter à cheval sont là, monsieur, pour me prouver le con-
traire.

— Je vous assure, ma chère demoiselle, que vous vous
trompez, et M. d’Aultry a dû vous dire que je n’ai jamais servi
le roi qu’à pied. Ce maudit roussin le sait mieux que personne :
tenez le voilà encore qui…

Et poussant sournoisement son cheval contre la haquenée,
M. de Saint-Cendre lui fit faire un tel pont-levis que, si
Gilonne n’eût point évité en maintenant sa bête en arrière,
elle eût été renversée. Un moment, elle avait vu les fers luire
à hauteur de sa tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa jument
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effarée. À cette plaisanterie féroce elle avait reconnu, mieux
qu’à tout autre signe, le terrible marquis de Saint-Cendre.

— Si vous m’écrasez, monsieur, — dit-elle en réprimant le
tremblement que trahissait sa voix, — je ne pourrai vous faire la
commission dont m’a chargée Gabrielle… qui vous aime tant !

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait quelque
chose d’elle-même, avec un long regard luisant qui caressa le
marquis. Tout en s’excusant sans hâte, il l’examina avec plus
d’attention. Il admira sa grâce ténue ; sa beauté diaphane et
subtile. Un instant il la trouva charmante dans sa fierté in-
génue. Il la désira presque. En tout cas, il s’en amusait sin-
gulièrement.

— Voulez-vous me donner le pied, que je descende ? con-
tinuait Gilonne. Nous pourrons parler plus facilement que
parmi les cabrioles de ces chevaux.

— C’est à votre choix, mademoiselle répondit le marquis.
Mais je vous dis encore que je ne suis pas qui vous croyez. Un
proverbe, que j’ai rapporté des lointains pays où j’ai jadis voy-
agé comme soldat, nous apprend qu’il ne faut point contrarier
les femmes non plus que les enfants, car c’est toujours sans util-
ité ni bénéfice. Vous êtes à la fois l’un et l’autre, je n’irai point
contre votre volonté.

Déjà mortifiée par cette hautaine indifférence, Gilonne
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laissa filtrer entre ses longs cils crochus la flamme de ses grands
yeux irrités, et le marquis s’en aperçut, ce qui lui causa de la
joie. Car il trouvait autant de plaisir à faire palpiter la chair
d’une femme sous la colère que sous les caresses. Gilonne,
troublée, se demandait si elle devait poursuivre l’entretien.
Son courage commençait à l’abandonner devant cet homme
singulier dont la mine était bien celle du « vieux tigre » dont
avait parlé Lignerolles. Saint-Cendre la charmait et la terrifiait ;
jamais elle n’avait entendu homme osant lui parler ainsi.

Légère comme un oiseau délivré de ses liens, elle s’élança
à terre, dégageant son pied posé sur les deux mains jointes
du marquis. Et, hachant de sa houssine les hautes herbes qui
émergeaient d’un fossé, elle lui demanda :

— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré ? Nous y
serons tranquilles pour notre conversation. Et si, par hasard,
mon tuteur et ses gens qui sont nombreux arrivaient, vous au-
riez le temps de partir avant que l’on ait franchi les clôtures.
Car, avant tout, monsieur, je veux que vous croyiez à ma loy-
auté. Et je ne suis pas de celles qui attireraient même un en-
nemi, dans un guet-apens.

Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne donnait à en-
tendre au marquis que, dans le voisinage, il y avait des gens ar-
més qui guettaient.
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Saint-Cendre, d’un air indifférent, répondit sans autre
geste que celui de mettre son épée tout engaînée, dégagée des
pendants, sous son bras gauche.

— Je ne crains personne. D’ailleurs, Dartigois est de l’autre
côté de cette pièce, avec son monde et des arquebuses. S’il y a
bataille, vous vous abriterez derrière ces gros arbres où je vais
attacher les chevaux, près des noisetiers. Veuillez passer, made-
moiselle, et puis je refermerai cette barrière.

Quand ils furent au milieu du champ, tout enclos par
des haies vives et épaisses d’aubépine et de houx, mademoi-
selle de Bonisse dit brusquement : — Pourquoi, monsieur,
voulez-vous faire mourir Gabrielle de chagrin ?

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les épaules.
Depuis qu’elle était à pied, il la trouvait et trop petite et
trop frêle. Amateur passionné des chairs blondes et riches,
il restait sans appétit devant cette fillette qui lui faisait l’effet
d’une poupée habillée avec art. Il répondit distraitement,
comme s’il s’attendait à ne rien apprendre de particulièrement
important :

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme vous a
chargée de me rapporter fidèlement ?

— Oui, monsieur. Et…
Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins sûr d’elle-
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même, et son plan devenait confus. Elle parla d’amour, de ten-
dres sentiments, de devoirs.

Impatienté, le marquis lui coupa la parole :
— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ?
— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres, — répli-

qua Gilonne, doucement à tout hasard.
— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-Cendre

sans manifester d’étonnement, — qu’elle n’ait point vu Dar-
tigois ? Nous avions chargé Gaston d’Aultry de la pressentir à
ce sujet. Mais avec ces petits jeunes gens on ne sait jamais que
croire !

— C’est M. de Lanelet qui s’est opposé à cette entrevue —
riposta Gilonne.

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze jours, tout
son art avait consisté à empêcher Gabrielle de se trouver seule
avec le petit Gaston. Elle continua :

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle. Parlez-moi
donc comme vous le feriez à elle-même ; songez, monsieur, à
l’ardente affection que votre femme n’a cessé de ressentir pour
vous.

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans amer-
tume :

— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais, si elle m’aimait
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tant, pourquoi m’a-t-elle abandonné, alors que le premier de
ses devoirs était de me donner un fils ?

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne l’avait pas prévue.
— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous étiez pro-

scrit…
— M. l’amiral aussi a été proscrit ! Sa femme ne l’a point

abandonné. Mais Gabrielle a fait mieux : elle s’est ouvertement
liguée avec mes ennemis.

— Elle avait tant souffert ! Il faut considérer les causes…
— Je suis seul juge, mon enfant, — intima Saint-Cendre

à la défaillante Gilonne, — des droits que je prétends exercer
dans ma famille. Maître et baron de mon épouse, je n’ai point
à recevoir sa censure.

Et considérant Gilonne, dont le dépit allumait les yeux, il
déclara avec une gravité forcée, et mitigée par une violente envie
de rire :

— Et, puisque vous daignez porter une réponse à ma très
fidèle épouse, vous voudrez bien lui redire textuellement mes
paroles : Je suis tout prêt à pardonner à Gabrielle sa trahison,
si elle me vient retrouver, et je m’engage à ne point la punir.
Et même, si ma personne ne lui plaît point, je lui permettrai
de se retirer dans un couvent, mais seulement le jour où elle
m’aura donné un fils qui perpétuera mon nom. Ce point
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est important, et la pauvre Gabrielle ne s’y est jamais arrêtée.
En substance, je ne me suis pas marié pour une autre cause.
Quant à sa religion, je ne prétends pas lui faire violence, et je
lui permettrai l’exercice de son culte. Encore qu’il soit entaché
d’erreur, cela me demeure complètement indifférent. Mais,
aujourd’hui que l’Église réformée vient de remporter des
avantages signalés, les condamnations ridicules ou injustes
que j’ai encourues ne vont pas tarder à tomber d’elles-mêmes ;
et je rentrerai, à la prochaine paix, dans tous mes biens et
dignités.

Gilonne le sourcil froncé, écoutait en se mordant les lèvres.
La colère s’amassait dans son cœur. Révoltée par la dureté
et l’audace qu’elle trouvait dans le discours du marquis, elle
s’écria :

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous serez tou-
jours proscrit comme devant. Pouvez-vous ignorer que la nul-
lité du mariage de Gabrielle sera établie sous peu par le Saint-
Père des fidèles ? C’est une affaire de jours !

— Nous ruinons en ce moment l’autorité du pape de telle
manière que ses arrêts n’ont plus une grande autorité. Vienne
la paix, et ses décisions seront considérées comme nulles. En
toutes choses, d’ailleurs, la femme doit suivre la volonté de son
époux. C’est à Gabrielle de me demander s’il me convient de
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lui rendre sa liberté. Si, par hasard, entourée de mauvais con-
seils, elle est assez imprudente pour se prévaloir d’une décision
venue de Rome, je serai le maître de la déférer, comme rebelle,
à nos consistoires, et elle encourra une condamnation certaine.

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama Gilonne per-
siflante, — comme si vous étiez le maître !

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j’ose dire. Et, plus tôt
que vous ne le croyez, je le serai de fait.

— Ne vous bercez pas avec d’aussi dangereuses illusions,
marquis de Saint-Cendre, et n’oubliez pas qu’une effigie à
votre ressemblance est encore suspendue aux gibets royaux
en attendant votre corps ! Comment pouvez-vous ainsi nous
braver lorsque, installé sur les terres de M. de Lanelet, vous
devez craindre à toute heure qu’il ne lui plaise d’exercer ses
justices ?

— Ma petite amie, — fit Saint-Cendre, conciliant, — vous
parlez avec légèreté et avec trop d’abondance. Vous qui me
semblez tant au courant des coutumes des seigneuries, oubliez-
vous que vous êtes sur le bien de M. Dartigois qui le tient en
franc fief, encore que la Bastoigne et mon oncle Lanelet, le con-
sidèrent comme leur commun tenancier ? Mon ami Dartigois
est maître ici autant que l’oncle Christophe dans son pays de
Richemont. Dans tous les cas, je dois vous prier de garder plus
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de mesure dans vos discours, et, si vous voulez me faire quelque
plaisir, cessez de me parler de ce vieillard imbécile qui est votre
tuteur en attendant qu’il vous déniaise en qualité d’époux.

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne rouge de
dépit — est un trop grand gentilhomme pour se soucier de vos
injures, monsieur de Saint-Cendre !

Et, comme le marquis la regardait d’un air gouailleur et en-
joué, tant cette petite fille en fureur l’amusait, elle s’écria, in-
dignée :

— Ah ! vous êtes bien le mauvais homme dont chacun
parle ! Et vous n’avez pas de cœur !

— J’ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre, d’un
ton magnanime. — Mais je pardonne à mes ennemis, car
ce sont de pauvres gens, sans en excepter le Roy lui-même.
Monsieur Ramus, dont vous n’êtes certainement point sans
avoir entendu parler, ma chère enfant, dit couramment qu’il
ne faut attacher aucune importance au témoignage des sots.
Je suis fâché, en mon particulier, de vous voir entrer, encore
que dénuée de preuves convaincantes, dans une indignation
si fâcheuse. Votre joli visage ne se prête qu’avec peine aux
expressions tragiques. L’air grave ne vous convient point,
croyez-en un ami sincère. Votre divin profil, plus semblable à
celui de Vénus qu’à tout autre, est en ce moment disgracieux,
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tant vos traits contractés s’efforcent de me rappeler le masque
de la Gorgone Méduse qui pétrifiait les hommes assez malen-
contreux pour affronter son regard. Votre beauté claire et
tendre…

— Trêve de vos compliments, monsieur, — s’écria Gilonne
avec ce qu’elle put trouver de dédain et de hauteur. — Je ne suis
pas venue ici pour les subir, mais bien pour vous proposer une
transaction. Celle-là, j’espère, aura quelque chance de vous
plaire : en deux mots, combien voulez-vous pour vous en aller ?

— Comment dites-vous cela, belle enfant ? — interrogea
Saint-Cendre, d’un ton doucement protecteur.

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de haine, elle ne
daigna pas se contenir ; elle laissa parler son cœur, cracha son
mépris.

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier vous exigez
de votre malheureuse femme pour vous éloigner à tout jamais !
on ne regardera pas à la somme, mais, pour Dieu, quittez le
pays !

— Il n’y a donc jamais eu personne, ma petite amie, pour
vous donner le fouet ? — demanda Saint-Cendre avec une voix
claire et sur un ton de particulier intérêt.

— Une pareille insolence ne me surprend pas de votre part !
— dit Gilonne en toisant le marquis.
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— On ne vous à jamais fouettée, c’est un tort ! appuya-t-il.
— Ce sera donc moi qui vous rendrai ce service.

Et laissant tomber son épée, il s’avança sur la jeune fille.
Éperdue, livide de rage, elle leva sa houssine pour lui sabrer la
figure. Mais la tige de baleine sifflante s’arrêta au milieu de sa
course. Étendant l’avant-bras gauche par un geste habituel aux
tireurs d’épée, le marquis para en arrachant la longue cravache
qu’il jeta à terre. Puis, saisissant Gilonne qui, terrifiée, pleurait
d’angoisse, il l’enleva lestement et, la tenant sur la saignée
ployée, il leva ses jupes de la main droite et la fouetta sur son
caleçon de soie, qu’il n’eut point souci d’arracher.

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans l’air
comme un cheval transporté à bord d’une galère se débat au
bout du palan qui l’entraîne. Et elle se mit alors à pousser des
cris perçants et furieux qui s’entendaient à une demi-lieue
de pays, telles les plaintes d’une femme en mal d’enfant. Ils
attirèrent Dartigois et ses écuyers, de même que M. de la
Bastoigne et ses gens.

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne chancela,
comme ivre. Secouée par des sanglots, elle ne retrouvait
point sa voix, que coupait des hoquets, et de longs spasmes
convulsifs agitaient son corps. Sous elle le champ paraissait
tourner ; les arbres dansaient. Un moment, elle se désira
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morte, pour échapper aux regards de ceux qui venaient. Une
fois remise à cheval, elle s’enfuit sans proférer un mot. Pendant
tout le trajet, elle sut retenir ses larmes. L’air vif qui cinglait
son visage ramena le calme dans ses esprits troublés. Et, pour
jouir de cette fraîcheur où se baignait le rouge de sa face, elle
pressait l’allure furieuse de sa haquenée, qui jamais n’avait
mené un pareil train.

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de Lanelet, tout
courage abandonna Gilonne. À grand’peine put-elle pronon-
cer ses objurgations de vengeance. Bouleversée, pâmée comme
si elle se sentait encore aux mains du marquis de Saint-Cendre,
elle se laissa tomber dans les bras du vieillard, où elle s’évanouit.
Elle attendit seulement, pour s’abandonner en toute sûreté à
son trouble, que le peintre eût quitté la chambre.
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Gabrielle arrivait alors, sur l’annonce d’une tentative de
violence commise sur mademoiselle Gilonne par les gens
du Breuil, croyait-on ; et certains incriminaient Dartigois.
Cette nouvelle était venue à la marquise pendant qu’elle
se promenait dans le parc avec Gaston d’Aultry, qui, sans
profiter du premier entretien dont il eût pu jouir jusque-là
seul à seul avec elle pour lui déclarer son amour, gardait une
contenance timide et sentait les mots mourir sur ses lèvres.
Elle l’interrogeait sur Dartigois, sur ce qu’il avait pu apprendre
touchant le défunt marquis, sur M. Gillot. Le « petit homme
doré » répondait en balbutiant, osant à peine regarder cette
belle femme dont les grands yeux battus luisaient si doux sous
les larmes. Il se demandait par quel miracle il pourrait jamais
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les baiser, et il souhaitait de tomber moribond sur le banc
où il se tenait assis près d’elle ; sans doute, alors, le visage de
madame Gabrielle se pencherait-il jusqu’à effleurer le sien. De
ce corps souple, moulé dans l’étoffe noire, il ne voulait rien
se figurer, tant il craignait de mêler une profanation à son
désir. Et il trouvait odieux, à cette heure, les conseils que M.
Gillot lui prodiguait au sujet des dames : — « Mon Jeune ami,
lorsqu’on en peut saisir l’occasion, il ne faut jamais hésiter à
mettre, nue, voire de force, la femme qu’on désire, car rien
ne fait mieux perdre le respect qu’on ressent à la courtiser
habillée. »

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses, grossières et im-
mondes ; et il considérait ces voiles de veuve et ces longues jupes
drapées comme des choses bénites où la main ne devait s’égarer
non plus que sur une hostie consacrée.

Il s’essayait à former une phrase, mortifié de l’entendre sor-
tir si banale et si plate :

— On ne saurait, madame vous voir sans vous aimer avec
grand respect, et si M. Dartigois…

À ce moment, une chambrière effarée accourut qui dit à
la marquise, parmi les halètements de sa gorge blanche luisant
dans l’échancrure de sa guimpe :

— Que madame veuille bien venir ! mademoiselle Gilonne
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est évanouie, et on a voulu l’assassiner au Breuil !…
Sans s’occuper plus longtemps du modeste soupirant qui,

par déférence, ne se crut pas autorisé à la suivre, Gabrielle
s’empressa. À grand’peine Marie Peyrusse put-elle garder
entre ses doigts la traîne de la longue robe à deux queues.
Et, quand la marquise entra dans le cabinet, M. de Lanelet
s’élança si vivement pour fermer la porte derrière elle, que trois
lés d’étoffe restèrent pris dans l’huis : Gabrielle tomba sur les
genoux, à demi renversée en arrière.

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier d’elle, s’écriait
en se précipitant vers Gilonne qui gisait immobile, couchée sur
une chaise à trois places, un coussin placé sous la tête :

— Vois ! ton bandit de mari vient de me la tuer !
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme frappée d’un

coup de masse. Ses mains battirent l’espace, et, comme elles ne
trouvèrent rien à saisir, la marquise roula sur le plancher. Ne
sachant vers laquelle des deux courir, le comte de Lanelet se
décida pour Gilonne. Il lui frappa dans les paumes, l’embrassa
sur tout le visage. Et il la suppliait :

— Gilonne, mon amour, mon petit cœur gauche, mon
sang, ma vie, reviens à toi ! C’est moi, ton mari, ton Christophe
qui t’appelle ! Mon Rayon de Soleil, réponds-moi !

Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ouvrit un
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œil avec prudence, et se crut obligée à pousser un petit gémisse-
ment, en posant sa droite chargée de bagues sur la place où bat-
tait son cœur.

— Quoi ! — clama l’oncle Christophe encore plus alarmé
— Serais-tu blessée ? Parle !

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que Lanelet,
sans les entendre, reçut dans un baiser. Passant ses bras autour
du cou de son tuteur, dont elle froissa irrémédiablement la
fraise, elle se redressa, en se tenant collée contre le pourpoint
busqué. Et, à ce moment, elle eut la pleine conscience de
l’empire qu’elle exerçait sur le vieillard, tant elle le sentait
trembler.

— Où suis-je ? — murmurait Gilonne suspendue à l’oncle
Christophe. — Mais c’est Gabrielle qui est là, par terre ! Au
nom du ciel, mon Christophe, occupez-vous d’elle ! Que lui
est-il arrivé ?

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se dirigea
vers Gabrielle, étendue, qui faisait une grande tache noire
sur le plancher quadrillé. Mais la marquise de Saint-Cendre,
dont l’évanouissement n’avait rien de simulé, fut longtemps
pour sortir de sa syncope. Il fallut qu’on apportât de l’eau
d’ange, qu’on défit son corsage, et elle n’avait pas encore
complètement repris ses sens lorsqu’on la porta dans son
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lit. Gilonne ne voulut point la quitter avant que le mire du
château, M. Hélion Pélissier, eût déclaré qu’il en répondait
sur sa science. Elle retourna alors vers M. de Lanelet qui, la
prenant sur ses genoux, voulut tout connaître de son histoire.
Il lui promit des vengeances sans mesure et fit appeler Gaspard
de Croisigny pour l’en constituer ministre. Demain, sans
faute, on enverrait des sergents arrêter le marquis au Breuil, et
on le livrerait au bailli de Bellac, qui prendrait les ordres du
Roy. Si Gilonne le préférait, M. de Lanelet, usant de son droit
de justice, ferait appréhender le bandit par ses sergents : on
le pendrait au gibet principal, où elle pourrait tout à son aise
regarder son offenseur accroché en compagnie de Dartigois et
de ses valets, pour la bonne règle.

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les instructions du
comte de Lanelet qui le chargeait de régler ces détails, émit des
objections qui exaspérèrent Gilonne. Enhardie par la présence
de son tuteur, irritée du calme de Gaspard qui se sentait dé-
faillir sous sa parole dure et méchante, elle déclara que jamais
M. de Croisigny n’aurait le courage de mettre la main sur le
marquis de Saint-Cendre qu’il craignait, et aussi parce qu’il
redoutait les coups, vraisemblablement. Sans doute même M.
Gaspard aurait-il laissé fouetter et outrager Gilonne de Bonisse,
s’il l’eût accompagnée au lieu et place de M. de la Bastoigne,
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perclus, pour sa décharge, de naturelles infirmités.
Froidement, en apparence, mais avec un léger tremblement

dans la voix, Croisigny répondit :
— Ce n’est pas mon métier d’arrêter les criminels. Il y

a pour cela des prévôts et des bas officiers de justice. Saint-
Cendre est gentilhomme comme moi, et même sa noblesse est
plus antique que la mienne ; comme tel, il m’est sacré hors des
actions de la guerre. Je puis l’appeler, et c’est ce que je ferai
sans doute, s’il veut bien consentir à se battre et me permettre
de tirer l’épée contre lui…

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard, en invoquant
l’autorité de son tuteur : elle parla pour l’avenir :

— Le voilà bien, l’hypocrite ! Tous les moyens lui sont
bons. Voyez, monsieur de Lanelet, comme cet homme qui est
votre obligé se dérobe ! Ah traître ! tu ne seras pas longtemps
nourri ici quand la maison sera mienne !

Lâche et hésitant entre son amour pour Gilonne et l’estime
profonde dans laquelle il tenait son ami, Lanelet essaya de
calmer la petite. Mais, plus semblable à la furie Tisiphone
qu’à la jolie fille élégante et fine que tous adoraient, Gilonne
s’élança sur Gaspard qui, les bras croisés, la toisa d’un œil triste.
Le poing levé, elle recula et se logea entre les jambes de M. de
Lanelet qui, assis sur un coffre, se tirait mélancoliquement la



190

barbe en gémissant :
— Du calme, mes enfants, du calme ! Voyons, Gaspard,

mon enfant, pourquoi prends-tu plaisir à l’exaspérer ? Rayon
de Soleil, mon amour, ne t’échauffe pas ainsi ! Pour mon repos,
si tu m’aimes tiens-toi en paix ! Je te promets pleine et entière
vengeance. Croisigny, comme moi, fera l’impossible pour te
satisfaire, et tu sais qu’il te chérit vivement.

L’œil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne déclara ne
pas tenir à l’affection de telles personnes ; Gaspard de Croisigny
demeurait immobile regardant comme au loin. Et plus tard
Gabrielle qui, ayant fait retirer tout le monde de son apparte-
ment, s’était traînée vers un guichet d’où elle voyait et entendait
la scène qui se passait dans la galerie des Armes, dit que sa figure
ressemblait à celle du Juste qui mourut sur le Golgotha.

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, toujours de-
bout, reprit :

— Saint-Cendre m’a sauvé la vie à l’affaire de Doullens, il
y a de cela des années. Vous le savez tout comme moi, mon-
sieur. Quand il m’eut dit : « Tu es mon homme, Gaspard de
Croisigny, et tant que je serai vivant, une épée à la main, nul ne
te nuira parmi ceux du parti », je me suis…

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit le vieux
seigneur ému, — dis tout ! Mon neveu t’a dit en propres ter-
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mes : « Tu es mon homme, admirable Croisigny ! Et tant que
je serai vivant, l’épée à la main, nul ne te nuira parmi ceux du
parti, car jamais plus brave ne combattit contre nous ! » En ef-
fet, tu avais tenu seul contre vingt, avec ta demi-pique, le pas
d’une maison pendant plus d’une demi-heure, et grâce à toi,
les dames des Scarpes n’ont point été livrées aux soldats. Tu
es un héros, simple et de grand cœur, Gaspard, et je t’honore
pleinement.

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de jouer avec la
chaîne d’or qui faisait trois tours sur le col en velours brodé de
son tuteur.

Ne m’en veuillez donc point, monsieur de Lanelet, con-
tinua Gaspard, de ne pas prendre vos commandements dans
cette affaire. S’il s’agit d’emporter le Breuil de haute lutte, je
suis prêt à endosser mon harnois et à montrer le chemin à vos
hommes. Mais je ne puis m’en aller à Bellac dénoncer votre
neveu…

— Je t’ai déjà dit, — répliqua l’oncle Christophe
subitement mécontent et oubliant qu’il venait de gratifier
Saint-Cendre du même titre, — que je ne considère plus ce
vaurien comme tel. Et puis, en somme, tout ce que tu racontes
ne rime absolument à rien. Je ferai mes affaires moi-même,
c’est encore le plus sage. Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi
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de ne dire à Gabrielle quoi que ce soit de ce que nous décidons
contre son mari. Faible et vacillante, sans volonté ferme pour
punir, elle serait capable, tant sa douceur l’aveugle, de ne
point marcher dans mes voies et de prévenir Saint-Cendre par
quelque moyen subtil. Cela ne sera point, car je suis le maître.
Ordonne donc, dès ce soir, à l’heure de l’assemblée, que toutes
les portes du château demeurent closes et qu’elles ne s’ouvrent
plus jusqu’à mon nouvel ordre. Jure-le-moi, sur ton honneur,
Gaspard de Croisigny !

Étendant la main, Gaspard mit un genou à terre et
prononça le serment, et M. de Lanelet sortit en tenant
Gilonne enlacée. Mais Gabrielle demeurait terrifiée dans la
longue antichambre où s’ouvrait le guichet donnant sur la
galerie des Armes.

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin ourlée de
peaux de cygne, retenue par les seules emmanchures rabattues
sur ses saignées, elle se dressa craintive, comme si on l’avait
entendue. A ce moment, prise de côté par le jour d’une
fenêtre, elle apparut comme nue, tant sa chemise de baptiste
qui affleurait ses genoux était transparente et fine. Ses jambes,
chaussées de mules plates en velours garnies de fourrure, trem-
blèrent, car un pas cria derrière elle. Frémissante, Gabrielle,
dans la lumière, rouge de honte, brûlant de fièvre, demeura.



193

Le pas ne s’entendit plus.
— Qui vient là ? — dit-elle d’une voix sifflante sans pou-

voir en raffermir l’accent.
— C’est François de Champoisel, porte-barrau de M. de

Lanelet — répondit une voix d’adolescent d’un timbre pur et
clair, comme produit par l’organe d’une jeune fille. — Et je
vous prie, madame, de vouloir bien rentrer, afin que je puisse
passer ; car je porte l’hydromel qu’attend monsieur le Comte.

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et approche ici
pour me parler.

Un garçon de quinze ans, blond et délicat comme une
demoiselle, s’avança dans un frisson de soie ; ses larges et
longues chausses étaient amples comme des jupes, et sa taille
ronde et menue, ceinte d’une épée dorée et d’une dague, était
tournée comme celle d’une femme.

— Écoute… articula Gabrielle en posant sa main sur la tête
de l’enfant qui se tenait agenouillé devant elle, et en la main-
tenant pour qu’il ne pût la regarder au visage ; mais le geste
fit descendre le lourd vêtement, qui entraîna la chemise : une
agrafe d’épaule rompue laissa luire tout un côté de la gorge. —
Es-tu bien sûr qu’il n’y a personne ici pour nous écouter ?

— N’ayez aucune crainte, madame, — dit de la même voix
menue et respectueuse, le page dont l’œil brilla d’un éclat subit.
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— Ce passage est interdit, seule vous en avez une clef et moi
l’autre. J’ai fermé derrière moi ; et, en face, la barre de la porte
est baissée.

Se penchant sur François, Gabrielle reprit avec peine,
comme si elle cherchait ses mots :

— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au Breuil !
— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le sein dé-

couvert, rond et régulier, comme celui de la grecque Hélène.
— À… un homme… qui s’appelle…
— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant François, dont

la tête cherchait à frôler le corps qu’il voyait palpiter sous la
trame diaphane du lin, — à monseigneur de Saint-Cendre.
Mais, madame, ce que vous commandez là est défendu par
M. de Lanelet, qui vient de faire menacer, à nouveau, d’une
punition terrible, quiconque oserait contrevenir à ses ordres.

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras.
— Je n’ose le dire, — murmura d’un accent tendre et voilé

le page de soie brune en avançant son visage de fillette perverse
à toucher plus haut que les genoux qui palpitaient devant lui.

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant la tête
trop rapprochée de ses jambes,

— L’argent ne me tente pas, — soupira-t-il d’un ton dolent.
— Que veux-tu donc ? — chevrota Gabrielle, dont le vis-
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age, le cou et les épaules rougirent.
Mais, à un geste sournois qui définissait l’exigence, elle se

cabra, révoltée.
— Ah ! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu bien…
— Madame, vous êtes belle et pour vous je veux bien me

faire tuer. À vous servir, je risque pis que le cachot et les verges.
Il s’agit ici de ma tête, car M. de Lanelet, pour l’exemple,
n’hésitera point à me mettre a mort.

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante. Et, tan-
dis que le page enhardi par son silence, baisait la chair frisson-
nant à hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant sous l’angoisse,
tordait ses bras, hésitant sur le sacrifice. Toujours agenouillé,
les yeux baissés, les mains jointes comme celles d’une effigie
funéraire, l’enfant demeurait dans la pose que lui commandait
le cérémonial princier observé au château de la Haute-Ganne,

« Il faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans courage,
en repoussant faiblement la tête blonde qui, frisée et soignée
comme celle d’une fille, s’inclinait sous sa main, — il faut
que Louis-Alexandre échappe. Périsse mon âme, s’il doit
succomber sous leurs coups ! C’est trop mal vivre que d’être
privée de ses caresses, et je veux aller le retrouver au premier
jour, dût-il faire de moi son esclave. Il faut qu’il vive… Mais
à quel prix ? Et cet enfant, pour jeune et coquebin qu’il
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soit peut-être, ménagera-t-il mon honneur ? Cependant, je
n’obtiendrai de personne ce que j’attends de lui à cette heure ;
et tous les autres pages sont sans courage ni esprit. Si, par
fortune, Gaston d’Aultry était resté au château, pour ma main
à baiser, pour moins encore… Mais il est parti. Que décider et
quelle honte choisir ? Faut-il que je vous adore, mon Louis,
pour me laisser ainsi souiller par des baisers sous quoi je me
sentirai damnée… Que Dieu m’assiste !… »

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la glaçait.
— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie. — Voici ma

bague. Tu la remettras au marquis et tu lui diras que demain, à
la première heure, on viendra certainement pour l’arrêter. Me
le promets-tu ?

— J’irai, sur mon honneur de noble, madame, — répondit
doucement le petit page aux grandes chausses. Sans doute y
trouverai-je ma fin. Qu’il vous plaise donc de me donner la
bonne moitié de la récompense promise, et, cette nuit même,
monseigneur de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je être
pendu si je ne lui porte pas votre anneau !

Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prostituée elle
voulut éluder, gagner du temps.

— Il faut que je rejoigne bientôt le gouverneur, madame,
dit le page, et l’occasion sera à tout jamais perdue.
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La peur de manquer, par sa faute, la seule chance de sauver
son mari décida Gabrielle. Résolue à subir l’outrage, elle se
promit de l’atténuer, et d’être humble et docile. Elle saurait
se rappeler les manèges que lui avait enseignés son mari.

— Paye-toi donc, paillard, et n’oublie pas que je suis tou-
jours ta dame et maîtresse !…

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée par ses
bras entre-croisés, elle se laissa saisir aux hanches. Et lorsque,
sortant comme une statue de chair de ses vêtements tombés
sur les dalles, elle renversa, gênée par sa nudité somptueuse,
le vase et le plateau d’argent déposés sur le pas de sa chambre,
Gabrielle semblait une de ces nymphes de marbre qui foulent
de leur pied fluet et cambré l’urne d’où s’échappe le cours
onduleux des sources. Elle disparut, poursuivie par le page,
derrière la tapisserie qui retomba lourdement. Sur l’échiquier
noir et blanc du plancher l’hydromel serpentait en traînées
sinueuses où baignaient le satin de la robe, la batiste de la
chemise, les mules fourrées de menu vair, et l’épée à monture
dorée.

Et c’est pourquoi M. de Lanelet pesta après François qui
ne lui donnait pas sa liqueur. On lui en apporta, de l’office,
un barrau qu’il vida en compagnie de Gilonne. Consolée, la je-
une fille jouait au tric-trac avec son vieux galant en attendant le
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souper, et on convint de ne point parler de la fâcheuse aventure.
M. de Croisigny était remonté dans sa chambre où il vivait dans
la société des livres. Mais, tandis qu’il lisait avec une grande at-
tention le traité de Valturius sur l’art de mener les sièges et de
pousser contre les murs une hélépole bâtie en forme de dragon
ou de quelque autre monstre, son esprit était ailleurs et devant
ses yeux passait la figure de mademoiselle de Bonisse qui le re-
gardait sans amitié.

Quand François Bude de Champoisel quitta le grand lit
drapé où la marquise avait dû subir ses ardeurs en les dirigeant
pour ne point courir les risques d’un abandon sans apprêt,
il fit bouffer ses chausses de taffetas carmélite où demeurait
creusée l’empreinte des formes, pour lui maintenant familières,
de Gabrielle de Vignes, et il se dit sans orgueil, mais avec une
satisfaction intime et profonde :

« La vie est une belle chose, à caresser de nobles dames : le
goût de leur chair indolente et parfumée ne doit point passer
vite. Je l’aimerai toute ma vie. Et puis elles sont singulières,
parce que rien ne les étonne, et elles n’ont rien non plus, à
apprendre. Cela tient à la hauteur de la race et à la délicatesse
de leur nature. De celle-ci j’ai tiré, à mon grand plaisir et
pour la confusion de sa pudique vertu, ce que la débauche
la plus éperdue d’une ribaude ne pourrait jamais procurer.
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Et elle se tient, dans les pires moments, avec la modestie
que dut observer la Vierge Marie quand elle fut visitée par
son cousin Gabriel… Voici un gros péché et je suis un sot
de chercher des comparaisons inutilement blasphématoires.
Par la Sainsambregoy ! des hanches de madame Diane de
Follenbrais j’ai trouvé aujourd’hui les rivales, et ce qui suit
est mieux encore. Et rien ne vaut mon étonnement que j’aie
pu profiter de tout cela ; et je n’en dis pas plus, car M. de
Lavergne nous enseigne qu’il faut se garder des intempérances
de discours…

« Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit livre que ma cou-
sine Anne a reçu du père La Bastoigne et qu’elle m’a chargé
de lui traduire, il n’y aurait pas assez de verges dans tout le
château pour réfréner mes mauvaises passions, comme le dit
cet homme long, sec et maigre autant qu’un lévrier et qui danse
le branle ainsi qu’un automate de bois frappe les heures d’une
horloge. Il est dit dans cet auteur italien que la vraie manière
de n’être pas trompé sur la beauté des femmes est de les faire
aller et venir, nues comme madame Ève, par les chambres… Au
principe je m’engage à ne plus manquer et la marquise a subi
bien triomphalement l’épreuve. Encore avait-elle au cou un bi-
jou pendu à un jaseran noir. Je le lui ai laissé par oubli. La
prochaine fois… Mais cette fois viendra-t-elle ? Il s’agit main-
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tenant de payer galamment de ma personne. dussé-je y laisser
ma peau qui, en maints endroits, a été baisée par mes nobles
maîtresses, je m’en irai cette nuit au Breuil. Je dois en trouver
les moyens ou je ne suis qu’un pauvre homme, encore que les
vieux imbéciles qui règlent tout ici me traitent couramment
de marmot. Je vous souhaite, bonnes gens, de pareilles nour-
rices…

« Si je rapporte le signe convenu, le lit de madame
Gabrielle de Vignes, de l’austère et benoîte madame la mar-
quise de Saint-Cendre, de la très vertueuse et très chaste
madame la nièce du maître de la Haute-Ganne, — et je fais
le signe de la croix, — ce lit respecté, tendu de brocart et de
baudequin, tapissé de cambrésine plissée couleur ventre de
nonnain, ce lit excellent verra une fois encore des horreurs,
comme n’en connurent point les dames de Prato que M.
Raymond de Cardone fit mettre à mal sans aucune mesure.
Et je tâcherai de venir la nuit afin de rester plus longtemps
qu’aujourd’hui, car cette fois-là sera la dernière, tant cette
belle et timide matrone semble connaître mieux la docilité
que l’ardeur… Et puis on peut souvent se tromper, car les
femmes ne se plaisent guère qu’à nous en faire voir de toutes
les couleurs, comme on dit, et à s’amuser de nos soins. »

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et plus poli
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qu’un marbre disparaissant sous ses cheveux épars, telle une
gerbe dont on a rompu les liens, parmi les boucles longues et
déliées, sombres serpents de jais qui s’égaraient sur les rondeurs
de sa croupe, Gabrielle pleurait, enfonçant dans sa bouche ré-
voltée ses bras pleins et purs, pour étouffer ses cris de colère
et de honte. Et, bien qu’enfermée sous tous les verrous de ses
portes, elle tressaillait sans répit comme si quelqu’un fût là, qui
pouvait la voir. Avec des soupirs profonds haletait sa gorge
qu’elle écrasait contre la courtine raidie par l’or des broderies.
Entre ses seins, l’agnus-Dei, relié au tour de cou de velours noir
par une chaîne émaillée, laissait pendre sa loupe de cristal. Elle
arracha avec horreur l’image bénite qu’elle n’était plus digne de
porter. Et Gabrielle détesta sa chair, qu’elle venait de purifier
dans la baignoire d’argent.

S’exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait incapable de
recommencer le sacrifice s’il se représentait aussi utile, tant
elle se désespérait sous l’obscénité de ses rites. Elle suppliait
Dieu de lui pardonner son crime, cherchait des excuses en
se rappelant l’histoire du lévite d’Ephraïm. Et elle ne savait
pas ce qu’elle désirait le plus, ou d’apprendre que le page avait
échoué, ou de le voir revenir avec des nouvelles du marquis.
Elle se demanda si, quand reparaîtrait l’enfant, lui apportant
la réponse de Louis-Alexandre, elle le récompenserait encore,
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docile à ses volontés impudiques. L’honneur lui commandait
de le faire. Et, à travers ses larmes, elle sourit amèrement, avec
un frémissement de tout son être, à cette idée d’honneur qui
lui commandait d’obéir à un serment arraché dans la posture
où on la tenait au moment où elle l’avait proféré… La vertu,
d’autre part…

Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible pour
sortir par une décision énergique de ces embarras où flottait
sa volonté incertaine, Gabrielle s’en remit au temps : elle avait
quelques heures devant elle. Debout devant son miroir, elle
commença de remonter sa coiffure, mais sa nudité l’humilia.
Sur sa peau soigneusement épilée, fine et douce comme un
satin d’Italie, entretenue par ces grands bains de lait qui
épuisaient jusqu’à cinq fermes, elle sentait passer encore les
mains de l’enfant aux doigts minces et agiles, poncés, et qui
semblaient animés chacun d’une vie propre jusqu’à lui donner
à croire qu’elle était aux bras de plusieurs. De longs frissons
coururent sur son épiderme chatouillé par le souvenir, et
qui devint rose par places. Elle palpita, se rappelant de pires
approches. Et elle se trouva plus vile qu’une courtisane. Puis
elle entra en rébellion ouverte, elle en voulut, un instant, à
Dieu de ne pas l’avoir assistée en cette affaire.

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter tout à son con-
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fesseur. Ce père Chaussade ne lui inspirait pas de confiance.
On avait vu des prêtres dévoiler les secrets du tribunal de
la pénitence. Et Gabrielle envia, tout à coup, les gens de la
Religion réformée, qui s’humilient devant Dieu seul en lui
proclamant leurs fautes. Elle fut prise d’une terreur folle,
car elle comprit qu’elle devenait hérétique. Et elle se vit, nue
comme elle était, se tordant dans les flammes du bûcher en
attendant les feux de l’enfer. Cependant, si Dieu ne l’avait
pas mieux conseillée, c’est qu’il entrait dans ses voies que
Louis-Alexandre fût sauvé : il fallait s’incliner devant une
volonté souveraine, le ciel ne permet de telles choses qu’à bon
escient. Sans doute, les épreuves subies par Saint-Cendre et
par son épouse avaient-elles fléchi la justice divine. Désormais
Gabrielle pouvait aimer son mari le front haut. Elle avait
payé assez cher, le droit de retomber dans ses bras. Et elle
recommença de pleurer, appelant son Louis, que son sang
demandait à cette heure. Pour le revoir elle aurait tout
supporté.

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de corps et aussi
de consentement. Non qu’elle eût trouvé quelque volupté à
subir ce qu’elle avait dû accepter par un criminel contrat ; mais
parce qu’elle s’était offerte comme une fille de joie en se présen-
tant dans un désordre étudié aux yeux de cet adolescent domes-
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tique. Serait-il discret au moins ? Cela était probable pour le
temps présent ; mais sans doute s’en glorifierait-il par la suite…
Rien n’était moins important, car on ne le croirait pas… En
tout cas, elle aurait dû choisir un autre que ce François, dont
elle connaissait les regards… Aucun autre n’aurait accepté le
périlleux devoir. Et Gabrielle rougit à se rappeler cette jolie fig-
ure sans sexe, blonde et frêle, gracieuse sous les frisons dorés
continués par des pendants d’oreilles de perles. C’était elle qui
avait donné ces bijoux à l’enfant, lors des grandes livrées ; elle
ne songeait guère alors à des choses abominables telles que de
sentir ces pendeloques un jour lui érafler la gorge, ou que leur
fraîcheur ferait frissonner ses reins. Quelle horreur ! Mais, en
somme, ce n’était pas un homme, tout juste une mignonne fille
perverse, et cela atténuait de beaucoup l’impureté. Après tout,
cela n’avait été qu’une sorte de jeu, un simulacre de l’amour.
Au sens strict des choses ce n’était point l’adultère.

« Oui, gémissait-elle, l’opprobre n’en subsiste pas moins !…
Comment m’a-t-il traitée, et pouvais-je croire qu’un méchant
page de quinze ans fût aussi instruit ? Si jamais sa mère vient
me voir, il me semble que je courrai me cacher dans les caves.
En quels temps vivons-nous, où des enfants, à peine sortis des
jupes de leurs gouvernantes, n’ignorent rien des pires exigences
de la luxure ? »
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Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité de faire assas-
siner François, à empoisonner plutôt de ses mains ce blondin
insolent dont les plamussades lui brûlaient les hanches ; et
elle était marquise ! Mais c’eût été entrer dans une voie de
crimes dont la violence épouvantait sa douceur. Sa nature de
Poitevine, molle et sensuelle, répugnait à de telles pratiques.
Sa punition allait être de tous les jours, à elle, et comment
pourrait-elle aller et venir devant cet enfant qui la verrait
nue sous sa robe, qui avait abusé d’elle en ses plus secrètes
beautés, et qui l’avait quittée pour risquer sa vie dans l’attente
de nouveaux plaisirs !

Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait un peu de courage.
Mais elle se jugeait sans indulgence. Jamais elle n’aurait dû ac-
cepter un pareil marché où elle envoyait une autre créature à
la mort. Mais, alors, elle abandonnait son mari qu’elle aimait
plus que tout sur la terre, depuis qu’elle le savait malheureux.
Une telle raison la consola et elle se compara à Judith, mais à
une Judith moins féroce, et qui ne tremperait pas ses bras dans
le sang. Maintenant qu’elle se trouvait enfouie dans une robe
montante qu’elle agrafa très haut, à cacher son cou, Gabrielle
se voyait moins coupable, tout comme Ève quand elle voila
avec les feuilles du figuier la claire splendeur de sa chair. Elle
s’assit, et, la face entre ses mains, elle s’abîma dans ses réflexions,
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bannissant les remords importuns pour ne plus penser qu’à
son mari qui était bien vivant et qu’elle reverrait quelque jour.
Car telle était la confusion de ses idées, depuis plus de trois
heures, sous la succession de tels événements, que la marquise
de Saint-Cendre n’avait pu mesurer toute l’importance de la
nouvelle concernant la résurrection de son mari. M. de Lanelet
la lui avait jetée sans ménagements, mais le bon Gaspard seul la
lui avait confirmée, avec son autorité tendre et grave, quand il
était venu en compagnie du mire Pélissier la visiter dans son lit.
Gaspard seul la gênait ; son œil scrutateur et calme lirait sans
doute la vérité sur son front. Et des pleurs vinrent aux yeux de
Gabrielle à l’idée qu’elle rougirait devant son ami.

Lorsqu’on gratta à la porte de service, Gabrielle se réveilla
en sursaut. Elle sommeillait, bercée dans un rêve qui la sus-
pendait aux lèvres de Louis-Alexandre comme aux premiers
temps de leur union. Elle tira les verroux. Derrière la cham-
brière se groupaient de jeunes têtes rieuses.

— Renvoie, Peyrusse, les filles d’honneur et qu’elles
m’attendent dans leur parloir. Elles me prendront là pour me
conduire à la salle à manger. Toi, reste ! Tu me coifferas et
m’habilleras seule, comme d’habitude.

L’essaim des fillettes descendit l’escalier dans un bruit
de lourdes jupes, de chuchotements et de rires perlés. Car
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Gabrielle était si douce que tout ce petit monde ne la craignait
pas beaucoup et péchait dans la discipline. Et cela contrariait
l’oncle Christophe, qui tenait à l’observation des cérémonies
exactes. Mais aujourd’hui elle ne voulait pas les laisser envahir
sa chambre, elle s’effrayait de leurs mines éveillées : elles
ressemblaient à des pages.

Avec distraction, Gabrielle écoutait les compliments de
Marie Peyrusse qui la félicitait de n’être plus veuve. Parmi ses
demoiselles d’atour, la marquise chérissait celle-là, particulière-
ment, pour son dévouement et sa sagesse attentive. Mince et
d’un tempérament chétif, Marie semblait tirer de sa maîtresse
comme un reflet de splendeur : elle vivait dans la traîne de
ses robes et rien ne lui était plus heureux que de s’asseoir aux
pieds de la marquise et d’écouter docilement les paroles qu’elle
voulait bien prononcer. À cette place, Marie se serait éternisée,
en extase : Gabrielle était pour elle la gloire du monde et la fin
de toutes choses.

« Si celle-là savait ! » songeait la marquise de Saint-Cendre
tandis que Marie la dévêtait et lui passait une chemise brodée
de soie bleue. Et elle frissonnait sous la batiste.

— Madame la marquise a froid, — dit l’empressée Marie ;
— elle n’est point encore remise de son mal. Peut-être serait-il
meilleur que madame se recouchât ?
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Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette chambre, où
elle se sentait étouffée par l’air chargé de sa faute. Elle se
fit habiller d’un riche costume ormuz et minime, surchargé
d’arabesques d’or. La finesse de sa taille descendit en pointe sur
la cotte de brocart historié, et ses énormes manches, à bandes
reliées par des lacets couleur de triste amie, ferrés de vermeil,
laissaient échapper la doublure crème que rattachaient de
place en place des cordelières d’argent. Assise sur un grand
tabouret, elle prêta sa tête pour qu’on achevât la perfection
de sa coiffure. Alerte et mesurée dans ses mouvements,
Peyrusse marchait autour d’elle, passant la main ou le fer dans
l’architecture savante des cheveux ondulés, crêpelés, dont la
double courbure découvrait largement le front pour obéir à
la mode. Un attifet de taffetas orange, piqué d’arrière-points
violets, fut perché sur le casque noir et soyeux qui finissait à la
nuque en petites boucles annelées sous lesquelles commençait
la nudité de la femme, soigneusement dissimulée cependant,
car Gabrielle posait son menton sur une courte fraise ruchée
maintenue par un jaseran d’émail et qui atteignait ses oreilles
chargées chacune de cinq saphirs et d’un rubis. Silencieuse
et vive, Peyrusse tirait les colliers des coffrets, cherchait les
bagues parmi les rangées des dessières, les pendeloques dans
les écrins. Elle choisit une chimère d’or rouge ayant entre les
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griffes l’écusson de Saint-Cendre, que les ailes éployées du
monstre semblaient vouloir abriter. Et sur la blancheur du
front étincela le joyau dans le feu de ses gemmes. Avec un petit
pinceau chargé d’huile impériale, la chambrière lissa les arcs
courbes des sourcils, elle aviva les yeux avec du fard rouget.

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la marquise
parût pleurer un pareil jour, même pour faire plaisir à M. de
Lanelet. »

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant sa besogne
délicate, la fille posait tout religieusement à sa place. La
marquise se laissait orner sans mot dire, par indifférence, et
aussi pour ne pas ôter à la pauvre artiste le plaisir de sa besogne
favorite. Dans son miroir lui apparaissait son visage ovale et
régulier dont les grands yeux luisants augmentaient la pâleur.

— Mets-moi un peu de rouge aux joues ! Là !… Et du
blanchet aux tempes. C’est bien.

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machinalement. Et
elle regretta que Louis-Alexandre ne fût point là. Certes, s’il
l’avait vue alors, Gabrielle aurait laissé passer l’heure du souper.
Elle soupira à se rappeler les années écoulées.

Heureuse et fière de ce qu’elle considérait comme son
œuvre, encouragée par le sourire, Peyrusse ne remarqua point
le soupir, et elle s’écria joyeusement, en frappant l’une contre
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l’autre ses mains teintés de fard :
— Oh ! que vous êtes belle, madame la marquise !
Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un miroir

pour que sa maîtresse put aisément s’y mirer. Posant sa main
sur la tête à coiffe de linon courbée devant elle, Gabrielle, douce
pour cette humble créature qui s’épanouissait dans la joie de
contempler sa beauté, baisa Marie sur le front, et lui dit :

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te chéris ten-
drement. Sois toujours sage, petite, c’est la seule joie de la
vie !

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-même — de con-
seiller la vertu ! »

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit pousser un cri de ter-
reur. Sur son lit foulé, dans le désordre des courtepointes qui
gardaient des empreintes de genoux, une arme brillait : c’était
la dague de François de Champoisel, qui avait coulé hors du
fourreau. Et elle se rappela l’impression de froid glacial que
lui avait causée la lame glissant le long de sa peau durant une
courte lutte où elle s’était redressée, rebelle, avant d’accepter
le plus terrible moment de sa honte. Tremblante, elle retint
Marie, toujours à genoux, qui tournait le dos à la couche.

« L’a-t-elle vue ? — se demandait Gabrielle. — Et, si elle ne
l’a pas encore remarquée, comment l’empêcher d’y porter son
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regard ? »
Elle hésita un instant, puis brusquement :
Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir brodé

dans le cabinet de la petite encoignure… Non, pas là ! En face
de toi !… Va donc, je les y ai mis moi-même !

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs, qui ne
s’étaient jamais trouvés là, Gabrielle fit disparaître la dague dans
un tiroir qu’elle ferma à deux tours de clef.

« S’il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son arme. Et,
s’il ne revient pas, il sera toujours temps de la jeter dans la
douve. »

Mais une autre pensée vint l’assaillir :
« Sa robe !… Elle avait laissé sa robe de chambre et sa

chemise au milieu de l’antichambre !… Et ses mules ?.. Et le
barrau à hydromel ? »

— Cours, Peyrusse ! Va-t’en me cueillir une rose au jardin.
Choisis-moi la plus belle, et qu’elle soit couleur de sang !

Quand la fille d’atour fut partie, Gabrielle voulut sortir de
sa chambre. Mais, en touchant le seuil, elle foula les vêtements
sous ses pieds : François, en s’enfuyant, les avait rejetés dans la
pièce, et il avait emporté le vase et son plateau. Et même, quand
il se présenta devant le maître des pages, il dit avec un beau sang-
froid :
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— Passant par la galerie de l’étage, j’ai maladroitement
heurté madame la marquise elle-même, tant elle s’est présentée
inopinément devant moi. Mais c’est elle, dans sa grande bonté,
qui a voulu me demander pardon, et je ne savais où me mettre.
Sa robe fourrée a bu toute la liqueur, mais il en est resté assez
pour souiller le fourreau de mon épée.

— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit sévèrement M. de
Lavergne.

— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de remplacer
M. de Palloix, qui est de service ce soir pour aller à Bellac avec
les courriers du château ? Palloix m’a dit qu’il souffrait d’un
accès de fièvre.

M. de Lavergne acquiesça, en principe. Toutefois, il en
référerait à M. de Lanelet. Mais il recommanda, en tout cas,
au page de bien tenir son cheval, car on irait à grande allure et
le chemin était défoncé. Puis il s’éloigna majestueux, pour se
préparer au repas.

Quand Gabrielle entra, sur le coup de huit heures du soir,
dans la salle, suivie de ses filles d’honneur qui portaient sa
queue de six pieds, ses gants, son flacon d’essence, son chasse-
mouche, son bouquet et son cadenas, un cri d’admiration la
salua,

— Que vous êtes belle, ma chère nièce ! — s’écria M. de
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Lanelet, — et que vous avez bien fait de quitter cet appareil
de nonne qui vous convenait si peu ! La vilaine histoire
d’aujourd’hui nous aura procuré au moins cette joie, qui est
de vous voir en votre parfaite beauté.

Elle dut subir les baisers de tous. Mais, à considérer les
pages agenouillés derrière la haute chaise de son oncle, elle
éprouva un grand soulagement. François de Champoisel ne
se trouvait point parmi eux. Mme de Follenbrais s’élançait
pour l’embrasser, et, il sembla à Gabrielle qu’elle y mettait une
mauvaise ardeur et qu’elle ne l’accolait pas en femme. Gilonne
regardait la marquise de Saint-Cendre d’un air singulier.
Peut-être la jeune fille commençait-elle à comprendre la
nature du penchant qui la poussait vers son amie, car elle
ne s’en trouva pas jalouse. Elle mit ses lèvres sur les siennes
avec une ardeur dont elle ressentit le trouble. Et Gabrielle,
pâle et inerte, défaillit en s’appuyant au dossier de son siège.
Qu’avaient ils donc tous, hommes et femmes, à cette heure,
qui paraissaient désirer sa chair ?

On s’assit autour de la longue table, et sur Saint-Cendre les
malédictions se mirent à pleuvoir. M. de la Bastoigne, dont
les dents frettées d’or s’acharnaient sur un aileron de perdrix,
se montra le plus audacieux, et il avoua que, sans la haie trop
épaisse, le fameux marquis aurait sans doute commis là son
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dernier méfait.
— Je n’avais qu’un mauvais cheval, dit-il pour s’excuser.

Sans quoi, j’aurais réglé cette affaire en un tour d’épée.
Mais il dut s’interrompre, car, par une fortune contraire,

son râtelier d’ivoire s’était engagé dans la chair de l’oiseau. La
rodomontade parut à tous excessive et on continua de maudire
le mari de la marquise. Diane de Follenbrais, tout en compli-
mentant Gabrielle, plaça entre deux douceurs :

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des projets.
Heureusement que la nullité de votre mariage va être établie
en bonne forme, si cela n’est déjà fait.

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin affranchi ses
mâchoires, proclama que Saint-Cendre serait détruit d’ici-là.
Un silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda Gabrielle avec
une discrète bienveillance : elle le remercia d’un coup d’œil où
elle mit toute la grâce et tout le charme de sa personne. Ce
colloque muet avait échappé à tous. Diane harcelait toujours
la marquise. Passive, celle-ci répondit vaguement, suivant son
habitude. À personne elle n’avait jamais voulu s’ouvrir de
ses intentions. Gilonne, elle-même, ne pouvait rien en tirer
touchant son mari. Et chacun trouvait qu’elle subissait avec
beaucoup trop de mollesse la tyrannie de son oncle. Mais
M. de Lanelet affectionnait trop Gabrielle pour se plaire à la
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voir souffrir. L’amour qu’il ressentait pour Gilonne affinait
en ce moment sa nature. Il comprit vaguement que tout cela
contrariait sa nièce et il déclara qu’il ne voulait plus entendre
parler de Saint-Cendre, que ce n’était pas là un sujet de
conversation bien agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne
de narrer quelque bonne aventure du beau temps.

Le vieil ami du châtelain avoua qu’il en connaissait une
particulièrement admirable. Il en avait été le héros. C’était à
l’époque des chapeaux ronds, au moment où cette mode allait
faire place à celle des bonnets à quatre braguettes…

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se renversa, bom-
bant sa gorge bardée de brocart incarnadin, avec un hoquet
mourant, comme si on la chatouillait.

— Il n’y a pas de quoi rire, madame, — essaya le bon-
homme vexé ; — l’inventeur en fut Patrouillet, qui y fit sa
fortune jusqu’à se bâtir une maison rue de la Savaterie.

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la Bastoigne,
qui aimait à divertir les dames, se perdit en opinions raisonnées
sur les jupons et les caleçons dont il connaissait les plus beaux
modèles. Ce n’était pas à lui qu’on passerait une pièce à bor-
dure brochée pour une bordure espoulinée. Et fallait-il encore
que celle-ci fût à deux faces…

Au plus beau moment du discours, M. de Lavergne entra.
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Long, sec et de très haute taille, ce personnage sans âge était
uniformément revêtu de velours noir zébré de fines soutaches
d’or. Diane le compara à une guêpe. Cérémonieux, comme
il convenait, le maître des pages annonça gravement que tout
était prêt et qu’il attendait les ordres de M. le comte pour ex-
pédier les courriers. Les yeux de Gilonne brillèrent à ces mots ;
son visage parut s’éclairer, tandis que Gabrielle, pâlissant sous
le rouge dont Peyrusse avait chargé ses joues, se demandait :

« Mon Dieu ! arrivera-t-il à temps ? »
— M. de Champoisel, — continuait M, de Lavergne, —

a demandé de remplacer pour ce service M. de Palloix qui est
tombé souffrant. J’attends les ordres de Monsieur le comte
pour autoriser cet échange.

— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, — dit l’oncle
Christophe avec condescendance. — Que François aille donc
à sa place, là-bas… Oui, parfaitement.

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner l’éveil à
Gabrielle. Elle, étourdie, voyait tourner les lumières, ses
oreilles tintaient.

— Enfin c’est pour le mieux, — continuait M. de Lanelet,
— Champoisel fera très bien l’affaire ; quoique le plus jeune de
mes pages, il est plein de courage et d’ardeur. N’était sa timidité
excessive, cela ferait plus tard un maître homme, encore qu’un
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peu petit de taille ; et il pique admirablement un cheval.
Un frémissement insensible agita les ailes du nez délicat de

Diane ; elle caressait du bout de sa langue couleur d’écarlate,
déliée et pointue, une cuiller d’or pleine de cotignac que
sa main diaphane à reflets nacrés tenait à petite distance de
ses lèvres. Ses longues paupières clignèrent plusieurs fois.
Gabrielle se croyait dévorée par un feu intérieur qui eût éclairé
son visage, tant elle sentait monter une rougeur cuisante à sa
face ; elle se pencha sur le vase plein de fleurs qui se dressait
devant elle. Croisigny paraissait perdu dans la contemplation
du plafond, et il sembla à Gabrielle qu’elle eût défailli s’il se fut
alors tourné vers elle. Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait
un regard sournois sur la confiture ambrée luisant comme
un bloc de topaze. Le corail de sa bouche rejoignait l’or de la
cuiller continuant les gemmes étincelantes qui scintillaient
à ses doigts. Ses cheveux couleur d’or fondu la coiffaient
comme d’un pétase, et ses épingles, ses peignes à couronne, les
pendeloques de ses oreilles roses n’avaient point tant d’éclat
que ses yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies femelles qui
gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau des pierres
précieuses, s’éclairent à l’orient des perles. Et Gaspard qui la
contemplait, sans désir, crut voir une de ces divinités indiennes
qui illuminent le fond d’un sanctuaire et à qui l’on sacrifie des
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hommes.



VIII

Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hâtaient dans
la nuit. C’étaient trois courriers de la grande écurie montés
à l’avantage, avec deux valets d’armes menant les chevaux de
secours et un page. François de Champoisel, chevauchant
un roussin cap de more, se demandait comment il pourrait
tromper la surveillance des deux hommes qui galopaient
derrière lui. Chargé du commandement de cette troupe,
il cherchait à se figurer sa responsabilité moins lourde, se
forgeait des raisons pour excuser sa désertion prochaine.

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps qui
ne dépasserait pas deux heures, si c’était possible ; les ter-
res détrempées par les pluies augmentaient les hasards de
l’entreprise. Et, si l’on était attaqué, par fortune, le courrier
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Martegoute précipiterait son allure, tandis que les autres
hommes le flanqueraient, le précéderaient, l’entoureraient,
pour le préserver des coups sans s’occuper de livrer bataille.
Sous la clarté bleuâtre de la lune qui faisait luire par instants
les dalmatiques échiquetées d’or et d’azur, se succédaient les
emblavures et les coteaux boisés, les rangées d’arbres dont
les ombres mouvantes effrayaient les bêtes qui s’ébrouaient
sourdement. Du haut plateau où le château découpait sa
silhouette sombre perdue parmi les châtaigniers et les chênes,
les gens de M. de Lanelet avaient descendu le chemin de
l’Age et évité les fondrières de Courcellas, dont le calvaire
détachait sa croix sur le ciel. Au Pic, ils prirent un mauvais
chemin, trompés par un bouquet d’épine qu’ils avaient cru
être celui de la Petite-Villotière ; et la nuit devint si noire, tant
les gros nuages s’amassaient sous la force du vent d’est, qu’ils
ne gagnèrent Raucan qu’après une demi-heure de marche
pénible dans des terrains défoncés.

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les Granges
du domaine. Auprès d’elles, des lumières brillaient encore
aux fenêtres des deux maisons des gruyers. Poussant droit au
nord, ils traversèrent le bourg des Vacqueurs où des chiens
les poursuivirent avec des aboiements de colère ; des vaches
beuglaient. Et, au travers des bois du Roy, ils n’avancèrent plus



221

qu’à tâtons. L’allée de chasse, ravinée par les pluies, étendait
sous les pieds hésitants des chevaux son humide tapis de
mousse. Et telle était l’épaisseur de la voûte de verdure qui se
cintrait sur leurs têtes, qu’on se dirigeait sur le bruit des pas de
Martegoute, le premier courrier. Il fonçait en avant, écartant
de sa baguette les branches qui menaçaient son visage.

Ainsi les émissaires du comte de Lanelet atteignirent le Vig-
naud sans s’être désunis au plus d’une longueur de bête. Mais,
en coupant par la sente à Morin, on trouva une descente si
raide, qu’un valet laissa buter son courtaud. Pour lui porter sec-
ours, François de Champoisel s’arrêta, donnant l’ordre au sec-
ond laquais de continuer sans l’attendre. Et, quand l’homme
fut remis en selle, le page, le laissant gagner de l’avant, se décida,
tourna à gauche vers l’Age-Damont et s’engagea dans le chemin
creux du Villard, galopant à tombeau ouvert. Et, songeant à
Mme Gabrielle qu’il rejoindrait dans deux heures, peut-être,
et qui se livrerait à lui comme dans cette journée de plaisir, le
plus grand qu’il eût encore tiré de la chair d’une femme, il ar-
riva devant la porte du Breuil ; elle était fermée. À onze heures
du soir, la chose était en soi naturelle. Sans quitter sa selle,
François agita le grand heurtoir dont la lourde masse, marte-
lant les ais, fit résonner toute la charpente sous ses pentures.
Des hurlements furieux s’élevèrent ; des dogues donnaient de
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la voix, et des jurons, des malédictions, des claquements de
fouet éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et, dans la face tour-
nante d’acier percée de trous pour la bouche et les yeux, un
homme s’enquit.

— C’est, dit l’enfant, un courrier très pressé pour M. Dar-
tigois.

— Et d’où venez-vous ? — fit la voix.
— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d’affaires importantes.
— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C’est l’ordre.

Passez au large, ou je fais tirer sur vous. Ou bien, vous avez un
signe, une lettre ? Remettez-les par le petit pertuis qui est au-
dessus du marteau.

— Je ne puis vous abandonner le signe que je porte. Ap-
pelez M. Dartigois et dites-lui que je suis seul, qu’il n’y a pas
trahison. Aussi bien vous pouvez me désarmer, si vous craignez
quelque chose.

Des têtes parurent au-dessus des clôtures. Au milieu des
murmures, les gens semblaient se concerter. Un petit battant,
dissimulé dans l’huis, s’ouvrit, et Dartigois se dressa sur le seuil.
Il portait à la main gauche une rondache dont le disque échan-
cré laissait passer la lumière d’une esconce, sa droite tenait une
courte arquebuse, prête. Dirigeant les rayons sur le cavalier qui
demeurait immobile, il reconnut le page comme étant de ceux
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de Lanelet.
— Croise les mains sur la poitrine ! dit-il.
François obéit. Dartigois saisit le cheval par la bride, visita

la selle, il n’y avait pas de pistolets. S’avançant au dehors, quand
il eut remis la bride a un des valets qui le suivaient, il scruta la
campagne. Sous le clair de lune la petite plaine rase apparaissait
déserte, et un homme s’y serait difficilement caché.

— Ouvrez la porte, — commanda le maître du Breuil, —
faites entrer ce page et qu’on lui prenne son épée et sa dague.
Tous ces serviteurs de Lanelet sont des traîtres.

François haussa les épaules :
— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, — fit-il d’une

voix de tête insolente et moqueuse, — de laisser toucher
chez toi un envoyé de la marquise, ta maîtresse, dont tu
as longtemps mangé le pain. Je viens de sa part trouver le
marquis. Puisque tu es si défiant, je vais te donner la bague de
Mme Gabrielle de Vignes. Tu la porteras à ton maître et tu lui
diras comment tu m’as traité.

— C’est bien, enfant, — répliqua Dartigois durement. —
Aussi bien monseigneur porte-t-il une chemise de mailles qu’il
ne quittera plus désormais, s’il veut m’en croire ; et il ne craint
guère un petit frelon de ton espèce.

— Dartigois, — fit François en poussant brusquement
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son cheval de telle manière qu’il échappa aux mains qui
cherchaient à le retenir, — si tu continues, je te vais bâtonner
comme un drôle que tu es.

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme :
— Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et tenez-lui

l’étrier, qu’il descende. Venez, l’enfant, je vais vous conduire
vers le marquis. Plaise au ciel que vous ne soyez pas un agent
d’embûches !

— Toi qui connus avant moi Mme Gabrielle, lourdaud
sinistre, peux-tu croire qu’elle veuille attirer son mari dans un
piège ? Ton âme de rustre, épaisse et sournoise, ne voit partout
que trahison. S’il y en avait quelqu’une, ce n’est assurément
pas moi qui serais ici à cette heure.

Dartigois ne répondit rien, parce qu’il évitait naturelle-
ment les discussions inutiles.

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une fenêtre du rez-
de-chaussée qui donnait sur une pièce éclairée par plusieurs
flambeaux, dont la lueur illuminait tout un coin de la vaste
cour. — Monsieur Gillot ! voici du nouveau pour vous. Vous
plaît-il de recevoir un courrier d’où vous savez ?

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait dire Dartigois.
Il s’avança vers la croisée. À voix basse, l’écuyer le mit au fait ;
et, par discrétion, M. d’Aultry quitta la chambre, où M. Gillot
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lui tenait sur l’amour et les cérémonies qu’il comporte le plus
notable discours que l’adolescent eût jamais entendu jusque-là.

— Il n’est point — déclarait Gillot au petit homme doré
qui lui confiait la passion sans remède dont son cœur brûlait
pour l’altière Gabrielle de Vignes — il n’est point, vous dis-je,
de signe de deuil amoureux plus manifeste qu’un anneau d’or
posé sur la boucle du soulier. Tenez, mon jeune monsieur,
écoutez et profitez de cette histoire. Moi qui vous parle, je
suis allé, pour l’amour d’une dame de Sienne, la jambe droite
chaussée d’une botte fauve, dont la jarretière était de soie
verte, et le pied gauche dans un escarpin de cordouan brodé
de velours zinzolin. C’était alors la mode. Mais aujourd’hui
les jeunes gens ne savent plus aimer.

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré comme si son âme
fût sur le point de quitter sa misérable enveloppe. Et, sans oser
protester contre ces paroles, il avait essayé, timidement :

— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille tenue ne
prêtât aux mauvais propos.

— N’en ayez cure ! M. Ramus disait couramment… Non,
je me trompe. Je veux dire : mettez l’anneau d’or ! N’oubliez
pas non plus de retirer le cordon de votre bonnet.

— Vous croyez que cela se fait ?
— C’est du dernier galant. Et je vous recommande sur
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toutes choses d’ôter vivement ce souci qui est à votre chapeau !
— Mais je croyais avait objecté d’Aultry indécis — que cette

fleur représentait et les peines et les inquiétudes du cœur, dont
un amoureux sincère est toujours abondamment bourrelé ?

— N’en croyez rien. Cela n’est pas de mise. Il faut,
pour réussir dans les pratiques de la galanterie, n’arborer
qu’emblèmes de bonheur et de triomphe, C’est à quoi répond
absolument la marjolaine qui, il faut être né d’hier pour
l’ignorer, est le naturel symbole du bonheur. J’en suis donc à
votre chapeau…

Mais ce fut à ce moment même que Gaston d’Aultry se vit
obligé de quitter M. Gillot. Il le laissa, non sans regrets, mais
sans abandonner l’espoir de reprendre prochainement une con-
versation si utile.

Quand le marquis fut seul dans la pièce, dont il ferma avec
soin la fenêtre, le page entra. Et, tandis qu’il considérait avec
attention la tête blonde de l’enfant découvert et agenouillé
devant lui, avec son épée qui valait le corps en longueur
et s’allongeait en arrière comme une queue, François dit
gravement :

— Monseigneur, madame la marquise votre femme m’a in-
timé l’ordre de remettre son anneau d’or entre vos mains, ainsi
qu’une tresse de ses cheveux. Qu’il vous plaise de les prendre.
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Elle espère que vous la reconnaîtrez à ces signes.
Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là, il offrit à Saint-

Cendre un faisceau souple et soyeux, long de plus de quatre
pieds, qui se déroula comme vivant, laissant luire l’anneau dans
lequel il était passé.

À toucher cela, une émotion subite gagna le marquis. Sai-
sissant avec avidité la boucle noire et épaisse qu’il pétrit entre
ses doigts, il eut la sensation de caresser Gabrielle de Vignes
comme au beau temps où elle se donnait à lui tout entière. Il
s’assit près de la table et demeura, le front reposant sur sa dex-
tre, perdu dans des rêveries confuses où se dressait une femme
dont la blanche nudité était celle des déesses de marbre. Il se
rappela la douceur, la tendresse de Gabrielle, qui n’avaient pas
eu de limites ; il vit palpiter des yeux veloutés à hauteur de ses
lèvres, et une larme, mouillant le visage du marquis, roula sur
les cheveux noirs qu’il couvrit de baisers.

— C’est bien, enfant, — dit-il au page immobile qui, sous
ses paupières baissées, regardait sournoisement ce débris de la
chevelure où, il n’y avait que peu d’heures, il s’était baigné avec
luxure ; — tu diras à ma chère femme que j’ai pleuré au sou-
venir d’elle et que voici plus de vingt années que cela ne m’est
arrivé. Que t’a-t-elle chargé de me dire ? Parle !

— Monseigneur, madame la marquise vous fait savoir que
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demain les prévôts de Bellac viendront ici pour vous arrêter,
sur la demande de M. de Lanelet.

— Je n’attendais pas moins de l’oncle Christophe ! dit
Saint-Cendre.

Et, souriant sans colère, en enroulant la mèche de cheveux
autour de son poignet, il ajouta :

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard quand on lui a dit
que j’avais légèrement fouetté sa précieuse pupille Gilonne de
Bonisse ?

François déclara n’avoir point connaissance de cette
histoire. Le mensonge apparut évident à Saint-Cendre ; il
demanda durement :

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la sincérité de ta
mission ?

— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne, lorsque
l’horloge sonnait dix heures, avec les courriers de M. de Lanelet
qui se rendaient à Bellac pour porter au bailli la nouvelle de
votre présence au Breuil. Je me suis détaché dans la nuit, et je
suis venu ici.

— Tu as donc trahi ton maître ?
— J’ai obéi à madame la marquise.
— Et pourquoi plutôt à elle qu’à Lanelet ?
Le page avait préparé sa réponse. Lentement il parla :
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— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu’il est dur et
brutal, tandis que Mme Gabrielle de Vignes est bonne et douce
à chacun. Tout autre page que moi, si je n’avais pas été, de for-
tune, en service auprès d’elle, serait venu ici, porter ses ordres.
Car nous regardons comme le plus grand honneur de risquer
notre vie pour elle, et tous nous souffrons de voir les pleurs
dont on ne cesse de fatiguer ses beaux yeux.

— Et, sans doute, pour une bonne récompense ? — fit
le marquis, sardonique. — J’imagine que ma femme t’aura
promis de ces blonds écus d’or que l’on peut jouer à la bassette
dans l’espoir de leur donner des frères, et qui servent aussi à en-
dormir la vertu des dames lorsqu’on veut les visiter sous leurs
draps.

L’enfant rougit :
— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut Ville-

brune, je pense, et porte ses huit quartiers. Et, pour jeune et
inexpérimenté que je sois, je ne payerais pas de telles paroles
le messager qui m’arriverait dans de pareilles circonstances.
Ingratitude est bien de vilain. Veuillez me donner vos ordres,
Mme la marquise les attend, il faut que je m’en retourne au
plus tôt.

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un buffet,
Saint-Cendre appuya sa main sur la tête de l’enfant :
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— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me répondre
ainsi. Tu ne saurais mentir. C’est beau de ne pas avoir peur
des hommes. Quant aux femmes, c’est autre chose, et si je ne
connaissais la mienne pour froide et vertueuse, je n’augurerais
rien de bon pour moi de la récompense qui t’est destinée !
Va te promener dans la cour où l’on te donnera du vin ou
de l’hydromel, à ton choix. Je t’appellerai quand j’aurai fini
d’écrire.

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le papier où criait
sa plume, les caractères hauts de six lignes, réguliers et droits :

« Ma très chère femme, j’ai reçu vos bons avis et j’en
ai pleuré de tendresse. Mais il faut que vous vous teniez
tranquille dans votre château jusqu’à ce que je vienne vous y
chercher. Cela ne saurait tarder très longtemps. Pour le reste,
si vous trouvez quelque avantage à me rejoindre, faites-moi
tenir un mot et je serai là pour vous recevoir. J’ai passé votre
anneau à mon doigt, de vos cheveux je me fais un collier. Plaise
à Dieu que mes bras puissent en former bientôt un autour de
votre divin cou que je baise. »

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe qui prit le
reste du papier. Satisfait de sa prose, Saint-Cendre se déclara
qu’il avait bien fait de ne pas se livrer à des épanchements su-
perflus, et qu’il était sage de ne pas s’ouvrir de projets trop nets.
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« Il ne faut point, se disait-il, que Gabrielle prenne l’avantage
sur moi en me voyant amoureux d’elle comme au premier jour.
Et si la lettre venait à tomber en mauvaises mains, elle ne don-
nerait pas à mes ennemis d’indications utiles. » Il cacheta la cire
rouge de ses armes, empreintes sur le pommeau d’une dague
qu’avait conservée Dartigois entre quelques autres reliques du
marquis.

Quand le page fut à cheval, le pli serré sous les boutons sans
nombre de son pourpoint, Saint-Cendre lui recommanda la
prudence :

— Va-t’en de ce pas, directement à la Haute-Ganne, ne re-
tourne pas vers Bellac. Il te sera facile de faire croire que tu t’es
perdu ; et tu diras aussi que ton cheval a roulé dans un fossé
près des étangs du Vignaud. Dartigois va arranger ta toilette.

Armé d’un balai plein de boue, le maître de Breuil
enduisit tout le flanc droit de la monture qui, au contact
froid des brindilles, tournait en renâclant et pointait. A la
cuisse, au bras droit, François fut plâtré, pareillement. Et,
sans bienveillance, Dartigois termina en lui promenant le
bouleau fangeux sur la tête, souilla le bonnet, une moitié de
la face. Mais, saisissant vivement l’instrument domestique, le
page en donna un grand coup dans le visage de l’écuyer qui
vociférait, furieux, la bouche remplie d’ordure. Un beau rire
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s’enflait dans la poitrine du marquis. François, piquant sa
bête, disparut dans la nuit.

— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet enfant est fidèle,
aventureux et gentil ; avec lui tu t’es montré grossier et sans
grâce. Va te faire savonner par notre belle Catherine, dont je
vois la crinière dorée éclairée par les feux d’une bougie. Elle te
regarde de sa fenêtre. Ne sois pas mécontent pour une pareille
sottise. Et, ce qui est plus important, fais préparer cinq chevaux
et autant d’arquebuses. Nous allons, avec l’aide des trois Ver-
tus théologales, offrir aux courriers de l’oncle Christophe une
aubade dont ils seront contents, à moins qu’ils ne jouissent
d’un bien mauvais caractère. C’est au Vignaud que se donnera
le bal. En route, je te raconterai les événements. Ils ont en soi
une singulière importance, et je crois que tu as admirablement
agi en récoltant, ces jours passés, les harnois et les armes.

— Monseigneur, dit Dartigois, car dès maintenant vous
me permettrez de vous rendre votre titre, voilà qui est parler,
et c’est plaisir de vous entendre.

— Va donc, mon ami. Qu’on me prépare des bottes
et des pistolets. Je t’attendrai tout en causant avec ce petit
d’Aultry, car il est propre à me distraire. Tu voudras bien, à
ce propos, veiller à ce qu’il quitte le Breuil demain matin, à
la première heure. Il entre dans mes vues que ce coquebin
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s’installe à l’hôtellerie de Seissat et qu’il ne la quitte plus. Je
vais le disposer au départ.

Gaston d’Aultry fut très fâché d’apprendre, par M. Gillot
que Dartigois le tenait en méfiance, tant cet homme rustique
se mourait d’une jalousie violente pour tout ce qui touchait à
Mlle Catherine.

— C’est à peine si moi, son cousin, je puis trouver grâce à
ses yeux, et pour cette seule raison que j’ai été le compagnon des
jeux de la belle, en sa première jeunesse. En trois mots, pour ne
pas dire en quatre, je vous apprends que Dartigois désire que
vous quittiez le Breuil…

Et sans écouter les timides protestations de Gaston, Saint-
Cendre régla les choses. A l’hôtellerie du Saumon d’Argent, M.
d’Aultry serait traité comme un roi. M. Gillot mettait sa bourse
à la disposition du jeune homme ruiné par le jeu, il lui prêtait
son meilleur cheval, le Roland, il irait le visiter tous les jours.

— Tout cela, mon jeune ami, si j’ose employer ce mot, n’a
pas grande importance, et je vous prie de ne pas me remercier.
Revenons à des sujets plus gracieux. Ce que je vous conseil-
lais au sujet de votre toilette d’amoureux sera merveilleusement
propre pour réussir auprès de votre marquise. Aidez ma mé-
moire, car je ne sais, au juste, sur quel point je m’étais arrêté
quand le courrier de mon oncle de Bellac m’a inopinément
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dérangé, pour un détail misérable, au reste, et en tout indigne
de vous intéresser.

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des bonnets.
— Il est de beaucoup le plus important. Ôtez donc ce souci

et portez une enseigne de Limoges toute simple, avec une passe
en soie de Florence. On ne peut rien faire de plus galant.

Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit à ses
couleurs ?

— À votre place, il y a longtemps que je l’aurais sur le
dos. Mais, pour l’amour du Dieu juste, que demain l’anneau
d’or soit posé, en signe d’amour contrit… C’est bien le cas.
Et ne doutez pas que, pour reconnaître tant de soins, votre
dame ne mette bientôt des jarretières tannées, tout comme
vos chausses… Quand vous aurez vu cela, alors vous pourrez
vous dire heureux.

Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux et vul-
gaire. Il ouvrait la bouche pour essayer d’une observation cour-
toise, mais M. Gillot continua :

— Ah ! il est un point essentiel. Attachez-vous bien à
remarquer comment la dame portera ses gants lors de votre
prochaine rencontre. Un jeune gentilhomme dont je dirigeais
les exercices m’a appris beaucoup sur la valeur de ces signes.

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet homme bour-
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geois qui n’ignorait rien des bonnes choses, que les gants passés
de côté dans la ceinture indiquaient chez une femme un amour
partagé et qui encourageait aux confidences. Quand ce résul-
tat important serait obtenu, rien ne s’opposerait a ce que M.
d’Aultry envoyât à la marquise deux ou trois paires de bas tri-
cotés à la mode d’Italie. Elle les porterait quelques jours, puis
elle les renverrait à son galant.

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur vous, tant
que vous les aurez aux jambes, la vertu amoureuse de ces bas.
Quand j’étais jeune homme, pareille aventure m’arriva avec la
fille d’un échevin. C’était, il m’en souvient encore, une grande
et forte blonde dont les mollets furent à nul autre pareils. La
belle me rendit mes bas craqués en dix endroits. Mais telle était
la force de ces étuis amoureux que, si je les avais chaussés, je
me trouvais poussé par une irrésistible force vers la maison de
ma maîtresse ; à telles fins que j’y arrivai un jour à la mauvaise
heure, et son mari, un grand vilain homme à face de Mathieu,
me rencontra dans l’escalier. Il tomba si malheureusement sur
mon épée, tant sa hâte de descendre était grande, qu’il en prit
une pleurésie dont il faillit mourir. Il ne s’en tira que par l’huile
de chien roux. Je pourrais vous raconter mieux encore, mais
j’aperçois Dartigois qui veut me parler, sans doute, et la nuit
est bien près de son milieu. Dormez bien, mon jeune seigneur !
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Et soyez sûr que dès demain j’irai vous visiter à Seissat. Je suis
votre humble valet.

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils sor-
tirent à pied, une fois que le marquis eut mis ses bottes qui
l’attendaient sur un banc avec une servante qui en boucla les
jarretières, et le marquis l’embrassa sur le cou de telle force
qu’elle poussa un cri aigu. Catherine parut a sa fenêtre et
Saint-Cendre s’écria :

— Ce n’est rien ! une petite licence que prend Dartigois,
car il est toujours en éveil. Bonne nuit, très chère cousine !
Nous allons braconner un cerf chez M. de Lanelet, et je lui en
enverrai les cornes. Dormez bien !

À quelques toises du Breuil ils trouvèrent les hommes et les
chevaux prêts.

— Que vous êtes heureux, monseigneur ! — dit Dartigois
qui tenait l’étrier. — Dans les moments les plus graves, vous
demeurez toujours léger et rieur. Et vous n’avez que de belles
choses, plaisantes et rares à la bouche. Aussi vrai qu’il n’y a de
belles tartes que de Dourlans, comme disait mon grand-père…

— Piquons, piquons, Dartigois, mon bonhomme ! —
interrompit le marquis. — Et prenons notre route sur le
Vignaud, sans perdre un temps précieux. Quand nous revien-
drons, la besogne faite, je t’apprendrai des choses merveilleuses.



237

Pour l’heure il nous faut, à hauteur des gros chênes, où tu
sais, occuper les deux côtés de la route, et porter par terre le
courrier de l’oncle Christophe tant nous désirons connaître
le contenu de son sac de dépêches. Si d’autres compagnons
tombent autour, nous tâcherons de nous en consoler.

Ils avancèrent pendant une demi-heure évitant les
chemins battus, attentifs aux bruits. Puis ils occupèrent le
lieu de l’embuscade. Allumant la lanterne de son bouclier,
Dartigois examina le sol. Les gens de la Haute-Ganne n’étaient
pas encore revenus : toutes les empreintes se montraient, dans
la boue, la pince tournée vers Bellac. Puis un roulement sourd
frappa les oreilles de Jean Nantiat, il annonça l’approche des
cavaliers. Dans l’épaisseur du taillis chacun aviva le feu ralenti
de la mèche, sortie de son étui repercé. Saint-Cendre vérifia
le rouet de sa batterie à pyrite. Des ombres noires apparurent
dans un frémissement de branches froissées et un cliquetis de
mors ; six éclairs brillèrent, trois de chaque côté du chemin,
séparés par une toise d’intervalle entre chaque ligne, et les
hommes du Breuil tiraient sur les autres à moins de deux pieds
de distance. Un piqueur vida sa selle, roula en poussant un cri
d’angoisse.

— À droite, à gauche, flanquez le courrier ! — commanda
la voix vibrante de François. — A toi, Martegoute. Pique et ne
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t’occupe !…
Deux coups retentirent encore, puis quatre. Atteint

au flanc droit, l’enfant chancela sur l’arçon. Sa main, dans
l’habitude des exercices de la guerre empoigna la crépine
d’arrêt ; le cheval se cabra porté par les rênes de bride. Dressé
sur les étriers le page voulut tirer son épée. Une balle de
pistolet lui troua la poitrine. Il glissa à terre, la tête en avant,
gardant entre ses doigts crispés les courroies dont les queues
étaient enlacées au poignet.

— À l’autre ! — vociféra Dartigois. — Poussez ! poussez,
enfants !

Mais les courriers du château disparurent comme un tour-
billon, laissant derrière eux un courtaud qui s’abattit sur un
valet d’armes.

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un pistolet à la
main :

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez la poursuite.
— C’est sagement parler, monseigneur, — déclara Dar-

tigois qui, pareillement armé, fit irruption sur le chemin.
— J’ai reconnu le vieux Martegoute qui galopait en tête et
sur une bête noire dont le front portait une étoile blanche.
Sauf votre respect, le bonhomme monte encore mieux que
vous et moi : nous ne pourrions le joindre. Et il serait plus
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facile d’apprendre l’éthiopien à M. Palma Cayet, par exemple.
Voyons quels sont ceux qui, bêtement, se sont laissé mettre
par terre.

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur un corps étendu
devant lui. Saint-Cendre s’approcha, sous la lumière :

C’est cet imbécile de page ! Comment se trouve-t-il ici ?
Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval qui tirait,

l’enfant gémit :
— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter. Elle est là…

sous… mon habit !
Saint-Cendre appela les écuyers qui s’empressaient près des

gens tombés.
— Arrivez, les Vertus. Portez-moi, ce marmot sur la

mousse, et faites doucement. Là, c’est bien. Appuyez-le
contre un arbre.

— Il y a un valet vivant et un mort, annonça l’Espérance.
Faut-il tuer le premier ?

— Fais-le garder par la Charité, et attends nous.
François, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux dont

les prunelles vitreuses ne semblaient déjà plus voir. Insensi-
ble, sans voix, il se laissa adosser à l’arbre, prendre la lettre. Les
mains du marquis, à caresser la chair des femmes, s’étaient faites
assez légères pour manier un mourant sans lui arracher un cri :
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— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à la Haute-
Ganne ?

Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait avec une
triste douceur.

— Ils… m’ont retrouvé à… en bas du coteau… — murmura
l’enfant. — Prenez la lettre… qu’Elle sache… que j’ai…

Une écume sanglante souilla ses lèvres, envahit le bas de
face livide, et qui semblait celle d’une petite bête de meurtre
qui se serait saoulée de sang.

— Peut-on l’emporter ? interrogea Saint-Cendre.
— Il est quasiment fini, — opina Dartigois indifférent —

Autant le laisser trépasser tranquille.
Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet enfant le

gênait. Il sentait obscurément qu’un lien mystérieux les unis-
sait, dans cette nuit.

— C’est mal commencer, grommela-t-il. Et ce marmot me
déchire le cœur avec sa façon de prendre congé, sans impréca-
tions ni murmures.

Et se rapprochant de l’enfant, il s’assit, posa la tête sur ses
genoux où elle roula inerte. Les yeux démesurément élargis
semblaient rire.

« J’ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-Cendre,
et tout me porte à croire que j’en verrai encore quelques-
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uns. Mais celui-là me peine au-delà de ce que j’ai pu jamais
éprouver. »

Dans la bave écarlate que ses poumons déchirés faisaient cr-
ever en bulles sur ses lèvres, l’enfant râlait lentement. Ses yeux,
que voilaient les ombres de la fin prochaine, tournés vers les
étoiles, il expira doucement. Et au moment où son âme chétive
s’envola sans révolte, il crut voir comme la forme blanche d’un
corps de femme qui passait dans le chemin de Saint-Jacques, où
palpitaient des milliers d’astres brillants qui lui sonnaient une
suave musique. Ainsi expira François Bude de Champoisel,
quand il n’avait que quinze ans, comme ces mortels foudroyés
par les Dieux jaloux pour avoir profané le lit des Déesses.

— Il faut, dit Saint-Cendre emmener cet innocent au
Breuil, d’où nous le conduirons à Seissat pour qu’il soit
couché en terre sainte.

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu’il serait plus expé-
dient de le faire transporter à la Haute-Ganne ?

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de ce soin ?
— Il y a là, monseigneur, un de ceux du château, et nous

attendions votre bon plaisir pour le pendre.
— Garde-t’en, mon ami, comme d’une besogne inutile.

Qu’on m’amène ce maraud !
Le prisonnier parut. Chargé de liens, il marchait sans en-
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train ni vitesse. Sous la lanterne, le marquis le regarda avec
dureté. Puis brusquement :

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait évêque des
champs ? C’est à ton choix.

— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois avec un

grand coup de pied dans le fond de ses chausses.
— Tu vas remonter à cheval, commanda Saint-Cendre ; tu

chargeras le corps de ce page, et tu présenteras les compliments
de M. Gillot au comte de Lanelet. Puis, adroitement, si tu en es
capable, tu remettras cette lettre à madame Gabrielle. Penses-
tu pouvoir arriver jusqu’à elle ?

— Cette nuit même, monseigneur. Je trouverai bien un
moyen d’appeler sa chambrière Peyrusse, et je lui donnerai…

— Non. Tu demanderas à parler à la marquise elle-même,
et tu lui diras que son mari lui adresse ce papier, et que son page
a été tué contre ma volonté, et aussi contre toute attente. Mais
n’oublie pas que, si on te demande de qui est la lettre, tu devras
dire à quiconque, hors ces deux femmes, que c’est de la part
de… attends !… oui… la baillive de Bellac.

— Je ferai ainsi, monseigneur.
— J’y compte. As-tu des écus, Dartigois ?
— Non, monseigneur. Et ce n’est pas la peine. La vie vaut



243

mieux que l’argent, ce semble.
— Dartigois, les deux ont égale importance. Car, sans l’un,

l’autre est sans utilité et sans charmes. Attends donc la plus
prochaine occasion, — dit le marquis au valet, — et, quand
tu passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu toucheras la
somme promise sur le simple avis de ton nom. Comment
t’appelles-tu ?

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M. le comte
de Lanelet, et tout à votre service.

— Va donc. Et n’oublie pas que, si je suis bon pour te ré-
compenser, je le suis aussi pour te punir, si tu me trompes.

— Monseigneur, ma vie est entre vos mains. Je vous jure
sur la tête de ma femme et de mes enfants que votre commis-
sion sera faite.

— C’est bien. Qu’on lui donne le cheval de l’enfant et que
le corps soit lié sur l’arçon, pour qu’il ne glisse pas aux cahots
de la route. Viens-t’en, Dartigois. Nous n’avons pas trop de la
nuit pour prendre nos dispositions dernières.

L’homme, remonté sur le roussin de François, s’éloigna, es-
corté par les trois Vertus théologales, qui devaient le conduire
jusqu’à la sortie des bois du Roy, de peur de quelque aventure.

Marchant botte à botte avec Dartigois, le marquis
commença de parler :
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— Ce marmot que nous avons si fâcheusement meurtri
m’apporta des nouvelles importantes, et tu dois les connaître.
Sache donc que l’oncle Christophe m’a lâchement dénoncé au
bailli de Bellac et que demain, sans doute, la prévôté sera au
Breuil pour m’arrêter.

— Elle trouvera à qui parler, monseigneur, — répondit
Dartigois en caressant le pommeau sphérique du pistolet qui
avait mis François par terre. — Et, comme on dit : « Quand
on veut avoir de la bonne soie, on va à Lucques », si on désire
chaud accueil, on l’a dès la porte de ma maison. Il faut, en effet,
si l’on en croit le proverbe…

Mais le marquis interrompit Dartigois. Il lui dépeignit
les risques, supputa les chances d’un combat, examina les
ressources. En somme, il ne craignait pas grand’chose : les
gens de Bellac étaient trop inquiétés par les huguenots du
Limousin pour donner un fort appui à M. de Lanelet.

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de besoin,
marcheraient comme un seul homme. Si lui, Dartigois, était
aimé dans ce village, le marquis y était adoré en tant que M.
Gillot. Depuis qu’il les pratiquait, il y avait deux mois, son
influence s’était faite considérable.

— Le curé lui-même prendra parti pour vous, mon-
seigneur. Et il dira l’office en français, pourvu qu’on lui laisse
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son champ et aussi le droit de garder son faucon sur le poing.
Et il épousera sa gouvernante, mademoiselle Marthe, pour la
durée des troubles.

D’ailleurs, Dartigois tenait tous les notables de Seissat
par divers moyens, et il abondait en recettes pour nuire à
M. de la Bastoigne qui les opprimait, comme à M. Lanelet
qui cherchait à étendre démesurément son droit de justice.
Il excitait sourdement les uns en accusant le châtelain de la
Haute-Ganne de frustrer toute leur communauté des droits
qu’ils avaient au pacage dans les prés que ce seigneur avait
fait enclore. A l’entendre, M. de Lanelet les privait tout
bonnement du droit de secondes herbes, et il leur avait cité
l’arrêt rendu par le Parlement contre les propriétaires du Bort,
en 1564. On avait bien su amener ceux-là à abandonner le
monopole qu’ils comptaient établir sur le regain. Aux autres,
il signalait les dégâts commis par les cerfs dans les emblavures,
exagérait le dommage. Et Dartigois ne finissait jamais un de
ses discours, autour duquel se réunissaient les paysans comme
des oies entourant leur gardeuse, que par ces mots :

— Croyez-moi, il n’est que temps d’en finir.
Il tirait ses principaux arguments des instructions détaillées

que lui fournissait le vieux Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois
riche et probe, ennemi des nobles, jouissait d’une grande con-
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sidération dans le pays de Bellac. Protestant autant par senti-
ment religieux que parce que la religion réformée flattait son
indépendance, il appuyait toutes les revendications tendant à
affranchir les individus du joug des traditions et des habitudes.
Et sa science du droit était grande, car avant de s’installer pro-
cureur à Bellac, il avait exercé, vingt années durant, les fonc-
tions de greffier au présidial de Poitiers. Retiré aujourd’hui
dans la solitude de son domaine, il préparait une compilation
annotée des coutumes.

Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat le pouvoir
des deux seigneurs. Et, amplifiant les termes dont usait le vieil
homme de loi, il s’écriait publiquement :

— Vous comme moi avons droit à la jouissance du sol pour
nourrir notre bétail. Les herbes sont la propriété de tous !

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait dans l’application
ce que ces doctrines pouvaient présenter de trop large. Et, sans
en faire des questions de justice, il laissait battre cruellement
par ses valets les imprudents qui osaient mener leurs bêtes sur
ses terres. Le Breuil était, d’ailleurs, un bien particulier, ne
mouvant d’aucune seigneurie. Et, quand M. de Lanelet quali-
fiait Dartigois de tenancier, il n’aurait pu apporter une preuve
écrite de la validité de son dire.

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que, le jour
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où il voudrait, tout Seissat et même Le Verger marcheraient sur
la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon, — approuva Saint-Cendre. —
Quelque jour nous prendrons cette bicoque, car j’ai le droit
comme tout le monde, je suppose, de coucher avec ma femme.
Nous aurons, pour cette entreprise, un allié qui n’est point
sans gloire. Cet unique et valeureux Clérambon accourra à
mon appel. Sa dernière lettre me laisse entendre qu’il s’ennuie
à sa Roche-Thulon ; car il ne veut plus aller à la guerre depuis
la coûteuse journée de Messignac. En tous cas, avise pour
demain matin, après le départ de notre coquebin d’Aultry.

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins d’une
heure après, le marquis, entre les bras de Catherine, lui disait
qu’elle était la plus mignonne des femmes, mais qu’elle voyait
en lui le plus malheureux des hommes. Il lui raconta les mau-
vais desseins de l’oncle Christophe et ne craignit point de noir-
cir la marquise.

« À six heures du matin, peut-être, on allait se battre au
Breuil pour lui, proscrit et misérable, que l’on voulait arrêter. »

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis qu’on la
tuerait plutôt, et qu’elle entendait le garder dans son lit, où
elle le couvrirait de son corps.

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un trop tendre
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et somptueux bouclier à opposer aux coups de ces bélîtres !
N’ayez crainte, toute belle, j’ai parlé pour vous effrayer.
Demain vous verrez de votre fenêtre la déconfiture des prévôts
et des sergents.

Mais quand le marquis fût endormi, Catherine agenouil-
lée sur le lit devant une petite image de cire, se désola dans ses
prières, suppliant Dieu et la Vierge pour qu’il n’y eût point de
sang versé, — cependant que réveillé en sursaut de son premier
sommeil, irrité d’avoir à se débarrasser de ses bonnets de nuit
et de la bigotelle avec quoi il reposait, emmailloté comme la
momie d’un pharaon égyptien, M. de Lanelet écoutait le cour-
rier Martegoute.

Le bras gauche, cassé d’un coup d’arquebuse, pendait dans
la manche ouverte, dont les broderies disparaissaient sous le
sang coagulé en un enduit sombre et visqueux. Sillonné par
une balle, le front gardait la trace vive du plomb qui l’avait
effleuré, de telle sorte que le vieil homme paraissait pleurer
du sang. Mais, sans s’occuper d’envoyer son serviteur blessé
vers le médecin, M. de Lanelet se faisait répéter les détails, et il
frémissait de colère et de rage. La lettre du bailli de Bellac lui
rendit un peu de calme. A la lire, il lui sembla qu’un baume
généreux lui venait fortifier le cœur. Le bailli lui promettait
d’envoyer ses sergents au Breuil avec quelques cavaliers de la
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maréchaussée. Il ne pouvait faire davantage. Car ses cavaliers,
à lui, battaient le pays jusqu’à Saint-Symphorien et Razes,
où avaient paru des bandes de huguenots. Près de Daumart,
des coureurs avaient brûlé la ferme des Lucottes, tout pillé,
emmené cinq femmes et deux hommes. Et tel était l’état
des esprits que Bellac même se montrait comme disposé à
refuser l’arrière-ban. C’est pourquoi le bailli recommandait
au châtelain d’expédier, pour la même heure, vers midi,
quelques-uns de ses sergents à verge blanche et deux ou trois
gardes-chasses. Ces gruyers armés d’arquebuses prêteraient la
main en cas de besoin.

— Oui, c’est commode ! — grommelait M. de Lanelet.
— Il va falloir encore faire tuer de mon monde. Trois, cette
nuit, voilà qui est déjà beau ! Mais demain… Ah ! les bandits,
— s’écria-t-il furieux, — ils m’ont mis trois hommes par terre !
Quelle audace ! Mais sommes-nous bien sûrs que ce soit les
gens du Breuil ? Qui a pu les prévenir ?

Et l’oncle Christophe agitait ses bras, brandissant le papier
où pendait un cachet de cire rouge. Sous sa robe de cham-
bre apparaissait en divers endroits sa personne décharnée ;
Croisigny, qui l’avait rejoint dans sa chambre, pensa voir une
effigie du Temps, car M. de Lanelet tenait de sa main gauche
une des colonnes de son lit qui pouvait passer pour le manche
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d’une faux. Gaspard, interpellé, demeura muet. Il ne savait
que croire. Incertain, il flottait entre des pensées contraires.

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir
Saint-Cendre ? Mais comment a-t-elle su ? Elle était malade,
couchée, pendant l’entretien de l’après-midi. Et cependant… »

Vive comme un trait de lumière, la vérité se fit dans son es-
prit. Il y avait un guichet dans l’appartement de la marquise,
ouvert sur la galerie des Armes. Et il se rappela que le page
François de Champoisel était depuis quelques jours attaché à
son service. Il avait la clef de cette antichambre. Il avait de-
mandé à accompagner les courriers de Bellac. Où était-il main-
tenant ?

Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait Gabrielle. Il
l’admira. Fallait-il qu’elle adorât son mari pour sortir de son
indolence timide jusqu’à risquer une pareille démarche !

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny vit la manche
sanglante et ce bras qui semblait démesurément allongé.

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un membre
cassé ?

Une apparence de rire passa sur la face verdâtre de Marte-
goute. Il murmura entre ses dents qui claquaient :

— Ce n’est rien, monsieur… Je n’ai pas…
Mais Croisigny l’avait assis sur une chaise. Ouvrant la
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porte, il cria :
— Qu’on aille chercher le mire Hélion Pélissier !
Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet demanda

ce qu’il y avait. Croisigny ne lui répondit pas. Ecœuré par
l’égoïsme placide du vieillard, il craignait de ne pas pouvoir
garder sa patience.

Mais le châtelain continuait ses imprécations contre les in-
solents qui avaient osé l’insulter dans la personne de ses gens. Il
en tirerait une belle vengeance. Appuyé sur l’épaule d’un valet,
le courrier se retira. Par sa plaie ouverte, s’échappait le sang,
marquant sur les dalles de petites flaques écarlates.

À ce moment, Lubert entra. Il raconta la scène a sa
manière. Il avait rapporté le cadavre de monsieur François
de Champoisel ; quant au corps du piqueur tué, on l’avait
laissé sans doute sur place. Caché dans les broussailles, lui,
avait échappé aux recherches, rattrapé le cheval du page :
et à mi-chemin, pris d’un remords, il était retourné sur ses
pas pour prendre l’enfant. Son mensonge échappa à M. de
Lanelet, qui caressait sa barbe. Mais Croisigny entra en
défiance. Quand Lubert, après avoir émis l’avis que ce devait
être Dartigois et ses hommes qui avaient fait le coup, quitta la
pièce, il l’accompagna au dehors :

— N’as-tu pas quelque pli à remettre ?
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Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien ne lui eût été
plus pénible que d’intercepter une lettre destinée à Gabrielle.
Et il se promettait de détruire, s’il le trouvait, le papier accusa-
teur, sans le lire. Ainsi dans son âme troublée il établissait la
balance entre son affection et son devoir. Il chérissait Gabrielle,
il ne pouvait se décider à détester Saint-Cendre tant il prisait
son courage. Et il trouvait misérables les intérêts et les haines
qu’on exploitait pour les maintenir désunis. Quand Lubert lui
jura qu’il n’avait aucun message sur lui et se déclara prêt à se
laisser fouiller, il se trouva soulagé d’un grand poids. Rentrant
chez M. de Lanelet, il écouta ses malédictions, n’ouvrit aucun
avis, essuya ses reproches et remonta se coucher.

Mais, Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-Alexandre,
que Lubert lui avait remise entre les mains avec une adresse
dont on ne le croyait pas capable, dévorait les quelques lignes
en s’interrompant à chacune d’elle pour les couvrir de baisers.
L’angoisse affreuse du réveil, qui lui avait rappelé sa promesse
de se laisser aller encore aux bras de François, avait fait place
à une douleur moins vive mais dont tout son être demeurait
troublé. Quand Peyrusse l’avait appelée de l’antichambre, où
la chambrière couchait, à travers la porte gardée ouverte, elle
s’était dressée haletante.

— Madame la marquise, c’est un messager qui vous



253

apporte une lettre… de Bellac !…
Et la fille d’atour avait dit plus bas :
— Une lettre venant du Breuil, et elle est de monsieur le

marquis.
Elle s’était levée, d’un bond, avait passé une longue robe qui

l’enveloppa jusqu’au menton. Et elle demandait à Peyrusse :
— Est-ce vraiment le page François ? Et t’a-t-il donné la

lettre ?
— Non madame, — avait répondu la servante ; — c’est Ge-

offroy Lubert, le valet d’armes. Il m’a dit qu’on avait attaqué
les courriers en route, et aussi que monsieur de Champoisel est
resté mort sur la place.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans force, elle
retomba devant son lit, sanglotant, écrasée de honte, vaincue,
défaillante. Cette mort qu’elle avait souhaitée, lâchement, elle
l’apprenait maintenant. Et Gabrielle restait terrifiée, comme si
elle avait commis le crime, elle se dressa enfin, dolente :

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille, qu’on ne le sur-
prenne pas.

Le valet raconta toute l’histoire. Il avait vu l’enfant couché
sur la mousse, et sa bouche était pleine de sang. On en voyait
un peu sur la lettre. M. de Saint-Cendre la lui avait donnée avec
l’ordre de la remettre à madame la marquise. Geoffroy avait
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obéi, car il s’agissait de sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle prit
sa bourse, tira cinq pièces d’or, et les mit dans la main de Lubert,
qui s’éloigna en la saluant jusqu’à terre.

« On a certainement raison de dire, — ruminait-il en
soi-même, — que les dames sont moins généreuses que les
hommes. Et cela tient peut-être à ce qu’elles ne connaissent
pas la valeur véritable de l’argent. »

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier mac-
ulé, regarda le cachet. On ne l’avait pas ouvert et les armes
du marquis s’y trouvaient empreintes. Dans sa misère, avait-
il donc conservé son anneau ? — Elle rompit le cachet de cire.
Ivre de joie, elle reconnut l’écriture de Louis-Alexandre ; pour
Gabrielle, le reste n’était plus que détails. De ses baisers pressés
elle mouilla ce papier où avaient passé les mains du maître glo-
rieux de sa chair. Elle ne se souciait point des taches rouges, car
elle avait oublié la mort de François.

Et les premiers feux du matin enflammaient les émaux des
verrières que Gabrielle, accoudée à sa table où brûlaient les bou-
gies dans leur flambeau, lisait et relisait encore la lettre du mar-
quis de Saint-Cendre, s’acharnant sur ces signes comme s’ils
devaient, par leur vertu, sans doute magique, faire apparaître
le Villebrune qu’elle gardait toujours dans son sang.

Enfin, elle se jeta sur son lit cherchant le repos. Mais le
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soleil n’était pas encore au-dessus de l’horizon que Peyrusse
vint la réveiller, de nouveau. On faisait demander à madame
la marquise si elle comptait assister aux obsèques de M. de
Champoisel, dont le corps était en chapelle. La messe serait
dite à dix heures. Gabrielle se sentit mouillée d’une sueur
froide, elle crut voir se hérisser ses cheveux. Elle déclara qu’elle
était malade, qu’elle ne quitterait pas sa couche de la journée,
peut-être, et quelle voulait qu’on la laissât reposer. Mais
quand la cloche tinta le glas des morts, elle s’enfouit la tête
sous les draps, hurlant d’épouvante, comme si un petit corps
glacé se glissait auprès d’elle. Elle frissonna malgré les chaudes
courtepointes. Elle pensa à l’enfant qui froid et seul, allait
dormir dans la terre, et elle supplia Dieu de la punir, se jura
d’avouer son crime au père Chaussade, qui trouverait, c’était
sûr, des paroles pour la consoler.

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de sa femme,
le marquis de Saint-Cendre, assis sur le banc maçonné qui se
fixait au mur près de la porte du Breuil, causait avec Dartigois.
Celui-ci, suivant une habitude que chacun trouvait détestable,
fumait du tabac dans une pipe de terre. A leurs pieds, des
poules picotaient, se disputant âprement les miettes d’un
massepain que grignotait le gentilhomme. La grande cour,
au sol soigneusement battu, demeurait déserte ; quelques
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colombes y promenaient leur plumage changeant, affairées à
la recherche des graines. Des écuries, qui s’étendaient à l’aile
droite de l’habitation où elles continuaient les celliers, les
buanderies, les resserres et les cuisines, sortaient des ronfle-
ments de chevaux mêlés au bruit sourd des bat-flancs heurtés.
Et des chiens blancs tachés de roux dormaient paresseusement
au soleil. Le pigeonnier dominait de son toit pointu comme
un cornet les couvertures ardoisées des granges, alignées à
gauche, et dont les portes fermées se présentaient vastes à
laisser passer un rang de quinze hommes. Les greniers à
fourrages et à blé faisaient face à la maison, et celle-ci regardait
le porche massif, énorme, que surmontait un ouvrage fortifié
continuant la défense du mur d’enceinte. Et de toise en toise
étaient percées des archères étroites, intérieurement ébrasées
pour rendre plus aisé le maniement des mousquets.

Bien que l’heure fût encore éloignée de midi, la ferme
paraissait dormir. On ne voyait personne, hors les deux
personnages assis sur le banc, et le silence n’était rompu que
par le beuglement lent et doux des vaches qui agitaient leurs
sonnailles dans les étables des grands bâtiments dont le faîte
s’élevait derrière l’habitation qui ne comportait qu’un étage.
Une troupe d’oies blanches sortit de la mare creusée près de
l’entrée, pénétra sous le porche.
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— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui nous viennent enfin
chercher ? interrogea Saint-Cendre.

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera pas plus d’
émotion. Ils trouveront à qui parler. Mes quarante domes-
tiques et valets de labour les prendront comme une noix dans
les mâchoires d’une pince.

— Il ne faut point, mon ami, traiter légèrement les gens de
justice. En tout semblables aux guêpes et autres bêtes munies
d’armes venimeuses, on ne les voit que trop souvent arriver par
essaims épais.

Nulle journée n’avait trouvé le marquis plus gai ; et, d’une
oreille toujours bienveillante, il n’avait cessé d’écouter un inter-
minable discours de l’écuyer. Le bon seigneur se réjouissait in-
térieurement du jeu innocent où se complaisait mademoiselle
Catherine qui, penchée au-dessus des pots de fleurs à sa fenêtre,
armée d’un petit arrosoir de cuivre rouge qu’elle avait rempli
d’eau de senteur, faisait une pluie fine de parfums sur la tête
nue, un peu dégarnie du marquis, et sur le bonnet de Dartigois.
Enfoncé jusqu’à la racine du nez, ce bonnet raide et plissé avait
la forme d’un mortier façonné en taffetas de Florence. Et il dis-
simulait une calotte d’acier surmonté d’une pointe aiguë.

— Je ne sais, — dit Dartigois, s’interrompant tout à coup
de fumer, — quel est cet extraordinaire phénomène, et s’il est
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de bon présage ? Il pleut et le ciel est pur. Mais voici qui est
plus admirable encore. À examiner ces gouttes, je les reconnais
comme empestées de ces parfums que les femmes emploient
avec d’autres superfluités ridicules.

— C’est peut-être, mon enfant, une faveur, ou pour mieux
dire une attention délicate des oiseaux de ce ciel, à mon endroit,
pour me consoler des vapeurs pestilentielles que d’herbe à la
Reine exhale en grillant dans ton petit fourneau.

Et comme Dartigois faisait précipitamment le geste
d’abandonner sa pipe :

— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton plaisir.
La fumée de ton tabac, qui s’élève bleuâtre et légère, encore
que malodorante, amuse mes yeux. Je me complais à admirer
ces cercles insubstanciels qui s’enfuient de ta bouche gra-
cieusement ouverte comme celle d’un tronc d’église. Ainsi les
émanations du Tartare s’échappaient-elles des gouffres, dans
ces endroits vénérés des anciens qui y plaçaient volontiers les
antres divinatoires des Dieux.

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis. Je ne
saurais trop le répéter, c’est un rare plaisir que de vous enten-
dre. De tous temps vous abondiez en propos notables et j’en
étais déjà frappé à cette époque, déjà éloignée, de mon âge ten-
dre où je me formais aux humanités près de votre illustre per-
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sonne, tout en faisant grimper des cancres volants dans les ju-
pes de votre gouvernante. La dame s’enfuyait en poussant des
cris affreux ; et vous, vous étiez là, comme de fortune, vous en-
tendant à l’en débarrasser que c’était miracle. Une fois même
un de ces insectes désobligeants et cornards se nicha dans son
corset au défaut de la taille, et je crois que vous fûtes obligé de
débarrasser mademoiselle Pernelle de sa chemise où le scarabée
s’était audacieusement enroulé.

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions également
aventureux et paillards, et dénués de toute retenue sous
l’empire de notre virilité naissante. Le château de feu le
marquis mon père abondait en servantes et femmes de service,
en dames même, dont la beauté était un fruit défendu, à en
juger par l’assiduité que nous mettions à le mordiller sans cesse.
Entre toute, mademoiselle Pernelle était sensible et gracieuse,
et elle n’avait que vingt ans. Aujourd’hui, sans doute, elle doit
détester ses faiblesses, car le temps ne lui manque plus pour le
faire. Il est doux de se souvenir… Mais continue, Dartigois, le
récit que tu faisais de ce procès d’Angers où je fus condamné
par contumace.

— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est bonnes faux que
d’Epernay, ces séances furent des plus belles qu’on vit jamais
à Angers, tant par les mirifiques discours qu’on y entendit,
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que par la pompe dont fut entourée la cérémonie tout entière.
Jamais la Justice ne revêtit plus majestueux appareil, jamais
plus jolies robes de juges ne brillèrent aux feux du soleil, puis
à l’éclat des bougies. Trois journées, deux soirées suffirent
à peine aux magistrats pour énumérer nos crimes. Ils leur
apparaissaient rares, curieux et variés. M. Pierre Ayrault
lui-même siégeait au milieu des présidents en velours cramoisi,
des maîtres de requêtes en toges de satin, de correcteurs
habillés de damas, et des auditeurs en simarres faites de taffetas.
« Pierre qui ne rit pas » ouvrit le bal en accablant votre nom
d’épithètes dont la violence démentait les principes qu’il
professe avec tant d’abondance dans ses livres…

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et ce n’est pas
pour rien que cet aimable lieutenant criminel a été surnommé
l’ « Écueil des accusés ». À comparaître devant lui, on encourt
une condamnation certaine ; et il ne se soucie que peu, tant
sa hâte d’invectiver l’accusé est grande, des paroles que celui-ci
prononce pour se justifier. Pourtant cet animal sauvage fourré
d’hermine nous déclare en maints endroits de ses compilations
indigestes qu’il voudrait voir le juge muet. Mais il est bien rare
que les actions des hommes, fussent-ils pourvus d’une charge
de magistrat payée à beaux deniers sonnants, soient conformes
aux théories qu’ils professent.
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— Oui, monseigneur. Et, loin d’être muet, « Pierre qui ne
rit pas » se montra bavard insupportable et, si j’ose dire, plus
baveux qu’un moutardier. Un maître des requêtes répondit à
la philippique du lieutenant criminel par une catilinaire non
moins véhémente ; et son latin était en tous points détestable.
Et, si loin que soient de moi les quelques sentences que j’ai
conservées de mon existence antérieure de cuistre au collège de
Navarre je ne puis sans chagrin m’en remémorer la platitude :
Planissimus inter rhombos !…

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux comme
le chien de saint Roch ou de quelqu’autre bienheureux, je
n’en suis pas sur ce point, et je passe. D’une voix blanche et
comme empesée à l’instar d’une chemise venue de Flandre,
il s’écriait, en roulant des yeux, tels qu’un chat suspendu à
une fenêtre : « Nunc autem, nulla si quædam in præclaro foro
voluntas, quod præopinor justissimum, obstet, machærophoros,
nebulones aliosque sicarios, mœchos ibidem, indignissimam
marchionis istius cataphractam phalangem, in vincula conjici,
etiamsi faveamus utpote nobilitati, decet. Scutiferum autem
Dartigosium sceleratissimo consilio… » Il est certain que ce
petit procuratuncule, pour parler comme lui, faisait montre, à
l’égard de ma chétive personne, d’une particulière affection. Il
ne se doutait guère que, dans le fond du prétoire, Dartigosius
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iste l’écoutait avec bienveillance, tout prêt à profiter de ses
enseignements, tacito sub amicæ pilo barbæ, c’est-à-dire sous
une barbe postiche. Le tumulte causé par un chien que l’on
chassa à grand fracas après qu’il eut pissé contre toute retenue
en divers endroits du prétoire, m’empêcha d’entendre la fin
de la phrase, mais je compris par la suite de son discours que
son amplification tendait à obtenir une cravate de chanvre
pour mon cou. Il la demandait avec constance. C’était là,
à l’en croire, le plus beau présent, quam gratissima dona, à
faire à la grande Thémis. Toute la salle, monseigneur, fut
émue jusqu’aux larmes, et la femme d’un notaire en accoucha
d’émotion, ce qui interrompit l’audience. Mais, quand le
calme se fut rétabli après cet incident misérable, l’aventure de
la dame de Juranson, Juransonia Anna, fut exposée avec les
développements que commandaient les circonstances, et la
langue latine venait à propos corriger, par sa majesté naturelle,
ce que les faits avaient de licencieux en eux-mêmes.

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, castissima inter
matronas, notez — qu’elle avait, je crois, dix-huit ans, —
horresco referens, egregii judices, nuda sicut Eva ante peccatum,
niveus veluti, precor, quum flos… » Ici il devint tout à fait
incompréhensible et son pathos retomba sur la principale :
« in cubilo per vim… »
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— Je dois t’arrêter ici, — dit le marquis. — Car, entre
toutes, Dartigois, cette accusation me pèse. Avec Anne de Ju-
ranson, je n’ai pas employé la violence. Dès que la dame m’a vu,
elle s’est serrée dans ses draps pour me faire place… Ma mod-
estie native m’empêche de continuer… Et, si elle a crié, c’est
seulement quand je l’ai quitté, et par chagrin, sans doute. En
vérité, mon ami, je la crois maintenant, cette belle Anne, capa-
ble d’avoir témoigné contre moi, et on ne sait plus à qui se fier
sur cette terre. Parle-moi encore de mon procès ; tes propos me
réjouissent en attendant le dîner.

Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche. C’étaient
les trois Vertus théologales, pareillement armées de corps
d’armures noirs, de chapeaux de fer, de pistolets et aussi d’une
arquebuse de calibre. Jean Nantiat, dit l’Espérance, annonça
que les sergents de M. de Lanelet arrivaient accompagnés par
trois gruyers et que derrière eux s’avançait le prévôt de Bellac
avec son trompette, son porteur de verge et huit cavaliers de
la maréchaussée. Ils seraient certainement au Breuil avant
une demi-heure. Eux les avaient observés du haut du coteau
boisé qui couronne Vincou, puis ils étaient revenus porter la
nouvelle.

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit Dartigois. —
Que chacun gagne son poste et se conforme exactement à
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mes commandements… Je continue, monseigneur, l’histoire
de votre disgrâce. Quand il fut question de vous condamner,
tous opinèrent du bonnet, sans remarques ; seul, un vieux
correcteur qui dormait, se réveilla en sursaut, criant : « Aux
galères ! Aux galères ! » ainsi qu’il en avait l’habitude. Mais,
voyant que personne ne renchérissait, il jugea un nouveau cri
nécessaire et clama : « Pendus ! Pendus ! » sans s’apercevoir
que la sentence était déjà prononcée. De telle sorte que chacun
en prit un grand respect de la justice à la voir distribuée avec
une pareille indifférence, en tout voisine de l’équité.

Et Dartigois continuait, narrant les circonstances de
l’exécution. Les grâces des mannequins, revêtus de vêtements
pris aux étaux des fripiers, furent sans pareilles, quand il se
balancèrent au gibet sous un vent violent qui faisait voltiger
ces simulacres de paille.

— Je ne me tins pas d’aise en me voyant ainsi enlevé dans les
airs aux côtés de votre seigneurie. Je fus décroché par la suite,
car je me procurai à Poitiers, par le canal de M. le Prince, —
Dieu ait son âme ! — des lettres d’absolution. Mais tout me
porte à croire, monseigneur, que vous devez pendre encore au
bout d’une corde, sous des loques effilochées de ratine ou de
bureau.

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à l’humilité. Je ne
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m’en suis jamais départi et j’ose dire…
La parole du marquis fut coupée par une sonnerie de

clairon. Du banc où ils étaient assis, Saint-Cendre et Dartigois
virent une troupe d’hommes à cheval arrêtée à dix pas du
porche. En avant, le trompette, revêtu d’une dalmatique
bleue à fleurs de lys d’or dégageant ses manches brodées aux
armoiries de Bellac, sonnait dans son tube de cuivre, dont
la poignée laissait pendre sa bannière de cendal échiqueté.
Il cessa brusquement sa musique et fit trois cris invitant
le marquis de Saint-Cendre à sortir du Breuil et à venir se
constituer prisonnier.

— Crie, mon garçon, crie ! — déclara le marquis avec bien-
veillance. — Si tu veux même, on va t’apporter un grand hanap
de vin pour ta soif.

Mais le trompette, qui n’avait sans doute pas entendu cette
invitation courtoise, se retourna indécis vers le groupe des
cavaliers ; il sembla prendre des ordres. Se rangeant aux côtés
de celui qui paraissait être le chef, il se tint immobile. Après
un moment d’hésitation, tous s’ébranlèrent, et entrèrent au
pas sous le porche. Quand ils furent au milieu de la cour, un
bruit sourd qui ronfla derrière eux leur fit retourner la tête. La
lourde porte bardée de fer avait refermé ses vantaux. Des deux
côtés de la cour les écuries et les granges s’ouvrirent : vingt
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hommes armés, montés sur des roussins et des courtauds,
vinrent flanquer les étrangers de deux ailes symétriques, et
dix hommes armés de mousquets vinrent compléter chaque
haie qui, partant du marquis et de son écuyer, se continuait
jusqu’aux gruyers de la Haute-Ganne, occupant le dernier
rang des intrus. Un silence, lourd comme les après-midi
d’orage, pesa sur toutes ces têtes dont la plupart étaient coif-
fées d’acier. Sous le grand soleil brillaient les livrées des gens de
justice, les animes à bandes dorées des gens de la maréchaussée.
Se tenant botte à botte avec le prévôt de Bellac, vêtu d’une
robe de velours tanné, monté sur une haquenée blanche, un
tout jeune homme couvert d’armes noircies touchées d’or
retenait d’une main impatiente son grand genêt isabelle, dont
le harnois de velours bleu sombre, tramé d’argent, chargé
d’appliques de vermeil et de floches de soie rejoignait un
hausse-queue de clinquant.

— Regarde donc cette queue dorée, Dartigois, — dit le
marquis d’une voix traînante ; — il n’a pas de moustaches non
plus que de barbe au menton, et en tout il ressemble à une jolie
fille, pour faire croire peut-être que c’est Pallas qui nous vient
visiter.

Sous la longue avance de la bourguignote façonnée en mu-
fle de bête, les yeux de l’enseigne parurent s’allumer. Les larges
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jouées rembourrées de satin écarlate ne laissaient rien voir que
son nez et sa bouche, d’un dessin pur et fier, pareils à ceux
d’une statue grecque.

— C’est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri par ses
prénoms, — répondit Dartigois. — Il remplace ici son père,
le bailli de Bellac. Je goûte peu ce blanc-bec insolent qui s’est
vanté au sujet de Catherine. Si ma femme le reconnaît, je ne
donnerais pas un denier de la peau cachée sous cette armure
noire. L’homme du milieu, en velours, est un lieutenant
de connétablie. Il s’appelle Pierre de Boizier et est capitaine
de cent hommes d’armes. Mais sa compagnie a fondu à la
journée de Bassac. Peut-être compte-t-il gagner ici, en tant
que prévôt, de quoi la reformer. Et, comme dit l’adage « qui
vient chercher de la laine s’en revient souvent tondu ». Quant
a ce sergent qui tient, sans énergie ni plaisir, sa baguette de
baleine comme un cierge…

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D’une voix haute, il
somma Louis-Alexandre de Villebrune, ci-devant marquis de
Courtemer et Saint-Cendre, coupable de haute trahison, con-
tumace et rebelle, de se remettre entre ses mains. Et il requit le
sergent d’arrêter le coupable. Sans entrain, timide, hésitant, le
sergent avança dans l’espace demeuré vide. Froidement Saint-
Cendre marcha à sa rencontre. Le silence se rétablit, si pro-



268

fond qu’on n’entendait plus que des roucoulements de pigeons
coupés par l’ébrouement d’un cheval. Le sergent étendit sur le
marquis sa verge de justice, il le toucha à l’épaule pour lui faire
entendre qu’il devait le suivre en prison. La baguette arrachée
des mains du sergent vola en l’air, retomba derrière les valets
qui couchèrent leurs mousquets sur les fourquines.

— C’est bien, dit le marquis sans colère. Tu as fait ton de-
voir et tu peux te retirer avec les autres. Tournez tous bride et
allez-vous-en !

Indécis, le prévôt rappela son sergent. Il voyait de tous
côtés luire les canons des arquebuses. Si le marquis donnait
un ordre, nul des gens de Bellac, bien sûr, ne sortirait de là vi-
vant. Mais M. de Vaudrezelles, le rouge de la colère au visage,
poussa son cheval sur Saint-Cendre.

— C’est donc moi qui t’arrêterai, misérable traître ! — cria-
t-il, — puisque personne ne veut risquer…

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche par Dartigois,
qui le renversa vivement, il vida les arçons, chut lourdement à
terre, dans le bruit sourd de ses armes froissées.

— Que personne ne bouge ; et gardez vos rangs ! — com-
manda Saint-Cendre d’une voix dure et claire. — Sinon, je
vous fait tous arquebuser, sans merci.

L’épée de Dartigois menaçait le jeune homme à la gorge.
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Sous la pointe aiguë, il se tordait, fixé au sol par le pied de
l’homme, qui l’écrasait au défaut des tassettes, et il jurait, dans
sa colère impuissante. Au-dessus de la porte de l’habitation,
une fenêtre s’ouvrit. Catherine parut, encadrée dans la verdure
et les fleurs ; sa tête blonde, coiffée d’un attifet noir, s’inclina
effrayée, et ses yeux, agrandis par l’angoisse, brillèrent dans les
larmes.

— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec un accent de
galanterie noble qui fit sourire certains, car on s’attendait à un
bon carnage, — quel est votre plaisir, et que faut-il faire de ce
méchant homme qui vous a si vilainement offensée ?

Tremblante, Catherine tordait ses mains fluettes, et ses bras
roses jaillirent, sous le geste, des manches piémontaises de sa
robe montante.

— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet enfant ! Je ne
veux point qu’on lui fasse du mal.

— Laisse-le donc, Dartigois ! Aussi bien ta femme est-elle
une des plus douces créatures que Dieu ait jamais mises sur la
terre ; et c’est péché que de la faire pleurer. Relevez-vous, mon-
sieur. Ici, vous m’êtes doublement sacré, et pour votre courage
et pour la protection dont vous couvre cette belle maîtresse.
Vous êtes libre. On va vous remettre à cheval sans vous prendre
vos armes, quoi que vous ayez tenté contre nous.
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Puis, se tournant vers les gens du prévôt, ahuris :
— Vous pouvez partir. Sur mon honneur on ne fera rien

contre vous et personne ne vous attaquera en route. J’ai donné
des ordres. Et vous, monsieur le prévôt, soyez assez sage pour
céder à la force. Entouré de murs, cerné par des hommes armés,
vous avez fait votre devoir. Nul blâme ne vous saurait atteindre.
Mais écoutez mes paroles : Je m’engage ici à ne pas entrepren-
dre contre votre ville durant cette campagne, je m’y engage sur
ma parole de Saint-Cendre. Et vous me connaissez assez pour
savoir que je n’y ai jamais manqué. Si, par une imprudence
dont je souhaite qu’on ne se rende pas coupable, on envoyait
de Bellac contre moi, je vous jure que je prendrai la place et que
j’y livrerai tout à mes soldats. Vous n’en voyez ici qu’une bien
minime fraction et je m’occupe d’en lever chaque jour. Laissez
maintenant la place aux sergents de M. de Lanelet, je les assure
pareillement ; il peuvent nous dire ce dont on les a chargés.

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa dalmatique
d’azur à échiquier d’or. Du haut de son cheval, il lut un ex-
ploit où Juste Dartigois, maître du Breuil, était sommé de le
suivre pour être jugé a la Haute-Ganne par le comte Horace-
Christophe de Lanelet, chevalier de l’Ordre du Roy, châtelain
dudit lieu et seigneur de la Ribière en Richemont. Il énuméra
encore d’autres titres où M. de Lanelet se donnait comme juge
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d’épée et déclarait Dartigois déchu de son fief.
Mais celui-ci dénonça la vanité de ces revendications. La

plupart étaient fausses. Et l’acte du seigneur de la Haute-
Ganne était entaché de nullité pour cette cause importante
que son sergent remettait une citation sur un territoire qui ne
mouvait pas de sa seigneurie.

— En tout — dit-il avec placidité, — il convient de
procéder régulièrement. Aussi vrai qu’il n’est de bons draps
gris que de Montevillier, cet exploit a été établi par un pauvre
homme qui semble l’avoir grossoyé sous la menace de quelques
coups de bâton. Et, c’est là, paraît-il, la seule monnaie dont
le vieux Lanelet ne se montre point avare. Venez, sergent,
dans cette chambre basse : je vais former opposition entre vos
mains.

Et le marquis déclara au prévôt qu’il entendait agir pareille-
ment vis-à-vis du bailli de Bellac :

— Comme vous le savez, sans doute, votre démarche n’est
pas légale. À supposer que vous ayez commission pour faire
exécuter le jugement d’Angers, comme le ban de la connétablie
et le communiqué du Présidial de Poitiers, vous ne devez pas
instrumenter en temps de guerre contre un mestre de camp de
feu M. le Prince. Vous devez attendre la paix, où seront réglés
les cas de chacun. Le mien rentre dans les cas royaux. Et c’est
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pourquoi l’exploit de M. de Lanelet, qui a beaucoup trop pesé
sur vos actes, ne saurait me toucher, non plus que Dartigois,
qui agit ici par mes ordres. Quant aux réclamations qu’élevait
le sergent à la verge blanche au sujet de la rixe de cette dernière
nuit, rien ne peut, en bonne justice, nous en désigner comme
les auteurs. Veuillez signer cette cédule et vous en aller en paix
avec mes meilleurs compliments.

Et les gens de justice s’en furent grandement mortifiés
d’une pareille audace.

— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit le prévôt à M.
de Vaudrezelles, dont les pleurs de rage n’étaient point encore
séchés, — il faut que ces gens soient terriblement puissants. Et
vous devez admirer les circonstances qui vous permettent de
sortir vivant de leurs mains.

Mais le jeune homme ne répondit rien. Piquant son cheval,
il prit les devants et ne desserra plus les dents jusqu’à sa maison
de Bellac.



IX

Quand elle eut assisté au service funèbre de François de Cham-
poisel — « retourné suivant l’expression du Père Chaussade,
dans la paix des Justes pour prendre sa place parmi les brebis
pures et sans tache du divin troupeau » — Gilonne courut à
l’appartement de Gabrielle. Elle y venait appelée autant par
une naturelle sollicitude pour son amie qu’elle savait malade,
que par le désir de tromper le temps. Elle trouvait cette matinée
interminable, se désolant de ne pas voir arriver les messagers
qui annonceraient l’arrestation du marquis. Et mademoiselle
de Bonisse cherchait aussi à se renseigner sur d’autres points
utiles.

« S’il est amené ici, se disait-elle, j’irai le visiter dans sa
prison, car il n’est pas de spectacle plus doux à une femme que
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l’humiliation de son ennemi. Je me promets bien de n’avoir
aucune pitié de sa détresse, et je m’amuserai de tout mon cœur
à le promener par des promesses illusoires. S’il ne tient qu’à
moi, ce misérable aventurier passera par l’estrapade avant que
d’aller au gibet. Mon Christophe m’a juré que Saint-Cendre
serait pendu avant que le soleil soit couché. Et si ce sont les
gens de Bellac qui s’emparent de cette brute abominable, nous
irons la voir accrocher à la potence où, n’était le respect que je
dois à mon rang, j’attacherais la corde de mes mains. Et puis,
je suis sûre que ce bandit mourra mal : car, pour être brutal
comme il s’est montré à mon égard, il faut habiter dans la peau
d’un lâche. Il sera certainement damné. »

Mais une réflexion vint troubler la pupille et fiancée de
M. de Lanelet dans ses projets de vengeance : Si Saint-Cendre,
averti à temps s’était sauvé ? — Oui, mais qui aurait pu le
prévenir ?

Et Gilonne, tout d’un coup, cessa de gravir l’escalier qui
menait à la chambre de la marquise. Elle s’arrêta, subitement
découragée et craintive. Une foule d’idées l’assaillit. Furieuses,
pressées, elles l’assiégeaient de toutes parts.

« C’était sûr, Saint-Cendre avait été prévenu !… S’il n’avait
rien su, pourquoi les gens du Breuil auraient-ils attaqué les
courriers quand ceux-ci n’avaient certainement pas insulté
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les murs de Dartigois ? De pareilles aventures ne sont que
rarement fortuites. »

Et Gilonne, se remémorait les circonstances. À en peser les
détails, elle se sentait ramenée vers une certitude unique. Là
était la vérité, le reste ne présentait qu’obscurité et mensonge.
Et d’abord, comment se faisait-il que les hommes de la Haute-
Ganne ne fussent point revenus ensemble ? Comment Lubert
avait-il échappé aux coups, et quelle raison avait-il de rapporter
le corps de François, fardeau bon seulement à l’alourdir dans
un danger si pressant et d’où la seule vitesse pouvait réussir à le
tirer ?

Et tout en se promettant d’interroger Lubert et de le faire
parler par les offres d’argent et les menaces, Gilonne entra chez
Gabrielle. Marchant sur ses pointes, imposant du geste silence
à Peyrusse qui, timidement, voulait lui refuser le passage, elle
pénétra dans la chambre. Légèrement elle souleva un des pans
de la tenture du lit. Gabrielle, couchée de côté, la joue sur son
bras replié, dormait d’un sommeil profond.

Promenant son regard par toute la pièce, Gilonne aperçut
sur une table le flambeau dont la bobèche de cuivre en forme
de calice retenait la cire fondue débordante, et puis une lettre
ouverte. Sans perdre des yeux la marquise dont le souffle ir-
régulier dénonçait le repos agité, la jeune fille se rapprocha de la
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table, gardant le rideau dans sa main. Elle put lire à distance la
grande écriture du marquis, contempler sa signature insolem-
ment dressée au milieu de son vaste paraphe. Elle eut envie
de cracher dessus, un flot de sang monta à son visage. Trem-
blant d’une rage impuissante, elle réprima une interjection de
colère. Attirée vers le papier où les lettres dansaient devant ses
yeux comme pour la braver, elle relisait les phrases faciles et hau-
taines de Saint-Cendre, et il lui semblait que ce pli avait été en-
voyé comme pour elle, en particulier outrage.

« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle aime ce crim-
inel et lutte contre nous tous, dans l’ombre, pour le soustraire
au châtiment qu’il mérite. Et elle met cet exécrable hérétique
bien au-dessus de moi, elle me méprise, puisqu’elle est insensi-
ble à l’infâme violence dont j’ai été la victime, et que tous ses
efforts tendent vers un rapprochement avec son mari. »

Un moment elle eut envie de porter la lettre à M. de
Lanelet ; de dénoncer Gabrielle, de demander qu’elle fût
punie sans mesure. Se retournant vers le lit où son amie
continuait de dormir en gémissant avec des mouvements
gauches de rêve, elle la considéra d’un œil mauvais.

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre toutes ! Sa douceur
n’est qu’un masque savamment maintenu et qui abrite toute
sa fausseté. Va, Gabrielle, ma chérie, je ne serai jamais ta dupe ;
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et malgré toi je saurai bien te débarrasser de cet homme odieux
contre qui tout mon sang et toute ma jalousie se lèvent !… Mais,
à ton endroit, je ne saurais garder jamais une colère bien longue,
tant ta beauté est rare et parfaite, et tant j’ai le désir de toi, de
ton âme, comme de ta nature de femme ! »

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou de la marquise
et la réveiller sous ses baisers. Mais, brusquement, elle se releva.
Gilonne s’était ravisée, parce qu’elle pensait à la lettre :

« Elle se doutera bien que je l’ai vue. Et l’écriture en est telle
qu’il faudrait être aveugle pour ne point la lire à trois pas. »

Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes où son en-
nemi s’exprimait avec une orgueilleuse assurance. Puis, le quit-
tant comme à regret, elle le cacha sous un ouvrage de broderie
abandonné sur la table, en ayant soin de laisser passer un coin.

« C’est là qu’elle portera tout d’abord son regard, se disait
Gilonne, et, à voir ce point blanc, Gabrielle se trouvera ras-
surée. Plus tard, peut-être, si sa mémoire la sert, s’apercevra-t-
elle qu’on avait changé la lettre de place ; mais j’aurai eu le temps
d’agir. Il faut pourtant que je l’appelle, sans quoi Peyrusse lui
dira que je suis entrée, et certainement quelque soupçon ne
manquera pas de lui venir à l’esprit. Quand on se sent en faute,
tout vous est sujet de crainte. »

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l’embrassant vivement sur
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les yeux :
— Bonjour, bonjour, ma mignonne ! C’est votre galant

qui vient vous chercher !
Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait serrée de près

par François et son mari, se dressa avec des cris d’effroi. Mal
tirée de son sommeil, les sens engourdis, elle s’imaginait que le
mort et le vivant menaient une sarabande autour de son lit.

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur ! disait Gilonne.
On n’est pas sensible à ce point… Je vous laisse, car je ne fais
que passer, en courant, vous demander si vous descendrez
pour le dîner.

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle tremblante, tan-
dis que son regard scrutait la surface de la table où elle ne distin-
guait plus la lettre de son mari. — Je vais essayer de me lever,
mais je suis encore très faible, et j’ai passé une bien mauvaise
nuit.

Quand Gilonne fut partie, la marquise demanda à Peyrusse
si elle n’avait pas vu une lettre ouverte sur la table. La cham-
brière ne se rappelait rien. Mais le coin du papier engagé sous
la broderie appelait les yeux. Peyrusse souleva l’ouvrage et tira
le pli, ce dont Gabrielle fut grandement soulagée, car Marie
ne savait pas lire, et elle pensa encore qu’ainsi cachée la lettre
n’avait pu être remarquée par Gilonne,
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Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous plusieurs ver-
rous, était occupée à écrire. Penchée sur quelques billets de la
main de la marquise, elle s’exerçait avec une attention opiniâtre
à en imiter les caractères.

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait la jeune fille
en faisant crier sa plume sur un carré de vélin, — que lorsqu’elle
m’adressait ces tendres correspondances à mon couvent, j’en tir-
erais parti, plus tard pour faire pendre monsieur son mari… Je
ne pourrai jamais contrefaire ces t, et les o encore moins… Voici
qui est bien mal tracé. Déchirons celui-là… Essayons toujours !

Et elle s’acharnait sur sa besogne de faussaire, étudiait, com-
parait.

« Je suis bien bonne, — se fournit-elle enfin comme conso-
lation ou comme encouragement suprême, — d’attacher tant
d’importance, à une copie servile. Depuis que ce Saint-Cendre
a perdu Gabrielle, cinq années se sont écoulées sinon plus, il a
dû oublier la forme de son écriture comme la couleur de son
style. »

Satisfaite de son œuvre, elle relut :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit
même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du soir, je
serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
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regarde le chemin des Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse
de penser à vous.

Gabrielle.

Et, tirant de l’aumônière pendue à sa ceinture de soie un
cachet qu’elle avait dérobé sur la table de la marquise, elle al-
luma une petite bougie rose dressée dans un bougeoir d’agate,
scella la lettre et n’y mit pas d’adresse, car elle avait toute con-
fiance dans le messager Geoffroy Lubert. Elle ne s’était pas
donné la peine de l’interroger, une fois sortie de chez la mar-
quise. L’aventure de la nuit, pour son esprit délié, ne présen-
tait plus maintenant de mystère. Évidemment, Lubert était
l’homme qui avait porté et l’envoi de Gabrielle et la réponse
du marquis. Il convenait de l’employer pour la suite. Après
quoi, on saurait l’obliger à se taire ; les moyens ne manquaient
pas. Pour le moment il fallait, avant tout, ne pas le mettre en
défiance. Et mademoiselle de Bonisse fit appeler Geoffroy.

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu porteras au mar-
quis de Saint-Cendre. C’est de la marquise sa femme. N’en dis
pas plus en remettant ce papier, soit entre ses mains, soit en-
tre celles de Dartigois, ce qui serait mieux encore. En tout cas,
fais-moi serment de dire que c’est la marquise elle-même qui t’a
chargé de ce billet.
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Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet sans nom-
bre, la somme de cinq écus.

« Cela fait toujours une petite somme, — calculait-il tout
en poussant son courtaud sur la route. — Voici une singulière
aventure, et où il y aura beaucoup à gagner, si toutes les dames
du château se mettent sur le pied d’écrire à ce M. Saint-Cendre.
Mais je crains bien que tout cela ne finisse par une méchante
histoire et où je laisserai ma peau. En tant que mon principal
bien, celle-ci me demeure précieuse, à tel point que j’ai bien
envie ne pas retourner, après ce coup à la Haute-Ganne ! »

Il se promit cependant d’y revenir pour toucher ses gages,
car le terme approchait, et aussi pour d’autres raisons. Made-
moiselle de Bonisse lui demanderait compte de son message
et lui donnerait, peut-être, une petite gratification, encore
qu’il n’eût point une confiance trop vaste dans la libéralité
des femmes. Mais des craintes lui vinrent, tant il redoutait le
sévère M. de Croisigny et l’auguste comte de Lanelet avec sa
barbe de fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait quitter le château
pour aller chercher du service ailleurs, car il considérait les
bras de l’oncle Christophe comme capable de l’atteindre au
loin, sans soupçonner de combien il s’en exagérait la longueur.
Et puis il était contrarié par l’idée de laisser sa femme et ses
enfants à la ferme des Charmettes, sous le pouvoir capricieux
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du despotique châtelain. Et, tout en prenant le parti définitif
de se modeler sur les circonstances, le valet entra au Breuil bien
après que les gens de justice en furent sortis. Car le censier
des Charmettes avait un vin de haut goût pour lequel Lubert
professait une estime sérieuse ; et c’était là ce qui l’attirait dans
ce lieu, au moins autant que sa famille employée à garder
les oies et aussi le menu bétail. Comme tels, la femme et les
enfants de Geoffroy la Solive étaient aux champs, et le père
de famille ne les vit point. Il s’estima cependant heureux de
boire deux pots de vin sous le toit qui avait abrité leurs têtes, et
remonta à cheval tremblant d’émotion, comme s’il ne devait
plus jamais revoir ces lieux familiers.

Mais, juste au moment où le maigre valet d’armes entrait
sous le porche du Breuil, dont les murs semblaient tourner
sous ses yeux, Dartigois parut. Suivant sa coupable habitude, il
menaça l’inattendu Lubert de nombreux coups de bâton : car
le maître du Breuil ne pouvait croire que cet être d’apparence
misérable fût appelé au domaine par un autre mobile que
celui de réclamer les écus promis. Ennemi de la prodigalité, et
encore plus des gens de Lanelet, Dartigois s’avança menaçant.
Mais, enhardi par le vin de Saint-Sornin, Geoffroy déclara que
c’était pitié que d’entendre ainsi crier, et que le marquis de
Saint-Cendre le recevrait, lui, la Solive, comme un mourant
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les saintes huiles, quand il saurait de quelle part on venait. Le
marquis accueillit, en effet le messager avec cette habituelle
bonhomie par quoi il se gagnait tous les cœurs. Il voulut que
l’on servit à boire et aussi que l’on comptât les écus promis au
valet.

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à Dartigois, — tout
comme un arbrisseau privé d’eau. Dévoré par la soif du gain et
celle du vin en proportions égales, il nous offre le rare exemple
d’un homme à qui une heureuse fortune permet de s’abreuver,
comme il lui convient, en portant la main à sa bourse, et non
pour la vider, mais bien pour la remplir… Taris donc ce bochet,
mon garçon, à la santé de ma femme et aussi de la tienne, si
tu en as une, et fais danser les écus. Entre toutes j’en trouve
la musique admirable. Si les nouvelles que tu m’apportes sont
d’importance, tu recevras encore quelques unes de ces belles
pièces bonnes à empiler ou à faire rouler : c’est au choix. À ne
te rien cacher, le second parti me paraît, en tout, préférable.

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait déjà devant lui
deux marquis, il lui donna à entendre qu’une bonne somme
allait tomber encore dans le gousset de son haut-de-chausses
en peau grise que Lubert était en train de serrer, sur les espèces
remises, par des aiguillettes ferrées.

— Seulement, mon garçon, tu vas m’apprendre qui t’a
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remis ce billet. Quelque chose me dit qu’il n’est pas de ma
femme. Le parfum dont est imprégné le papier n’est point
celui dont usait habituellement la marquise, — continuait
Saint-Cendre en flairant avec attention, — il me semble que je
reconnais cette odeur où il entre plus de musc que de civette.

— Ce quelque chose n’a pas tort, monseigneur, aussi vrai
que Gajoubert se laisse voir du clocher de Saint-Barbeau. Et
c’est mademoiselle Gilonne de Bonisse qui m’a confié ce billet
de la part de votre femme en me recommandant de le bailler,
de préférence, à M. Dartigois. Mais j’ai tenu à le remettre entre
vos mains, tant votre noble générosité me touche.

— Je t’en fournirai des preuves encore plus effectives si tu
dis à mademoiselle de Bonisse que tu as donné le papier à Dar-
tigois. Et elle te saura un gré infini de ta délicatesse. Dans
les choses de l’amour, les femmes ne prisent rien autant que
l’adresse. Si tu veux rester à son service, comme au mien, et
me rendre compte de tout ce qui se passera au château, je te
promets des écus par douzaines.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ! Mais ces écus,
pour nombreux qu’ils soient, ne m’empêcheraient point
d’être pendu quelque jour au bout d’une belle corde, si M. de
Croisigny…

— Comment ? — fit le marquis, avec un accent de mé-
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contentement non feint, — Croisigny est encore à la Haute-
Ganne ?

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte, secrétaire des
commandements de M. de Lanelet. Et, comme tel, il dispose
de tout dans la place. Il est en train de nous soumettre à une
discipline militaire sous laquelle nous plions comme des petits
garçons. C’est tout juste si on ne nous fouille pas quand nous
entrons ou sortons. Mais, comme dit le vieux Florian, ça va
finir.

Le marquis se tut, rêveur. Si Croisigny demeurait au ser-
vice de Lanelet, enlever le château deviendrait une opération
bien difficile et chanceuse. Car tous considéraient Gaspard
comme un des plus habiles à mener ou à déjouer les travaux
des sièges.

— Occupons-nous d’abord de cette lettre, murmura-t-il.
Elle a la mine douteuse d’un traître, aurait dit M. Turnèbe qui,
si je dois en croire M. Ramus, mettait mal à propos dans ses
discours pâteux des métaphores dépourvues de toute élégance.
Attends un peu ici, mon garçon. Peut-être y a-t-il une réponse
à faire ?

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre s’arma d’un
canif de Bayonne emprunté au nécessaire, don de la Bastoigne.
A la flamme d’une bougie, il fit chauffer la lame, la passa sous
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la cire du cachet, ouvrit le pli.
— Voilà, dit-il, qui est grossier. C’est vouloir me faire

prendre de l’armoisin pour du taffetas, ou la peau d’une brune
pour celle d’une blonde, toutes choses qui se reconnaissent
dans l’obscurité de la nuit. Cette lettre n’a jamais été de
Gabrielle : elle n’aurait pas terminé en signant autrement que
« Vignes », puisque le sceau est à ses armes. L’écriture est
malaisément contrefaite, et la phrase est pauvre. Gabrielle,
ma mie, vous êtes trop instruite et trop fine pour coucher sur
le papier de pareilles lourdeurs. On veut encore m’assassiner.
Mais quelle est la nature exacte de cette machination oiseuse ?
Telle une jeune et faible araignée qui se flatterait d’ arrêter un
frelon dans ses rets, la triste Gilonne, que j’ai corrigée sans
colère, tend autour de moi la trame fragile de ses ruses. Mais,
très frêle pupille de l’oncle Christophe, je vais vous envoyer à
ma place un mannequin que vous trouverez à vos souhaits,
et ce sera le jeune Gaston d’Aultry… Dartigois, mon ami,
fais-moi vite préparer un cheval : je dois me rendre à Seissat
pour une affaire très urgente.

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé avec le canif
chauffé, le marquis descendit et congédia Geoffroy Lubert qui
buvait un dernier pot de vin :

— Tu peux partir. Et voici quatre autres écus pour ta peine.
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Mais ne manque pas de dire à mademoiselle de Bonisse que l’on
t’a fait attendre ici et que Dartigois t’a transmis ma réponse :
« On y sera ».

Et M. de Saint-Cendre s’en fut à Seissat. Quand il arriva,
au bout d’un quart d’heure, devant l’hôtellerie dont l’enseigne
peinte représentait un saumon d’argent couronné d’or,
dansant sur une mer d’azur, il s’enquit de Gaston d’Aultry.
M. Antoine Jacquemart, maître de léans, reçut M. Gillot avec
des salutations profondes. Et, à voir le gros homme parler,
son bonnet blanc dans la main, à ce cavalier nouveau venu,
les assistants se sentirent pénétrés de respect : car le célèbre
hôtelier, dont les tartes aux anchois étendaient la notoriété
jusqu’à l’Isle-Jourdain et Abzac, était connu pour sa morgue
altière à l’endroit des gens de petit état.

— M. d’Aultry doit, en ce moment, dormir dans sa cham-
bre, — déclara-t-il en recoiffant sa face rubiconde. — Il n’est
pas encore trois heures, et sa sieste n’est pas finie. Voulez-vous
patienter un peu, monsieur Gillot, avec un flacon d’anis ou de
quelque autre liqueur ? Ce me serait un particulier honneur
que de vous faire tâter de mon nouveau vin épicé. M. de la
Bastoigne en a fait enlever, ce matin même, une dame-jeanne
de vingt pintes que ses valets portèrent dans un panier attaché
sur des brancards, telle une demoiselle qu’on promène. J’ai fait
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cuire le vin sur un feu doux, comme il convient, pendant des
heures, avec poivre long, gingembre, graine de paradis et clous
de girofle. Cette rare potion ferait gigoter un mort. Et c’est
un aphrodisiaque sans pareil. M. de La Bastoigne en tire le
meilleur de sa condition ; M. de Lanelet, sans aucun bruit, en
envoie toujours acheter quelques flacons. Mais vous, monsieur
Gillot, vous n’en êtes pas encore à user de pareilles pratiques, et
les filles de Seissat le savent tellement bien que votre réputation
est faite…

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart, mon compère !
— interrompit le marquis avec une modeste condescendance.
— Et menez-moi dans quelque salle où nous puissions deviser
loin des regards du commun, autant que possible à l’étage. Ne
manquez pas d’avertir le jeune monsieur dès qu’il passera la
porte : je vais lui donner une nouvelle qui le fera courir comme
une chèvre vers un bouquet de cytises.

— Montez donc par cet escalier, monsieur Gillot, et entrez
dans la petite chambre qui s’ouvre sur le palier. Je vous rejoins
avec la bonne bouteille.

Une belle femme, dont les cheveux bruns disposés en ban-
deaux plats apparaissaient sous la coiffe de cambrésine ourlée
de broderie, se présenta au tournant des marches. Sans mod-
estie, le marquis, laissant errer ses mains dans l’ombre, recon-
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nut son corsage et lui prit trois baisers. Il se disposait même
à pousser la dame contre une porte entrebâillée qui laissait en-
trevoir un petit réduit favorable, mais le pas lourd de l’hôtelier
se fit entendre, et la femme, s’échappant des bras du marquis,
disparut derrière l’huis refermé. Saint-Cendre éprouva de cet
échec un mécontentement considérable. Négligemment, il de-
manda à Jacquemart, qui avec des précautions infinies, lui ver-
sait son vin illustre :

— Quelle est donc cette fille ou femme qui demeure sur le
premier palier ? Il m’a semblé, à la voir passer, qu’elle avait assez
bonne tournure.

— Oh ! c’est tout bonnement mon épouse. Un peu
revêche, Isabeau n’est point toujours dans ses bons jours, et
c’est un dragon de vertu. Au contraire des femmes de Seissat,
elle ne vous chérit guère, et je suis obligé de la gronder souvent
sur ce point.

— Que voulez-vous, compère Jacquemart ! — dit Saint-
Cendre en vidant le hanap en verre peint qui brillait dans sa
monture de cuivre, — on n’est pas écu d’or pour savoir plaire à
tout le monde ! Mais parlons de nos affaires.

L’hôtelier en parla longuement. Un mouvement se produi-
sait à Seissat, le curé lui-même ouvrait l’oreille aux bruits qui lui
arrivaient de toutes parts.



290

Depuis la victoire des huguenots à Bassac, il penchait
plutôt vers la religion réformée, car il ne possédait point
de biens en dehors de la cure : comme tel, la sécularisation
l’inquiétait peu. Si on lui promettait un temporel, il ne
s’opposerait pas à ce qu’on célébrât le nouveau culte, et il
dirait même la messe à la façon de Genève. Quant au pillage
de l’abbaye du Repaire, ce projet le trouvait indifférent. Un
homme à ménager était le barbier dont la boite peinte en bleu
rechampi d’or, dressée au-dessus de sa porte s’apercevait de la
fenêtre. Saint-Cendre y jeta un regard.

— La forme de cet étui donne à entendre que le barbier
peut panser les plaies et faire toutes besognes de chirurgie. Il
faut donc nous assurer son concours… Continuez, mon com-
père : tout ce que vous dites est plein d’un particulier intérêt.

Il en trouvait surtout à se figurer la femme de l’hôtelier dans
un vêtement moins montant. Et tandis que Jacquemart lui
développait les ressources de Seissat, il cherchait à créer des oc-
casions de rencontre.

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce barbier, qui est
un personnage important, des rapports qui, de jour en jour, se
font meilleurs…

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait qu’avec la
femme de Jacquemart les rapports seraient aussi, au premier
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jour, mis à leur meilleur point. Il pensait à la fermeté probable
de sa chair, à sa belle stature, et puis il commençait à en avoir
assez de Catherine. Un moment, il songea à s’installer à
Seissat.

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le concours
du boucher, maître Dindaux-Perrinet, était absolument
assuré. Ennemi des prêtres, d’autant que le champ continuant
son jardin était enclavé dans le bien d’un chanoine, il ne
permettait plus à sa femme de se confesser. Aussi avait-il
perdu la pratique de plusieurs personnes notables, dont
celle du juge guêtré. Celui-ci, poussé par les femmes de son
entourage, ourdissait contre le boucher de sourdes intrigues
et le lésait ouvertement chaque fois qu’il rendait la justice
sous l’orme de la place. Et il y avait bien d’autres gens encore
qui attendaient le mouvement pour profiter et pêcher en eau
trouble. Chantagrelle, le bonnetier, apparaissait comme le
particulier ennemi du sergent blavier Bachaux, qui lui avait
naguère refusé sa fille. Mais le bedeau Lacassagne, par ses
relations avec les Vinchat des moulins de Cheliveau, était un
des adversaires les plus dangereux que pût trouver Dartigois
sur sa route.

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous comprenez, mon-
sieur Gillot…
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— Oui, oui, j’entends, — murmura Saint-Cendre
qui songeait : « Elle doit avoir une ceinture et des flancs
magnifiques… »

— Les gens des moulins, reprenait Jacquemart, sont au
moins une trentaine, et parfaitement armés d’arquebuses,
mousquets et autres bâtons qu’ils ont achetés aux maraudeurs
de Bassac. Et ils en possédaient déjà. Les six fils du vieux
Vinchat sont tellement grands qu’on les aperçoit de deux
lieues dans un pays plat, et ils s’amusent tous les dimanches
à tailler les arbres avec des épées à deux mains. Encore qu’ils
ne soient qu’une demi-douzaine, ils démoliraient une haie de
piquiers comme on fauche un champ.

Quant au messier Jean Villesot, c’était un homme simple
et stupide que l’on pouvait avoir pour une pomme. Et hôte-
lier donna d’autres renseignements encore. Mais le complot se
tramait toujours dans l’ombre et personne n’osait se mettre en
avant.

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par des encour-
agements discrets. Les temps étaient proches. On verrait
arriver sous peu de jours le grand chef à la voix de qui se
soulèverait le pays. D’ici là il ne fallait rien entreprendre. En
tout cas, l’histoire que l’on faisait courir sur la présence d’un
grand seigneur au Breuil était un conte à dormir debout. Dar-
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tigois, comme d’habitude avait fait la mauvaise tête à propos
d’incidents de braconnage. Et si des gens de la Haute-Ganne
avaient été tués, — ce qui n’était peut-être qu’un mensonge,
— la rixe n’avait pas été commencée par Dartigois. Au milieu
de tous ces commérages, on ne savait à qui entendre.

— Il faut de la prudence, mon compère, et se défier des
faux bruits. Avant que Dartigois l’ait commandé, il ne faut rien
mettre en branle. Un coup de main malheureux pourrait tout
faire avorter.

Aussi, bien qu’excitant Jacquemart à redoubler d’énergie
dans sa propagande, le marquis demeura vague. Il lui recom-
manda seulement de se garder des femmes :

— Leur principal rôle dans les conjurations est de les faire
misérablement avorter.

— Il faut, déclara l’hôtelier, nous méfier de l’épouse du
boucher, Julie Thouron. Entre toutes, elle m’apparaît comme
pernicieuse et néfaste. Sa grande beauté lui assure sur son mari
et sur bien d’autres un très important pouvoir, car elle trompe
Dindaux-Perrinet sans mesure pour se pousser dans le monde.
Et, par sa famille, riche et bien posée à Saint-Sornin, par ses
sœurs mariées à des collecteurs des gabelles ou à des fermiers de
l’impôt, elle tient ici le haut du pavé. Apparentée aux seigneurs
de Blanzac et de Berneuil, elle incite son mari à acheter une
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charge et ne désespère pas d’acquérir la noblesse. En tout cas
elle pourrait nous mettre sur les bras ceux de Blanzac et de
Berneuil.

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain :
— Ceux-là, dit-il, ne sont pas à craindre, compère Jacque-

mart, car ils ont trop à faire de surveiller les bandes qui passent
tous les jours du côté de Saint-Amand. Il y a eu des incendies
et des pillages au Dorat, et les forces de Bellac regardent de ce
côté du pays. Le jour où nous marcherons, personne ne nous
dérangera, soyez-en sûr. Mais est-il vrai que cette demoiselle de
boucher soit d’une si parfaite beauté ? Cela me cause toujours
une émotion agréable d’entendre parler d’une belle femme.

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une friande et as-
surée commère. Et, moi qui vous parle, malgré mes cinquante
ans bien sonnés, dût mon estimable épouse m’arracher les
yeux, je ferais bien encore une folie pour voir la doublure
de ses cottes. Elle a des yeux qui brillent comme des cerises
noires, des cheveux blonds couleur de blés mûrs, et une taille
qu’on ne prendrait pas dans ses deux mains, il est vrai, mais
qui est ronde comme le tronc d’un bouleau. Je pense que son
corset abrite, sans besoin de les soutenir, les plus beaux tétons
du monde et que ses jupes habillent des choses dont il ferait
bon profiter. Enfin, pour tout dire, elle est blanche comme
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la crème elle-même, rosée comme un cochon de lait, pour
employer des expressions qui peignent exactement ma pensée.
Et elle n’a pas plus de vingt-six ans, je pense. De telle sorte que
ses deux filles semblent être plutôt ses sœurs et que le tout
forme un très présentable trio.

— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre, qui souri-
ait avec des yeux allumés, — de connaître cette intéressante
famille. Vous ne manquerez pas, mon maître, de m’y mener
quelque jour.

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter tout de suite
ces Dindaux-Perrinet ! s’écria Jacquemart.

Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la parole, et
l’hôtelier se retira sur un léger signe de M. Gillot.

— Je vous apporte, mon jeune ami, dit celui-ci, un mes-
sage admirable et qui vient d’une grande dame. Comme je pre-
nais le frais sous le porche du Breuil, une sorte de valet à cheval
m’appelle et demande si vous vous trouvez là. « J’ai, dit-il, à
remettre à M. d’Aultry, une lettre écrite par madame la mar-
quise de Saint-Cendre. »

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il essaya de se
lever, mais ses jambes se dérobaient sous lui.

— Vous ne vous moquez pas de moi ? supplia-t-il d’une
voix altérée.
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— Je n’oserais pas, mon jeune monsieur ; et la plaisanterie
serait pauvre et détestable, en tout indigne de moi. D’ailleurs
voici la lettre ; je vous laisse avec elle. Sans doute votre bonheur
gagnera-t-il a être goûté dans le silence.

Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et tandis que le
marquis de Saint-Cendre le regardait avec un sourire vague qui
éclairait à peine son long visage maintenu dans une expression
lourde et grave, l’enfant lisait, haletant, les lignes tracées par
Gilonne :

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit
même. Pourquoi avoir tant tardé ? À onze heures du soir, je
serai à la brèche du mur d’enceinte, en cet endroit du parc qui
regarde le chemin des Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse
de penser à vous.

Gabrielle.

Il ne pouvait détacher ses yeux du papier où les lignes
lui semblaient danser. Et il sentait vibrer dans son cœur une
amoureuse chanson : « Que je suis heureux ! que je suis
heureux ! Et cela est-il possible ?… »

Elle avait donc compris le muet langage de ses regards
timides, la souffrance qui s’augmentait par son trouble, quand
il ne pouvait trouver une phrase où son âme sût parler.
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« Comme elle est intelligente, et bonne ! se disait-il.
Comme elle est douce, et que ce sera chose délicieuse d’être
aimé par elle ! »

Il étouffait dans sa poitrine trop étroite, tant elle s’enflait
de joie et de fierté. Allant et venant par la pièce, il regardait
le papier, puis le portait à sa bouche. Orgueilleux, il exami-
nait le cachet où les armoiries ténues disparaissaient dans les
éclats et les brisures de la cire. Il se crut maître de tout, des
hommes comme de la terre, prêt à mépriser sa part de paradis.
De Gabrielle, un instant, il oublia la beauté pour ne plus penser
qu’à son titre et à sa richesse. Et il répétait machinalement :

— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de Vignes ? Je
la verrai ce soir, ce soir !

« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme, — disait à
part soi Saint-Cendre, — que trois ou quatre camarades qui
t’enverront courtiser l’affable et riante Proserpine chez le gra-
cieux Pluton. C’est une chose singulière de penser comme il
est facile de mener un enfant, voire un homme, à sa déconfi-
ture par un piège aussi grossier. »

Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin il se rappela
l’existence de M. Gillot. Il courut à lui, saisissant ses mains, il
voulut l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit de bon cœur,
en souvenir de l’homme de Cariote.
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— Pardon, — disait Aultry se confondant en regrets, —
pardon, mon digne, mon brave, mon excellent ami ! Et vous
avez pris la peine de faire tout ce chemin pour m’apporter cette
admirable nouvelle ! Je veux que vous lisiez cette lettre, elle est
à vous autant qu’à moi…

Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous me comblez !
Elle est pour vous tout seul, et vos remerciements sont
superflus. J’ai voulu vous apporter moi-même ce billet, tant
je tenais à ce qu’il ne s’égarât pas en route par quelque hasard
malheureux. Si vous ne l’aviez pas reçu, j’en aurais été très
marri…

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même :
— « D’autant que je n’aurais su qui envoyer à ta place. »
Il ne s’arracha qu’avec peine aux étreintes de M. d’Aultry. Il

lui donna quelques derniers conseils, comme celui de prendre
le bon cheval qu’il lui avait prêté, le Roland. Et, tout en suiv-
ant le chemin accidenté qui, par Géraud, aboutissait à l’allée
maîtresse du Breuil, il se félicitait de son invention.

« Je vais les mettre dans un bel arroi, à la Haute-Ganne !
Et je donnerais gros, encore que pour l’instant tout mon bien
soit en espérances, pour voir la mine de l’oncle Christophe
quand il recevra le moineau qu’on lui apportera au lieu et place
du faucon son neveu ! Va, mon brave Lanelet, je te rendrai
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ton coup de la rue de la Limace en prenant ta taupinière et
ma femme par la même occasion. Si je suis rempli de tendres
désirs à l’endroit de Gabrielle, j’en nourris de non moins vifs à
l’égard de ses biens, car ils sont à moi, quoique l’on m’en prive.
Quant à toi, Christophe, si tu n’es pas tué dans la bagarre, je
jure que tu étrenneras un collier de chanvre tout neuf, et qu’à
l’instar d’un évêque des champs tu béniras avec tes pieds les
bons compagnons qui divertiront Gilonne, les dames et les
demoiselles que l’on trouvera dans ton château. Après quoi,
on mettra le feu aux quatre coins, sans préjudice du milieu, et
tout le monde y trouvera son compte… Je voudrais bien voir
la femme de ce boucher. Jacquemart m’est apparu, en diverses
occasions, comme un grand et merveilleux connaisseur, et
ce qu’il me dit de cette Julie Thouron mérite d’être noté. J’y
penserai par la suite, et aussi à sa femme, l’hôtelière, qui a de
si beaux bandeaux. S’il se produit à Seissat quelque tumulte,
mon premier soin sera de m’assurer de ces deux commères,
sous couleur de les protéger. Je les garderai dans mon quartier,
dût Catherine en sécher de désespoir. Mais tout me porte à
croire qu’elle fera bon ménage avec elles, et, d’ailleurs, de cette
dolente blondinette je commence à me lasser. »

Par une suite naturelle, les pensées du marquis le
ramenèrent vers son oncle. Il eût désiré assister à sa confusion :
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« Quelle figure a-t-il dû faire en entendant le rapport de
ses sergents ? De colère, le vieux Fleuve, Eridanus pater, en
dévore sa barbe… Il y aura des fouettés, ce soir, à la Haute-
Ganne. Mais je crois qu’hommes et femmes seront battus plus
rudement que ne le fut la pimbêche Gilonne de Bonisse dont
les reins ont frémi sous ma noble main. Cette péronnelle,
pour fraîche et soignée qu’elle fût, ne m’a donné aucun désir.
J’en tire de favorables signes pour la conservation de mon
énergie. Car j’ai entendu beaucoup de gens, grands experts en
la matière, dire que le goût des tendrons nous vient comme
un signe de première décadence. Celle de l’oncle Christophe
doit être à son dernier terme, et il en est de même de son ami
La Bastoigne, qui s’enrichit au sac de Rome où il se distingua
comme secrétaire d’un baron allemand. Aujourd’hui, ce
pillard nous apparaît comme une figure de marionnette
façonnée par quelque artiste macaronique pour représenter
ces grotesques qui abondent sur les tapisseries. Mais La
Bastoigne a de grands moyens et il dispose dans son château de
Vaucreuse, je le sais, de quelques canons. Il ne faut point qu’il
les prête à Christophe. La semaine prochaine, je m’occuperai
de cette affaire… Que ne puis-je jouir, en ce moment, de la
mine apoplectique de l’oncle et, par surcroît, de la femme de
Jacquemart ! Je tâterai Dartigois pour voir si cette demoiselle
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ne pourrait, par hasard, passer quelques jours au Breuil… Qui
me donnera le spectacle de l’admirable Christophe ? »

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet, formidable,
hors de toute mesure. Lorsque, sur le coup de trois heures,
ses sergents à verge blanche vinrent lui rendre compte de leur
infructueuse mission, et lui remirent les oppositions formées
par le marquis et Dartigois, le vieux gentilhomme fut pris d’un
étourdissement. On craignit un coup de sang, et on voulut
le mettre au lit. Mais jetant sa canne à la tête du mire Hélion
Pélissier qui s’approchait pour le saigner, avec sa lancette et son
bassin porté par l’apothicaire Benoît Flicoteaux, il se leva, tira
son épée et chargea les sergents qui, sautant par les fenêtres, se
sauvèrent a travers le jardin. Et Lanelet lança son arme dans
les jambes du dernier.

— Qu’on me raconte la scène, s’écria-t-il, et mieux que cela !
Par le pied fourchu, que personne ne mente ! Je vais en faire
pendre quelqu’un, c’est sûr !

Mais la galerie était vide, tous s’étaient enfuis à l’exception
du seul Croisigny qui, ramassant l’épée dont la pointe s’était
fichée dans le stylobate de chêne, fit remarquer froidement au
vieillard que ce n’était pas là le moyen de s’éclairer.

— Ah ! voilà qui est bien rentré de pique noir, — s’écria
Lanelet, — que d’entendre cet animal avec sa morale stoïque…
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Il faut que tu n’aies pas de sang dans les veines ! Tu subirais
tout, toi, sans rien dire ! À quoi m’es-tu bon ? Je me le de-
mande.

— Cette parole est de trop, mon cousin ! — répondit
froidement le comte de Croisigny. — De vous à moi elle sera
la dernière. Dès ce soir je quitterai votre château, emportant
pour tout bien le regret d’avoir été assez sot pour vous servir.
Adieu.

Et, lentement, après avoir lâché l’épée qui tinta sur
le plancher, Gaspard s’éloigna. Mais Lanelet le rejoignit,
lamentable : « Il n’abandonnerait point son vieil ami dans des
circonstances pareilles… » Et comme l’autre tirait toujours
vers la porte, il saisit son bras, l’arrêta :

— C’est une félonie, une trahison ! Tu n’as pas le droit,
Gaspard ! Ou plutôt… non… pardon, mon enfant ! Oui, je
m’humilie, j’ai mal agi, j’ai eu tort. Tu comprends, toi qui es
sage, que la colère peut égarer un malheureux dans mon cas.
Voyons, Gaspard, mon enfant, embrasse-moi ; je te jure…

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que tout allait au
désordre dans le château et que s’il partait, Saint-Cendre y entr-
erait dans quelques jours. Sans connaître les plans de Dartigois
et de son maître, il en augurait mal pour la Haute-Ganne et il
songeait à emprunter à La Bastoigne ses canons. Il s’en ouvrit à
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Lanelet, mais celui-ci le pria d’attendre encore, rien ne pressait.
À ce moment, Gilonne entra, elle voulait parler à son tuteur,
en particulier. Il l’emmena dans sa chambre. Là, tout d’abord,
il aperçut un grand pli scellé de rouge déposé au milieu d’une
table. Qu’était-ce encore, et qui avait apporté cela ?

Gilonne déclara qu’elle ne savait rien sur cette lettre.
Cependant elle croyait se rappeler qu’un courrier l’avait
remise comme venant de Bellac. Lanelet rompit les sceaux où
l’avers de francs à cheval demeurait empreint. Ces anciennes
monnaies avaient servi de cachet. Sur le dos du vélin il n’y
avait pas d’adresse. Quand il eut ouvert le pli, il s’étonna,
car des caractères imprimés, découpés dans un livre et collés,
s’alignaient côte à côte en un assemblage insolite.

— Qu’est-ce, dit-il, que cette mosaïque ? Et à quoi rime ce
ridicule et curieux travail ? Regarde donc, Gilonne.

Mais la jeune fille venait de s’esquiver en criant qu’elle re-
viendrait tout à l’heure. S’armant de ses besicles dont les verres
ronds étaient unis par un fil d’or coudé, M. de Lanelet lut :

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du mur d’enceinte
qui regarde les Charmettes, le marquis de Saint-Cendre vien-
dra pour l’amour d’une dame. La justice des hommes y trouvera
peut-être son compte.
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« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle intrigue qui
se trame. Suis-je le maître ici ? C’est ce dont je commence
à douter. Pour aujourd’hui, je ne prendrai conseil que de
moi-même et je ne parlerai a personne de cette singulière
prophétie. Qu’elle est vraie, et j’en profiterai comme il con-
vient, ou bien elle est une pauvre plaisanterie, et je ne veux pas
qu’on se moque de moi. Rien n’est plus fâcheux pour l’auteur
d’une farce adroitement machinée que de n’en plus avoir de
nouvelles. »

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu à sa chaîne de
cou, le comte de Lanelet cacha le parchemin dans un tiroir. Un
valet de chambre parut.

— Qu’on fasse venir Florian Farnetz, sur l’heure !
Le vieil écuyer arriva. Depuis l’affaire de Gilonne, il n’osait

plus se montrer, et ses jambes tremblaient sous lui.
« Que va-t-il m’arriver ? » pensait-il. Car il avait appris, en

route, la formidable colère du maître.
— Florian, mon brave, — lui dit le comte sans rudesse, —

tu peux profiter d’une belle occasion de réparer ta faute. Je
sais que ce soir l’homme qui a frappé mademoiselle de Bonisse
viendra, vers onze heures, à cette brèche du parc que l’on n’a
pas encore aveuglée, du côté des Charmettes. Avec quelques
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valets et des arquebuses, la chose sera facilement réglée, et vous
m’apporterez votre gibier dans la galerie des Armes, aussitôt le
coup fait… Va, mon vieux, et que Dieu t’assiste !

Sans dire un mot, l’écuyer sortit. Gilonne rentrait alors
dans la chambre, et, souriant ingénument, elle demanda à son
tuteur s’il y avait encore quelque nouvel incident,

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M. de Lanelet.
— Mais si tu veux veiller avec moi, ce soir, dans la galerie des
Armes, tu verras un spectacle qui te réjouira, je pense. À ce
propos, n’avais-tu pas quelque chose de particulier, à me dire ?

— J’aurais désiré savoir, mon cher tuteur, — dit-elle en
s’asseyant sur les genoux du vieillard, — si ce Saint-Cendre a
été puni suivant ses mérites.

— La nuit ne se passera point qu’il ne soit mort. Ne m’en
demande pas plus, et embrasse-moi. J’entends que personne
ne parle ici de cet homme, et surtout que Gabrielle ne reçoive
aucun avis.

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un ton céré-
monieux la jeune fille, en s’échappant des mains tremblantes
qui s’égaraient autour de sa taille.

Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny, qui lui
raconta la bravade de Saint-Cendre devant les gens de justice.
Et elle comprit que le gentilhomme se réjouissait de ce que le
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marquis, son ami en somme, n’avait pas été arrêté. Aussi, pour
le payer de ce qu’elle croyait une particulière confidence, elle
lui déclara pour rompre l’entretien :

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi bavard que les
femmes, pour qui vous semblez nourrir un philosophique dé-
dain. Et ce n’est pas d’un homme d’honneur de confier à la
première venue…

Irritée du sourire pâle de Croisigny, qui n’ignorait pas que
Gilonne était le conseil attitré de M. de Lanelet, elle continua,
rouge de colère, les yeux luisants :

— Oui, vous pouvez vous moquer… Vous agissez mal en
me racontant ces secrets que vous avez juré de garder !

Sa méchanceté retomba comme une flèche qui a émoussé
sa pointe, et elle avait dépassé le but. Sans même relever son
propos, Gaspard lui donna la main pour la conduire dans
la salle à manger. Mais là, toutes les sages combinaisons de
l’oncle Christophe furent déjouées par l’arrivée inopinée de M.
de la Bastoigne. Vêtu de drap d’or et de damas à fleurs comme
un courtisan d’Italie, le châtelain de Vaucreuse s’arrogea les
honneurs du banquet. Il apportait des nouvelles du fameux
Saint-Cendre. Cet homme admirable faisait parler de lui dans
le pays. Et, sans se soucier de la colère de Lanelet qui devenait
blanc comme un linge, de la figure empourprée et contractée
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de Gilonne, il continuait de narrer les détails de l’arrestation
manquée.

— Jamais les gens du Roy n’ont rencontré une réception
aussi bien ordonnée. Chacun s’est retiré satisfait, hors le jeune
de Vaudrezelles qui a voulu faire le fendeur de naseaux. Sans
ma mie Catherine, le butor aurait été passé à l’épée… Je crois,
entre nous, que Catherine lui a sauvé la vie pour l’amour de
moi, parce que cet enfant est mon neveu, à la mode de Bretagne,
comme on dit…

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de Limoges avec
délicatesse pour ne point léser ses dents frettées d’or, donna
d’autres détails importants. Le prévôt lui-même, chez qui
il était allé faire la partie de tric-trac, les lui avait fournis.
Saint-Cendre et Dartigois devenaient des personnages dans
le pays, et il était dans les choses possibles qu’ils y devinssent
maîtres et rois.

— Prenez garde à vous, mesdames ! car ces gaillards ex-
erceront les anciens droits, si j’en crois la renommée, avec une
luxure continue.

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faiblement. Tous re-
marquèrent son attitude. Allait-elle prendre parti contre son
oncle ? Mais madame de Follenbrais raconta quelques-unes
des plus scandaleuses amours du beau Saint-Cendre.
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— C’est trop, — dit Lanelet impatienté, — s’occuper de ce
mauvais sujet.

Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne, qui était
assise à gauche. La voix cassée de La Bastoigne avait repris son
discours.

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me devient sympa-
thique. À ta place, je recevrais l’enfant prodigue ; et je suis prêt
à fournir le plus gras de mes veaux. Que lui reproche-t-on,
après tout ? Quelques histoires de voleurs et de jupes ! Il n’y
a pas là de quoi fouetter un page. À Bellac, Saint-Cendre
commence à rallier les suffrages. Et cela, sous le simple nom de
Gillot : car peu de gens, là-bas, connaissent sa qualité véritable.
Sans m’occuper de savoir par qui il a été dénoncé, — et chacun
dit que ce ne peut être que par un de ses anciens valets…

M. de Lanelet devint très rouge tandis que Gilonne, pâle
comme la cire, envoyait au vieillard garancé et doré un regard
chargé de haine.

Sans le remarquer, La Bastoigne continuait :
— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes gruyers et tes

sergents à verge pour cette mauvaise besogne…
— C’en est assez, n’est-ce pas, La Bastoigne ? Je dis net-

tement que je ne veux plus que le nom de Saint-Cendre soit
prononcé chez moi !
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— D’autant qu’il devrait être enfermé avec la robe jaune
des détenus insolvables, — appuya un certain M. de la Touaille
qui se faisait héberger au château.

Un « parfaitement, monsieur, vous avez mille fois rai-
son ! » fut le remerciement de l’oncle Christophe. Mais
Gabrielle, attachant sur le détracteur de son mari ses grands
yeux luisants, le toisa de telle sorte que le jeune homme rentra
sa tête dans sa fraise qui se redressa autour de lui, comme ces
fleurs qui, le soir venu, referment les pétales de leur corolle.
Lanelet, fort de cet appui inespéré, approuva encore M. de
la Touaille : « Saint-Cendre avait été un fléau pour chacun,
pour sa femme tout la première. »

Avec un sourire que certains trouvèrent singulier,
Gabrielle haussa les épaules. Elle leva le nez vers le plafond,
puis considéra madame de Follenbrais. Et elle vit très distincte-
ment celle-ci passer, dans les plis de sa jupe couleur d’Espagnol
malade, un billet à M. de Palloys, tandis que ce page ramenait
un plat d’argent par-dessus son épaule. Alors Gabrielle pensa
au petit François, à la pollution de sa chair, au meurtre. Et
elle demeura comme insensible à tout ce qui se disait autour
d’elle. D’ailleurs, rien ne l’intéressait plus à cette heure. Elle
avait appris l’essentiel, c’est que Louis-Alexandre n’avait pas
été arrêté. Il lui donnerait quelque jour de ses nouvelles, mais



310

pour lui en faire tenir elle n’avait confiance en personne.
Elle regagna sa chambre et dormit encore dans les bras de

Saint-Cendre qui ne quittait plus ses songes. Mais elle croy-
ait entendre des coups de feu, des murmures confus, des pas
lourds : un moment, elle se demanda si elle rêvait encore ou si
elle était éveillée. Dressée sur son séant, elle n’entendait plus
que les battements de son cœur. Appelant Peyrusse, elle de-
manda d’où venait tout ce bruit.

— Je ne sais pas, madame. J’ai vu passer des lumières, et je
suis sûre qu’on marche dans la galerie des Armes.

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe, et reviens me
le dire.

Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra tremblante :
— Ah ! madame ! C’est M. d’Aultry qu’on vient de tuer !

Et il est couché tout de son long sur une planche, éclairé par
vingt flambeaux.

En effet, les verdiers de la Haute-Ganne embusqués par
Florian Farnetz, qui les avait choisis parmi les plus habiles
tireurs, venaient d’arquebuser le petit Gaston d’Or au mo-
ment où, penché sur l’encolure de son cheval, il envoyait
un timide appel dans la nuit. Sous les coups de feu il avait
roulé dans la douve, précipité en contrebas de quinze pieds.
Le Roland s’était enfui au galop sans qu’on pût le rejoindre.
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Mais à la lueur des décharges le verdier Rutière avait reconnu
l’habituelle monture de Gillot du Breuil. Quant à l’homme
on l’avait tiré du fossé et entré dans la salle sur un battant de
porte.

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet demeurait béant ;
et Gilonne, qui avait battu des mains tout d’abord, en voyant
arriver ce corps les pieds en avant, s’était assise, morne et
abattue sur un coffre. Posé sur deux chaises, l’huis de chêne
peint en gris présentait son fardeau d’où le sang encore chaud
filait et descendait, vermeil. Et tous se taisaient, de telle sorte
qu’on percevait le bruit des gouttes lourdes qui s’écrasaient
sur le plancher. Jamais mademoiselle de Bonisse n’avait vu un
homme tué ; et elle tremblait, claquant des dents, si fort qu’elle
serrât les mâchoires, et ses mains semblaient lui échapper pour
danser sur la quille brodée de sa robe en baudequin minime.

— Oh ! le pauvre ! murmurait-elle. Qu’il est mince, et
qu’il a l’air malheureux !

Allongé sur la tablette, le petit homme doré apparaissait
grêle et chétif, délicat comme une demoiselle prise dans des
vêtements masculins. Seul, son visage apparaissait nu, et sa tête,
car son bonnet était resté dans la douve. Ses mains serraient
leurs doigts repliés sous les gants de velours sombre à boutures
de soie claire. Les traits effacés et mous s’étaient figés dans une
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expression de stupeur, de saisissement, d’horreur. De ses yeux
vitreux, qui épouvantaient Gilonne, des larmes avaient perlé,
laissant sur son visage décoloré et blafard des traînées luisantes.

Car, à ce moment où il avait expiré, s’étaient fixées, dans son
cerveau déchiré par le plomb, les mêmes pensées qu’au jour où,
pour la première fois, il avait rencontré madame Gabrielle :

« Si cette dame me disait d’aller me faire tuer quelque part,
je m’y rendrais sur l’heure. Et ce serait chose douce de mourir
pour elle, si ce n’était par ses mains. »

Mais la marquise n’avait jamais posé sa main sur ces
cheveux, maintenant souillés de la boue sanglante qui
masquait toute une moitié de la mine. Et la fange tachait
pareillement le costume de velours noir galonné d’or, les
chausses écarlates dépassant au-dessus des bottes blanches
dont les éperons dorés retenaient les pieds en l’air. De chaque
côté de la porte, les manches pendaient, doublées de taffetas
couleur de Roy ; à un gond était accrochée la grande épée
d’Allemagne dans son fourreau de peluche rouge. Troué de
dix coups de feu, l’enfant perdait son sang jusqu’à tarir ses
veines, car on avait usé d’arquebuses de gros calibre. Son front
était ouvert à la racine du nez, la tempe gauche fracassée, le
cou traversé. La poitrine hachée, tant on avait tiré de près,
semblait béante, et dans la sanie brune qui empoissait les
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rayures d’or, un morceau de papier apparaissait.
— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné cet innocent ?

disait M. de Lanelet. Et n’avez-vous donc pas pu voir sur qui
vous dirigiez vos balles ?

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était si noire
qu’ils avaient fait feu au juger. Tous croyaient avoir affaire
à M. Gillot, dont on connaissait le cheval ; la chose était
inexplicable.

— Que pouvait-il chercher à cette heure dans mon
château ? se demandait Lanelet.

— Il y a, monseigneur, opina le vieux Florian, une lettre
qui dépasse de son pourpoint. En la lisant, peut-être…

— Prends-la donc, et donne-la-moi !
Gilonne s’approcha, malgré sa terreur : elle voulait savoir.

Et elle reconnut le billet qu’elle avait fait porter à Saint-Cendre.
Oubliant le cadavre, elle ne pensa plus qu’à sa haine. C’était en-
core cet homme qui prenait l’avantage sur elle ; tout ce qu’elle
entreprenait tendait donc toujours à sa propre confusion !

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le papier, put
déchiffrer les caractères écrits. Ses sourcils se froncèrent.

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que le barbier
s’occupe de faire sa toilette. A toutes fins utiles on constituera
un procès-verbal que vous signerez, et le mire Hélion Pélissier
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me fera une déclaration écrite. Après quoi, on mettra
M. d’Aultry dans un suaire, puis en un cuir de cerf, et le
père Chaussade, ou mon chapelain, fera sur lui des prières.
J’aviserai demain pour les funérailles.

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait pour les beaux
yeux de Gabrielle. C’est à n’y pas croire. Je ne puis pourtant
pas le faire ensevelir à Seissat. Les esprits y sont si mal disposés
que cela donnerait lieu, sans doute, à une mauvaise histoire. »

Et, quand il fut seul avec Gilonne, il s’écria profondément
affligé :

— Ah ! ma mignonne, que de soucis me donne cet abom-
inable Saint-Cendre ! Avec lui, je n’aurai jamais ni paix ni tran-
quillité sur la terre… Gabrielle maintenant est d’accord avec lui,
qui l’eût cru ?

Il voulut que Gilonne lût le billet, car en elle seule reposait
maintenant sa confiance.

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le plus tôt possi-
ble, quand il est temps encore. Tu m’aideras dans ces affaires
difficiles, où je ne sais qui employer.

Et il continuait exagérant ses tracas. Il avait besoin d’une
âme dévouée, d’un cœur qui battit a l’unisson du sien. Il
parla à Gilonne de charité, la compara à Antigone. Car, sur sa
nièce Gabrielle, M. de Lanelet ne pouvait plus compter depuis
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qu’elle donnait des rendez-vous à des hommes qui n’étaient
pas même son mari.

Mais Gilonne prit la défense de son amie : Gabrielle était
incapable d’une pareille félonie et personne à la Haute-Ganne,
non plus qu’ailleurs, n’avait le droit de soupçonner sa vertu.

— Qu’est-ce alors que cette lettre ? — soupira le vieux
seigneur désespéré. — Et ne suis-je plus le maître ici, que tout
le monde me berne ?

— Je vais donc vous dire la vérité, mais promettez-moi,
mon bon tuteur, de ne pas me punir ?

— Eh quoi ! mon Rayon de Soleil, serais-tu donc — gémit
l’oncle Christophe, — mêlée en quelque chose à ce meurtre ?

— Hélas ! oui. C’est moi qui ai fabriqué cette lettre ; et je
l’ai fait porter au marquis de Saint-Cendre. J’ai pareillement
composé l’avis anonyme où l’on vous annonçait sa visite pour
cette soirée. Punissez-moi donc si vous croyez que j’ai mal agi.
Je voulais me venger de votre abominable neveu.

— Et tu as bien fait ma Gilonne ! s’écria Lanelet. Tu es
une fille de courage et de tête. Si tu n’as pas mieux réussi, c’est
que, par quelque précaution ténébreuse, le bandit a déjoué nos
artifices ! Il importe peu que ce d’Aultry soit mort, puisqu’il
venait pour parler à Gabrielle, dans la nuit, avec des intentions
coupables. Rayon de Soleil, mon amour, jure-moi que tu te
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laisseras épouser demain, dans la chapelle du château… Viens…
je veux…

— Non, je vous en supplie, Christophe, — murmura
faiblement Gilonne, tandis que le vieillard, dont elle exas-
pérait les désirs, la saisissait, frémissant de luxure. — Non,
laissez-moi !… Pas ici… près de ce sang ! Et surtout pas avant
notre union devant Dieu. Je crois que je mourrais de honte…

Froissée, la chevelure en désordre, la fraise retournée, elle
s’échappa vivement. Puis elle s’écria :

— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre ait été tué !…
Si vous me laissiez faire, ce serait bientôt, demain, je pense… Et
alors, mon Christophe, je serai toute à vous.

— Fais donc à ta guise ! — déclara le vieux châtelain,
dompté. — Fais pour le mieux. Mais, par le Dieu juste ! ne
commets pas d’imprudence.

La jeune fille se retira sans se douter que Gabrielle, atten-
tive, n’avait perdu ni un mot ni un geste de la scène. La mar-
quise en tressaillit d’horreur.

« Comment croire, — se disait-elle en se remettant au
lit, — que cette charmante fille puisse former des complots
aussi abominables, et faut-il que mon nom serve pour mener
à bien de pareilles noirceurs ? Ainsi ces deux enfants, François
de Champoisel et Gaston d’Aultry sont morts par ma faute
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ou à mon occasion… Puisse le sang de ces innocents ne point
retomber sur ma tête ! Et je jure de prier chaque jour et de
faire dire des messes pour le repos de leurs âmes, comme je
prie pour Louis-Alexandre.

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge et le Christ de
protéger son mari. Cependant elle ne ressentait pas de terreur :
car elle avait une trop ferme croyance dans l’habileté du mar-
quis pour craindre qu’il pût tomber dans les pièges de Gilonne.

— Et elle-même, je ne puis la haïr ! soupirait-elle. Louis l’a
fouettée, ce qui est une grave injure et elle se venge comme elle
peut. Depuis tous ces événements, Gilonne se montre envers
moi moins confiante, et, par moments, elle me fait peur, tant
ses yeux brillent à s’attacher sur moi… Il faut que je la confesse
quelque jour. Dès demain, je veux lui parler longuement.

Mais Gabrielle n’en put trouver l’occasion. De grand
matin, Gilonne était allée aux écuries, où l’on dressait pour elle
une haquenée d’Espagne, achetée par M. de Lanelet comme
cadeau de fiançailles. Suivie de Florian Farnetz et de trois
piqueurs, elle galopa dans le parc, se fit montrer la brèche où
M. d’Aultry avait été tué, demanda quelle était la largeur du
fossé.

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle, et, comme
vous voyez, on travaille à le refaire : ainsi comblé, il ne mesure
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point deux toises, car l’éboulement a été tel à la suite des
dernières pluies qu’un cheval pourrait franchir l’espace,
surtout à dix pas d’ici. Oui, là… Au nom du ciel !…

Tandis que le vieil homme continuait son explication,
Gilonne qui avait reconnu l’endroit, enlevait lestement sa bête
qui retomba sur le glacis où elle se reçut sur ses quatre pieds
juste au bord de la douve. Pour deux longueurs de fer en
moins, elle aurait roulé en contrebas.

A l’exclamation désespérée de Florian répondirent les cris
d’admiration des terrassiers qui, du pied de la courtine éven-
trée, avaient vu passer Gilonne sur leurs têtes. Mais aucun des
valets, non plus que Florian, n’avait risqué semblable saut. Ils
durent faire un grand tour pour gagner la porte principale dont
le pont était levé, de telle sorte qu’au bout d’un grand quart
d’heure ils retrouvaient les seules traces de la haquenée mar-
quées dans la boue. Mais au défaut du chemin des Charmettes
les empreintes se perdaient dans la terre labourée.

— Je pense, dit un des valets, que la demoiselle aura poussé
du côté de la Villotière. Elle se rend souvent dans le pays pour
visiter les malades, chez Peyrussaud, ou ailleurs.

— Essayons ! fit l’inquiet Florian. Et plaise à nos saints
patrons qu’il n’arrive pas encore quelque mauvaise histoire.
Cette belle demoiselle coule entre les doigts comme de la neige
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fondue. C’est un lourd souci que celui de la garder.
Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand travail

d’éperons, tant les sentiers étaient malaisés et glissants, les
gens de M. de Lanelet retrouvèrent mademoiselle Gilonne.
Elle causait avec un beau garçon qui, dans l’enclos précédant
sa maison, cueillait des fleurs qu’elle réunissait en bouquet.
Devant cet entretien pacifique, Florian sentit son sang se
calmer : car, depuis que Gilonne avait disparu après son saut,
le bonhomme avait pris la fièvre et ne vivait « quasiment
plus. » Chargé par le comte du soin de surveiller sa pupille
dans ses chevauchées aventureuses, le vieil écuyer se comparait
à un homme qui porte un oiseau sans liens sur son poing, et
qui a peur de le voir s’envoler à la première occasion propice.
L’amour respectueux et comme paternel qu’il portait à la
charmante fille dont il menait les exercices était plus grand
encore que la crainte à lui inspirée par l’oncle Christophe.
Florian, soulagé, respira longuement.

— Nous pouvons nous arrêter ici, les enfants ! Quand la
demoiselle aura fini de grappiller la treille de Jean Leychanaud,
elle nous reviendra sans dommage. Sa haquenée est attachée là,
rongeant l’écorce d’un arbre comme si c’était du pain blanc.

— Tu m’entends, Leychanaud, — disait Gilonne tout en
suçant des grains de raisin que le maçon voyait rouler avec envie
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entre ses lèvres vermeilles.
— Tu peux me regarder, et ce n’est point la peine de trem-

bler comme cela. Je me doute bien que tu me trouves plaisante
et belle. C’est marché conclu, et je vais, comme nous le disait
la sœur Agathe qui nous apprenait l’écriture à Poitiers, te met-
tre les points sur les i. Le jour où tu auras tué le marquis de
Saint-Cendre, ce bandit qui se cache sous le nom de M. Gillot,
je viendrai coucher dans ton lit, et tu feras de moi à ton plaisir.
Est-ce clair ?

L’œil luisant, la figure froide et hautaine, elle dit cela avec
une tranquillité parfaite. Mais un brouillard entoura Jean
Leychanaud, qui vit monter comme une épaisse nuée rose où
il pensa disparaître. Sa treille dansait. Il s’appuya à la haute
barrière pour ne point tomber. La bouche sèche, les yeux
éblouis, il resta longtemps silencieux. Et ce fut son visage à lui
qui rougit, à se sentir toisé par mademoiselle de Bonisse.

— Ah ! ce serait trop beau ! — balbutia-t-il. — Mais ce
serait encore plus mal, mademoiselle Gilonne, de vous moquer
d’un pauvre tenancier comme moi, en lui promettant ce qu’il
voudrait payer de tout son sang ! Et vous ne ferez jamais cela,
parce que…

— Ce n’est pas ton sang que je demande, Leychanaud,
— interrompit-elle, — Je te le répète encore : le jour où tu
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auras tué Saint-Cendre, foi de fille noble, je viendrai coucher
dans ton lit… Au-dessus de ta cheminée je vois deux bonnes
arquebuses, et moi, je suis une jolie fille, fraîche au delà de ce
que tu peux croire. Et tu trouveras doux le temps où tu me
feras compter à ta guise les solives de ton plafond. Si mes gens
n’étaient pas là à bâiller comme des plaideurs qui attendent
sous l’orme, je t’aurais montré quelque chose de ce que tu
posséderas, si tu veux. En me mettant à cheval, tu pourras
te rendre compte, un peu sommairement de ce que je vaux.
Tiens, imbécile !…

Elle lui mit un grain de raisin dans la bouche, puis elle lui
présenta une fleurette pourprée qu’elle tenait serrée entre ses
lèvres. Ivre, stupide de luxure, comme engourdi, le géant prit
la fleur et la couvrit de baisers.

— Oh ! laissez-la-moi, mademoiselle Gilonne, je vous en
prie.

— Elle est pour toi. Et tu m’auras aussi ; tu me cueilleras le
premier, m’enlevant ce qu’une fille sage a de plus précieux sur
la terre. Après quoi, tu pourras me mépriser, comme de juste.

— Oh ! mademoiselle Gilonne, comment pouvez-vous
dire cela ? gémit-il doucement avec des larmes dans la voix.

— Comme l’épée méprise le fourreau, — ricana Gilonne
provocante en s’éloignant un peu dans la direction de ses gens.
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Et elle reprit :
— Fille dépucelée, pour beaucoup, ne vaut pas plus que

bouteille vidée ! Enfin, tiens-tu le marché ?
— Pourrais-je refuser, mademoiselle ? Et quel honneur me

faites-vous ! La chose sera réglée demain, au plus tard.
— Et le même jour, sous toi, tu entendras pleurer ma

vertu… Mets-moi donc à cheval.
Mais, avant que les lourdes mains maladroites et trem-

blantes eussent pu saisir autre chose que les raides plis cassés
du velours de sa longue robe, mademoiselle de Bonisse était
emboîtée dans sa selle a corne et faisait tourner sa monture.

— Pense à moi ! — cria-t-elle à Jean qui, le bonnet à la main,
pâle d’émotion, la regardait manœuvrer.

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura, penchée sur la
crinière fauve de sa jument alezane :

— Vise bien à la hauteur du foie, c’est la meilleure place ;
et charge d’au moins trois balles fendues en quatre. Ne tire
point à plus de sept ou huit pas. Adieu, ou, pour mieux dire,
au revoir ! Il ne tient qu’à toi, mon cher, de savoir comme j’ai
la peau fine !

Gilonne s’éloigna, sans regarder derrière elle. Au tournant
du chemin, elle donna la botte de fleurs a un de ses valets.

— Porte cela avec soin, et tu le donneras à madame de Fol-
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lenbrais en lui disant que Jean Leychanaud la salue avec respect.
Elle saura ce que cela veut dire.

Un rire insolent passa dans les livrées d’azur échiquetées
d’or.

— Cette dame, déclara un des valets, est en chasse pour
trouver des garçons partout. Elle fait, en quelque sorte, Marie
la Ribaude. Et il faut que mademoiselle Gilonne soit assez sim-
ple et faible pour se charger de ses belles commissions !

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la clématite,
s’enguirlandaient des fleurs d’automne, Jean Leychanaud se di-
sait :

« Quand je n’aurais pas la joie de jouir de cette adorable
fille, je tuerai cet hérétique Saint-Cendre parce qu’il a osé la
fouetter. Et il l’a battue lâchement, parce qu’elle n’a pas voulu le
contenter platement et salement, au milieu d’un champ, sous
le regard des gens du Breuil. Mais mademoiselle Gilonne me
trompe, sans doute ?… Et, cependant, quelque chose me dit
que ce n’est pas ça absolument. Peut-être aussi est-ce un caprice
de grande dame ?…

Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature primitive
n’osait trop étendre dans la volupté charnelle, tant il se sentait
le cœur dolent à cause de mademoiselle Gilonne, Jean rentra
chez lui, visita ses armes. Il arrêta son choix sur une grande ar-
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quebuse presque de la taille des butières, et qui les égalait en
portée comme en justesse. Depuis longtemps elle lui valait de
beaux succès dans les assemblées du pays : à chaque fois, il avait
gagné le plus haut prix. La batterie à mèche lui apparaissait
comme plus sûre que le chenapan ou le rouet, tant un raté était
à craindre. Frottant avec une peau de chamois, ointe de graisse
de cerf, les pièces d’acier brillantes couvertes de rinceaux gravés
qui couraient de plus en plus fins sur les huit pans du canon,
il caressait avec amour le fût de néflier précieusement incrusté
d’ivoire,

« C’est par toi, Madelon, — ainsi Jean nommait-il son ar-
quebuse, — que j’aurai la plus merveilleuse des vierges ! »

Et il murmurait :
— Tu ne me tromperas pas.
Il cherchait, tout en continuant sa besogne, à se bien

pénétrer des habitudes de Saint-Cendre qui, depuis cinq jours,
rôdait du côté de la Villotière. Cette ferme perdue sur un petit
plateau abrupt portait adossées au mur de ses greniers, du côté
de Bellay, des maisonnettes basses. D’autres, un peu plus loin,
se blottissaient comme perdues dans les broussailles. Et Jean
se demandait quel motif pouvait bien amener le marquis vers
cette misérable bourgade, dont l’habitation à lui, Leychanaud,
était la seule qui eût bon aspect.
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« On me l’a dit grand amateur de femmes. Sans doute
vient-il pour quelqu’une du pays ? Mais je n’en connais pas
une qui mérite seulement un regard. Cependant la grande
Macée Labourlade… Peut-être ?… Oui, ce doit être sa peau
fraîche et ses cheveux couleur de tan qui attirent ici notre
homme. D’autant que la belle-fille du père Boucheron est
peu surveillée dans la ferme. Et son mari ne veut point qu’elle
durcisse ses mains blanches dans d’autres travaux que la
couture. Il est à croire que la Macée prend ses rendez-vous
avec son marquis chez la mère Françoise Labourlade, sa tante,
qui est réputée comme une des plus hardies procureuses de la
Bastoigne… »

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Leychanaud
s’affermit dans une certitude.

Tous les soirs, vers huit heures, Saint-Cendre arrivait à
cheval, prenait le sentier des Quignons, évitant la ferme ; et
passant par le petit bois, entrait dans la maison de la vieille
Labourlade, en filant derrière un petit lavoir.

« Je n’ai donc qu’a me mettre en embuscade sous les gros
chênes à gauche du sentier des Quignons. J’arquebuserai
l’homme à dix pas et le lieu est tellement désert et écarté, qu’on
n’entendra point le coup. Où bien on croira que c’est un des
Boucheron qui s’en va braconner un lièvre… »
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Sans se douter de ce que l’on tramait contre lui, autour de
la chair tendre de la belle Macée Labourlade qui n’avait point
dix-neuf ans, le marquis causait alors de cette gracieuse per-
sonne avec M. Dartigois. C’était par le maître du Breuil que
Saint-Cendre avait connu Macée, un jour qu’elle apportait une
guimpe brodée pour Catherine. Assis sur le banc de la cour, il
conseillait à Dartigois d’envoyer Catherine à Bellac. Il fallait
que la demoiselle partit le plus tôt possible, car la région deve-
nait de moins en moins sûre, et Saint-Cendre ne voulait pas
que « notre Catherine », devint, par quelque mauvais hasard,
la proie d’un stradiot ou d’un argoulet. Pour les soins du mé-
nage et la bonne cuisine, on demanderait à l’hôtelier de Seissat
de prêter sa femme Isabeau Chesneau, pendant quelques jours,
et on ferait venir Macée Labourlade à la semaine pour soigner
le linge de chacun.

Dartigois savait ce que parler veut dire :
— Monseigneur, la chose est raisonnable. Dès ce soir vous

trouverez Isabeau installée ici, et à votre particulier service.
J’en fais mon affaire. Je vais conduire moi-même Catherine
chez l’oncle des Chazeaux et j’irai ensuite chercher la femme
de Jacquemart à Seissat. Quand il vous plaira, j’enverrai
Catherine pour qu’elle vous fasse ses adieux…

— Non, mon ami, j’aime mieux ne point la voir. Son
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chagrin me pèserait ; et, si nécessaire que soit cette séparation
aux grands intérêts que nous avons à débattre, mon courage
s’amollirait devant les larmes de ta touchante et séraphique
épouse. Les circonstances m’obligent, d’ailleurs, à m’absenter,
et je ne rentrerai que tard. Donne-moi aussi quelque argent,
s’il t’en reste encore… Ah ! à propos as-tu sous la main un
garçon qui sache se servir d’une arbalète ?

— Monseigneur, la Charité, avec la sienne, tue les petits
oiseaux au vol. Et à quarante pas, je l’ai vu abattre des hiron-
delles.

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi cet aimable garçon
pour aujourd’hui, et qu’il m’attende ici avec deux chevaux et
son arbalète. Je vais écrire quelques lettres, et sans doute, de-
main, je te fournirai des nouvelles rares qui te réjouiront…

Dartigois s’éloigna. Il admirait son maître, tant il le
trouvait abondant en solutions ingénieuses pour les cas les
plus difficiles. Et, à se comparer au marquis, il s’estimait moins
que poussière. L’accident du petit d’Aultry, dont il venait
d’apprendre tous les singuliers détails, l’avait particulièrement
enchanté. D’autant qu’il avait vu, aux premières heures du
matin, revenir le Roland avec la bride rompue, les chasse-
mouches du poitrail pleins de sang ; et il y avait deux balles
dans le rembourrage d’une bâte. A ce spectacle, le maître du
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Breuil avait cligné de l’œil en faisant la grimace de celui qui
casse une noix entre ses dents machelières.

— Ça t’apprendra, mon garçon, à t’en aller faire le Jacques,
à un âge aussi tendre, autour des jupons de notre marquise !

Telle avait été l’oraison funèbre de Philibert-Henri-Gaston
d’Aultry de Véragues, prononcée par M. Hannibal-Juste-
François Dartigois.

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le marquis de Saint-
Cendre écrivait :

Monsieur mon oncle, c’est animé par le grand désir de vous
plaire que je vous fais tenir cette lettre. Le messager aérien qui
vous l’apportera n’a point à craindre le sort que vous réservez aux
gentilhommes qui viennent vous visiter la nuit. Car, au contraire de
M. d’Aultry, dont la déconfiture nous apparaît évidente, celui-ci porte
une tête de fer, et, semblable au dieu Mercure, il vole par ses pieds ailés.
Ceci dit, comme il convient toujours d’aller vers le nécessaire, je vous
informe que si vous ne me rendez pas Gabrielle de Vignes, ma femme,
que vous détenez avec votre habituelle hypocrisie, beaucoup plus afin
de profiter de ses biens que pour lui être secourable, je me verrai dans
la nécessité de vous punir. Et, dût votre barbe trois fois teinte, chaque
matin, en prendre un mauvais pli qui serait le dernier, je vous ferai
pendre à la maîtresse porte de votre bicoque, que vous avez récemment
fait embellir bien inutilement, car je la brûlerai à en faire un petit
tas de charbon. D’autre part, je vous conseille d’épouser au plus tôt
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votre prude et maigre Gilonne afin d’être sûr de profiter des prémices
de sa vertu. Encore que j’y croie peu, cette vertu courra, le jour de votre
pendaison, de nombreux et mauvais hasards.

J’ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de prendre, à la
Haute-Ganne, tout le monde, hormis vous, à quartier. Car je vous con-
sidère comme la seule cause de tous les malheurs qui font pleurer votre
entourage.

En attendant avec une impatience, qui s’augmente sans cesse, le
moment où je pourrai vous revoir, je vous salue, monsieur mon oncle,
comme il convient. Et comptez que je vous rendrai ce qu’à la cour vous
et les autres appelez encore « le coup de la Limace ». Je demeure ce
neveu respectueux et empressé que depuis quelques années vous pour-
suivez comme un loup gris. Quand la bête se retourne, on passe ordi-
nairement par ses dents.

» Ceci est pour l’oncle Christophe. S’il n’en étouffe pas
d’apoplexie, tant sa nature est apaisée et douce, il arrivera
un phénomène contraire, et il trépassera de la caquesangue.
Songeons maintenant à Gabrielle, ce qui est une autre façon
de mortifier Lanelet, car il lira, tout le premier, ce billet ;

Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que vous
avez prise de me faire arquebuser. Et, n’était une naturelle timidité
qui me tient, je viendrais, de ma personne, vous baiser les mains et
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mieux même, en signe de particulière reconnaissance. Vous avez eu
l’admirable attention de tuer l’homme sans offenser le cheval, et vous
saviez combien je tiens à ce roussin qui va aux trois allures d’une
façon à nulle autre pareille. C’est là un procédé dont je suis touché
jusqu’aux larmes et qui augmente, s’il est possible, la violente amour
que j’entretiens depuis plus de sept années pour vous. Et, certes, ma
flamme n’est point près de s’éteindre, je la sens même se diviser en
deux faisceaux, dont le premier vous est tout spécialement attaché,
mais dont le second, moindre sans doute, s’en va vers mademoiselle
Gilonne.

Ce pathos imbécile produira sur l’oncle l’effet d’un coup de
sang. Continuons :

J’aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le moyen de
vous donner, tout comme à votre aimable secrétaire, mademoiselle de
Bonisse, les preuves de mon ardeur qu’un aussi petit accident n’est point
fait pour diminuer. Croyez, madame, que je n’ai jamais brûlé d’un
feu plus violent à l’égard de votre peau, qui est une belle œuvre de Dieu
et plus douce que ces lys des champs dont le grand Salomon a chanté
la gloire. Aussi, comme eux, n’a-t-elle pas besoin de vêtements filés. A
la seule idée de vous tenir entre deux draps, ou sur un seul, car je ne
voudrais en rien vous déplaire, mon courage se double et me pousse à une
résolution courageuse qui serait de donner à cette charmante Gilonne
une part du plaisir quasi divin que je prendrai avec vous.
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En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je vous baise
tendrement, madame, et demeure en tout votre humble et obéissant
valet.

« Après ces balivernes, attaquons le principal !…. »
Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-Cendre écrivit :

Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me demande si vrai-
ment vous n’êtes pas folle, et si je ne dois supplier le Roy de vous faire
mettre en quelque maison de fous. Ce serait pour moi la seule façon
d’avoir la paix. Il est fâcheux de voir un tel spectacle. Il faut vraiment
que vous ayez perdu l’esprit pour croire que je vous laisserai tromper
ainsi ma confiance. À dire vrai, je soupçonne notre oncle Christophe de
vous en donner à garder. Mais tout cela, ma chère prend sa fin, et c’est
moi, Louis-Alexandre qui vous le dis.

(J’ajoute ceci dans votre spécial intérêt.)

« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — a été initiée par
moi aux mystères des correspondances secrètes. Elle saura lire
ce que je veux lui dire dans ces dernières lignes. Car elle est trop
délicate pour se laisser prendre à la plate banalité du premier
morceau.

Il appela la Charité. Louis Nogeaud parut.
— On te déclare le plus habile au tir de l’arbalète. Je vais

donc te confier une commission rare : elle ne saurait être
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remplie par un maladroit. — Regarde ces deux lettres. Te
chargerais-tu, avec ton arme, de les envoyer au château de la
Haute-Ganne ?

— C’est une chose facile, monseigneur, et que ferait un en-
fant. Il faudra sans doute, les adresser chacune dans une fenêtre
différente ?

— Non, parce que nous ne connaissons pas suffisamment
les êtres. Il serait bon que les flèches vinssent se ficher dans un
volet de la façade habitée afin qu’elles soient bien remarquées
et qu’on ne puisse les supprimer sans témoins.

— Ce sera fait, monseigneur. Je vais choisir deux viretons.
Il les tira de la trousse en peau de truie d’où dépassaient les

pointes à ailerons. Soigneusement Nogeaud enroula le papier
autour du court fût de chêne renflé. Après quoi, le marquis
cacheta écrivit les adresses, et il expédia la Charité.

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers empennés
dans le dos de mon oncle Christophe, sois bien sûr de toute
mon indulgence ; et même tu recevras une forte et considérable
récompense, surtout si tu loges tes barbillons dans son man-
teau sans le blesser gravement.

— On fera en sorte, monseigneur.
Quand Nogeaud fut parti, Saint-Cendre écrivit encore. Il

voulait répondre au comte de Clérambon qui lui avait fait, il
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ne s’était pas écoulé une semaine, parvenir un billet. Il le relut
avec attention :

Très cher ami, ce que tu m’écris m’intéresse fort, et je crois,
tout comme toi, qu’il y aurait à gagner. Mais si grand que soit
mon désir de faire l’expédition avec toi, je ne pourrai t’envoyer
du secours ou marcher de ma personne avant deux longs mois. Je
n’ai pas d’hommes, ou si peu que rien. Et encore suis-je obligé de
les faire passer par les verges, quand je ne les pends pas par trois
et par quatre, tant leur indiscipline me fâche. Il est à peu près
impossible de changer les Français en gens de guerre. Toutefois
Casimir de Taubadel est arrivé ici avec cent reîtres, et il veut ten-
ter quelque chose de compte à demi avec moi. Son frère Christian-
Ernest doit le rejoindre avec quelques lansquenets. Si je pouvais
le décider…

« Voici qui mérite considération, se disait Saint-Cendre.
Évidemment, Clérambon est, comme toujours, plein de
ressources. Mais il se défie de moi. Les affaires de cette
importance ne se traitent pas par lettres. Il faut que je me
décide à partir pour la Roche-Thulon. Nous touchons à la
mi-septembre. Encore dix jours, et je me mettrai en route. Je
vais faire part de cette décision à Dartigois, qui réglera tout



334

ici, et pour le mieux, en mon absence. Nous approchons
du moment où l’on va bouter les fers au feu. Pourvu que
l’Amiral, emporté par son entêtement sauvage, ne se laisse pas
aller à quelque imprudence irréparable, pourvu qu’il tienne
la campagne deux mois encore, je reprendrai ma femme et
négocierai, en temps utile, une bonne et solide paix avec
le Roy. On me reverra alors à Paris, avec plaisir, comme
précédemment. »



X

Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour gagner la
Villotière par la traverse des Granges, Saint-Cendre pensait
toujours à M. de Clérambon. Il se demandait si son ami con-
sentirait à l’aider de ses hommes et de son argent dans ce qu’il
voulait entreprendre. Supputant les chances, il rejetait les con-
ditions défavorables, s’exagérait les avantages de l’opération :
car, en toutes choses, le marquis envisageait, par une naturelle
audace, les conséquences les meilleures, sans s’inquiéter en
rien de celles qui pouvaient être les pires. À se figurer la forte
position de la Haute-Ganne, la solidité et la continuité de son
enceinte, la profondeur de ses douves, il s’obligeait cependant
à reconnaître que, par ses seules ressources, il ne pourrait
jamais enlever ce château. Depuis deux mois qu’il en relevait
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les approches, qu’il en avait établi un plan avec Dartigois
sur le témoignage des gens du pays, il n’avait pas encore pu
découvrir le point faible. Si M. de Clérambon ne venait pas
à son secours avec des hommes et du canon, la fortune du
marquis de Saint-Cendre échouerait misérablement devant le
logis de l’oncle Christophe, quatrième comte de Lanelet.

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le connais, se disait
Saint-Cendre, il n’en viendra jamais à un accord avec moi, et
il empêchera Gabrielle de me rejoindre. Puis, quand la paix
sera faite, je me retrouverai Jacques comme devant, ruiné et
proscrit, réduit à me terrer chez Clérambon ou ailleurs, car
M. l’Amiral ne prendra pas plus de soin de moi qu’aux fois
précédentes. Il faut donc aviser et profiter de ces troubles pour
conquérir ma femme de haute lutte, et par là je retrouverai
ma situation dans le monde. Autrement, tout le bien de la
marquise profitera à Lanelet qui l’exploitera de concert avec
quelque communauté religieuse, où il dirigera Gabrielle sans
lui laisser le moyen de se réconcilier avec moi. Tant que je ne
mettrai pas, au matériel, la main sur Gabrielle, aucune influ-
ence morale ne pourra la rejeter dans mes bras. Il faut donc
que je la possède effectivement et que j’en aie un enfant dont
j’administrerai la fortune. »

C’était là le point le plus important à ses yeux. De
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Gabrielle de Vignes, Saint-Cendre se souciait comme un
poisson d’une pomme. L’émotion vive dont il s’était senti
saisir lorsque François de Champoisel lui avait remis la tresse
de cheveux, n’avait point longtemps troublé son cœur. Vivant
dans le moment présent, le marquis n’était pas accessible aux
sentiments de durée non plus que de profondeur, tant une
impression nouvelle venait vite remplacer la dernière qui,
toujours fugitive, avait éveillé ses sens. À cette heure, son désir
était pour l’hôtelière de Seissat, si blanche sous ses bandeaux
noirs, et aussi pour Macée Labourlade, dont les cheveux
couleur de tan étaient encore plus fins, plus soyeux et plus
riches que ceux de Catherine, maintenant exilée dans sa famille
à Bellac. Cette grande Macée, jeune femme exquise et délicate,
bourgeoise confinée dans une habitation campagnarde, le
ravissait par son excessive docilité et ses appétits inconscients
qui ne s’égaraient point en discussions sur la moralité des cas.

« Quand j’aurai repris mon rang dans le monde, je ferai
jouer quelque belle comédie en mon hôtel, où cette jolie fille
paraîtra sous des voiles légers, pour figurer une Hamadryade
sortant de l’écorce grossière d’une yeuse. Je ne connais point
à la cour de jambes mieux modelées ni plus fières, et le galbe
de ses flancs serait un modèle particulièrement précieux à ce
Jean Goujon qui taille dans la pierre des figures de nymphes.
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Mais, si peu que je connaisse la femme de l’hôtelier Jacquemart,
elle se distingue encore comme de beaucoup préférable et ce
doit être tout le portrait de Junon, dont les bras ne connurent
point de rivaux. À traduire le poète Martial, j’ai appris que
cette belle reine des dieux se montrait avec son époux Jupiter
d’une complaisance sans pareille, tout comme Cornélie, mère
des Gracques, avec M. Gracchus. La demoiselle Isabeau ne
saurait avec moi plus mal faire, et elle me séduit par son ap-
parence de statue, car je déteste particulièrement ces femmes
qui, n’ayant de leur sexe que l’indispensable accessoire, et pour
le reste semblables en tout à des garçons, ne présentent à nos
yeux que des formes pauvres et indécises, sans doute pour nous
ramener à ces mœurs qu’ont prônées certains poètes antiques
en glorifiant des unions de bergers. Je répugne à de telles pra-
tiques, parce que la chair des femmes peut nous satisfaire au-
delà de tout. Et cette majestueuse Isabeau m’en fournira bien-
tôt la preuve. Plaise au dieu Cupido que je la trouve ce soir
occupée à fermer les volets de ma chambre et aussi les rideaux
de mon lit…

Et, trompant les ennuis de la route par ces méditations
plaisantes, le marquis atteignit le sentier qui menait au pays
de la Villotière. Indifférent au paysage doux et harmonieux
qui étendait sous ses yeux ses tons bruns, gris et bleuâtres,
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comme au charme de cette soirée d’automne où des vapeurs
montaient des terres retournées, il continua de pousser son
cheval. S’ébrouant dans la paix du soir, le Roland mêlait
l’haleine humide de ses naseaux aux buées roussâtres qui par
endroits se faisaient violettes, aux légères nuées accrochées par
traînées diffuses entre les rameaux ténus des halliers. Sous les
sabots de la bête s’écrasaient les feuilles mortes que la brise
enlevait, par moments, en tourbillons pressés. Puis tout
retombait dans le calme où la nature s’endormait comme une
belle femme mûre sûre de sa beauté, dans la tranquillité et le
silence, drapée par les premières ombres de la nuit.

Saint-Cendre évita les constructions massives de la ferme.
Sur la droite, il prit la petite sente abrupte et mal tracée des
Quignons, longea le coteau accidenté des Rutières, dont les
cimes boisées disparaissaient comme bues par l’ombre. Un
oiseau de nuit passa avec un gémissement.

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse histoire !
pesta-t-il. Et ce chemin est si mauvais que jamais je ne
rattraperai le temps perdu. Je suis affreusement en retard. Il
est beaucoup plus de huit heures et Macée m’attendait pour
sept. Elle va me recevoir avec des pleurs qui lui donneront
la mine d’une Madeleine échevelée et dolente. Mais je suis à
même de les sécher. Ce que je vois de moins gai, c’est que mon
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souper sera froid… Ah ! qu’est ceci ? Les vers luisants n’ont
point cette couleur à cette époque de l’année, ils sont d’ailleurs
généralement rentrés dans la terre !… Ou je ne connais plus
rien des choses de la guerre, ou ce point rouge que j’aperçois
là-bas, à cinquante pas, est une mèche d’arquebuse tirée de
l’étui et que le souffle d’un homme attise. Ça ne peut être que
dans quelque intention malveillante… Ou bien, un braconnier
peut-être ? »

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en effet briller une
tache en tout pareille à une braise incandescente, dans le mas-
sif sombre des chênes dressés sur la gauche. Il reconnut le feu.
Sans doute n’y avait-il là qu’un seul homme : le danger n’était
donc pas très grand. Et Saint-Cendre se décida à continuer
son chemin vers mademoiselle Macée qu’il avait hâte de rejoin-
dre. Mais il descendit de sa monture ; il arma un des pisto-
lets à rouet pendus à l’arçon de sa selle, dégaina son épée, qu’il
mit, la pointe en arrière, sous son bras gauche, et il commença
d’avancer caché par l’épaule de son cheval, qu’il tenait de la
main droite. Au bout de cinq pas, il se ravisa :

« Que je suis simple ! se dit-il. Si le coup m’est destiné,
on verra bien que le cheval n’a pas de cavalier, et on me tir-
era quand j’aurai le dos tourné. Rappelons-nous une de ces
bonnes ruses que Dartigois m’a si souvent enseignées… »
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II marcha avec précaution dans la direction opposée au feu
de la mèche, qui brillait toujours dans le brouillard grisâtre et
attacha son cheval à un baliveau. Puis, entrant dans le bosquet,
il coupa avec son épée un fort bâton de la longueur d’une toise,
ôta son manteau, le disposa sur la branche et le coiffa de son
large chapeau de pluie. Poussant son cheval dans le sentier,
marchant courbé en avant pour s’abriter mieux, il maintenait
le mannequin sur la selle à hauteur convenable. Le chapeau
vola en l’air tandis qu’un éclair rougissait le tronc des chênes,
une forte détonation retentit, répétée trois fois par l’écho. Le
manteau et le bâton suivirent le chapeau dans sa chute tandis
que le cheval maintenu pirouettait en masquant Saint-Cendre,
mais sans se cabrer ni s’écarter dans une défense violente, car le
Roland était un roussin dressé au bruit des armes et qui n’avait
peur de rien.

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il démasqua sa
haute stature, qui atteignait six pieds et sa taille était forte
comme le tronc des chênes qui l’entouraient. Sans précau-
tions, il s’élança sur la masse noire qui gisait à terre, s’inclina
avidement pour dévisager le marquis de Saint-Cendre qu’il
avait été assez heureux pour tuer sur la place, car rien ne
remuait. Mais un coup de botte lui arriva sur l’oreille, qui le
trouva en faux aplomb, et Jean roula à terre en poussant un
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sourd hurlement de terreur. Quand il voulut se relever, le pied
de Saint-Cendre pesait sur sa poitrine et la pointe d’une épée
était appuyée sur son cou, lui piquant déjà la pomme d’Adam
à travers le collet de son épais balandran. La lame tranchante se
dressait devant ses yeux ahuris ; à l’écarter, il se fut détaché les
doigts. Et, au premier mouvement qu’avait fait le maçon pour
échapper au pied lourdement chaussé qui lui foulait l’estomac,
l’acier aigu lui avait entamé la peau. Jean Leychanaud n’était
pas un homme de grand courage, et dans sa condition rien
ne l’obligeait à en déployer. Sa force physique et son adresse
au maniement de l’arquebuse lui avaient toujours jusque-là
attiré le respect, et c’était lui qui, aux grandes soirées de village,
à Seissat comme ailleurs, se chargeait d’arrêter les rixes et de
mater les ivrognes. Jamais il ne s’était trouvé en face de plus
fort que lui. Ainsi renversé, il succombait sous la terreur,
attendant le coup de la fin où le fer le saignerait comme un
porc, prêt, pour sauver sa peau, à abandonner tout son bien.

Désespéré, abattu, plein d’une rage impuissante dont il
s’efforçait de réprimer la poussée, il resta étendu, immobile,
dompté, farouche comme un Titan foudroyé. Et il cherchait
en soi un moyen pratique de se tirer honnêtement d’affaire.
Mais Saint-Cendre parla :

— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge pas, sans quoi
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je serai obligé, à la confusion des géants tes parents, si je m’en
rapporte à ta taille, de te piquer sur la terre comme un de ces
scarabées que des maniaques conservent dans leur cabinet. Si
pauvre que soit ici la lumière, je crois voir, à ta personne comme
à tes habits, que tu n’es pas de la condition des vagabonds et
bandouliers qui attaquent les gens pour leur prendre la bourse.
Il me semble même que ta figure m’est déjà connue…

Et le marquis se pencha sur le maçon qui essaya de
détourner la face ; mais la pointe de l’épée l’empêcha de dis-
simuler ses traits à la bienveillante attention de Saint-Cendre
qui dit sans colère :

— Prends garde, tu vas te faire blesser, mortellement sans
doute, tant les plaies au cou sont mauvaises. J’ai tout lieu de
croire que je vois en toi ce gigantesque gaillard, admiration na-
turelle des filles et terreur habituelle des hommes, qui habite
non loin d’ici, à la corne du champ Nicot ? Oui, je ne me
trompe pas, tu es bien ce Jean Leychanaud dont chacun chante
la gloire égale à celle du guidon de M. de Montpensier, effroi
prodigieux des pucelles.

— Eh oui, c’est bien moi, monsieur le marquis, mon-
seigneur… Puisque vous connaissez tout le monde, et que
vous êtes sorcier, faites-moi grâce… Je vous dirai…

— J’y compte bien. Et puisque tu sais si bien mon nom, je



344

devine aisément de quelle part tu es venu ici, et cela m’afflige,
car je te prêtais quelque bon sens. Lève-toi donc et ramasse
ton immense arquebuse, comme aussi mon chapeau et mon
manteau que tu as troué sans motifs, et ne prends pas ce bâton
coupé en deux par une balle, encore qu’il ait représenté mon
corps dans notre petite comédie… Et marche devant moi, me
précédant vers la maison de la vieille Labourlade. Je t’y invite
à souper. Entre deux bouchées que tu es sans doute porté à
mettre doubles, tu me raconteras les détails de cette conspira-
tion ridicule. N’essaye point de t’enfuir. Car j’ai dans une main
mon épée et dans l’autre un pistolet tout armé.

Étourdi encore par l’émotion, tant il avait vu sa fin proche,
vacillant sur ses jambes, Leychanaud obéit et se tint à la tête
du cheval, sous la menace du pistolet du marquis. Car celui-ci,
ayant rengainé son épée, gardait dans sa droite l’arme à feu dont
le maçon, si peu qu’il se retournât, voyait étinceler le canon
gravé et doré sur ses huit pans.

— Ce n’est point la peine de me menacer, monseigneur,
gémit-il d’un ton frondeur, je n’ai pas d’autre arme que ma
dague, et mon arquebuse est déchargée. Foi de Leychanaud,
je ne tenterai rien contre vous.

Ils étaient arrivés devant la maison basse, dont la porte
entr’ouverte laissait passer un long filet de lumière. Au bruit,
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une femme apparut sur le seuil. Et, inondée par la lueur
des flambeaux dressés derrière elle, la chevelure de Macée
Labourlade sembla s’enflammer subitement. Vêtue d’une
longue robe blanche dont les manches largement évasées
découvraient ses bras nus, relevés dans un geste où, pour
mieux voir, elle tenait ses deux mains en toit au-dessus de
ses yeux, elle s’avança vers le cheval. Mais, à la vue du grand
Leychanaud, elle recula, se sauva effrayée vers la porte.

— Macée, ma mignonne, — lui cria Saint-Cendre, — en
vous enfuyant ainsi, vous nous donnez le spectacle ravissant
de ces belles et grandes comètes qui épandent dans le ciel la
gerbe étincelante de leur queue. Mais il fait meilleur vous voir
de face, car vos yeux sont de la couleur du lapis lazuli ou pierre
d’outremer, et votre bouche ressemble à deux arcs de corail. Ac-
courez, ma mie, que je vous baise. Et ne vous effrayez pas de
ce grand garçon : c’est un ami qui vient souper avec moi pour
continuer une conversation utile.

Jetant sur le maçon, qu’elle connaissait un peu de vue, le
regard mécontent et envieux d’une femme dont on traverse in-
considérément les amours, Macée s’approcha de Saint-Cendre
qui déjà, tandis que le maçon lui tenait l’étrier, avait mis pied
à terre. Elle se suspendit à son cou, sans aucune honte, devant
Jean qui maussade, tenant le cheval au mors, assistait à la scène
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en songeant à ce qu’il perdait dans cette néfaste soirée. Mais,
sur l’invitation du marquis, il remit la bête à un petit garçon
qui l’emmena dans la cour, et il entra dans la maison.

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur gauche, — dis-
ait le marquis, — commande à notre mère Labourlade qu’elle
fasse au mieux et qu’elle nous traite bien, et laisse-nous seuls.
Il s’agit d’affaires graves et importantes. Je te verrai, après le
repas, s’il en est temps encore. Je te dirai par surcroît, que j’ai
l’intention de te faire venir au Breuil, où Dartigois a besoin
de toi pour son administration domestique : car sa femme a
dû partir pour Bellac. Je t’engage donc à arranger cette petite
chose avec les tiens et à te faire conduire au Breuil le plus tôt
possible ; demain matin sera le mieux.

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de la désagréable
surprise que lui avait produite l’apparition inopinée du triste
Jean Leychanaud.

Elle ne lui pardonna pas toutefois complètement :
— Comme si cet animal, — soupirait-elle, en aidant la

mère Labourlade, qui, courte, ronde et mafflue, semblait une
citrouille qui eût roulé dans une robe de bureau noir munie
d’un tablier blanc, — comme si cet animal n’aurait pu choisir
un autre moment !… C’est encore un pique-assiette de ce
pauvre M. Gillot.
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Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Leychanaud, en face
de lui, à la table qui étalait sur sa nappe blanche des plats et des
pots pleins dont l’étain brillait sous la clarté de six bougies. Et
le maçon admirait ce luxe domestique qui resplendissait avec
le chêne et le noyer ciré des arches et des coffres. Le feu de sar-
ments pétillant dans l’âtre vaste et profond s’y mirait par larges
traînées rougeâtres. À manger du civet de lièvre arrosé d’un
vieux vin qui lui réchauffait le cœur, il se trouva les foies plus
chauds. Touché par la bonne grâce du marquis, il regrettait
presque, maintenant, son action.

— Sers-toi, mon garçon — dit Saint-Cendre d’un ton aisé
— et ne te crois pas obligé à garder vis-à-vis de ce lièvre, bien pas-
sager de mon oncle Christophe, une modération qui ne serait
point de mise… Ainsi, mon pauvre ami, Gilonne de Bonisse a
voulu te faire le coup de Poitiers ?

Jean Leychanaud s’arrêta dans le geste qui portait un
morceau de viande brune à sa bouche. Le marquis était-il
donc sorcier pour connaître son secret ? Et qu’était-ce que ce
coup de Poitiers ?

— Ne prends pas cet air d’étonnement propre à un
fondeur de cloches, ami, et parle-moi en confiance. Mais je
vais te raconter tout d’abord ce que nous appelons « le coup
de Poitiers », car il ne saurait demeurer dans mon esprit aucun
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doute touchant le mauvais marché qu’à dû te proposer la
charmante pupille de M. de Lanelet.

Et, partant au hasard sur une piste que sa seule perspicacité
lui signalait comme bonne, le marquis inventa une histoire à
dormir debout. Il gardait comme seul indice le renseignement
que lui avait fourni Macée, tandis qu’auprès de son cheval il la
tenait dans ses bras :

— Prenez garde à Jean, m’a chargé de vous dire maman
Labourlade, il paraît que ce matin on a vu Gilonne de Bonisse
causer avec lui sur le pas de sa maison.

Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre brocha un
petit conte. Gilonne, lorsqu’elle était aux Annonciades de
Poitiers, aurait eu à se plaindre d’un cadet de Fromenteau.
Pour s’en venger, elle aurait poussé un des jardiniers du
couvent à assassiner son offenseur, sur la promesse qu’elle
fit à ce rustre simple et luxurieux de payer le meurtre par
l’abandon de son corps. Une fois le Fromenteau tué, Gilonne
avait laissé le domestique pénétrer la même nuit dans sa
chambre, à la faveur de l’obscurité. Mais, quand il mit la main
sur elle, mademoiselle de Bonisse poussa des cris affreux qui
réveillèrent la communauté tout entière. Les mortes-payes
prirent les armes et se saisirent du trop confiant jardinier qui,
jeté en prison, dévoila toute la conspiration, tant la torture
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l’aida utilement dans ses confidences. Le témoignage de
mademoiselle Gilonne fut entre tous écrasant ; et cet homme
mourut, accroché à un gibet pour le double crime de viol et
de meurtre, tandis que la jeune fille recevait des félicitations
publiques pour sa vertueuse et désespérée résistance.

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à la face, le
grand Leychanaud écoutait, et il se trouvait malade de colère.
Ce qui était le plus clair dans l’aventure, c’est que la demoiselle
du château avait voulu se jouer de lui pour le mener à sa perte.

— Tudieu ! s’écria-t-il, la méchante bagasse ! Cette petite
peste s’est bien moquée de moi ! Eh bien, monseigneur, vous
avez deviné juste, et je vais tout vous dire !

Et il exposa toute la machination, appuya sur les détails,
et dépeignit les coquetteries éhontées de Gilonne ; sa haine
éclairait sa mémoire.

— Ah ! si je pouvais la tenir !…
— Tu la tiendras quand tu voudras, — déclara tran-

quillement le marquis en poussant une jatte de faïence pleine
d’écrevisses devant Leychanaud. — Remplis ton verre et bois
à sa confusion ! Tu auras cette pimbêche à toi. Et, si elle n’est
point soumise, tu l’attacheras aux quatre colonnes de son lit,
ce qui est extrêmement commode. Oui, tu l’auras, et plus
tôt que tu ne crois. Cela dépend de toi. Et, moi qui te parle,
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je m’engage ici, sur ma parole, à te la donner le jour où je
prendrai le château du vieux Lanelet, car j’y mettrai tout à sac.

Les yeux du maçon s’éclairèrent de concupiscence et de
mauvaise gaieté :

— Voilà qui serait bien beau !… Ah ! monseigneur, quand
vous monterez à l’assaut, ce sera moi pas un autre, qui vous
couvrirai de ma rondache. Et je ferai travailler mon arquebuse
pour votre gloire. C’est alors qu’on ne me fera pas prendre des
bâtons pour des chrétiens ! Quant à la jolie demoiselle, je jure
Dieu qu’elle pourra invoquer la Vierge et ses saints, elle saura
de quel bois je me chauffe !

— C’est bien, mon garçon, j’approuve ta généreuse colère.
Tu viendras donc avec nous quand il sera temps. Et ton art de
maçon pourra nous être utile pour mener certains travaux du
siège…

Le marquis avait dit cela un peu au hasard. Mais il devint
subitement attentif, sans perdre son air détaché et indifférent,
car le maçon murmurait, comme parlant à son hanap où étince-
lait le vin couleur de sang :

— Prendre la Haute-Ganne ? Cela n’est pas si difficile que
le croient certains. Tout ça dépend du point où se dirigerait la
sape.

Et il vida le bocal d’un air entendu.
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Tout en versant à boire à Leychanaud, que le vin rendait lo-
quace, communicatif et confiant, Saint-Cendre répondit d’un
ton froid :

— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra percer
d’abord la chemise crénelée du parc, puis attaquer la seconde
enceinte du côté de la grande écurie où le mur a moins
d’épaisseur et où des brèches mal aveuglées…

Mais Leychanaud haussa les épaules avec un sourire de
pitié, il osa même interrompre le marquis :

— Tenez, monseigneur, pour donner des coups et même
pour en recevoir, à vous autres nobles demeurera toujours
l’avantage. Mais en ce qui concerne la bâtisse, vous n’y
comprenez pas grand chose…

Il se reprit, car il craignait d’être allé trop loin. Mais, rassuré
par la mine bienveillante du marquis, il continua.

— Sauf votre respect, monseigneur, la maçonnerie c’est
mon affaire. Eh bien, je vais vous dire. moi, comment vous
entrerez dans la Haute-Ganne, en trois ou quatre jours, sans
que personne puisse vous en empêcher l’accès.

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette prochaine vic-
toire. Elle t’enrichira tout d’abord par le droit que tu auras au
butin, et elle te permettra de te divertir, à discrétion, avec la su-
crée Gilonne, comme aussi avec beaucoup de filles, demoiselles
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et dames renfermées dans le logis fortifié de l’oncle Christophe.
Ce ne sera pas moi qui arrêterai tes débordements sur ce point.

D’une voix basse et lente, comme s’il craignait qu’on
n’entendît ses paroles, le maçon parla. Adroitement, il
pétrissait un tranchoir, et, sous ses lourdes mains aux doigts
noueux et courts, la pâte prenait la forme du château de
la Haute-Ganne, avec ses enceintes et ses six tours. Incliné
devant son architecture de mie de pain, Leychanaud dévoilait
les mystères des fortifications, assez récemment établies par un
architecte poitevin : lui, Jean y avait travaillé.

Le flanc à ruiner était celui-là même qui apparaissait
comme le plus inaccessible et le plus fort. La tour du sud-
ouest, dite du Maréchal, greffée sur la roche escarpée du
plateau, se trouvait en faux aplomb parce qu’on n’avait jamais
pris la peine de combler les vieux souterrains du réduit dont
le sous-sol était percé avant la construction de cet ouvrage,
qui datait seulement de cent ans. On avait abattu l’énorme
donjon, et ses fondations avaient servi à établir la grande
pièce d’eau en fer à cheval qui précédait la cour d’honneur.
Et, en remaniant tout cela, on n’avait pas pensé aux anciens
appareils. Le sol était resté miné et toute l’aile gauche du
château était intéressée dans cette rupture d’équilibre, car on
avait supprimé du coup une énorme courtine qui unissait le
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réduit à l’ancienne tour aujourd’hui reconstruite en l’air. Les
souterrains se creusaient à cinquante pieds de profondeur,
lorsque les fondations de la tour nouvelle n’en atteignaient pas
vingt. Leychanaud se chargeait de pratiquer à flanc de coteau
un puits par où l’on accéderait à ces caves. En affaiblissant
les fondements par une galerie de mine facile à mener parmi
des matériaux abandonnés et des remblais, en les cimentant
par places, en les soutenant partout par de grandes poutres
reposant sur des étançons, on suspendrait la tour du Maréchal
sur ces arcs-boutants. Puis on mettrait le feu aux pièces de bois
et on amènerait la chute définitive de l’ouvrage, en s’aidant
aussi de quelques barils de poudre…

Mais ici le marquis éleva des objections. Les fourneaux pro-
duisaient souvent de singuliers accidents. On avait vu des tours
ainsi minées et attaquées se soulever, puis retomber dans un
meilleur et plus sûr aplomb. Et il cita le château de l’Œuf, et
la tour de Maître Odon, au château de Coucy. Encore que
les Bourguignons eussent mené, en ce dernier lieu, le travail de
sape sous la direction de pionniers liégeois, une moitié seule-
ment de cette tour avait glissé en contre-bas et le résultat avait
été petit.

Leychanaud déclara qu’un pareil mécompte n’était pas à
redouter. Les parties excavées étaient vastes à contenir la tour
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tout entière. Par l’emploi judicieux de quelques tonneaux
de poudre, son équilibre serait détruit, et elle ne résisterait
pas au choc à cause de son mauvais appareil où les parpaings
n’étaient point régulièrement opposés aux boutisses. Sa chute
amènerait d’abord celle de la courtine du sud ; la muraille du
château, du fait de ses encorbellements sottement compris,
serait alors précipitée dans la douve. Et, ensuite, la masse
énorme de moellons et de pierres de taille écraserait la digue
mal construite sur les plans de Palissy ; en partie ruinée, elle
arrêtait tout juste l’eau des fossés. Leychanaud avait, l’année
dernière encore découvert et signalé des suintements ; mais M.
de Lanelet avait déclaré que « cela n’avait pas d’importance ».
La digue tomberait sous la poussée des eaux qui, se ruant
dans les cavités du sous-sol, disparaîtraient par les pentes en
laissant les douves à sec. Ainsi se démasqueraient les poternes
des sous-sols, dont les portes de fer sauteraient facilement sous
les pétards. Et d’ailleurs cette dernière entreprise serait inutile.
Par la brèche béante au-dessus des débris de la tour cornière,
la Haute-Ganne s’ouvrirait devant les envahisseurs comme un
vaste pâté entamé devant l’appétit d’un goinfre.

Quand ils se quittèrent, vers minuit, à cet endroit même du
château où Leychanaud avait tenu à mener Saint-Cendre pour
lui dévoiler son plan à la favorable clarté de la lune, le marquis
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et le maçon étaient absolument d’accord. Saint-Cendre avait
maintenant une garantie morale à apporter au soupçonneux
Clérambon, dont il détenait depuis quinze jours le courrier Jus-
tas sans se décider à lui donner une lettre. Mais, en rentrant
au Breuil, le marquis prit le ferme propos d’aller à la Roche-
Thulon, de sa personne.

Une surprise heureuse l’attendait au logis de Dartigois.
Quand il entra dans la chambre de Catherine, où il couchait
d’habitude, il vit la belle Isabeau Chesneau qui vaquait, par
la pièce, aux soins de sa toilette de nuit. Et le marquis de
Saint-Cendre sut un grand gré à Dartigois d’avoir si bien
servi ses intentions les plus chères. Il put se consoler du
contre-temps où il avait failli perdre la vie tout d’abord, et qui
l’avait obligé à abréger, au détriment de son plaisir, les caresses
qu’il avait l’habitude de prodiguer à mademoiselle Macée,
avant comme après le souper. Puis il s’endormit content
de soi comme des autres rassuré sur les événements dont il
entrevoyait le dénouement raisonnable. À la fin des troubles,
il aurait repris son rang dans le monde. Mais la belle hôtelière
de Seissat, éveillée, dans le désordre profond et inattendu de sa
chair, se demandait si elle avait encore le droit de faire sa prière
après ce qu’elle avait subi pour n’avoir pas osé refuser.

— Je crois, — dit au matin le marquis à Dartigois — que
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nos affaires se portent vers une condition meilleure. Hier, j’ai
appris des choses considérables et tu vas les connaître. Mais
c’est par grand hasard que je n’ai point été assassiné.

Et il raconta sa dernière aventure, s’enquit ensuite de
Catherine.

— Ah ! monseigneur ! Elle a versé toutes les larmes de son
corps et rien n’a pu la consoler ! Votre nom ne quittait point
ses lèvres et elle me demandait pardon, se roulait à mes pieds, se
confessait pour des crimes extraordinaires. Des bêtises, enfin !
Il a fallu que nous l’emportions de force hors du logis, et on a
dû, pendant une partie du chemin, la maintenir sur sa mule ;
de telle sorte qu’avec mes valets j’avais tout l’air de ces gens qui
mènent une fille au marché des Turcs. Son père et sa mère au-
ront soin d’elle comme d’une petite reine ; et elle se calmera,
oubliera aussi son désir qui est maintenant d’entrer dans un
couvent.

— Bast ! — fit Saint-Cendre gracieusement — c’est une
linotte qui tôt ou tard saura se faire une raison. Il est préférable
que notre Catherine ne soit pas ici quand nous aurons des
troupes, car on doit craindre tout de l’habituelle licence des
gens de guerre. À ce propos, je te remercie de m’avoir amené
cette sage demoiselle de Seissat. Elle a…

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis lui parla à
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l’oreille avec un rire gras et narquois d’homme fat qui salit
une femme. Sous la confidence, le maître du Breuil ronfla
en pointant ses yeux comme s’ils fussent ceux d’un crabe,
naturellement dressés au bout de tentacules mobiles.

— Enfin, mon ami, c’est comme cela. Et parlons de choses
plus graves. Car l’inaction me pèse et je veux entreprendre con-
tre mon ennemi, tant je me sens plein de courage. Je ne sais rien
de plus fâcheux que de voir une bonne arme se rouiller sans ja-
mais luire au soleil. Vois-tu, Dartigois, l’épée, comme la femme,
n’est vraiment belle que toute nue.

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos au mur en
signe d’approbation, tels ces lourds animaux des forêts qui
s’ébrouent entre les troncs pressés des grands arbres.

— Y a-t-il du nouveau à Seissat ?
Dartigois déclara que le parti gagnait en importance. Le

curé préparait un sermon pour acheminer les esprits vers la ré-
forme, et on l’avait entendu prononcer des paroles élogieuses
sur Calvin. L’hôtelier donnait à boire à tous ceux qui parais-
saient le mériter. La petite guerre de chicane se continuait avec
M. de Lanelet, mais on ménageait systématiquement les ter-
res du vieux La Bastoigne qui avait déjeuné la veille chez le
boucher entre Julie Thouron et sa fille aînée.

Ce repas, pour populaire qu’il fût, avait laissé le châtelain
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de Vaucreuse dans les dispositions les meilleures ; et il essayait
de faire partager à son ami Lanelet ses prévisions optimistes.
Mais l’oncle Christophe était extrêmement mortifié. Se prom-
enant avec son fastueux voisin, sous la treille de son jardin en
broderie, il pestait contre Saint-Cendre et le dénigrait sans
mesure.

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu qu’il m’a
adressé au moyen d’une arbalète une lettre de menaces et
d’injures. J’ai trouvé cette adresse provocatrice enroulée
autour d’un vireton. Ce trait, en se fichant dans un volet, à la
fenêtre de ma chambre, m’a réveillé au milieu de la nuit…

— C’est une espièglerie misérable, mon cher, déclara La
Bastoigne. Tu sais que ton neveu a toujours été un polisson
sans respect pour les hommes comme pour les femmes. Tu
feras mieux, ce me semble, de lui rendre sa Gabrielle qui,
prétend-on, ne demande qu’à retourner avec lui. Ne fronce
pas ta mine et ne prends pas cet air furieux, car il n’y a personne
ici pour te voir. Ce que je t’en dis, mon vieux Lanelet, est dans
ton intérêt et aussi sans témoins. Ainsi pour tes affaires de
Seissat, ton obstination t’attirera, tôt où tard, des ennuis dans
le pays. Il n’est point sage de provoquer la colère des mouches
dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu, mon bonhomme,
que ton neveu fait la loi dans nos bourgs, qu’il y apparaisse
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comme Saint-Cendre ou en simple qualité de Gillot…
Mais M. de Lanelet éclata. Il blâma La Bastoigne qui nour-

rissait de pareilles idées. Les seigneurs devaient se soutenir en-
tre eux, et il se plaignit amèrement de ses tenanciers. Depuis
que Saint-Cendre était dans le pays, le comte avait avec eux des
difficultés continuelles au sujet des bois des Guerreaux où les
paysans voulaient s’arroger le droit complet de pacage comme
celui de coupe dans l’ensemble des ventes.

— Je leur ai offert l’abandon en toute propriété des futaies
s’ils voulaient renoncer à déboiser par les forêts de la Bétoule,
encore que j’aie racheté jadis une partie des droits de fouage ; les
misérables n’ont pas accepté. Aujourd’hui, ils étendent leurs
dégâts jusqu’aux bois du Roy que ne suffisent plus à protéger
les gardes-marteaux ni les verdiers.

Au reste, il les croyait tous excités par ceux du Breuil,
où Dartigois faisait le roitelet tout comme à la Ribière et
à Goutepagnan. Et, dans sa rancune contre l’injurieux
personnage, l’oncle Christophe s’écria :

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt faire rentrer
les cornes à tous ces gueux qui deviennent ingouvernables !

M. de la Bastoigne approuva cette colère. Mais, sans
s’essayer a la diminuer, il objecta que les temps n’étaient point
favorables aux redditions de comptes. Il fallait promettre
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beaucoup et voir venir. Sans doute, les temps changeraient.
Pour l’heure, il était impossible d’empêcher les vilains de
couper les arbres. D’autant que chez lui-même, comme
ailleurs, ils n’en demandaient plus la permission, bien qu’il
fût d’usage constant de ne la leur point refuser. À la vérité,
il attendait la première occasion pour faire un accord avec
Saint-Cendre, dont il commençait à soupçonner les projets.
Mais il ne fit point cette confidence à Lanelet.

Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticulant, reprit
en menaçant de sa canne quelque ennemi invisible qui se fût
caché derrière ses raisins :

— Sous prétexte de faire des poutres pour leurs maisons,
ceux de la Couture m’ont abattu deux cents pieds de chênes, et
je ne compte point les ravages des bestiaux. Cela t’est facile, à
toi, de prêcher la patience !

Et, frémissant de rage contre Dartigois et Saint-Cendre, il
s’éloigna en brandissant sa baguette sans écouter La Bastoigne
qui, poussif et cassé, courait après lui le long de la treille. Son
indignation s’augmentait par la lettre hautaine de son neveu et
ce qu’il y disait de Gilonne. Sans s’arrêter un instant sur l’idée
que le marquis pût accomplir ses menaces, car il le considérait
comme dépourvu de moyens, Lanelet s’irritait de trouver
maintenant partout des contradicteurs. Seule, Gilonne de-
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meurait en tout de son avis au milieu des mauvais conseilleurs
qui lui criaient, sur divers tons, de rendre Gabrielle à son mari.
Outre que cette séparation d’avec sa nièce l’eût fortement gêné
dans son argent, tant il s’était habitué facilement à considérer
la fortune de la marquise comme sienne, il ne voulait, à
aucun prix, entendre parler d’un rapprochement qui eût
permis à Saint-Cendre de rentrer en grâce, par l’influence
dont Gabrielle disposait dans l’entourage du Roy. Et il
redoutait que Nemours eût laissé assoupir sa haine et que ce
Savoyard refusât de s’employer pour détruire Saint-Cendre
définitivement.

« Et puis — se dit-il pour se consoler — tout cela ne rime
à rien. Songeons plutôt a Gilonne et à vaincre son obstination
qui me désole. Quel besoin si pressant a-t-elle de la mort de
ce mauvais sujet qui videra bientôt le pays ? Et pourquoi
retarder tant mon bonheur ? Elle seule ici m’apparaît comme
pleine d’intelligence et de cœur. Ah ! que je suis mal servi !
Que fait Croisigny ? Et pourquoi n’a-t-il pas déjà donné la
chasse à ce maraud de Saint-Cendre, épouvantail bon pour
les oiseaux ? Mais au lieu de s’appliquer à cette besogne utile,
il perd son temps à réparer mes fortifications et à remettre
toute la Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre, comme si
mon bandoulier de neveu pouvait, avec le rustique Dartigois
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et quelques paysans effrontés, s’emparer d’une forteresse qui
soutint jadis victorieusement un siège de trois ans contre les
Anglais ! »

Et, avec l’espoir de rencontrer Gilonne, M. de Lanelet
s’enfonça dans le parc. Mais, au détour de l’allée des Dames,
non loin de l’étang où les cygnes battaient des ailes dans une
pluie de perles liquides il aperçut la silhouette de Gabrielle,
assise sur un banc de pierre. M. de Lanelet s’enfuit précipita-
mment, car il évitait tout entretien particulier avec sa nièce,
et il se garda bien de passer par une autre allée où toutes les
petites filles d’honneur dansaient des rondes ou tressaient un
chapeau de fleurs, dans la crainte qu’elle n’allassent annoncer
sa venue. Redoutant toujours une explication, il ne voulait
voir Gabrielle qu’en public, sachant que par une dignité
naturelle la marquise de Saint-Cendre ne parlait jamais alors
de ses affaires avec son oncle le châtelain dont elle respectait le
cérémonial exact.

Mais Gabrielle ne devina point la présence de Lanelet.
Elle réfléchissait dans le silence de cette matinée d’automne
où la tristesse des arbres, semant leurs feuilles que retenaient
à l’aventure les draperies des statues, répondait à l’angoisse
secrète de son cœur. Inclinée sur l’accoudoir du siège taillé
en hémicycle, elle voyait devant elle les termes de marbre



363

engainés qui semblaient sortir de la terre ; et les masques des
faunes qui riaient d’un air insolent et mâle lui rappelaient
le visage de son mari. Un mince filet d’eau s’échappant par
la bouche d’un mascaron parmi les végétations parasites,
tombait avec un bruit clair dans la conque soutenue par des
dauphins enroulés. Sous la mousse, qui les mangeait comme
une lèpre, s’amollissaient les contours des sculptures ; les
herbes glauques pendaient de la vasque comme la chevelure
d’une Néréide morte, et dans une fêlure qui s’élargissait entre
les deux moitiés du pétoncle, se dressait une touffe d’iris. Et,
à entendre goutter cette eau, Gabrielle demeurait dolente
comme si ce fussent des larmes qui seraient tombées sur son
cœur.

Dans une échappée de la muraille verdoyante formée par
les chênes plus vieux que le château lui-même, elle voyait
aussi les hauts peupliers, sveltes comme les nymphes des
sources, dont le rideau tremblant cachait en partie l’étang. La
superbe ordonnance des jardins s’étalait au delà, où les longues
treilles régulièrement cintrées alternaient avec les parterres
de broderie ; là des fleurs de toutes nuances variaient leurs
teintes dégradées vers les centres clairs, à l’instar d’un immense
tapis. Un grand paon bleu et vert, perché sur la balustrade
de cipolin supportant des vases de faïence peinte, prêtait sa
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traîne d’émeraude, ocellée d’or et d’azur, aux caresses du soleil
de septembre, sous quoi elle paraissait vibrer en se glaçant de
longs reflets de pourpre. Puis, l’oiseau déploya sa queue, et des
pierres précieuses semblèrent voltiger dans l’air. A Gabrielle
ce paon disait l’orgueil morne et la vanité de toutes choses ; le
luxe dont elle jouissait la ramenait vers celui qui, loin d’elle,
traînait une vie misérable. Aujourd’hui, dépouillé de tous
ses biens, il était proscrit et honni par tous ceux qui jadis
courbaient le front devant lui avant de tendre la main.

Où était-il maintenant ? Peut-être, à regarder au delà
des murailles du parc, le verrait-elle passer dans quelque
champ ? Mais la surveillance de l’enceinte était devenue telle
que Gabrielle ne daignait plus s’en approcher. D’ailleurs,
peut-être était-il parti. Pourrait-elle jamais le rejoindre ? Et
elle se désespérait devant les sourdes menées de Gilonne qui
toutes tentaient à faire assassiner le marquis. Jamais elle n’avait
tant aimé Louis-Alexandre qu’en cette matinée solitaire ; et, à
son souvenir, elle frissonnait, puis se laissait aller à une torpeur
douce où s’engourdissait tout son être. — Ah oui !… elle l’avait
bien dans le sang, son Louis-Alexandre !

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle, eût tout accepté. Car
pour essayer de le sauver, elle s’était imposé un sacrifice dont
elle ne saurait plus jamais oublier la lourdeur… D’autant que
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cela était resté entre elle et Dieu. Et son confesseur, le Père
Chaussade, n’en avait pas été instruit.

— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si le marquis
pût l’entendre, — tomber ici dans vos bras, Louis, et puis
mourir auprès de vous… Mon Louis !… Mon Louis !

Et sa plainte s’élevait, douce, de son sein palpitant ; ses yeux
riaient, on eût pu la croire folle.

Ah ! comme elle se trouvait changée !… Jadis le souvenir de
l’affreux inceste la troublait à un tel point qu’elle se serait recon-
nue incapable de prêter son corps au devoir même du mariage,
même pour la procréation de l’héritier qu’elle devait à la race.
Mais aujourd’hui, le seul souvenir de François de Champoisel
la rendait tellement humble qu’elle se fût indignée de nourrir
encore quelque pensée de révolte. Elle comprenait que sa reli-
gion ne privait aucune faute de pardon et que l’expiation suffit
à effacer le crime ; à Dieu seul appartient le droit de ne pas ac-
corder ce pardon, mais il apparaissait à Gabrielle comme trop
miséricordieux pour ne pas fléchir… Et, plus que jamais, elle
aimait son Louis, toute sa chair le demandait comme son âme,
et, même à soutenir en soi le contraire, elle sentait qu’elle aurait
menti.

Mais une secrète angoisse la tourmentait, sans répit,
comme aussi la terreur. Tout semblait lui présager une fin
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prochaine, et elle avait peur de mourir, parce qu’alors elle
serait privée même de l’espoir, et ne jouirait plus jamais des
caresses de Louis. Si elle s’enfuyait du château, dans la nuit,
peut-être pourrait-elle le rejoindre ?

Elle ne devait point le faire : les ordres du marquis étaient
là. Sa dernière lettre était formelle. Sans s’arrêter au bavardage
licencieux de ce billet qu’une main inconnue avait planté avec
un carreau d’arbalète au volet fermé de sa croisée, Gabrielle
avait lu ce qu’il y avait d’utile. Le premier mot de chaque
ligne, au dernier paragraphe, s’enchaînait avec le suivant en
une phrase bien nette :

Tenez-vous en paix, ayez confiance en moi.
Louis-Alexandre.

Ainsi elle ne devait pas quitter le château. — Mais
aurait-elle le courage de mener cette vie plus longtemps ? —
Désespérée, sans force, elle enfouit son visage dans ses mains,
longues et fines malgré leurs gants épais de velours brodé. Elle
essaya de se reprocher sa lâcheté, mais, à se voir si misérable,
elle se laissait aller en une grande pitié de soi-même.

Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle pleura. Elle
pleura parce qu’elle trouvait le monde atroce ; la vie, mauvaise
en soi, pour tous, avait été pour elle amère au delà du pire,
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quelle qu’eût été la modestie de ses désirs. On n’avait pas le
droit de séparer ceux que Dieu avait unis, surtout quand ils
voulaient se rejoindre… Mais alors, elle n’aurait pas dû deman-
der cette séparation qui avait poussé son mari vers sa ruine.

Maintenant, sans indulgence, elle se reprochait sa com-
plicité avec Nemours, cette alliance avec l’homme au cœur bas
qui, tremblant sûrement devant l’épée d’Alexandre comme
il avait tremblé devant les Rohan, l’avait étouffé sous les
sacs des légistes. Sans doute, elle avait mal agi, et Dieu l’en
punissait sans mesure. Les encouragements de son confesseur
la trouvaient sans joie et ses promesses sans confiance : elle
soupçonnait le Père Chaussade d’être un instrument de son
oncle Lanelet. Elle n’attendait plus rien du ciel parce qu’elle se
croyait indigne. Et elle avait eu conscience de cette indignité
tout entière au jour où elle avait compris que si, d’aventure,
Louis-Alexandre mettait la main sur elle, elle tomberait
sans force dans ses bras, esclave d’une volupté dont la seule
pensée faisait alors monter la rougeur à son front, Ainsi, pour
sacrifier à son amour-propre trahi, pour se glorifier au regard
du monde, elle avait séparé sa chair de sa chair, et son corps
meurtri en criait.

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de jour en jour Gas-
pard de Croisigny d’une amitié plus vive, tant elle le sentait ha-
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bile à lire dans son cœur ; elle avait foi en sa ferme et délicate af-
fection. Une communauté de souffrances les unissait. Et puis
Gaspard était le seul au château qui ne déversât point sur le pro-
scrit l’immondice des calomnies les plus basses. Plus d’une fois
il avait fait l’éloge de Saint-Cendre. La veille encore, au souper,
sa parole s’était élevée grave et froide, encouragée, sans doute,
par les yeux de Gabrielle qui le caressaient d’un remerciement
furtif. Et, contre tous, il avait continué, parlant de justice, exas-
pérant Gilonne comme si M. de Croisigny eût trouvé un amer
plaisir à faire luire de colère ces prunelles claires qui, en tout
autre temps, ne reflétaient pour lui qu’indifférence et dédain.

Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles de Gaspard :
« Je n’en ai pas connu de plus courageux à la guerre, et

auprès de lui nous sommes tous de petits garçons. Je l’ai vu,
l’épée à la main, seul contre cinq, en abattre quatre, faire
reculer… »

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant tomber
d’une voix sifflante :

— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse peur de ce
monsieur.

Et elle s’était emportée de telle sorte que l’oncle Christophe
lui-même, avalant sa barbe, s’était vu obligé de lui imposer si-
lence.
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Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure de Saint-
Cendre, son éclat sans pareil dans les joutes, sa main terrible
dans les rencontres, seule Gabrielle aurait pu parler de sa
tendresse hautaine, de la fascination puissante qu’il exerçait
sur toutes les femmes. Et elle se demandait si après tout
elle avait bien le droit de tant blâmer sa mère de n’avoir pas
su y résister ? Madame Héliette de Vignes eût bien été la
première…

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les demoiselles
le suivaient-elles, en laissant tomber leur masque, dans les rues,
l’attendaient-elles sur le pas des portes, s’offraient-elles à lui de
toutes manières, effrontées ou discrètes, suivant leur mérite ou
leur condition ? — Un astrologue que j’ai consulté, au grand
péril de mon âme, m’avait établi son horoscope où prédom-
inait le signe du Taureau. Il m’a parlé de Pasiphaé, d’autres
choses encore, mais je les ai oubliées ! Ce que je n’oublierai ja-
mais c’est que, quand Louis vous a tenue dans ses bras, on ne
saurait se consoler de son absence. »

Et pourtant, c’était elle qui l’avait voulue, cette absence.
Elle se revoyait chez le procureur dont les paroles tombaient
comme une hache, dont chaque coup tronçonnait une joie
de sa vie. Devant les questions brutales de l’homme au rabat,
sa délicatesse se révoltait ; et, ne sachant pas mentir avec
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une suffisante discipline, elle se voyait chaque jour assaillir
par de nouvelles questions qui se tournaient comme autant
d’outrages. S’insurgeant contre les textes dont la dureté
froissait ses sentiments les plus chers, sans jamais contenter
ses rancunes, Gabrielle rendait les procureurs responsables
des dispositions de la coutume. Aussi changea-t-elle souvent
de conseil, tant elle se désolait de ne point rencontrer une
opinion qui demeurât invariablement de tous points d’accord
avec son désir. Et puis les insinuations, les sous-entendus, les
sourires faux et licencieux de tous ces robins l’exaspéraient. La
basoche lui faisait tout l’effet d’un antre de prostitution où
l’on fouillait sa chair ; et elle se révoltait à chaque écueil qui
se dressait devant sa pudeur outragée. Elle voulait que cette
pudeur fût respectée sans que sa vengeance en souffrit.

Mais, un jour, comme elle pleurait son malheur chez
madame Catherine et s’étendait sur la désolation de sa vie, la
Reine-mère laissa entendre, en fixant sur Gabrielle ses gros
yeux au regard lourd et profond, qu’elle s’intéressait à cette
disgrâce. Et, le lendemain, l’illustre avocat Versoris vint la
visiter dans le couvent des Augustines où elle s’était retirée.
Celui-là parla à la marquise avec autorité et douceur. Elle
se soumit devant une volonté qu’elle devinait conforme à la
sienne. Elle répondit aux questions, se défendit les appréci-
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ations inutiles ; la mine grave et attentive du grand légiste lui
avait rendu confiance, elle se laissa conduire et guider.

— Nous avons, madame, plus d’un moyen pour vous sous-
traire à l’autorité mauvaise de votre mari, avait déclaré Versoris.
L’habitation séparée, que demande en principe toute femme
qui a subi de mauvais traitements, est pour nous le point es-
sentiel. J’écarte le chef d’adultère, car ici la loi ne vous fournit
pas de recours. Le mettant hors du blâme de l’épouse, quand
il est commis par l’époux, elle reconnaît cet époux comme sire
et baron de sa femme ; comme tel, il n’a point à recevoir sa cen-
sure. Ne discutons pas sur ce point, tout débat serait stérile. Il
est heureux pour vous que le marquis de Saint-Cendre n’exige
pas votre réintégration au domicile conjugal, car vous seriez
contrainte de l’y rejoindre et de cohabiter avec lui. Nous ne re-
connaissons pas, en effet, de séparation volontaire, parce que la
séparation des biens devant intervenir fatalement, il pourrait y
avoir fraude…

« Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez me suivre, il
y a toujours action de juge. Et dans votre affaire, c’est le juge
séculier du domicile de votre mari qui seul est constitué com-
pétent. Ne vous inquiétez point de ce détail, nous lui avons
fait parler, et le plaisir du Roy est que vous ne souffriez en rien,
tant il vous trouve intéressante. Mais suivant l’usage, ce juge
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doit vous faire entrer tous deux, vous et votre mari, dans la salle
du conseil, et il essayera de vous réconcilier, vous ayant enten-
dus ensemble. Ne vous émouvez pas sur mes paroles. Cette
démarche est toute dans la théorie, en ce qui touche votre cas.
Le marquis ne se présentera pas, soyez-en sûre. Et dès demain,
je vous conduirai moi-même devant le magistrat. »

En effet, M. de Saint-Cendre ne se donna pas la peine de
comparaître. Vivant dans le lit d’Héliette de Vignes, il n’avait
que faire de se lever de si grand matin. Aussi le juge ordonna-t-
il que Gabrielle se retirerait pendant six mois dans un couvent
où son mari aurait la liberté de la voir. Et on expliqua à la mar-
quise que cette disposition tendait à rendre un rapprochement
possible, si jamais elle en venait à le désirer.

Mais elle se jura de ne jamais l’accepter. Et elle trouvait
abominable cette loi qui réservait tous les droits de l’époux
adultère, voire incestueux, au détriment de l’épouse, même
quand elle n’avait point fauté. Alors Versoris lui cita, par
habitude, le vers de Juvénal que les procureurs lui avaient déjà
récité. Aujourd’hui encore, dans le parc de la Haute-Ganne,
Gabrielle en murmura les mots qu’elle n’avait pas cessé de
comprendre :

Dat veniam corvis, vexat censura columbas…

Versoris, après cet hexamètre, avait su la consoler d’un
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mot :
— Nous allons, madame, faire maintenant traîner le procès

de la séparation des biens jusqu’à ce que le marquis, votre mari,
commette quelque irréparable faute. Je puis vous dire, en con-
fidence, que l’hérésie le guette. Asile des mécontents et des
turbulents de tout rang, l’Église réformée ouvrira tôt ou tard
son sein à M. de Saint-Cendre dont la place est toute marquée
parmi les huguenots d’État. Nous l’attendons aux premiers
troubles. Déjà j’ai obtenu le séquestre de votre fortune, et vous
pouvez ainsi être sûre qu’elle ne sera pas dilapidée. C’est là le
point essentiel. Et, comme il faut tout prévoir, je vais intro-
duire une action auprès des tribunaux ecclésiastiques.

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle se plongea
dans l’étude du droit canon. Elle vécut parmi les docteurs en
théologie. Elle connut les cas de fœdere matrimonii, apprit
l’opinion de l’Église sur les abus que son époux avait exigés de
son corps. Elle reconnut avec horreur qu’elle les avait tous com-
mis. Mais aucun n’entraînait la nullité du mariage, son con-
fesseur l’avait bien éclairée sur ce point. Ainsi rien ne venait
lui apporter un espoir. Elle maudit le concile de Trente pour
avoir proclamé irrévocablement, le 11 novembre 1563, dans sa
vingt-quatrième session, l’année même où elle s’était mariée,
l’indissolubilité du mariage, « avec anathème contre les con-
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trevenants ».
— Ainsi madame — lui expliquait le bénédictin Dom Du-

four, de Vannes, — le principe canonique demeure incontesté ;
et, comme maître Versoris a dû vous le dire, le droit civil reste
muet sur le divorce encore qu’il l’établisse en quelque sorte par
la séparation matérielle, et il convient de…

Mais Dom Gustier, de Najac, avait interrompu son con-
frère :

« Il y avait divorce et divorce, et cela variait aussi suivant
la qualité des personnes. Tout en respectant la valeur du sacre-
ment, l’église reconnaissait au moins dix-sept causes de nullité
de mariage. Et le droit canonique permet alors une nouvelle
union… »

Dom Dufour répliquait vivement :
— La marquise me permettra de lui dire : Oui, si le mariage

n’a pas été consommé.
Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute intervention des

casuistes. Bien qu’on lui prédit des choses merveilleuses, elle
n’aurait jamais risqué le salut de son âme à commettre le men-
songe que certains lui conseillaient, comme si son enfant mort
n’avait pas dû se lever de la tombe pour venir témoigner contre
elle. Elle ne pouvait pas dire qu’elle n’était pas devenue avec son
mari une seule et même chair. Et, devant son attitude obstinée,
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les docteurs s’étaient retirés en déclarant que le pape lui-même
y mettrait son Non possumus.

Le procès traîna cependant assez longtemps pour ruiner
Saint-Cendre et l’obliger à disparaître après l’enlèvement
de madame Héliette de Vignes. Les accusations politiques
s’amassèrent contre lui ; en trois ans, il fut proscrit, rebelle,
contumace, hérétique. En quelque point du royaume que
le marquis se trouvât, le glaive fut sur sa tête. C’est alors
que M. de Lanelet avait décidé Gabrielle à se mettre sous
sa protection ; elle accepta avec l’autorisation du Roy, qui
l’avait jusque-là tenue en garde. Et aujourd’hui la marquise
de Saint-Cendre regrettait cette décision prise trop à la légère ;
elle regrettait son indépendance dans le couvent où se passait
sa vie calme et simplement magnifique. À la Haute-Ganne,
la tyrannie de l’oncle Christophe l’enserrait de toutes parts.
Dans le fait, il l’emprisonnait, disposait de son bien contre
tout droit, en la promenant avec une demande en nullité de
mariage qui devait toujours revenir avec le sceau du Saint-Père.
Longtemps elle avait vécu dans l’attente de la bulle pontificale
sans découvrir la fraude de Lanelet prolongeant ainsi la tutelle
qu’il exerçait sur son bien. Croisigny, un jour où il la trouvait
trop triste l’avait édifiée sur ce point.

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle n’avait jamais fait
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éclater l’explication d’où elle devait sortir indépendante. Elle
vivait au jour le jour dans des espoirs vagues, jusqu’à l’heure
où Lanelet lui avait annoncé sans ménagements, tant il comp-
tait lui plaire, la mort de Saint-Cendre. Alors Gabrielle oublia
toutes ses rancunes et ses haines ; abîmée dans sa douleur, elle
s’accusa de la perte de son mari, ne voulut plus rien se rappeler
du marquis hors ses belles qualités et sa tendresse. La nouvelle
de sa résurrection qui lui arriva avec une brutalité pareille, ne fit
qu’augmenter ses regrets. Elle sentit que Louis-Alexandre était
toujours dans son sang. Elle entrevit le moyen de connaître en-
core des joies ; et aujourd’hui, appuyée contre le terme de mar-
bre où grimaçait une tête à front cornu, elle se remémorait les
seules paroles de Versoris qui lui parussent dignes d’être main-
tenant retenues :

« La réconciliation après séparation était toujours
possible. »

Elle en était là quand la voix claire de Gilonne arracha
Gabrielle à ses réflexions. Mademoiselle de Bonisse s’avançait
dans une robe verte en velours de Gênes dont la queue était
portée par deux petites filles soigneusement parées. Trois
autres suivaient portant une mandoline, une viole, un parasol
fermé, des raquettes.

— Allez jouer mes mignonnes, avec vos amies sous les ar-
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bres. Chantez, dansez, amusez-vous. Quand il en sera temps je
vous rappellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma chérie, comme vous
êtes belle, ce matin, avec vos grandes manches italiennes, et
comme vos chiffres y sont richement brodés ! Mais vous avez
encore pleuré ? Ne pouvez-vous donc pas être sage et vous con-
duire mieux en ne nous causant pas de chagrin ?

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les yeux, sur les or-
eilles, un moment elle essaya de la baiser sur le cou, au défaut
de la fraise finement ruchée qui surmontait le haut col cerclé de
cinq colliers d’or, dont le plus gros laissait pendre une pomme
de senteur sertie dans une loupe d’argent. Mais la marquise
s’éloigna sans brusquerie en lui disant de cette belle voix chaude
et grave qui lui valait partout beaucoup de respect et dont le
seul Louis-Alexandre avait jamais su changer le ton :

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-moi franche-
ment. Pourquoi n’as-tu jamais voulu me dire ce qui s’était
passé entre toi et mon mari, le jour où il a levé la main sur toi,
et pourquoi nourris-tu à son endroit une haine aussi féroce ?
Et pourquoi enfant, as-tu voulu faire assassiner cet homme
auquel ses ennemis les plus acharnés ne marchandent pas leur
estime ?

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard franc de son
amie. Le feu mauvais qui brûlait en eux glissa, furtif, entre les
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longs cils crochus de ses paupières, et elle sourit avec candeur
tout en rougissant comme une vierge intimidée :

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en prenant la
marquise par la taille et en couchant sa tête frisée au petit fer
par dessus les étages de laiton qui soutenaient sa coiffure, sur
la poitrine ronde qui bombait le corselet busqué — je vous en
prie ne parlons pas de cette vilaine histoire, elle me met la honte
au front. Laissez-moi vous dire plutôt combien je vous aime et
laissez-moi aussi vous tenir, comme cela, dans mes bras.

Frémissante, troublée, Gabrielle sentit son visage
s’empourprer. Vivement elle se dégagea tant elle trouvait
la caresse de la jeune fille ardente. Elle regarda de côté ce
joli visage dont l’expression se faisait langoureuse, hardie et
sournoise. Et à ce moment Gabrielle de Vignes eut peur, tant
Gilonne de Bonisse lui rappelait ce François de Champoisel
qui gisait sous les dalles de la chapelle. Mais en un instant le
masque de Gilonne reprit son aspect enjoué et modeste, ses
yeux recommencèrent à rire avec cet éclat qui leur gagnait
tous les cœurs. Et sa mine innocente et ouverte rassura
complètement Gabrielle.

— Bien sûr, se dit-elle, je me suis lourdement trompée.
C’est une enfant de caractère léger et espiègle, et elle ne
demande qu’à jouer. Elle ne sait point ce qu’elle fait et elle



379

manque de modération en toutes choses. Voyons Gilonne,
mon cœur, reprit-elle, parle-moi en toute franchise. Je suis, tu
peux en être sûre, celle qui t’aime le plus sur la terre. Pourquoi
t’obstines-tu à marcher contre moi, dans la nuit, quand tu
connais mon secret désir ? Et n’ai-je point le droit, tout comme
toi, de jouir aussi de la vie ?

La mauvaise lueur s’alluma encore sous les paupières bril-
lantes de la jeune fille. Mais gardant son expression insouciante
et naïve, elle s’écria drôlement :

— Que me dites-vous donc là, la plus belle ? C’est un lo-
gogriphe avec quoi vous voulez m’intriguer ?

— Gilonne, insista Gabrielle avec plus de fermeté, mon on-
cle m’a souvent priée de prendre sur toi l’autorité d’une mère,
ou d’une sœur aînée si tu préfères. Je veux donc aujourd’hui
que tu me répondes quand je t’interroge comme telle. Tu as
essayé de faire assassiner le marquis de Saint-Cendre. Ce mal-
heureux M. d’Aultry est mort percé de coups, par ton abom-
inable ruse. Je le sais… Non !… pas de dénégations, Gilonne…
Entends-tu ?

Et saisissant la pupille de l’oncle Christophe par les
poignets, elle l’obligea de la regarder en face :

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésitations, de ces men-
songes. Je veux savoir enfin si tu es pour moi une amie. Si tu
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m’aimes…
— Oh ! Que vous êtes belle Gabrielle ! — s’écria Gilonne

en jetant sa tête blonde sur le giron de la marquise où sa face se
perdit dans les broderies de la quille en baudequin moins doré
que ses cheveux en désordre — Que vous êtes belle et que je
vous aime !

Et tandis que Gabrielle lui maintenait les bras, cherchait à
l’éloigner d’elle, mademoiselle de Bonisse pleurait avec des cris
convulsifs, mouillant le drap de soie de ses larmes, et son corps
jeune et souple palpitait, frémissant, sous les sanglots plaintifs
et lents.

— Au nom du ciel, s’écria Gabrielle épouvantée, qu’as-tu,
ma fille, mon enfant !… Gilonne… écoute-moi !

Mais la tête pâmée de mademoiselle de Bonisse roula dé-
coiffée dans ses faisceaux de crins cendrés, elle demeura inerte.
La marquise appela, sans oser la lâcher, tant elle craignait de
la voir tomber dans quelque accès de mal caduc, peut-être.
Les petites filles accoururent ; toutes, sous la conduite d’une
gouvernante, s’empressèrent. On mit sur une chaise pliante
Gilonne qui ne reprenait pas ses sens, et on la charria à grand
peine comme des fourmis qui entraînent un papillon velouté
vers leur fourmilière. Enfin, trois jardiniers se rencontrèrent
qui portèrent la demoiselle dont la gouvernante Lebureau



381

soutenait la tête ; et ils déposèrent la chaise sur le perron du
château avec son précieux fardeau, où les femmes de service la
reçurent. Mais aussitôt déposée à terre Gilonne déclara qu’elle
allait mieux, que c’était un étourdissement passager, qu’elle
voulait avant tout être tranquille. Et seule, dans sa chambre,
rongeant ses petits poings gantés de vert elle murmurait :

— Ah ! Gabrielle, Gabrielle, tu ne veux donc pas compren-
dre ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre que je ne veux pas
que ton mari te rejoigne ?

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle pensive,
comme elle est sensible, et combien fine est la pâte dont
elle à été modelée ! L’ardeur maladive de son affection me
trouble. Je ne peux, je ne dois pas croire… Louis-Alexandre
m’a pourtant parlé de ces femmes qui… comme Marie-Anne
de Beaudenier ?… Non, ce n’est pas possible ! »

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie par son
escorte de petites filles qui avançaient sérieuses et compassées
dans leurs robes à plis raides qui atteignaient jusqu’à terre. Et
elles ressemblaient à autant de cloches qui auraient marché.
Quatre d’entre elles soutenaient la double queue carrée,
tandis que les manches du corsage à la bolonaise pendaient à
toucher le sable. D’autres portaient des mouchoirs, des chasse-
mouches, des flacons ; et, semblable en tout à une petite vierge,
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tant son visage était pur, la jolie Anne de Champoisel était
chargée d’un grand bouquet. Coiffée, par dessus son attifet
bleu brodé à points d’œillets d’argent, d’un large chapeau
noir à taillades d’où pendait un plumail d’autruche blanche,
Gabrielle marchait doucement, alourdie par son costume de
baudequin découpé, chargé d’appliques, de galons, où l’or, le
bleu et le blanc s’unissaient en parties égales. Croisigny, qui
rentrait par le même chemin, s’écria en l’apercevant :

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le bienheureux er-
mite Antoine ! Je vous salue, marquise ; telle une tour d’ivoire,
vous vous dressez majestueusement parmi ces enfants qui de-
vraient vous encenser avec des cassolettes de vermeil. Et si ce
peintre d’Italie que j’ai connu jadis, il se nommait Titien, je
crois, vit encore, il arrivera quelque jour ici, sur votre renom-
mée de parfaite beauté, pour demander la faveur de vous fig-
urer en pied.

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya sur le bras de
Gaspard, encore qu’il fût couvert de poudre et que ses chausses
fussent tachées de boue. De celui-ci toute appréciation lui
paraissait importante et tout compliment précieux. Flattée de
son opinion, elle le remerciait du regard, tandis que l’autre, sa
toise à la main, gardait le nez dirigé vers la terre, comme livré à
des calculs intérieurs.
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— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je t’aime, ami, en
toute confiance, tant tu es désintéressé et grand. Mais ta
mine est soucieuse, attentive et triste, parce que tu travailles
toujours.

— Il faut bien — reprit Gaspard de sa voix morne,
ironique et sans joie, — mettre notre Troie en mesure de con-
server sa nouvelle Hélène… Mais pardonnez-moi, Gabrielle,
de me laisser aller à ces plaisanteries indiscrètes. Vous savez ce
que je pense de tout cela. Si Lanelet n’avait pas reçu ma parole,
je vous conduirais moi-même à votre mari : car vous méritez
mieux, l’un et l’autre, que l’existence à quoi vous vous trouvez
condamnés. Mais la vie est ainsi faite que nous sommes
toujours dirigés dans des voies où ne voudrions pas librement
cheminer. Vous avez, dans votre malheur, encore qu’injuste
et atroce, une consolation, Gabrielle : c’est de vous adresser à
Dieu. Pour moi, il y a beau temps que cette ressource dernière
m’a irrémédiablement échappé.

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard qu’elle ne trou-
vait plus, à sa honte, la consolation suffisante. Mais elle s’arrêta,
de peur d’être entendue, et serra doucement le bras vêtu de
peau grise où s’appuyait sa main.
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Sur la maîtresse tour de son château, le comte Odet de
Clérambon écoutait l’astrologue Galéas Chrysogoni qui
marmottait des phrases confuses en suivant le décours des
astres. La longue silhouette du Grec se dressait sur la dernière
plate forme, exagérant sa hauteur sous la lumière de la lune,
et la nuit était si claire qu’on distinguait jusqu’à l’éclat de ses
yeux. Couché sur un lit de repos, M. de Clérambon regardait
les étoiles qui palpitaient dans l’espace, et la couleur du ciel
était celle d’un bouclier d’acier bleui. Son visage pâle et fatigué
semblait figé dans une expression maussade, dure et pensive ;
la forme de son corps se perdait dans les plis de la vaste robe
fourrée qui l’enveloppait du cou jusqu’aux talons ; et une
femme, adossée contre ses genoux, jouait avec les bagues
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sans nombre qui chargeaient la main gauche de l’homme,
égarée parmi les colliers de son cou. Repliée sur elle-même, la
femme se perdait à demi dans le drap de la robe où elle faisait
une tache pâle, car elle était vêtue de soie jaune et blanche.
De ses pieds, chaussés de babouches dorées, on n’apercevait
que les pointes crochues comme des becs de galère ; et, par
places, étincelaient les joyaux massifs et énormes dont ses bras,
sa gorge et sa taille étaient cerclés. Sa tête, petite et ronde,
coiffée d’un casque d’or d’où retombaient des pendeloques
qui sonnaient à chacun de ses mouvements comme le mors
et la muserolle d’un cheval, semblait plier sous le poids de la
chevelure trop lourde, serrée en épaisses nattes brunes qui
s’échappaient de la coupole d’or pour serpenter sur les épaules
et fuir le long des reins. Certaines de ces tresses encadraient la
face qui en paraissait plus blanche, tant était profond le noir
des cheveux et aussi des yeux qui semblaient occuper plus
que la moitié de la face. Veloutés, lumineux et doux, en tout
semblables à ceux des gazelles du désert, ces yeux s’allumaient
dans l’ombre à considérer M. de Saint-Cendre qui bâillait
dans une chaise à dossier de cuir, en attendant que Galéas
Chrysogoni voulût bien se décider à parler.

Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète. Avec une
minutieuse attention, il la dirigeait contre la milice céleste
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et prenait des hauteurs, Puis, abaissant son instrument,
il l’abandonnait pour s’armer d’une baguette divinatoire,
consultait un grimoire, une sphère armillaire de cuivre, et il
demeurait plongé dans des problèmes sans fin, dont la diffi-
culté l’amenait à mettre son menton dans sa main. Comme à
regret, il finit cependant par dire :

— J’aperçois plus d’un tracas majeur dans la troisième mai-
son. Et comme Aldébaran s’est voilé tout à coup, ce que j’ai
déjà remarqué pour toi l’an dernier…

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que l’astrologue
demeurait hésitant. Et Saint-Cendre ne put cacher un mou-
vement de colère et de dépit. La fille de Chypre ne le quittait
pas du regard.

— Tu médites en ce moment sur une entreprise, continu-
ait l’astrologue ; et les signes du ciel sont là pour t’avertir : ils ne
sont pas favorables.

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les épaules,
et ses doigts battaient la mesure d’une marche pressée sur
les accoudoirs de son siège. Il envoyait au diable ce Galéas
Chrysogoni dont la figure longuement drapée lui faisait l’effet
d’un disgracieux éteignoir. Car, outre qu’il ne nourrissait
aucun amour ni confiance à l’endroit des nécromants, il voyait
bien que celui-là, juif cabaliste, sans doute, et dangereux
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entre tous, était décidé, par des raisons encore inconnues, à
empêcher Clérambon de partir pour la Haute-Ganne. Alors
toutes ses espérances, à lui, s’en allaient d’ores et déjà en fumée.

— Examine avec soin, Galéas ! — fit la voix tranchante de
Clérambon. — C’est une chose importante et il ne faut point
en juger avec légèreté. Si tu es fatigué, repose-toi : nous avons
tout le temps, l’heure passe à peine minuit, et rien ne présage
que des nuages fâcheux viennent nous obscurcir le ciel.

Et M. de Clérambon retomba dans son mutisme sans
qu’un seul geste eût accompagné ses paroles. Au-dessous
de lui, la demoiselle de Chypre allongeait et ployait son
corps élancé, se détendant avec des mouvements onduleux
et souples de bête. Puis elle glissa à terre et coula, dans sa
démarche molle et oblique, rythmée par le claquement de ses
pantoufles et la résonance de son orfèvrerie, jusqu’à atteindre
Galéas Chrysogoni. Et elle lui parlait d’une voix brève et
saccadée que son souffle entrecoupé brisait par instants. En
langue grecque, elle l’objurguait, pendant qu’indifférents en
apparence, accoudés sur le parapet de fer forgé qui unissait
deux merlons, ils paraissaient s’intéresser au seul spectacle de
la Roche-Thulon qui s’étendait endormie à leurs pieds dans
ses enceintes et ses tours dont les toits pointus dressaient leurs
girouettes a vingt pieds en contrebas.
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Du fond de la chaise où il semblait sommeiller, Saint-
Cendre examinait Hélène Haïssa et la déshabillait avec cette
bonne expérience qui ne le trompait jamais. Et l’on eût dit
que la jeune femme sentait l’autorité de son regard qui la
dévêtait : car, à chaque pensée du marquis, touchant une
partie de son corps frémissant, elle avait la sensation de voir
glisser sa longue et étroite tunique rayée d’un blanc cendal
vergeté d’or, ses caleçons de satin jaune étroits aux chevilles où
sonnaient des anneaux d’argent lourds comme des entraves, sa
chemise en mousseline de Calicut, sa camisole d’arani vermeil.
Un moment, elle frissonna comme si elle se trouvait nue. Se
détournant légèrement elle considéra par-dessus son épaule
Saint-Cendre dont elle croyait sentir le souffle embrasé sur sa
nuque, à cette place où sa chevelure mourait en frisons ténus
et soyeux. Mais il était toujours enfoncé dans sa chaise. Elle
le caressa d’un clin d’yeux furtif où tremblèrent ses paupières
lourdes et fardées. Ses prunelles sombres, striées d’or, se
fixèrent sur celles du marquis, et la Grecque en ressentit
comme un grand choc…

« Cette belle fille qui a l’air de toujours dormir, pensait
Saint-Cendre, vient seulement de s’éveiller, on dirait. Suivant
toute justice, je dois désirer que ce soit à mon particulier profit.
Le carême-prenant qui a nom Clérambon ne me paraît pas
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idoine à opérer un pareil miracle. »
— Il faut, — fit Hélène troublée au plus profond de son

être, comme une femme qui subit une violence sans y vouloir
résister, — il faut, Galéas, que ce seigneur réussisse dans ce qu’il
entreprendra. Je désire que tu défendes ses intérêts avec le lan-
gage des étoiles, et tu auras les trois tasses en or que tu semble
tant convoiter.

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit :
— Cela doit être. Et si tu ne m’avais point fait de promesse,

les choses iraient de même ; les tasses d’or n’y peuvent rien. Cet
homme est né sous le signe du Taureau. À lire dans sa main, je
suis sûr que j’y verrais les particularités du Moloch. Partout où
il passera, les femmes tourneront leurs regards vers lui comme
les fleurs s’inclinent sous la chaleur du soleil. Mais, comme le
soleil, ton étranger brûle ce qu’il touche, et c’est le Baal dévo-
rateur qui vit en lui, adoré par les anciens Mages, fidèles au
culte du feu. Au Dieu-Taureau il convenait de livrer des vierges.
Prends garde à toi, Hélène, à cause de lui il te faudra endurer
de grandes et profondes tristesses.

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres comme la cire
tombée dans la braise ardente, j’ai soif de ses baisers. Toute
ma chair s’est levée quand il a paru. Ce serait ma joie de vivre
comme aussi de mourir par lui et pour lui. Je veux Galéas, que
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tu le protèges.
— La cabale pénètre tout. Ignores-tu, Hélène, que son

entreprise tend à le rapprocher d’une autre femme, qu’il en a
amené ici une autre avec lui, qu’il en est encore d’autres ?…

Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui trahissait son
angoisse, l’interrompit :

— La fatalité nous pousse, murmura-t-elle. Par la tristesse,
nos cœurs sont secoués comme les feuilles sèches par le vent
d’hiver et broyés dans le tourbillon. L’arbre de la vie ne nous
laisse tomber qu’avec la connivence des astres. Tout se fait par
eux qui règlent jusqu’au vol de l’oiseau. Il convient que les
événements s’accomplissent. J’aime ce seigneur de France. Je
veux qu’il soit heureux et content.

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre, — que je
n’ai goûté à la chair des filles de Grèce. Entre toutes, celle-ci
est élégante, délicate et fine. Ce serait une bonne chose de
dormir entre ses bras frais, et sa gorge me serait un merveilleux
oreiller pour ce faire. Je tâcherai de décider Clérambon à me
la céder quand je serai nanti de quelque argent et je la mettrai
dans la suite de Gabrielle. Si peu que j’aie laissé d’écus à la
Roche-Thulon avant la ridicule affaire de Messignac, je dois
les réserver, pour l’heure, vers un usage plus pratique. Enfin,
j’y réfléchirai. »
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Et Clérambon, toujours perdu dans ses rêveries, songeait
à la vanité des richesses et de toutes choses, à la sottise des
hommes, et surtout à la passion malheureuse qu’il nourris-
sait encore malgré ce qu’en pouvait sa raison. Sans se faire
d’illusions sur la fausseté de cet amour tout de commande
et où sa tête seule le maintenait engagé, il se moquait de lui-
même, et aussi de mademoiselle Duhalier dont il ne pouvait se
consoler. Il se laissait toujours aller, en souvenir, ne voulant se
rappeler d’elle que sa parfaite beauté. Il rejetait l’espoir, mais
aspirait vaguement à une condition meilleure. Il se taxait de
fou, sans indulgence. Chaque jour faisait sa mélancolie plus
profonde, aggravait son intime misère ; et il s’enfonçait sans
joie dans un système de violences qui ne satisfaisait point ses
rancunes. Car il ne se forgeait aucune excuse sur leur pauvreté
et leur injustice. Il était sombre et dur sans conviction ; sa
volonté s’usait et versait dans l’indifférence, encore qu’il la
méprisât comme trop voisine du bien. C’est pourquoi, ne
s’intéressant point aux projets de Saint-Cendre, il attendait,
pour se décider, que Chrysogoni lui dévoilât la signification
des astres, et lui évitât la peine de choisir une détermination
nette, tant le dégoût de la vie le tenait.

La demoiselle de Chypre retourna vers Clérambon.
Mais, en passant, elle effleura Saint-Cendre de ses vêtements
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et l’enveloppa dans la flamme chaude de ses yeux baissés.
Doucement ému par le frisson de la soie vibrante qui semblait
continuer la chair, le marquis admira Hélène dans la pureté de
son profil, la pâleur mate de son teint, le balancement de ses
hanches. Et il respira avec une volupté sans retenue le parfum
pénétrant et violent de jasmin qui persista après que la fille
grecque se fut éloignée. Sans paraître même soupçonner le
manège dont il ne perdait pas un geste, M. de Clérambon,
appuyé à demi sur son esclave allongée contre lui, demanda
à l’astrologue s’il ne lui plaisait pas de remettre au lendemain
l’étude des astres,

— Parleras-tu cette nuit, mon père ? Ou devrons-nous at-
tendre quelque plus favorable soirée ?

— Celle-ci — déclara lentement Galéas Chrysogoni —
se fait propice entre toutes. Les conjonctions parlent d’or,
de bataille et d’amour. Les dangers se mêlent aux succès, la
gloire des armes appelle la gloire de l’or. Et la Balance est là
pour dire qu’on le pèsera par quantités énormes. Il y a du
sang. Non point pour vous, messeigneurs : comme le Dragon
menace Andromède, des femmes seront sacrifiées sans que
Persée intervienne. Le juste cependant prévaudra. Dans les
ruines, comte de Clérambon, tu cueilleras la fleur d’or. Au
champ de la Fortune, ton étoile brille d’un éclat sans égal.
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Vois comme elle scintille entre toutes les autres. Vénus et Mars
livrent bataille à Saturne. Mais ici ce n’est pas dans ta maison.
Saturne y règne, ainsi qu’avant, en maître. Mets-toi donc en
route pour l’or, puisque tu ne cours pas risque de la vie.

Pendant plus d’un quart d’heure, Clérambon demeura
silencieux. Sur la plate-forme de la tour, personne ne parlait.
À demi enfouie sous la courtepointe brodée, Hélène regar-
dait Saint-Cendre qui commençait à souffrir d’une envie
immodérée de sommeil. Dans la paix de la nuit, on entendait
seulement l’appel lent et mesuré des sentinelles qui s’excitaient
à veiller. L’horloge sonna une heure. Enfin M. de Clérambon
prononça les paroles que le marquis de Saint-Cendre comptait
ouïr chaque jour depuis une semaine :

— Je crois, Villebrune, que nous ferons bien de descendre
vers nos chambres, car la nuit d’octobre est fraîche. Dors bien
et repose tranquille. Demain nous attaquerons les points im-
portants de ton affaire. Pour aujourd’hui, veuille bien te con-
tenter de savoir que j’irai avec toi à l’attaque de la Haute-Ganne,
suivi de tout mon monde. Tu as ma parole.

Machinalement engourdi par le froid, Saint-Cendre lui
serra la main, en murmurant :

— Je n’attendais pas moins de toi.
Et, à part soi, il reprocha au comte de Clérambon d’avoir
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trop tardé à prendre une résolution si conforme à ses intérêts.
Depuis que le marquis avait quitté le Breuil, quinze jours

s’étaient écoulés, dont sept avaient été pris par la route, tant les
chemins étaient difficiles et mauvais.

Et, cette nuit du 9 octobre 1569, Saint-Cendre réfléchit pro-
fondément dans son lit drapé où le souffle doux de la belle Is-
abeau Chesneau s’élevait régulier et discret, comme si, même
dans l’abandon du sommeil, la timide hôtelière demeurât sen-
sible à l’honneur que lui faisait le marquis, en lui permettant
de partager sa couche. Mais, sans s’occuper de la dévouée com-
pagne de son voyage, Saint-Cendre se demandait si les premiers
froids n’allaient pas arriver, qui l’empêcheraient d’investir la
Haute-Ganne. Car, malgré Les assurances formelles du maçon
Leychanaud, il doutait de la réussite rapide d’une escalade et
n’osait pas escompter la ruine possible de la Tour du Maréchal,

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le temps se met à
la gelée ? »

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et, contre son
habitude, il ne s’occupa point de l’endormie, dont les longs
cheveux, noir d’encre, à reflets bleuâtres, échappés du bonnet
de nuit en satin bleu piqué, s’épandaient sur l’oreiller marqué
d’arabesques rouges, éclairés par un nautile de cristal suspendu
contre le fond du lit.
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« J’ai la parole de Clérambon, se disait Saint-Cendre, — et
c’est là l’essentiel. Le baragouin de son juif cabaliste m’a servi
en cette affaire, et je dois admirer le hasard particulièrement
harmonieux des choses. Mais quand mon ténébreux ami
consentira-t-il à se mettre en route ? Voilà huit jours que je vis
ici reclus, claustré pour des raisons qu’il me donne comme
politiques, et je n’ai rien vu du château non plus que des
troupes qu’il renferme. Cette maussade ville de pierre est en
tout semblable au cheval de Troie qui contenait toute une
phalange armée dans ses flancs sans que rien ne permit de le
soupçonner du dehors. Tel est l’esprit d’ordre et de discipline
qui anime Clérambon qu’il ne faut s’étonner d’aucune sin-
gularité à la Roche-Thulon. Sans doute, demain, me fera-t-il
passer avec lui quelqu’une de ces revues où se complaît son
amour pour les alignements corrects et les manœuvres exactes.
C’est toujours un divertissement de voir les reîtres mener
leurs caracoles et dérouler régulièrement leur limaçon. Et
puis, cela se termine invariablement par un grand dîner. En
somme, tout est au mieux pour l’instant. Et, si j’avais cette
fille grecque ici couchée en place de l’uniformément douce et
résignée Isabeau, je prendrais le temps en patience. Mais que
doit penser Dartigois de mon silence ? Je lui avais promis des
nouvelles, et je n’ai rien pu lui annoncer, car les Trois Vertus
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Théologales sent ici prisonnières avec moi.
Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler l’étonnement

de Dartigois, le dernier jour de sa présence au Breuil. Quand
l’écuyer, de grand matin, — il y avait de cela deux semaines,
— avait pénétré dans la chambre, il avait vu une tête blonde
et une tête brune, pareillement décoiffées, disparaître sous les
draps à chaque épaule du marquis. Et Dartigois avait loué cette
domestication intime que son maître savait imposer aux plus
rebelles. Car Macée Labourlade ne passait point pour absolu-
ment facile, on la réputait demoiselle hautaine, despotique et
capricieuse, et Isabeau Chesneau était crainte pour sa morgue
et sa pruderie qui faisaient loi à Bellac comme à Seissat.

— Ah ! monseigneur, — s’était-il écrié avec une tendresse
émue, — vous vous entendez à les mener, nos belles ? Et ce
n’est pas à vous qu’on en remontrerait sur ce point. Aussi vrai
qu’il n’est bons cuirs que de Brabant, comme on dit, vous savez
où sont les peaux fines. Si votre lit était assez grand, je gage que
toutes les dames et filles du pays se battraient pour y trouver
une place, dussent-elles s’y serrer comme des merlus dans un
saloir. Ah ! si madame la marquise vous voyait, elle ne vous
trouverait pas changé !

Dressant l’oreille sous la couverture où elles étaient
blotties chacune sous un bras de M. de Saint-Cendre, Macée
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et Isabeau se sentirent secouées d’un même trouble. Leurs
pressentiments ne les avaient pas trompées : M. Gillot était
bien un grand seigneur, et sûrement sous ce nom se cachait le
fameux marquis de Saint-Cendre. Et toutes deux se serrèrent
plus étroitement contre lui, à confondre leurs têtes sur sa
poitrine. En ce moment, heureuses de leur bonne fortune,
elles ne se haïssaient plus comme la veille, au soir, quand
Saint-Cendre, sans ménagements, avait trouvé plaisant et
gracieux d’amener mademoiselle Macée dans la couche où
reposait déjà l’hôtelière de Seissat, dont le cœur encore troublé
faisait haleter la gorge de marbre.

— Il faut, monseigneur, avait continué Dartigois, aban-
donner ce petit Monde, pour gentil et distrayant qu’il soit.
Les chevaux vous attendent, et je vous conduirai, sauf votre
bon plaisir, jusqu’à Saint-Pardoux. Je vais appeler un valet
pour vous apprêter, si vous le jugez utile.

Mais, d’une seule voix, les demoiselles, rassurées et fières
d’être couchées avec le marquis avaient déclaré qu’elles étaient
là pour son service, Empressées à l’aider dans sa toilette, elles
soupiraient à l’idée de ne plus le revoir. Son absence durerait
longtemps, peut-être ?

— Je vous en prie, monseigneur — essaya timidement
l’hôtelière de Seissat en s’appuyant contre Saint-Cendre, tan-
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dis qu’elle unissait par des aiguillettes les manches de velours à
son corps de peau de cerf, — emmenez-moi avec vous ! S’il est
nécessaire, je prendrai le costume d’un homme. Je couperai
mes cheveux. Je vous suivrai partout. Je me battrai même :
pour vous, j’en trouverai le courage. Et je suis endurante et
forte ! Je me tiens très bien à cheval.

Souriant, de cet air auguste et bienveillant qui faisait rire ses
yeux alors même qu’il pensait à autre chose, et qui lui gagnait
tous les cœurs, Saint-Cendre avait daigné approuver :

— Va donc t’en entendre avec Dartigois, ma fille. Pour
éviter tout inutile scandale auprès des gens de Seissat, tu diras
au maître du Breuil qu’il doit t’amener jusqu’à Berneuil en cri-
ant à tout le monde qu’il te conduit à Bellac pour une affaire
dont je te laisse le choix. Il vaut mieux que tu voyages sous
des habits de femme et sur un bât à planchette, soit avec un
valet, soit sur une haquenée d’allure douce, car nous mènerons
une chevauchée de quinze jours par des chemins malaisés. Et
surtout ne nous encombre pas de valises et accessoires inutiles.

Et sans que Macée, occupée à brosser un manteau,
soupçonnât cet arrangement qu’elle n’eût point subi sans
murmure, le marquis s’était mis en route, après avoir séché
les larmes de la blonde lingère, qui lui envoya avec un dernier
baiser :
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— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais. Dites-moi
que vous m’aimiez mieux que cette grande femme noire qui
n’a pas même eu la délicatesse de vous mettre à cheval !

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre qui allait faire
tourner son roussin, un sachet brodé. Sous l’étoffe piquée il
sentit glisser une épaisse boucle de cheveux, qu’il serra dans sa
ceinture en se promettant de l’unir à la tresse de Gabrielle en
un commun bracelet,

« Je recommencerai ainsi cette belle collection que j’ai sot-
tement perdue à Messignac, avec tant de choses bonnes à con-
server. »

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois et Isabeau
Chesneau qui avait su réduire tout son bagage à la charge d’un
sommier, il avait atteint Puypérier où il coucha. On le prit,
dans l’hôtellerie du Coq Limoges, pour un riche bourgeois
voyageant avec sa demoiselle, escorté par de bons et solides
valets. Car, outre le courrier Justas, et deux domestiques de
la ferme, les Trois Vertus Théologales étaient là qui devaient
rester attachées à la personne du marquis pendant toute la
durée du voyage. Près du relais de Saint-Pardoux, où tous
les chevaux avaient été, la veille, enlevés par des huguenots
ou catholiques, car on n’avait pu connaître le vrai, Dartigois
s’était écrié en confiant à M. de Saint-Cendre ces compagnons
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choisis entre tous :
— Aussi vrai, monseigneur, qu’il n’est rôti que de perdrix,

vous ne pourrez jamais trouver meilleurs serviteurs. Et ils sont
armés comme ne le furent jamais les arquebusiers de M. de
Strozzi. À vous quatre, vous valez un corps de troupes !

Et il avait ajouté mélancoliquement, en prenant congé du
marquis de Saint-Cendre :

Adieu, monseigneur. En me séparant de vous je crois per-
dre mon petit cœur gauche. Aussi vrai qu’il n’est bonne écar-
late qu’à Londres, je sèche de chagrin à me voir retourner seul
vers Seissat pour vous préparer la besogne. Daignez me donner
de vos nouvelles. Corps et bien comme devant, je reste à vous,
tout acquis. Je pleurerais, si une pareille chose n’était en soi in-
jurieuse et capable de faire croire que je puisse douter de votre
succès ! Quant à mes Trois Vertus, c’est comme si je laissais par-
tir mes petits boyaux eux-mêmes !

Et saisissant brusquement la main droite dégantée de Saint-
Cendre, il la baisa en laissant échapper une larme qu’il chercha
à rattraper dans un vague grognement. Piquant son cheval,
Dartigois s’éloigna, morose. Mais, un instant après, il revint
à grande allure.

— Ah ! monseigneur, cria-t-il essoufflé, pardonnez-moi.
J’ai pour vous une commission importante.
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Et, se rapprochant botte à botte avec le marquis il mur-
mura :

— C’est une lettre de Catherine pour vous, et je l’avais ou-
bliée ! Mais, que le diable m’enchaîne, si je sais où je l’ai mise !

Et, se frappant le front, sous son chapeau de fer recouvert
de feutre, Dartigois se rappela qu’il avait laissé, dans la précipi-
tation du départ, le pli dans sa chambre :

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon retour, un
homme monté qui vous l’apportera.

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, — fit le marquis de
son air le plus gracieux, — Ne crève pas tes chevaux pour une
pareille affaire. Je sais ce que Catherine veut me dire. Tu lui
diras que je la remercie et que je lui baise les joues.

Et Dartigois, sous les feux du soleil d’automne, poussa sa
bête dans la direction du Breuil, heureux que le marquis de
Saint-Cendre ne se fût point montré irrité de son inqualifiable
distraction.

A Sauzet, le troisième jour de route, le marquis et ses
gens s’étaient querellés avec des rôdeurs protestants qui
prétendaient faire la loi dans l’auberge et obliger Isabeau à
les servir comme une ribaude. Saint-Cendre avait tué deux
des bandouliers avec son épée, Louis Nogeaud avait brûlé
la cervelle à un troisième, et François Voullaud, dit la Foi,
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avait, d’un grand fendant, ouvert le ventre du chef principal
qui tomba parmi les brocs en répandant ses entrailles. C’est
pourquoi, sans modération, le courrier Justas s’était réjoui
en demandant à l’agonisant s’il n’était point naturellement
apparenté à ces barriques grossières, qui laissent échapper leur
lie en même temps que leur vin. La bande, réduite à cinq
hommes, s’était enfuie en criant qu’on reviendrait en force.
De telle sorte que le marquis jugea utile de ne pas attendre une
nouvelle attaque où il n’y avait rien à gagner, tant ses hommes
trouvèrent peu dans les dépouilles des morts. Au milieu de la
nuit il quitta Sauzet, doubla l’étape. Mais quand, sur le coup
de midi, il atteignit Villars, car il avait dû descendre vers le
sud, à cause des partis que l’on signalait vers Saint-Silvain, les
chevaux étaient fourbus et celui de mademoiselle Chesneau,
qu’elle avait laissé butter, boitait plus bas que l’âne d’un
marchand de sauce verte. Il fallut perdre deux jours dans une
petite hôtellerie où une rixe éclata entre des rouliers et des
marchands de pieds fourchu. Quelques cavaliers arrivèrent de
Montaigut pour réprimer le tumulte, car un sergent blavier
avait été meurtri sur la place. Afin de mettre tout le monde
d’accord, les hommes de la maréchaussée tapèrent sur les deux
partis et fêlèrent les crânes. En se retirant, ils emmenèrent le
cheval de Jean Nantiat. Mais l’Espérance ne fut pas longtemps
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sans s’apercevoir du larcin. Le marquis voulut donner de sa
personne. Il partit avec François Voulaud et Louis Nogeaud,
déclarant qu’avec la Foi et la Charité il saurait remonter
l’Espérance, car dans les plus mauvaises aventures M. de
Saint-Cendre ne manquait jamais d’un bon mot. Il chargea
si âprement et d’un tel élan sur les gens du Roy que ceux-ci,
gênés par leurs prisonniers, se firent cruellement frotter.
Quatre des meilleurs restèrent par terre, les autres prirent
le galop comme allure de retraite, et les rouliers enchaînés
demeurèrent maîtres de s’en aller. Mais Saint-Cendre se garda
bien de les délivrer de leurs fers estimant qu’il n’y aurait pas
de sûreté devant leur nombre, et il flétrit leur révolte ; puis il
s’en retourna avec deux chevaux de plus. Ainsi l’Espérance
récupéra son courtaud et mademoiselle Isabeau fut nantie
d’un roussin aux frais de la ville de Montaigut. Cette aventure,
pour plate et banale qu’elle fût, obligea le marquis à dissimuler
sa route. Il remonta vers Villette, fila par Saint-Léger et se
retira dans la forêt de Fayolles où il passa deux jours à attendre
Justas qu’il avait envoyé en avant, et qui faillit se faire tuer sous
les murs de la Chapelle-Taillefert, où il était connu. Car dans
tout le pays de Guéret on haïssait fort les gens du comte de
Clérambon pour leurs cruautés et leurs rapines. Trois fois ils
avaient pillé les bourgs avoisinant Saint-Christophe, et la veille
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on les avait vus ramener de Montmauri plus de trente filles et
femmes assez belles, des charrettes de butin, deux cents têtes
de bestiaux, et ils avaient massacré ou noyé le reste dans l’étang
de la Garnèche. Toute la nuit on avait vu les flammes monter.

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre faisait son entrée
à la Roche-Thulon, le 30 septembre 1569. Le comte de Cléram-
bon avait reçu son ami dans la première cour ; et sans se perdre
en discours superflus, il l’avait félicité sur sa marche rapide, la
beauté de sa compagne, la bonne mine de ses valets.

— Tu vas demeurer ici quelques jours, — déclara-t-il en
terminant, — et dans un certain isolement. Mais je pense que
tu as une trop agréable maîtresse pour t’effrayer de cette retraite.
Nous nous verrons la nuit, seulement : car je mène, en ce mo-
ment, des affaires politiques si particulières et si étrangement
compliquées que, dans ton intérêt comme dans le mien, il faut
que personne ici ne soupçonne ta venue. Jusqu’au jour du dé-
part, on ignorera ton nom. Ici, comme au Breuil, tu seras M.
Gillot.

Connaissant la haine de Clérambon pour les paroles
inutiles, Saint-Cendre n’avait pas insisté. Et il avait vécu six
jours entiers à la Haute-Ganne [la Roche-Thulon ?] sans sortir
de son appartement aménagé avec un luxe somptueux dans la
troisième tour de l’Est, que l’on appelait la Marceline. À l’étage
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supérieur, les Trois Vertus Théologales étaient également cap-
tives avec les deux valets du Breuil, et Saint-Cendre passait son
temps à mal user de la belle Isabeau Chesneau qui souhaitait
que cette détention durât toujours. Mais le marquis la quittait
la nuit, conduit vers la terrasse de la maîtresse tour par des
passages secrets où l’on ne rencontrait pas un homme. Guidé
par l’intendant Berruyer, homme sec et froid qui ressemblait
à un bedeau de paroisse riche, avec son costume de bombasin
noir où une chaîne d’or brillait sur la poitrine, Saint-Cendre
montait l’interminable escalier disposé en vis de saint Gilles.
Sur la haute plate-forme du donjon, il assistait aux pratiques
de l’astrologue Galéas Chrysogoni qui l’assassinait avec ses
longues phrases oiseuses. Mais il se distrayait en éprouvant sur
la demoiselle de Chypre, invariablement pelotonnée aux pieds
du silencieux Clérambon, la force amoureuse de son regard.

Et, maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre trompait
l’insomnie en songeant à la taille souple et longue de la
Grecque, au galbe délicat et arqué de ses hanches, à la pureté
de ses flancs déclives comme la panse d’une amphore, et que
n’avait jamais meurtris un corps de baleine ou d’acier, à la force
de ses jambes dont il devinait la forme sculpturale et fière sous
la soie et les anneaux d’argent.

Quand il fut réveillé, de grand matin, par Jean Nantiat qui
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grattait à sa porte, il l’envoya promener comme de coutume, et
lui déclara qu’il n’avait rien de mieux à faire que de dormir.

Mais l’Espérance insista :
— Monseigneur, M. de Clérambon m’a chargé de vous dire

qu’il y aurait parade à huit heures et qu’il vous priait de bien
vouloir y assister. Nous sommes ici qui attendons votre bon
plaisir pour vous armer.

Tout en ajustant sur le collet de buffle, lacé au droit de
la poitrine et couvert d’œillets et de boucles, les diverses
pièces d’une armure noire à minces liteaux gravés et dorés,
l’Espérance se désespérait. Jamais il ne pourrait enclore le
buste du marquis dans l’étroit halecret dont il ne parvenait pas
à joindre le plastron avec la dossière.

— Serre, mon ami, serre sans crainte, — disait paternelle-
ment Saint-Cendre ; — il est certain que, dans mon inaction
au Breuil, j’ai cruellement engraissé. Avant que de partir pour
cette fâcheuse déconfiture de Messignac, il y a un an de cela
maintenant, j’avais laissé ce harnois à la Roche-Thulon, parce
que je le trouvais trop large. Aujourd’hui je ne m’y peux plus
loger sans quelque peine. Ainsi vont les affaires humaines, elles
ne se contiennent jamais dans une juste mesure. Nos désirs…

Mais ces remarques bienveillantes et philosophiques
prirent brusquement fin, car le souffle lui manqua tout à
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coup. Enserré dans sa courroie de ceinture maintenue par
la Charité, tandis que le genou de l’Espérance faisait bélier
contre la dossière et que les bras vigoureux de la Foi lui
comprimaient le ventre, le marquis, enlevé de terre, ne reprit
sa respiration qu’en retombant hermétiquement bouclé dans
son corps d’acier noir, où il semblait élancé comme une jeune
fille qui eût porté une braguette de fer.

Isabeau Chesneau en conçut une vive admiration. Et,
s’interrompant de dresser les barbes rebelles d’un grand
plumail d’autruche noir et jaune qui surmontait la bourguig-
note à mascarons repoussés, elle déclara avec une joie décente
et tranquille :

— Ah ! monseigneur ! vous avez à cette heure une taille
plus fine que la mienne. Comme vous êtes beau !

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre en lui envoyant
un baiser du bras qui lui restait libre, car le gauche était tenu
par Nantiat qui passait le brassard. — Et je ne saurais choisir
un plus gentil modèle et dont j’aime autant à faire le tour… Ah !
mes enfants, quelle entreprise difficile ! Voilà ce que c’est que
de se laisser amollir loin des utiles travaux de la guerre… Et dire,
— conclut-il avec une mélancolie hautaine, — que pareille céré-
monie se renouvelait jadis chaque fois qu’Héliette de Vignes se
faisait corseter !
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Mais, comme la mine d’Isabeau s’allongeait dans une ex-
pression de véritable tristesse, il reprit :

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et viens ici que je
t’embrasse. Cette dame Héliette était une de mes parentes, et
tu n’as en rien à la jalouser. C’est un gros défaut que l’envie.

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau murmura :
— Pardonnez-moi, monseigneur ! On n’est jaloux que de

ce qu’on aime.
Et, doucement, dans sa démarche molle où ondulait le bal-

ancement superbe de ses hanches, elle retourna vers son travail,
heureuse de tenir sur ses genoux le grand casque dont elle sup-
portait le poids, fière à l’idée que son seigneur était capable de
le coiffer sans fatigue.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la
première cour. Derrière lui on portait ses gantelets, sa bour-
guignote, son épée et ses éperons. Pris du cou aux genoux
dans son anime à longs cuissots, écaillée comme une queue
d’écrevisse, il avançait, telle une haute et svelte statue de
bronze noirci damasquiné d’or. Quand il eut chaussé ses
éperons, ceint son épée de guerre à garnitures bleuies, mis
ses gantelets et armé sa tête, il monta sur un cheval dont la
sellerie était de velours, de cuir et de soie à ses couleurs, avec
des chasse-mouches à clous argentés et un hausse-queue de
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cliquant. Un plumet s’épanouissait en gerbe sur le carrefour
de la têtière, une pissière de satin brodé habillait le poitrail, et
l’arrière-train se cerclait d’une semblable croupière.

« C’est, paraît-il — se dit le marquis — une rare et belle
cérémonie qui se prépare pour que les montures soient ainsi
habillées et à tous crins comme celle dont on use pour aller
au sacre d’un roi. Clérambon, selon son habitude, a mené les
choses avec libéralité. Son luxe, poussé à la profusion, éclate
dans les livrées de mes sept valets vêtus de neuf. »

Tous portaient, en effet, des dalmatiques aux couleurs de
Saint-Cendre, où le velours de Lyon, le taffetas et le drap d’or
n’avaient point été épargnés.

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous ces vêtements
brodés, tandis qu’indifférent en apparence à mes sollicita-
tions pressantes il me laissait mourir au Breuil tout à la fois
d’impatience et de gras fondu. Mais je ne dois pas nourrir à
son égard une reconnaissance trop vive. Et d’ailleurs, au prix
qu’il les paye, la soie et le galon ne peuvent pas manquer à
cette Roche-Thulon où s’entassent les produits de ses rapines.
Et puis, selon le probable, la dépense sera acquittée par moi,
et avec usure, quand nous réglerons nos comptes après la
campagne finie. Ce sera l’oncle Christophe qui payera la note.
Mais, en tant que naturelle héritière, Gabrielle sera lésée ; et
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moi, par conséquent, je souffrirai dans mes intérêts immédiats.
Ce sont là, d’ailleurs, des détails en tout indignes d’arrêter
plus longtemps mon attention. Comme le dirait Dartigois,
on ne fait pas une crème sans casser quelques œufs. Voici
venir un trompette vert et noir ainsi que deux hérauts d’armes
empanachés qui, sans doute, me cherchent. Nous allons voir
Clérambon et sa bande, et MM. les reîtres, en merveilleux
appareil. »

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval blanc encensait
en secouant son mors souillé d’écume, tant le savon avait été
appliqué en épaisseur à l’embouchure, le marquis pénétra sous
l’énorme porche cintré de la maîtresse tour, où cinq cavaliers
pouvaient passer aisément de front. Il traversa trois cours
avant que d’atteindre la dernière porte qui donnait sur la
vaste esplanade où, plus d’une fois, il avait assisté Clérambon
dans la direction des exercices. Au milieu du grand terrain
soigneusement battu, enclos de toutes parts par une chemise
dont les créneaux surmontaient la banquette coupée de
place en place par des bastions qui dépassaient comme des
avants de galères, se dressait le maître de la Roche-Thulon.
Monté sur un cheval d’armes noir bardé d’acier gravé et doré,
le comte de Clérambon portait par-dessus son harnois de
même travail une robe étroite de velours écarlate, insigne
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du commandement suprême, indiqué aussi par le démesuré
plumail blanc qui recourbait ses pennes en crosse à trois pieds
au-dessus de son armet, dont le bec pointu semblait celui d’un
gigantesque passereau aveugle.

À la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et sa face
blême apparut, encadrée dans le fer étincelant chargé de ban-
des dorées et dans le velours cramoisi de la coiffe qui dépassait
à border les joues. S’avançant avec sa suite de dix officiers et
cinquante pages qui formaient un groupe où l’éclat des mé-
taux se confondait avec le chatoiement des soies et des plumes,
des brocarts et des damas, il salua le marquis de l’épée. Puis,
quand celui-ci l’eut rejoint, Clérambon le prit par la main et
le mena devant le front des troupes qui portèrent les armes.
Cent cinquante cavaliers divisés en deux masses flanquaient de
leurs escadrons profonds la triple ligne des gens de pied rangés
sur un déploiement de soixante hommes. Tous ces fantassins
avaient les corselets et les morions suivant le modèle de Pise,
une manche de velours noir et vert, des bras de mailles ; la plu-
part avaient des arquebuses et des mousquets, quelques autres
des piques, et leurs épées, leurs dagues étaient engainées dans
des fourreaux de velours. Mais les reîtres étaient tous pris dans
des armures noires et blanches, leurs chevaux étaient gris de fer,
et de tous ces soldats les plumets et les aigrettes étaient noirs,



412

uniformément.
— Messieurs, — clama M. de Clérambon d’une voix haute

et vibrante, — je vous présente en ce jour le marquis de Saint-
Cendre, mestre de camp de MM. les Princes, qui va vous mener
à la guerre avec moi.

Les exclamations des gens de pied se mêlèrent aux rauques
vivats des Allemands, car tous connaissaient le fameux mar-
quis, et chacun se réjouissait à l’idée de marcher sous ses ordres,
tant on savait qu’il y aurait à gagner.

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et M. de
Clérambon parla :

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M. de Saint-
Cendre puisse vous regarder en bel ordre. Vous allez défiler
devant nous. Et, si nous sommes satisfaits de vos manœu-
vres, nous saurons vous en montrer notre contentement.
Apprenez, à cette heure, que nous partirons demain pour la
guerre.

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce propos qui
visait le principal. Mais, après une pirouette, mettant son
cheval au galop sur deux pistes, M. de Clérambon recula pour
laisser aux troupes l’espace nécessaire à leurs manœuvres. Au
milieu de la musique des trompettes, des hautbois et des fifres,
du roulement des tambours, du grincement des violons, les
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corps se mêlèrent, tourbillonnèrent avec art, et reprirent leur
place comme des objets emportés par le remous d’un fleuve
se tassent, accumulés dans un bief, suivant leur ordre de
naturelle densité,

Sous les yeux attentifs de Clérambon et de Saint-Cendre,
la petite armée défila sans qu’une pointe de pied dépassât une
autre, et les muserolles des chevaux étaient alignées de telle
sorte que les serre-files se laissaient seuls voir par le flanc et
que les jambes des chevaux indiquaient par leur nombre la
profondeur des rangs. Quand un gros passait, le rittmestre,
trottant de côté, se détachait, venait saluer le colonel, — car M.
de Clérambon faisait porter, à ce titre, derrière lui la grande
enseigne blanche, et aussi son guidon coupé de sable et de
sinople sur quoi était figuré un moine pendu, — et demeurait
à sa droite, à trois longueurs en avant, jusqu’à ce que ses
hommes fussent passés.

Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de Taubadel, se
tenait botte à botte près de M. de Clérambon, sous la main
de l’épée, et M. de Saint-Cendre était du côté du montoir.
Raide et ferme sur sa selle de velours, le cadet poméranien
approuvait ou blâmait d’un léger mouvement de sa mâchoire
saillante terminée par une courte barbe rousse taillée en
pointe. Sa mine était hautaine, dure, revêche et la table de
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son nez semblait rentrée dans son crâne, car il avait reçu du
margrave Alcibiade de Brandebourg-Culmbach un coup
d’estramaçon dans une affaire d’intérêt privé. Sous l’avance de
sa bourguignote façonnée en mufle de bête, ses yeux luisaient,
fauves, couleur d’escarboucle, inquiets et continuellement
en mouvement dans le calme absolu de la face. Ses longues
moustaches blondes étaient tordues en vrille et dépassaient
d’un demi-pied les jouées à oreilles bombées qui défendaient
les côtés de sa tête longue et solide. Son drapeau, couleur de
poil, était dressé derrière lui aux mains d’un rittmestre de six
lustres plus vieux que lui, paraissant au moins soixante ans,
avec sa barbe blanche divisée en menues tresses nattées, qui
retombaient jusqu’à la ceinture de son plastron d’acier noirci.

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que fût le rang
où ils combattissent, montraient sous leurs armures à longs
cuissots en écrevisse, noirs striés d’argent, des manches et
des chausses démesurément vastes, à crevés, à taillades, par
où passaient des doublures de soie claire ; et ces vêtements
s’étranglaient sous les courroies reliant les diverses pièces des
harnois. Les reîtres défilèrent par rangs de quinze hommes
sur une profondeur de dix cavaliers par file, et à leur tête
marchaient des timbaliers empanachés, comme des coqs,
faisant résonner leurs cuves de cuivre voilées par des tabliers de
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cendal brodé, couleur de tan, avec l’aigle de Brandebourg étalé.
Et les mêmes armoiries marquaient les sayes des hommes, qui
levaient haut leurs courtes baguettes. Elles descendaient et
montaient à la cadence de la marche, soutenant le son âpre des
cuivres. Derrière, en queue, les valets, armés plus à l’aventure,
avaient des airs de maîtres, tant leurs bêtes de bât ou de selle
étaient bien tenues ; beaucoup menaient des chevaux de main,
des faucons et des chiens. Les vivandières, les femmes et les
enfants gardaient une tenue militaire, et ils ne se confondaient
pas comme les têtes d’un troupeau pressé. Des bas-officiers,
qui les surveillaient de près, Clérambon admira l’exacte police ;
car sans souci des personnes, ils donnaient a propos de la
canne sur ceux qui semblaient entrer en désordre. Et toutes
ces femmes passèrent sur leur mules, leurs courtauds ou leurs
sommiers ; beaucoup tenaient des petits nouveau-nés dans
leurs bras, et l’on se réjouit à voir une d’elles qui portait un
singe, une autre qui sous son manteau avait un renard à collier
d’orfèvrerie. Toutes ébouriffaient des chevelures rousses ou
fauves, d’un blond ardent, queue de vaches, et la plupart
étaient teintes. Et leurs joues lourdes, leurs yeux indifférents
et fixes ajoutaient à leur air obstiné, et sauvage. Les larges jupes
étalées sur le flanc des montures découvraient leurs pieds,
arrêtant aux chevilles les plis des étoffes riches et luisantes,
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chargées de bandes de velours bleu, orangé, écarlate, couleur
de safran, avec des broderies, des appliques, des empiéçures,
des guimpes tuyautées où brillaient des chaînes, des jaserans
bossués d’émaux, des pendeloques, des cœurs d’argent, des
grains d’ambre. Leurs chapeaux de feutre ou de peluche, à tons
chauds et violents, étalaient des ailes démesurées, refendues,
dont la portion dressée sur le front retenait accrochée une
enseigne de vermeil ou de plomb. Une toute jeune fille, très
pâle, vêtue de baudequin ormuz et de damas minime, se
distinguait entre toutes par son élégance et sa beauté. M. de
Saint-Cendre ne dissimula pas un mouvement d’impatience
à voir un des caporaux directeurs la frapper sans mesure avec
sa baguette parce qu’elle ne pouvait retenir son gros mulet
blanc, qui voulait gagner un rang. Car le marquis estimait
que, s’il est régulier de violenter une femme pour jouir de son
corps, c’est toujours un tort de la frapper même au nom de la
discipline militaire.

En dernier, défilèrent les pages. On trouva leur tenue mé-
diocre, et, sauf les vingt premiers qui manœuvrèrent avec fer-
meté, l’éperon au flanc des bêtes, ils furent taxés de mollesse. La
plupart de ces adolescents avaient des mines résignées et crain-
tives comme celles de bêtes que l’on a chargées de coups et qui
ont peur de la main. Et le sévère M. Berruyer, monté sur un
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roussin poil de loup, les houspillait plus que de raison avec une
verge de baleine noire munie d’un pommeau d’ argent.

— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l’air d’un sacristain
qui mène des écoliers volages. C’est étrange, mais que le feu
saint Antoine soit au fond de mes chausses si ce ne sont pas là
des filles que Clérambon a revêtues de grègues et de pourpoints
avec des épées qui battent en tous sens ! Elles se cramponnent
assez mal à ces selles où elles meurtrissent leurs mignons séants.
Cet ami, facétieux comme beaucoup de gens tristes, a trouvé là,
sans doute, quelque nouvelle manière, rare et inattendue, de
nous divertir en mystifiant ce beau sexe avec qui il n’est point
cependant autant brouillé qu’on le dit : à m’en rapporter aux
seules apparences, je dois croire que la demoiselle de Chypre…

Il fut tiré de sa méditation par le comte de Clérambon qui
le priait de passer avec lui une revue de détail :

— Je sais — murmura-t-il légèrement à l’oreille de Saint-
Cendre, qui, logée derrière une fénestration en rosace de
la jouée, pouvait entendre facilement — je sais, très cher
ami, que ces soins méticuleux t’ennuient au-delà de tout
dire. Il faut cependant y sacrifier aujourd’hui, si tu tiens
à garder l’estime de ces Allemands. Tu as produit sur eux
une impression excellente : ne fais donc rien qui puisse la
diminuer. Quant à mes gens de pied, tu te les concilieras en
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levant leurs punitions et en leur promettant des pillages sans
fin ni mesure. Tu peux aussi leur annoncer la distribution
prochaine d’une belle quantité de vivres apportés par des filles
qui serviront à les divertir. Prépare ton discours, tu parleras
quand on aura sonné au ban.

Lentement, pendant trois longues heures, M. de Saint-
Cendre examina les soldats. Avec une attention patiente il
releva les fautes de détail, rectifia les défauts des harnache-
ments. En langue allemande, il interrogea les reîtres, s’enquit
du nom des rittmestres, des qualités de leurs hommes, de
leurs forces et de leurs désirs. Tous admiraient la régularité
de ses remarques, sa connaissance des choses militaires. Trois
clous manquaient aux courroies d’un brassard, le marquis s’en
aperçut, et, par d’autres minuties encore plus fines, il prouva
à tous qu’en ne lui en donnerait pas à garder sur le moindre
point de l’équipement ou du service en campagne. Après
les reîtres, les gens de pied devinrent l’objet particulier de ses
soins, et il leur fit des observations sur la manière de compasser
la mèche, comme aussi de fixer une dague de Bayonne dans le
canon des mousquets. Il blâma avec modération les piquiers
qui ne faisaient point l’exercice avec une suffisante perfection,
encore que les hampes des piques fussent de cinq pieds plus
courtes que celles des Espagnols. Peur mieux juger de leurs



419

moyens, il commanda trois manœuvres difficiles. Puis, ayant
formé les fantassins en un hexagone qui devait entourer le
bagage, il se tint au milieu et envoya l’ordre aux reîtres de les
venir charger. Durant un quart d’heure, ce fut un tumulte
assourdissant de coups de pistolet, de décharges d’arquebuses
où retentissaient les âpres sonneries des cuivres, la voix des
capitaines. Et la fumée devint si épaisse qu’on ne reconnaissait
plus personne. Plusieurs hommes furent blessés, d’autres
foulés aux pieds des chevaux.

Enfin quand tous les corps se furent reformés en bel ordre,
M. de Saint-Cendre adressa une allocution aux gens de pied,
cependant que les reîtres regagnaient leurs quartiers établis
dans les communs de la troisième cour, où trois cents chevaux
pouvaient manger leur avoine, à l’abri, dans des auges de
chêne.

— Messieurs, à ne point être content de vous, on serait ac-
cusé justement d’une ignorance absolue à l’endroit des choses
de la guerre. Vous avez manœuvré avec précision et ensemble,
vos alignements sont demeurés corrects ; et pour tout dire, je
ne sais ce qu’il convient d’admirer le plus en vous, de votre dis-
cipline ou de votre solidité sous les armes. Recevez ici tous mes
compliments, capitaines, officiers, bas-officiers et soldats !

Et, dans un roulement de tambours, sur un comman-
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dement de M. de Clérambon, un peloton s’avança. Vingt
hommes désarmés étaient menés par les prévôts, et l’auditeur
lut un long rapport annonçant qu’ils allaient être pendus
pour la bonne règle, car la plupart s’étaient rendus coupables
de rébellion. Saint-Cendre demanda leur grâce :

— Ce serait grand dommage, monsieur le colonel, de faire
exécuter ces braves gens que la chaleur naturelle de leur sang,
comme aussi une impatience extrême d’en venir aux mains, a
poussés dans les mauvais sentiers de la mutinerie. Il nous est
indiqué, par la sagesse comme par les usages, de flétrir leur in-
discipline, rien ne saurait l’excuser : le soldat qui n’obéit point
à ses chefs est un criminel qui peut causer à certaines heures, le
désastre de ses compagnons ; partout il est honni, à juste titre,
comme préjudiciable et funeste ; hors de l’obéissance, le soldat
ne peut qu’errer et se perdre…

Continuant de dévider la plate monotonie de ses phrases
toutes faites, M. de Saint-Cendre parla longtemps dans le si-
lence morne des lignes cuirassées d’acier.

— Aujourd’hui, conclut-il, je vous demande, monsieur le
colonel, au nom de tous ces braves gens comme au mien, de
vouloir bien pardonner. Ces garçons combattront au premier
rang, dès la prochaine affaire. Et ils nous prouveront, en se
faisant tuer sans lâcher pied, que si la clémence est un devoir
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du commandement, l’observance exacte de la discipline est le
principal mérite du soldat.

Et, comme M. de Clérambon déclarait qu’en l’honneur
de M. de Saint-Cendre, il consentait à faire grâce, le marquis
se retira, salué par des cris enthousiastes. Un anspessade
sortit des rangs et annonça, pour toute la compagnie, qu’on
remerciait M. le Mestre de Camp, et que l’on se tenait prêt
à marcher pour lui tant qu’il y aurait une balle à tirer, tant
qu’un pied de fer resterait emmanché dans les mains. Et les
drapeaux s’abaissèrent devant Saint-Cendre qui était revenu
sur ses pas.

— Il est bien fâcheux — se disait le marquis en rentrant
dans le château avec M. de Clérambon et sa suite — que
l’oncle Christophe ne soit pas présent à cette belle cérémonie.
Sans doute entrerait-il en accommodement sur l’heure, à
moins qu’il ne succombe, de ce coup, sous une attaque de
haut mal.

Quand on l’eut débarrassé de son armure, le marquis se pré-
para à se rendre chez M. de Clérambon qui l’avait prié pour un
grand festin. On le revêtit de ses meilleurs habits et Isabeau lui
dit, tandis qu’elle nouait les aiguillettes de ses chausses :

— Il paraît, monseigneur, que j’aurai l’avantage de vous
servir pendant le banquet. Je m’y amuserai fort, car jamais
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je n’aurai vu tel spectacle. M. de Clérambon m’a envoyé une
femme d’atour avec des vêtements de page où est une manche
bleue et rouge brodée richement à vos armes. Ainsi déguisée,
je devrai me tenir derrière votre chaise avec une touaille et un
bassin. J’en suis bien heureuse, et je tâcherai d’être assez belle
pour vous faire honneur, encore que vous n’ayez pas besoin de
cela pour briller entre tous les seigneurs qui seront placés près
de vous.

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pensait :
« Si seulement ce Clérambon se faisait servir par sa demoi-

selle de Chypre !… J’aurais le plaisir de voir cette charmante je-
une fille serrée dans un pourpoint ; et ses yeux me distrairaient
pendant cette beuverie tudesque. Ils m’aideraient à passer le
temps. Car, avec les Allemands, on sait bien quand on se met
à boire, mais on ne sait jamais quand on en finit. »

Assis en face de M. de Clérambon, au bout extrême
d’une longue table ployant sous l’argenterie de dix châteaux,
Saint-Cendre se trouva pris entre deux rittmestres silencieux
et sauvages, qui ne desserraient les mâchoires que pour
manger. Des trente convives alignés, dix seulement étaient
Français, et il y avait un Anglais, un Danois et deux Suisses ;
M. de Taubadel étirait ses moustaches à la droite de M. de
Clérambon, et le porte-étendard à la barbe tressée venait
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immédiatement ensuite. Saint-Cendre apprit que ce vieillard
était un oncle maternel du margrave au nez brisé, et il lui
porta, après qu’on eut bu à M. l’Amiral, comme de raison,
sa particulière santé : On mangea des hérons dressés tout
rôtis sur des farces, des coqs de Limoges montés avec leurs
plumes, des pâtés de truites et des compotes de pruneaux où
s’allongeaient de petits cochons dorés au four. Des râbles de
lièvres hérissés de lardons et de clous de girofle vinrent accom-
pagnés de brochets qui nageaient dans du lait d’amandes. Et
chacun s’extasia sur une carpe longue de deux pieds et qui
pesait vingt-cinq livres ; M. Berruyer lâcha sa baguette pour la
dépecer avec une truelle d’or.

Le second service suivit sans que l’on rompit le silence.
Se gorgeant de petits gibiers et d’œufs au gingembre, les
Allemands vidaient sans cesse leurs bocaux armoriés. Des
valets s’empressaient de les emplir avec des brocs d’argent qui
tenaient plus de dix pintes, et ils les levaient à grands efforts
de bras. Les sommeliers s’empressaient dans l’office, et, du
guichet à la table, c’était une chaîne continue de pots qui
s’échangeaient, taris et remplis. Par les verrières chargées de
cabochons épais, le jour filtrait verdâtre. Et, au dehors, la
pluie tombait du ciel couleur d’encre, de telle sorte que l’on
voyait bien juste les viandes sur les tailloirs et les sauces dans
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les assiettes. Sur la vaisselle plate résonnaient les couteaux.
Mais, au troisième service, où l’on présenta un sanglier

entier, les écrevisses furent distribuées avec profusion, arrosées
de vin du Rhin. Alors des voix se laissèrent entendre. Car M.
de Taubadel, ayant porté la santé de M. de Saint-Cendre avec
son hanap à deux anses où s’étaient vidées deux bouteilles, les
carrousses coururent le long de la table et chacun salua son
voisin en criant : Vivat ! Et M. de Taubadel cria par-dessus
tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus qui lui concilia la bien-
veillance des lettrés. Ceux-ci, sans compter Saint-Cendre qui
regrettait les repas de femmes nues où avait paru le grand An-
toine Muret, étaient nommément deux capitaines de gens de
pied, MM. de Gouges et de Bastardy qui, déjà saouls comme
des bourdons, s’interrogeaient sur les opuscules d’Erasme.
Et M. de Bastardy , connu pour son avarice, loua fort cet
auteur pour l’éloge ingénieux qu’il avait présenté de la fourmi.
M. de Gouges affirmait que cette apologie s’étalait dans la
Nef des Fous. Mais la parole lui fut coupée, au plus beau
moment, par le margrave qui déclara, à travers la table, que
si lui, Casimir-Maximilien-Ernest de Taubadel-Frauenbries,
s’était trouvé à Messignac jamais ce petit M. de Strozzi n’aurait
gardé l’avantage. Saint-Cendre et Clérambon échangèrent
un pâle sourire, pendant que tous tombaient d’accord pour
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considérer le colonel général de l’infanterie comme un pauvre
homme.

L’obscurité devenait plus épaisse. Alors, comme on
dressait pour le quatrième service, entrèrent trente pages
qui portaient chacun un flambeau. Et certains, parmi les
convives, remarquèrent que beaucoup de ces enfants sem-
blaient succomber sous le poids. Uniformément pris dans
des habits de taffetas noir où le pourpoint à longue taille
s’unissait par des aiguillettes ferrées à des grègues longues et de
dimensions énormes, les pages remirent les lumières aux valets
qui les posèrent sur la table. Ils s’avancèrent vers le buffet de
l’orfèvrerie où le majordome leur mit aux mains des aiguières
et des serviettes. Puis, un à un, ils se dirigèrent vers les sièges
des convives que leur désignait M. Berruyer avec sa baguette.
Et ils se tinrent immobiles et droits sous les grands bonnets
qui les coiffaient jusqu’aux sourcils.

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, — ce sont là les
demoiselles amazones que j’ai vues ce matin emmenées par
leurs chevaux derrière les pages mâles du château… Isabeau
est parmi elles. Et c’est bien elle qui me rejoint ; j’en aimerais
autant une autre… Ah ! voici qui va mieux ! Au dossier de
Clérambon, qui la cache aux trois quarts, je vois la demoiselle
de Chypre et elle me dit bonjour, joyeusement, de ses yeux. »
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Et, tout en se nourrissant de foies de volaille qu’il chérissait
avec une particulière faiblesse, Saint-Cendre réfléchissait sur les
moyens possibles de s’emparer d’Hélène Haïssa, qui lui souri-
ait d’un air sournois, quand elle ne sentait plus peser sur elle
d’autre regard que celui du marquis.

L’entrée des pages passa inaperçue de beaucoup. Une
vapeur lourde se répandit lentement dans la salle où les bou-
gies semblaient mourir dans la danse de leurs petites flammes
rouges. Les fumées des vins rendaient les idées incertaines, et
les yeux s’obscurcissaient. Mais tous les dîneurs s’occupaient
activement à boire le vin vieux de Bourgogne qui circulait
sur un petit chariot. C’était un affût de canon en bois de
Brésil ; ses flasques et ses roues étaient frettées d’acier doré, et il
supportait une dame-jeanne clissée en guise de fauconneau ou
de sacre. Chacun, après avoir rempli son verre ou son bocal,
faisait rouler la machine sur la nappe, et les voix montaient,
surtout celle de M. de Bastardy qui, ému jusqu’aux larmes,
déclarait l’invention admirable. Et il souhaita ne plus aller à
la guerre qu’avec une telle artillerie. Un rittmestre qui n’avait
pas encore parlé fit alors une gageure que son voisin traduisit
en français : M. de Lieberkühn se faisait fort de porter son
cheval d’armes sur ses épaules et de se promener ainsi chargé,
tout autour de la table. Personne ne releva son dire. Et M. de
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Taubadel, dont l’insolence était notoire, haussa les épaules en
demandant si Samson ne se trouvait pas là, d’aventure, avec les
portes de Gaza. M. de Saint-Cendre en profita pour proposer
la santé de Dalila. Et il fit comprendre à la Grecque, qui ne le
quittait pas des yeux, que c’était à elle qu’il s’adressait sous ce
nom.

Mais M. de Clérambon s’était levé. De sa voix dure et claire
il parla :

— Messieurs, c’est aujourd’hui le dernier jour que j’ai
l’honneur de vous traiter dans ma maison. Vous excuserez la
petitesse de mon hospitalité : nul n’est tenu à plus que ne le
comportent ses véritables moyens…

Ici chacun sourit. L’excès de modestie apparaissait par
trop ironique. Des exclamations flatteuses se mêlèrent
aux grognements des estomacs satisfaits. Et beaucoup sup-
putaient la valeur de l’argenterie, sans doute de peu inférieure
à la somme de deux cent mille livres. Quelques-uns, à voir
les dimensions des pièces, regrettaient en soi de ne pouvoir
adroitement dissimuler une saucière ou un plat dans leurs
hauts-de-chausses. Un alfier fut assez habile pour s’emparer
d’un moulin à poivre.

— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si je pouvais
croire que vous vous soyez trouvés satisfaits de mon traitement,
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je tirerais ma meilleure récompense de l’idée que j’ai pu être
agréable aux meilleurs comme aux plus durs soldats dont
puisse s’enorgueillir le parti…

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de clameurs
sauvages, de cris de toutes sortes. Deux voisins, un Allemand
et un Français, les yeux humides d’émotion, s’embrassèrent
le verre en main, de telle sorte qu’un troisième reçut la
contenance d’un grand pot dans son col. Au hasard, il envoya
un coup de poing qui atteignit un page à l’épaule. Avec un
faible cri d’angoisse qui se perdit dans le tumulte, l’enfant
laissa tomber son aiguière ; le liquide parfumé de lavande, de
verveine et d’ambre, se répandit sur les dalles. Tous les autres
pages devinrent plus pâles que leurs touailles, renfonçant entre
leurs épaules leurs têtes coiffées de bonnets à l’arbalète. Mais
un regard furieux de M. Berruyer rétablit l’ordre. L’aiguière
fut relevée vivement, remplie de nouveau.

« J’ai cru — pensait Saint-Cendre — que jamais cet ami
ne se tirerait de l’entortillement de sa phrase, longue et plate
comme une épée bâtarde. Antoine Muret comparait cette rhé-
torique aux écheveaux embrouillés par la patte malicieuse des
chats pendant le sommeil des filandières. De pareils discours
sont cependant bien suffisants pour ces brutes. »

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi ces hommes
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excellents qui livrent le bon combat, vous brillez du plus vif
éclat, messieurs les Allemands. Nous sommes heureux que
vous vouliez bien vous associer à nos guerres pour nous appren-
dre vos excellentes pratiques, car entre tous vous valez dans le
difficile métier des armes…

La figure morose et hautaine du margrave Taubadel se dé-
forma comme s’il voulait rire, son nez parut rentrer, en bascu-
lant, dans sa face, mais sa mine revêche ne put exprimer la joie.
Un Hoch ! admiratif proféré à mi-voix, et répété par les reîtres,
appuya cette marque de bienveillance.

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel, et à vos rittmestres
ici présents ! Mais ce n’est point tout que de boire ; si je vous
ai fait goûter à nos vins de France, — et cela n’est point fini,
laissez-moi me flatter de cet espoir, — je veux aussi vous faire
tâter de nos filles. À votre intention, messieurs, j’ai fait un choix
parmi mes captives de guerre. Derrière chacun de vous il s’en
trouve une, et je vous donne ces filles en tout bien. Toutes,
comme vous pourrez le voir, sont belles et elles sont de famille
noble…

Sur un signe du majordome, tous les bonnets étaient
tombés. Des têtes de jeunes femmes apparurent, blondes,
brunes, fauves, rousses, couleur d’ocre, couleur de châtaigne,
sombres, claires ou ardentes. Et à un autre signe, venu du
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buffet, les chevelures s’épandirent sur les épaules, en cascades
de jais, en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs.

— Vous en disposerez comme vous voudrez. Toutes
ont été dressées aux exercices de la guerre, a la pratique des
chevaux, afin qu’elles puissent vous suivre dans vos campagnes,
au hasard des marches. Mêlées aux pages, elles ont ce matin
défilé devant vous. J’ajoute qu’elles sont, pour la plupart, sages
et pucelles, et la plus vieille n’a point dépassé seize ans. Si
toutefois mon choix n’a pas su aller au-devant de vos goûts,
je vous laisse, messieurs, naturellement libres d’échanger ces
enfants à votre convenance…

Les exclamations laudatives coupèrent la parole au comte
de Clérambon. Mais les Allemands ne se donnèrent pas la
peine de regarder les demoiselles qui, tremblant sur leurs
jambes, se tenaient aux dossiers : car les fauteuils paraissaient
danser sous leurs yeux agrandis par l’épouvante. Les Français,
se retournant à demi, considéraient leurs proies d’un air
insolent, gracieux, allumé et railleur, et certains étaient ivres
au point qu’ils virent deux femmes au lieu d’une. Mais, par
circonspection et cautèle, ils ne dirent absolument rien, car ils
comptaient profiter d’une erreur.

Au bout opposé de la table, la voix de Saint-Cendre s’éleva
tout à coup.
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— Dis-moi, Clérambon, puisque les échanges sont
autorisés, ne voudrais-tu pas troquer ce merveilleux page noir,
qui se tient derrière toi, contre celui qui se trouve derrière ma
chaise ?

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau baissa le nez
en souriant, très gênée. Mais Clérambon qui la toisait depuis
quelques instants, répondit :

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous devons au
commun exemple. Je me sépare d’Hélène, et je vous la donne ;
d’autant que je trouve votre amie très belle, et elle me convient
parfaitement. Allez, Hélène, rejoignez M. de Saint-Cendre, il
devient dès aujourd’hui votre maître.

Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque qui, baisant la
main que le comte de Clérambon lui abandonna distraitement,
se hâta vers la place qu’elle désirait le plus occuper sur terre.
Étourdie, accablée, sans voix, se croyant victime d’un mauvais
songe, l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son tour. Elle mendia
un regard où Saint-Cendre lui laissât comprendre qu’on se mo-
quait d’elle et que c’était un simple jeu. Mais la honte et la
terreur, l’embarras de trahir sa faiblesse en s’évanouissant sotte-
ment au milieu de tous ces hommes qui, par bonheur encore,
ne s’occupaient pas d’elle, lui tinrent lieu de courage. Se glissant
derrière les pages femelles et les valets, Isabeau vint se ranger
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derrière M. de Clérambon. Sans même la regarder, celui-ci
lui tendit ses mains pour qu’elle les baignât dans le bassin sous
l’eau de l’aiguière. Quand ce fut fini, il les essuya dans les longs
cheveux bruns, bouclés et soyeux dont il admira la finesse. Puis
il se remit à causer avec M. de Taubadel qui, le nez sur son assi-
ette, n’avait même point remarqué une vierge blonde dont le
galbe pur était celui des madones peintes par l’Italien Raphaël
Santi.

— C’est une Lamothe-Gondrin, lui expliquait Clérambon.
Elle est tellement belle que, lorsqu’on me l’a amenée, j’avais
d’abord arrêté de la garder pour moi-même. Mais je trouve
aujourd’hui à la placer comme il convient. Sa famille vous la
rachètera, vous pouvez en être sûr, sans regarder a la somme.
Si bien que vous trouverez là et plaisir et profit.

Tout en entretenant le margrave, M. de Clérambon faisait
des signes à Saint-Cendre. Mais, occupé d’Hélène sous l’œil de
la défaillante Isabeau, celui-ci ne semblait pas comprendre. Im-
patienté, le comte appela un maître d’hôtel, lui parla a l’oreille.
Le domestique s’approcha du marquis et lui dit à voix basse :

— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de vouloir bien
dire quelques paroles en allemand à messieurs les reîtres.

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez d’élégance la
langue qu’il avait apprise au cours de ses voyages en Bavière.
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Il se perdit en considérations générales sur la valeur tudesque,
les bienfaits de la guerre, le plaisir qu’il y a à jeter les gens par
les fenêtres de leurs maisons, à trousser leurs femmes et leurs
filles, et aussi à leur prendre leur argent. Pour ce faire, tous
les prétextes étaient bons. La différence de religion suffisait
à expliquer les violences. Car on n’est pas obligé à garder
de ménagements envers les hérétiques. Les papistes le sont
tous ; et il n’y a point de meilleur Dieu, ni plus véridique que
celui de Luther. C’est pourquoi les catholiques, adorateurs
d’idoles, étaient tous des bandits de la plus détestable espèce,
et leurs compagnes des prostituées dont on pouvait, dont
on devait même, user et abuser sans méchef. Et il signala,
comme le plus mauvais de tous, M. de Lanelet qui, pareil à
Nabuchodonosor, était ivre d’injustice et d’orgueil. Ce fou
furieux tenait son repaire à la Haute-Ganne, où il détenait
captives les compagnes des meilleurs protestants en général,
et celle de M. de Saint-Cendre en particulier. Mais Dieu ne
permettrait pas longtemps à une pareille iniquité de fleurir.
M. de Taubadel, plus semblable à Josué qu’à tout autre roi ou
juge, n’aurait qu’à apparaître, les murailles de la Haute-Ganne
tomberaient au premier choc, le colosse aux pieds d’argile
s’effondrerait. Derrière les fortifications ruinées on trouverait
de l’or à ramasser à la pelle, du vin à remplir vingt celliers, des
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demoiselles et des dames à livrer aux chiens comme Jézabel, et
des gens à pendre, dont Lanelet tout le premier. Et le marquis
termina en se comparant au pauvre Naboth, et il dépeignit
son oncle sous les traits d’Achab.

— Les reîtres en pleurèrent d’émotion. Et M. de Taubadel,
se levant à son tour, parla avec majesté et lenteur :

— C’est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne vous laissez
pas aller au chagrin ; notre pasteur, M. Blasius Apfelkopf, vous
consolera, je le ferai appeler quand vous le jugerez convenable.
Nous voulons tous servir et nous faire tuer avec vous !

Quand on quitta la table, sur ces paroles qui soulevèrent
un émoi généreux, beaucoup d’Allemands, et tous les Français
qui avaient voulu leur tenir tête, furent emportés par les
laquais, car ils n’auraient pu utilement poser un pied devant
l’autre. Saint-Cendre se retira avec la demoiselle de Chypre
qui tenait son épée dont elle embrassait la poignée ; M. de
Clérambon, après avoir annoncé que le départ était pour le
lendemain matin, à six heures, avait disparu au bras de la
brune Isabeau. Pâle, comme si elle fût déjà morte, l’hôtelière
de Seissat sentait son cœur sauter comme s’il voulait quitter sa
poitrine. Il lui semblait que son sang s’était figé dans ses veines,
rien en elle ne vivait que ce cœur haletant qui demandait à
fuir son enveloppe glacée. Machinalement, elle reçut l’épée, le
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manteau dont la chargea le majordome, longea des couloirs
dont elle n’apprécia pas la longueur ; elle entra dans la chambre
du comte.

Là, tremblante, attendant le furieux assaut de violence ou
les objurgations obscènes, elle recula, comme une bête men-
acée, jusqu’à un angle obscur où elle se blottit. Mais, de sa voix
lente, morne et distraite, M. de Clérambon lui dit, sans dureté :

— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que vous soupiez
tranquillement, après quoi l’on vous mènera coucher. Je vais
vous envoyer des femmes qui auront soin de vous.

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les derniers rapports
des bas-officiers, recevoir un courrier annoncé, modérer
l’orgie des soldats qui avaient dû abuser du vin et se disputer
les femmes qu’il leur avait fait distribuer. À mesure qu’il
se rapprochait des quartiers, le bruit des voix montait plus
distinct, et M. de Clérambon sentait croître sa colère contre
ces gens qui, sans désordre ne pouvaient point s’amuser.

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à trois tours
de clefs, puis elle se laissa aller sur une chaise où elle pleura
longuement. Réfléchissant sur la condition de sa vie, désor-
mais impossible, elle s’affermit dans la nécessité de mourir.
Pour elle, tout était fini, à cette heure. Du moment que le
marquis de Saint-Cendre l’abandonnait à un autre, c’était
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qu’il ne l’aimait plus, qu’il ne voulait même plus lui permettre,
à elle, de l’aimer. Donc ce n’était plus la peine de vivre. Sans
s’apitoyer sur son existence brisée par le scandale de la fuite, sur
la honte qui l’accompagnerait partout, Isabeau ne regretta rien.
Au jour où elle s’était offerte à M. Gillot, dans l’escalier de sa
maison, elle avait senti que cet homme était pour toujours
maître d’elle, de son corps comme de son âme. Et cette âme
allait retourner vers Dieu, qu’il lui convenait maintenant de
fléchir par ses prières.

Agenouillée contre le lit de l’homme qui était maintenant
son maître, elle s’abîma dans les oraisons. Insensible au bruit
que menaient les chambrières, heurtant à l’huis, annonçant
qu’elles apportaient le souper, la suppliant d’accepter leurs
soins, Isabeau répondit qu’elle était couchée, que M. de
Clérambon avait la clef, et qu’elle l’attendait au lit. Les
femmes s’éloignèrent, et le silence se rétablit, calme et profond.
Alors Isabeau chercha une arme pour se frapper. Avisant
une dague sur la table, elle la tira du fourreau, reconnut en
perçant le bois l’acuité de la lame, mesura la force du coup. La
chair était sans doute plus facile à traverser qu’une planche
de chêne. Une simple piqûre, profonde, sous le sein gauche,
et elle entrerait dans l’oubli de tout, dans la paix absolue
de la mort. Sa nature froide et réfléchie, peu ouverte aux
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spéculations religieuses, lui laissait soupçonner que cette mort
est un éternel sommeil dont un Dieu, plutôt indifférent, ne
vient point tirer les hommes.

Lentement, elle dégrafa son pourpoint, écarta sa camisole
de satin bleu, son corps de cambrésine brodé, sa chemise de
batiste à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit, pointa, comme le
poitrail d’une bête cabrée, blanche et ferme, dressant ses globes
d’albâtre entre quoi M. de Saint-Cendre avait souvent oublié
les tribulations journalières. Isabeau ne s’attendrit pas sur la
parfaite beauté, sur la fière maturité de sa chair. Saisissant la
dague, elle ferma les yeux et frappa. L’arme mal dirigée glissa
sur une côte, une douleur âpre et cuisante de coupure fit frémir
la peau déchirée. Et Isabeau comprit que jamais elle n’aurait le
courage de se poignarder. Alors elle chercha autre chose.

Un collet de buffle, suspendu à un crochet, lui indiqua ce
qu’elle devait faire. Ce vêtement de guerre, qui gardait la forme
d’un homme, ressemblait à un pendu. Son fort lacet, de fil et
de soie tressés, à travers un œillet, descendait jusqu’à terre. Is-
abeau le détacha, le disposa en boucle par un nœud coulant
où elle passa son cou plein et gras, cerclé de deux plis fins et
d’une courbe parfaite. Une fiche de fer, dont la tête pyrami-
dale brillait à huit pieds de haut au milieu d’un panneau, lui
sembla ce qu’il y aurait de meilleur. Elle approcha une chaise,
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se dressa sur ses pointes jusqu’au grand clou où elle fixa le lacet
par plusieurs tours, solidement. Et alors, avec des précautions
qui rassuraient sa lâcheté trop prudente, elle piétina le siège par
mouvements saccadés et brefs jusqu’à le faire osciller. A une
secousse involontaire qu’elle donna pour reprendre son équili-
bre, la chaise bascula. Les pieds menus chaussés de velours
noir rencontrèrent le vide. Et avec un faible cri, un instinc-
tif mouvement d’affreuse terreur qui porta les mains à sa mâ-
choire coupée par le cordon, Isabeau Chesneau tomba étran-
glée. Quelques longs spasmes agitèrent ses jambes, replièrent
ses bras, firent saillir sa langue hors de sa bouche distendue.
Puis elle demeura immobile, détachant sa grande masse som-
bre, sous ses cheveux épars, le long de la tapisserie où M. de
Clérambon, en rentrant vers onze heures du soir, par la porte
d’un couloir secret, la trouva appliquée.

Et comme le comte était convaincu qu’il inspirait une
haine singulière aux femmes, il demeura persuadé que la belle
créature dont il ignorait jusqu’au nom, s’était tuée pour ne
point subir ses caresses. Il la fit vivement décrocher et porter
chez M. de Saint-Cendre pour qu’il en disposât selon son
plaisir. Et tout en s’endormant il se dit :

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui l’approche.
Il est cause que cette magnifique commère s’est donné sotte-
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ment et vilainement la mort. Et, ce qui est bien plus grave, il
m’entraîne comme précédemment, vers une affaire pourrie
et dangereuse. Voici que M. l’Amiral accumule sottises sur
sottises. Qu’est-ce encore que cette nouvelle, reçue à l’instant,
d’une défaite éprouvée par le parti ? La lettre de Puysieux est
formelle. Il me mande que tous nos gens de pied ont été taillés
en pièces à Moncontour, il n’y a pas cinq jours. Les courriers
qui nous apportent les mauvais messages semblent voler sur
les ailes du Temps sans se régler sur son sablier. Tout cela me
trouble. Il faut que j’en aie le cœur net. »

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet de nuit et en
robe de chambre, s’en fut trouver l’astrologue Galéas Chryso-
goni qui, tenant à ses vases d’or, lui déclara que le désastre de
l’Amiral, prévu par lui, du reste, ne pouvait en rien diminuer
les chances de M. de Saint-Cendre. Et le comte de Clérambon
retourna vers son lit, rassuré.

« L’important, se dit-il, est que les reîtres ne connais-
sent point cette histoire avant que nous ayons enlevé la
Haute-Ganne. »
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M. de Lanelet ne fut point longtemps sans apprendre que son
neveu avait quitté le Breuil, et il en prit avantage pour humilier
Croisigny sur son ignorance des choses de la vie pratique.

— Mon pauvre Gaspard , — lui déclara-t-il un matin, —
ton amour pour les spéculations philosophiques te rend de
plus en plus impropre à l’action. Avec ta toise et tes plans, tu
me fais tout l’effet de ces gens qui s’en vont par les campagnes,
armés d’une baguette et consultant un grimoire, pensant
découvrir des trésors cachés. Toutes les dépenses à quoi je
me condamne pour rectifier les ouvrages de mon château,
sous ta savante direction, sont autant d’argent perdu. Tu me
ruinerais, si je n’y mettais bon ordre. Comme tu le comprends
très bien, malgré ta fâcheuse obstination, Saint-Cendre est allé
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se faire pendre ailleurs. J’ai imposé, par mon attitude ferme et
décidée, à ce fendeur de naseaux, et nous voici, pour jamais,
débarrassés de sa sinistre et disgracieuse personne.

— Vous vous trompez, monsieur, insistait Croisigny. Il
s’est éloigné momentanément, si j’ose dire, et d’une façon tran-
sitoire. Le marquis, comme les grands chevaux, prend de la
carrière pour mieux et plus loin sauter. Vous allez, au premier
jour, le voir arriver avec quelques centaines de compagnons qui
vous enfumeront dans votre logis. C’est pourquoi il nous con-
vient d’être prêts à le recevoir.

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de telles rêver-
ies ? Ne saurais-tu donc une bonne fois reconnaître que ta
sagesse infaillible se trouve en défaut ? Et ne cesseras-tu jamais
de vouloir, quand, même, avoir raison ?

Et, comme M. de Croisigny lui faisait remarquer que les
troubles allaient croissant à Seissat, que Dartigois avait forti-
fié le Breuil dont les murailles terrassées pouvaient défier des
forces considérables, Lanelet s’écria, triomphant :

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que Dartigois
s’est mis en sûreté parce qu’il considère tout comme perdu !
Abandonné aujourd’hui de tous, il se tient en défense.
Patience ! je le retrouverai, et plus tôt qu’il ne le croit !

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. Il avait tout
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prévu. Bientôt, avec M. de la Bastoigne, il s’en irait punir les
gens de Seissat et incendier Le Breuil. Mais sa colère éclata
lorsque Croisigny lui dénonça La Bastoigne comme suspect.
Aux yeux de Gaspard, le châtelain de Vaucreuse abondait en
mauvaises intentions.

— Oui, c’est entendu ! Tout le monde trahit ici et il n’y
a que toi de pur !… Heureusement, mon garçon, que je n’ai
pas été assez simple pour t’écouter. Si j’avais suivi tes conseils,
j’aurais sottement rendu Gabrielle à ton Saint-Cendre, et je me
serais ainsi exposé à l’opprobre, au mépris de mes pairs, à la
colère du Roy. J’aurais fait là une belle besogne !

— Meilleure que vous ne le supposez, — interrompit
Croisigny froidement, — Et il est encore temps de la faire. Je
vous le déclare, Lanelet, vous êtes, comme nous tous, en grand
danger. Avant qu’il soit dix jours, Saint-Cendre sera ici avec
les gens d’Odet de Clérambon et peut-être deux cents reîtres.
Je me suis tenu, jour par jour, au courant de ses démarches.
Si vous n’en venez pas à un accord raisonnable, vous serez tué
dans votre place, que le marquis et son ami, homme qui ne rit
jamais, mettront à sac et incendieront sans aucun regret.

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules, sortit de sa
chambre en claquant la porte, et s’en fut retrouver Gilonne.
Elle le menait, depuis peu, à la baguette, définitivement.
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Maîtresse absolue au château, la jeune fille n’attendait point
son mariage pour faire peser sur tous une autorité sous quoi
chacun pliait. Silencieuse, prudente et molle, Gabrielle vivait
complètement retirée. Elle ne cherchait même plus à provo-
quer une explication avec son oncle. Sa confiance entière
dans la force de son mari suffisait à la rassurer. D’ailleurs
Dartigois, soucieux de rentrer dans ses bonnes grâces, l’avait
fait prévenir adroitement que le marquis de Saint-Cendre
reparaîtrait, plus tôt qu’on ne l’attendait, et qu’il entrerait en
maître à la Haute-Ganne. La présence de l’Amiral et de ses
troupes dans le Poitou rendait courage à ceux de la Religion.
Et Gabrielle se disait que la doctrine lui importait peu, en
somme. Si Louis-Alexandre le jugeait convenable, elle prierait
Dieu en français, comme ses cousines de Soubise. C’était à
son mari de lui dicter, en cela comme en tout, sa conduite. Et
elle négligeait le Père Chaussade.

L’oncle Christophe, dans la matinée du 6 octobre, se crut
décidément victorieux. Un courrier venait de lui apporter la
grosse nouvelle : le duc d’Anjou et Tavannes avaient, trois jours
auparavant, mis, en déconfiture complète les huguenots de M.
l’Amiral et celui-ci avait reçu un coup de pistolet dans la fig-
ure. S’il n’était pas mort, il n’en valait guère mieux. De ses gens
de pied, plus des trois quarts étaient restés le nez dans l’herbe,
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à Moncontour ; et les cavaliers s’étaient dispersés comme les
feuilles emportées par le vent d’automne. Pour cette fois, c’en
était fait du Parti.

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces prévisions
optimistes. Son langage froid glaça l’enthousiasme de M. de
Lanelet, et un petit frisson passa dans le dos des dames qui
achevaient de dîner.

— Cette circonstance, affirma-t-il, est des plus fâcheuses
pour nous. Chacun sait que ce Coligny, et je l’aime peu en mon
particulier, n’est jamais plus redoutable qu’au lendemain d’une
défaite. C’est alors qu’il déploie les ressources dont abonde son
esprit rompu à toutes les pratiques de la politique. Les Alle-
mands et les gentilhommes huguenots vont inonder le pays,
et M. de Saint-Cendre trouvera en eux de naturels alliés. Au
lieu d’avoir affaire à quatre ou cinq cents hommes de Cléram-
bon, nous aurons à lutter contre mille ou quinze cents, sinon
plus. Croyez-moi, monsieur de Lanelet, il nous faudra doubler
la garnison, ici, en faisant rentrer tous les gardes, sergents, gruy-
ers et verdiers, tous les valets de labour, tous les hommes enfin
sur qui nous pouvons compter. Je ne vous donne pas dix jours
avant que le pays soit couvert par les sauterelles protestantes.

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris, qu’une sem-
blable racaille ne serait jamais capable d’insulter les murailles
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de son château. Car, maintenant, en tout, la fiancée de l’oncle
Christophe affirmait une attitude possessive. Elle déversa son
dédain sur ceux de la Religion, en disant que ce n’étaient pas
quelques gueux et bandouliers qui l’empêcheraient d’aller se
marier à Bellac. Mademoiselle de Bonisse avait laissé entendre
à M. de Lanelet que ce serait du meilleur effet pour tout le
Richemont que d’honorer l’église de Bellac par ces noces mag-
nifiques, qui se termineraient au château de la Haute-Ganne
devant un concours énorme de peuple. Pour avoir la jeune
fille, le vieillard eût consenti à l’épouser sur la girouette de
son plus haut toit. Tout ce qui venait de Gilonne lui semblait
admirable et grand. Il s’était fait habiller un oreiller avec le
satin bleu turquin d’un caleçon de sa pupille.

Par esprit de courtisans, tous désapprouvèrent Croisigny
dont on sentait péricliter l’influence. On but à la confusion
de l’Amiral, à la gloire de monseigneur le duc d’Anjou, « dont
la radieuse jeunesse s’enflammait glorieuse dans l’éclat des
armes. Tel un autre Mars… » suivant l’expression de M. de
la Touaille. Celui-ci poussait sa femme, en toutes occasions,
dans les jambes du vieux châtelain. Mais cette blonde fanée,
délicate, un peu sur le retour, dont la chevelure teinte en rouge
était, en tout temps, couverte de poudre violette, ne quittait
ni jour ni nuit, Diane de Follenbrais. Et elle la couvait d’un
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œil luisant et sournois, tandis que Gilonne, plus dissimulée,
caressait Gabrielle d’un pareil regard.

Sous la réprobation de tous, Gaspard de Croisigny ne
courba pas la tête. Il but comme les autres à Monsieur, au
maréchal de Tavannes, après avoir porté la santé du Roy, tout
d’abord, ce que les autres n’avaient pas fait. Chacun ressentit
le blâme. M. de Croisigny commençait à déplaire à tout le
monde, comme ceux, d’ailleurs, qui ne nourrissent pas ces
minces pensées et ne couvent pas ces petits intérêts par quoi
l’on se rattache au commerce des hommes.

— Si vous m’en croyez, mon maître, nous nous rendrons
ce tantôt à Seissat. Il s’y passe des choses singulières, et nous
verrons ensemble si la nouvelle de la journée de Moncontour à
fait rentrer les cornes à nos ennemis.

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu’il irait certainement.
Il espérait que, semblable à ce Saint Thomas dont il partageait
l’incrédulité robuste, son ami Gaspard reconnaîtrait ses erreurs
quand il les toucherait du doigt. M. de la Touaille proposa
de faire une grande promenade où l’on emmènerait les dames,
et on aurait une escorte de gens armés. Mais M. de Croisigny
combattit le projet : il le trouvait en tout malséant, imprudent ;
et cette bravade ne rimait à rien d’utile.

Dans l’après-midi, le vieux châtelain et son ami arrivèrent
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à Seissat avec une petite troupe de valets munis d’épées et
de pistolets. Sur leur route, ils n’avaient rien vu de notable.
Le domaine de Dartigois montrait ses flanquement mornes,
soigneusement terrassés, entourés de fossés où croupissait
l’eau des mares, partout maintenant taries. Croisigny loua le
caractère pratique de la fortification. À l’hôtellerie de Seissat,
les deux seigneurs furent reçus par le patron Antoine Jacque-
mart qui vint à leur rencontre et leur tint l’étrier. Partagé
entre des intérêts contraires, l’hôtelier se demandait alors vers
quel parti il devait pencher ; son influence contre-balancait,
pour l’heure, celle du boucher Dindaux-Perrinet qui tenait,
disait-on, pour les catholiques. Croisigny, qui connaissait
les affaires profondes de Seissat, où il entretenait des espions,
avait bien recommandé à l’oncle Christophe de ménager
l’hôtelier.

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire une plaisan-
terie facile. Avec une bienveillante ironie, il demanda à maître
Jacquemart si le marquis de Saint-Cendre lui rendrait bientôt
sa femme dont on disait pourtant tant de bien. Et, par surcroît,
le comte fit cette question avec une voix de tête qui s’entendit
jusque dans la grande salle où nombre de gens buvaient et
mangeaient attablés. Antoine Jacquemart, malgré son teint
haut en couleur entretenu par les bons vins et la flambée de
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la cheminée monumentale où rôtissaient de conserve jusqu’à
trente chapons, en rougit sous son bonnet blanc. Sans tenir
compte d’une toux opiniâtre de M. de Croisigny qui traînait
ses bottes sur le sable des carreaux, menant grand bruit, M. de
Lanelet continua :

— Oui ! il paraît que ce beau Monsieur vous a enlevé votre
demoiselle Isabeau, la plus sage des femmes ! Enfin, pour
tout dire, il vous a fait tous cocus ici, comme ce valeureux
Dartigois…

— Il y a, monseigneur, exagération dans ces dires, répon-
dit Jacquemart. Et mon épouse a été attachée à la maison
du marquis de Saint-Cendre, votre neveu, comme dame
gouvernante. À tout propos les méchantes langues se donnent
de l’occupation. Veuillez entrer ici. Je vais faire goûter à ces
messieurs un certain muscat, dont je suis sûr qu’ils achèteront
plus d’un tonneau.

Quand ils furent assis dans une petite pièce du rez-de-
chaussée, Croisigny annonça à Lanelet que sa belle plaisanterie
lui coûterait l’alliance des gens de Seissat, qu’il caressait depuis
quelques jours.

Si Dartigois s’était de fortune trouvé dans la salle basse, avec
tous ces buveurs, nous étions tués sur la place. Jacquemart, lui,
ne vous donnera pas un coup de couteau, mais il vous mettra
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tout le village à dos.
— Va, Gaspard, mon ami ! — fit M. de Lanelet sur un ton

magnanime. — Prends, comme d’habitude, fait et cause pour
mes ennemis !

À ce moment passa dans la rue une jeune femme. Juchée
sur de hauts patins de bois brun incrustés de nacre, elle
s’avançait à pas comptés en dandinant ses flancs où se bombait
une jupe en cloche retombant par raides plis symétriques. Elle
relevait, de sa main droite, cette robe de velours couleur vert
de gris, dont une large bande de pareille étoffe, noire et jaune,
cerclait la circonférence à un pied environ de l’ourlet. Et elle
découvrait un jupon de camocas brodé, à images bleu passé,
sur un fond cendré, gouttelé d’or. Ses manches énormes, à
égaler trois fois la largeur de son buste, étaient divisées en
partitions rattachées de place en place par des aiguillettes
ormuz ferrées d’argent. Et dans les crevés de la peluche brune,
comme glacée d’écarlate, bouffaient les coques de la doublure
en damas blanc. Son corsage à petite empiéçure, très court,
n’épaississait point la taille ronde, greffée harmonieusement
sur le galbe allongé des hanches. Lacé par devant, il découvrait
carrément, très bas, les épaules et la gorge, qu’abritait une pè-
lerine à haut col, épanoui au ras des oreilles, faite de baudequin
capucine, tigrée de larges galons de soie brochée ayant des
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luisants d’émeraude. Par l’ouverture de ce petit manteau qui
n’atteignait pas les coudes, la chair rose marquait une tache
claire où se modelaient les seins menus qui reposaient, comme
deux jumeaux, en un même berceau, pressés dans la blancheur
brodée de la guimpe. Entre leurs pointes se couchait un
cœur de vermeil terminant la longue pendeloque d’un jaseran
d’émaux, qui scintillait sur le tour de cou en velours noir.

La tête petite, et très jeune, était comme drapée dans une
épaisse chevelure fauve où les rayons du soleil faisaient miroi-
ter des floches ambrées, dorées, ardentes comme un métal qui
fuit du creuset. Ébouriffée sur le front, cette crinière rejoignait
presque les sourcils, tracés comme au pinceau, et se fondait
dans l’ombre d’un grand chapeau de soie et de bièvre dont les
larges bords tailladés ployaient sous les enseignes, les joyaux, les
chaînes d’or et les petites images de plomb colorié. Un panache
d’autruche vert, frisé d’orange, s’enfuyait par derrière, descen-
dant de deux pieds jusqu’aux reins où les barbes des plumes se
mêlaient à l’or des cheveux épandus sur le dos.

Cette femme avait l’air d’une jeune fille, presque d’une en-
fant ; mais elle marchait sans embarras ni audace. Ses yeux aux
larges paupières baissées semblaient palpiter sous la peau di-
aphane, réticulée de fines veines bleuâtres, frangée de cils noirs
fournis et serrés se relevant en courbe flexueuse. La bouche, de
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ses lèvres un peu fortes, faisait une petite moue dédaigneuse où
brillaient les dents égales et polies comme celles d’une bête de
proie.

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air très conven-
able. Et on enviait sa richesse : car, par les fentes sans nombre
de ses gants musqués, on voyait luire les bagues qui chargeaient
ses doigts.

Elle était suivie d’un laquais qui portait un singe sur
l’épaule et qui tenait en laisse un barbet. Un nègre more
avait un gros livre sous le bras gauche, un perroquet sur le
poing droit, et un bouffon habillé de drap rouge et de taffetas
courait derrière, en chantant des vers licencieux, sur un air de
musique d’église.

Mais, quand cette petite procession passa, dans sa sin-
gulière ordonnance, sous la fenêtre de la salle où MM. de
Lanelet et de Croisigny s’entretenaient avec l’hôtelier du
Saumon d’Argent, le vieux seigneur demanda d’où venait une
aussi ridicule et scandaleuse mascarade. Avec plusieurs coups
de bonnet, destinés sans doute à la dame, le patron Jacquemart
répondit :

— Vous voyez là, monseigneur, une demoiselle, maîtresse
d’un rittmestre saxon, M. de Bernstein, qui est logé ici, chez
Jacques Ernoul, derrière la cure.
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— Une pareille coquine — déclara Lanelet avec une ma-
jesté sévère — devrait être enfermée étroitement. Et, en tout
autre temps, j’y mettrais bon ordre. Volontiers je la ferais ar-
rêter par mes gens et fouetter sur l’heure.

— On pourrait certainement mieux en faire — essaya M.
de Croisigny.

— Comment ! — s’écria Lanelet sans lui répondre, avec
un ton de subite inquiétude, — y a-t-il donc des reîtres dans le
pays ? Et cela sans que j’en aie été informé !

— Ils sont arrivés ce matin — fit l’hôtelier riant sous cape
— au nombre d’une soixantaine, je pense. M. Dartigois les a
logés dans sa métairie de Pierrefitte.

— Bien ! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de Moncon-
tour !

— Je ne crois pas, monseigneur ; on dit ici que ces pistoliers
allemands viennent du pays de Combrailles et qu’ils se sont
détachés d’un parti qui a pris son campement au château de la
Roche-Thulon, chez M. de Clérambon.

— C’est parfait ! grogna Lanelet. Croisigny, tu t’occuperas
de ces vauriens et tu veilleras à ce qu’ils ne puissent nous nuire.
Mais j’en reviens à cet injurieux bouffon et à la déplorable catin
qu’il escorte, vêtue comme une Hérodiade de comédie, sur les
tréteaux de la foire.
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— Votre rigorisme m’afflige, mon maître, — dit Croisigny
avec un accent railleur. — Voyez comme elle est fraîche et
vermeille… Considérez la sans colère, tandis qu’elle distribue
quelques blancs à des malheureux… Elle repart, maintenant.
Voyez encore comme elle choisit gentiment les places où
il y a le moins de crotte pour y poser ses petits patins. Sa
chevelure fauve caresse amoureusement ses joues et sa croupe,
les premières sont veloutées comme une pêche mûre, le reste…

Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête avec tes sottes
histoires, Gaspard ! Une gueuse de cet acabit…

Mais l’hôte intervint en faveur de la belle enfant, qui
s’éloignait en faisant claquer ses patins sur les dalles : elle
n’avait point passé seize ans !

— Et c’est grand dommage, monsieur, continua Jacque-
mart, quand on pense que c’est une demoiselle de bonne
famille. Les coureurs de M. de Clérambon l’ont prise, avec
sa mère et ses sœurs, au château de Peyrat-la-Nonière, où ils
ont tout saccagé et brûlé. Il paraît que dans certaines salles on
marchait parmi le cristal brisé à y cacher ses éperons ! Cette
mignonne a été donnée au rittmestre par M. de Clérambon,
qui dans toutes les places prises, répartit sans exception
les femmes entre les gens qui ont marché à l’assaut, tant
ce seigneur a l’habitude de tout régler suivant une exacte
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justice. M. de Bernstein entretient mademoiselle Henriette
magnifiquement, à la mode de son pays.

— Encore qu’un peu fluette, — déclara Croisigny d’un air
détaché, — elle paraît pourtant remplir très agréablement ses
vertugadins ; et son corsage est en fleur. Elle ressemble même à
mademoiselle Gilonne…

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement, bien que M.
de Croisigny eût pris le temps d’ajouter :

— Comme la lune ressemble au soleil !
Et, tout au soin de ramener le mécontent Jacquemart, il le

regarda en clignant de l’œil, trinqua avec lui en heurtant son
hanap, suivant la coutume des Allemands.

M. de Lanelet n’admettait point qu’on pût établir une com-
paraison, voire quelconque, entre cette fille de harnais noirs et
sa pupille. Il blâma Croisigny sans mesure. C’était profaner
le nom de la charmante enfant dont il était heureux et fier de
porter les couleurs et qui l’avait agréé pour époux…

Alors, M. de Croisigny s’écria, impatienté sans doute de re-
garder la jarretière rose et or avec ses bouts frangés à cannetilles
qui battaient la botte fauve du bonhomme :

— Allez, c’est bien ! Vous en êtes tous amoureux à en de-
venir stupide, si ce n’est déjà fait… Jacquemart, envoyez-moi un
pot de vin muscat !… Oui, tous, entendez-vous, mon maître,
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jusqu’à ce capitaine Neygeaud que j’avais toujours pris pour un
sage ; tous depuis cet imbécile de La Bastoigne jusqu’aux porte-
écuelles des chemins ! Je crois, Dieu me damne, avoir aperçu
hier un sergent blavier gravant le chiffre de mademoiselle de
Bonisse sur l’écorce d’un hêtre ! Au reste, elle se moque de vous
tous et je suis porté, pour ma part, à lui donner là-dessus raison.

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre Lanelet qui
l’exaspérait, mécontent de se sentir lui-même subjugué par le
charme de Gilonne, il ajouta, avec cet âpre plaisir que certains
éprouvent à insulter la femme qu’ils aiment, comme s’ils pre-
naient en cela une revanche sur leur intime misère :

— N’empêche que Saint-Cendre seul n’a point été sa dupe.
Il lui a levé les jupes et l’a fessée comme une petite bourgeoise
peut l’être par monsieur son papa ! Rare et magnifique specta-
cle !

M. de Lanelet, outré, ne resta point maître de sa colère.
Tandis que M. de Croisigny humait paisiblement le pot,
il frappa violemment le plancher de son épée, qu’il tenait
comme une canne, et un des tranchants sortit à travers le
velours élimé.

— Voici une gaine qui vient certainement d’Allemagne —
opina, railleur et conciliant M. de Croisigny qui, au bruit, posa
son pot. — Passez-moi donc votre estocade ; je gagerais que
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c’est là du frêne frauduleusement monté avec du papier en lieu
et place de veau. On ne sait plus, par le temps qui court…

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un juron, et jeta
son épée sous la table. Le souvenir de l’affront infligé à Gilonne
par le marquis de Saint-Cendre venait de le souffleter.

— Saint-Cendre, clama-t-il, est une brute et un bandit,
la racaille des routes ! J’aurai sa peau quelque jour ! Stupide
et grossier, accessible aux seuls sentiments qui dégradent, ce
soudard est fait pour finir au bout d’une corde neuve. Et c’est
moi qui la fournirai !

— Bah ! vous vous calomniez, et lui avec ! Il est de
meilleure maison que nous, notre Villebrune. N’oubliez pas
ce point, qui est important. Et puis, n’en déplaise à votre
auguste personne, c’est, avec Nemours, l’homme de France
que les femmes ont le plus aimé. Et on dit qu’elles continuent
de le faire, au moins dans ce pays. Il est encore, mon maître,
très beau compagnon…

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie de Saint-
Cendre faisait proverbe aux environs et que sa gravelle n’était
ignorée de personne.

— Il l’a, comme vous, comme moi ! — continua
l’impitoyable Croisigny. — Et il n’est pas obligé, comme vous,
de porter son épée à la manière d’un sergent, par crainte d’une
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ceinture qui vous coupe les reins, ni comme moi de s’en aller
parfois à la guerre en simple collet de buffle, pour éviter la
pression de la cuirasse. Vous êtes jaloux de votre neveu et vous
le dénigrez sans cesse. En cela vous avez tort. C’est souvent
rendre un grand service à ses ennemis que de les traîner dans la
boue. A leur profit, l’exagération éclate, et, à défaut de mieux,
ils bénéficient de la pitié. Il convient de s’y prendre à deux
fois avant de faire des martyrs. Et puis, après tout, si votre
neveu a caressé un peu vivement votre Gilonne, ç’a été d’une
façon particulière et qui emprunte de sa violence modérée
un caractère absolument paternel. Enfin, il n’a pas plus de
quarante ans, je pense…

Mais Lanelet l’interrompit :
— Oh ! pour cela, s’écria-t-il, tu te trompes ; comme sur

tout, du reste. Saint-Cendre est né, je le sais, en 1523, j’ai des
preuves…

— Et moi je gagerais une grosse somme que, quoique étril-
lée, votre divine Gilonne en tient un peu pour ce grand destruc-
teur de vertus…

Mais M. de Lanelet éclata :
— Brisons là, Croisigny ! Sur mon âme, je crois que c’est

une plaisanterie, et non point des meilleures. Aussi bien elle à
assez duré. Si tu ne veux pas avoir affaire à moi…
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— Paix là, mon maître ! — dit tranquillement Croisigny
satisfait d’avoir épanché sa bile. — Je n’ai point voulu vous of-
fenser. Et il ne faut pas donner ici, quoi qu’il arrive, le specta-
cle de nos petites discordes. L’objet en est trop pauvre. Mais
mon esprit se tourne naturellement, en mon for intérieur, vers
le côté plaisant des choses, et je pensais, tout à l’heure, en voy-
ant passer cette belle demoiselle à la mode d’Allemagne, si riche-
ment coiffée et enjuponnée, aux hasards où nous tient la vie de
cette terre. Ils sont souvent singuliers et ils prêtent toujours à
la réflexion…

Et, comme l’hôtelier rentrait dans la salle, Croisigny le ren-
voya :

— Jacquemart, ne pourriez-vous nous chercher un plus
grand pot de vin muscat ?

Quand le patron au bonnet blanc fut parti, Gaspard con-
tinua :

— Je songeais donc à la figure que nous aurions, vous
particulièrement, si notre Saint-Cendre, s’emparant quelque
jour du château de Votre Seigneurie, prenait mademoiselle
Gilonne de Bonisse comme personnelle part de butin et la
faisait promener, par les rues de ce bourg, dans l’équipage de
la petite mignonne que nous avons vue, il n’y a pas une heure,
fouler les dalles de ses patins.
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— C’est un spectacle que tu auras peut-être. Pour moi,
je ne le verrai point, — appuya M. de Lanelet avec un accent
déterminé et tragique. — Le jour où une pareille honte se pro-
duirait au soleil…

— Oh ! — intervint froidement M. de Croisigny, — cette
honte pourrait tout aussi bien se déployer à la clarté de la lune,
voire même à la lueur des flambeaux.

— C’est à ton choix. Si un pareil malheur arrivait, je serais
couché le nez par terre, étalé tout du long dans mon sang. Et
toi avec moi, Gaspard, qui parles aujourd’hui comme tu ne l’as
jamais fait, et, sans doute, pour éprouver ma patience. Gilonne
est trop pure et trop fière pour ne pas préférer la mort à un aussi
abominable esclavage.

— Euh ! euh ! on ne sait jamais. J’attends encore de voir
une femme se tuer en pareilles circonstances. Rappelez vos
souvenirs, mon maître, ou laissez-moi vous y aider. Avez-vous
oublié ce château près de Coni que nous mimes à sac avec
tous ses faubourgs ? C’était du temps de M. d’Anguien avec
qui on pouvait gagner à la guerre. Je vous ai vu dans un grand
lit, couché entre deux demoiselles qui étaient sans doute très
pures et très fières, mais qui avaient une horreur naturelle
pour les violences et les coups… tout comme madame leur
mère que vous m’aviez cédée, connaissant mes goûts qui me
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portaient alors vers les beautés mûres, un peu froides. Cette
dame noble ressemblait à Junon et je garderai toujours de ses
bras bonne mémoire, comme aussi du reste qui valait bien la
blessure de pertuisane dont, avec un courage supérieur à celui
de son sexe, elle m’avait honoré quand, hissé sur vos épaules, je
forçais les volets de sa maison. Enfin, pour tout dire, c’étaient
des femmes de haut lieu, et pourtant nous en avons abusé avec
une extrême licence jusqu’à ce que leur seigneur époux et père
eût payé pour les racheter une grosse rançon qui nous servit
à racheter nos chevaux que nous avions sottement perdus au
jeu. Aujourd’hui j’abomine ces injustes excès qu’autorise la loi
de guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y avait alors du beau
temps !

M. de Lanelet, sans remarquer combien M. de Croisigny
parlait d’une façon ironique et amère, entra en une violente
colère qu’il se vit obligé de réprimer pour ne pas tomber dans
le ridicule : car l’hôtelier avait reparu avec un barrau d’argent
plein du muscat vermeil. Mais, irrité, il mordillait sa mous-
tache, ce qui en délavait la teinture et la faisait paraître bor-
dée de blanc. Ces histoires lui déplaisaient d’autant qu’il ne
pouvait en controuver même les détails : Croisigny avait une
mémoire étrangement précise et meublée ; cependant le vieil-
lard trouvait odieuses ces choses passées qui revenaient comme
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pour flétrir l’amour où rajeunissait son cœur.
Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton plus triste, sous

sa peinture, que la neige naturelle des ans, les chaînes d’or qui
encerclaient son col, les bagues sous lesquelles disparaissaient
ses doigts aux jointures nouées par la goutte, il faisait à
Croisigny l’effet d’une vieille courtisane frisée et fardée.

Il y eut un long silence. Accoudé sur la table de chêne
ciré, le comte Gaspard faisait tomber de son bocal tari quelques
gouttes de vin qui se détachaient comme des perles d’ambre du
bord luisant et allaient s’aplatir sur le carreau ou sur la pointe
de sa botte. Et il réfléchissait, en regardant ces globules où le
soleil se jouait comme à travers des topazes rondes, à la vanité
de tout, aux circonstances de la vie, toujours en soi misérables.
Considérant M. de Lanelet qui s’assoupissait les mains croisées
sur son ventre où elles étincelaient comme deux écrins de pier-
reries, il flétrissait la naïveté incurable des vieillards qui croient
pouvoir inspirer l’amour. Puis il envia ceux qui ne doutent pas
d’eux-mêmes.

Et, avec son sens aigu, profond et douloureux des choses,
il méprisait Gilonne pour son avidité, sa coquetterie sans frein,
sa sécheresse de cœur. Il la méprisait parce qu’il la voyait mon-
ter, par soif d’argent, dans la couche de ce vieillard peinturluré,
mais puissamment riche. Et elle ne cessait cependant d’être
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adorée par tous ceux qui s’approchaient d’elle, heureuse de ré-
genter ses amoureux, comme une petite gardeuse mène ses oies,
à la baguette. Gabrielle, elle-même, était la dupe de Gilonne,
sans doute : elle ne voulait pas comprendre que tous ses maux
avaient pour cause la haineuse politique menée par mademoi-
selle de Bonisse.

Pour lui, Gaspard ne se faisait point d’illusions sur
soi-même. Et, s’il aimait Gilonne, c’était par un naturel
penchant où la raison n’avait rien à voir, n’avait pas à s’incliner
pour glisser. Il l’avait pesée, cette belle, et son estime était
basse. Mais peut-être la chérissait-il pour ses vices mêmes,
car l’amour ne tend pas à simplifier les sentiments chez les
sages. Gaspard l’était trop pour penser que cette jeune fille pût
jamais le distinguer ou lui permettre seulement de l’aimer. Il
considérait en ricanant ses manèges, alors qu’il criait d’angoisse
au fond de son être. Sachant mieux que personne ce que l’âme
de mademoiselle de Bonisse possédait de féroce égoïsme et
combien ses moindres démarches étaient calculées, il souriait,
dans le silence de la pièce, en regardant les gouttes de son vin
tomber.

Le bruit d’une porte, battue violemment par le vent,
réveilla en sursaut M. de Lanelet, qui reprocha à Gaspard le
temps que l’on passait inutilement dans cette auberge :
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— Il faut, mon ami, forger le fer pendant qu’il est chaud,
c’est-à-dire visiter les gens influents du village. Le boucher
Dindaux-Perrinet sera, certainement, très fier de nous voir
chez lui.

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une pareille en-
treprise. Elle n’était bonne, à son sens, que pour déconsidérer
le châtelain. L’arrivée des reîtres, avant-coureurs sans doute
des bandes de Clérambon, avait dû rendre courage aux
meneurs du parti huguenot.

— Tous ces drôles ont maintenant repris du poil de la
bête : il ne serait pas expédient de les flatter ; leur orgueil
en augmenterait d’autant. Croyez-moi, monsieur, rentrons
sans plus tarder chez nous. C’est déjà très beau de nous être
montrés à Seissat.

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque nouvelle et
sotte incartade du châtelain. Il suffisait d’une parole en l’air
pour s’attirer quelque mauvaise histoire où l’on succomberait
sans profit comme sans gloire. Gaspard comprenait bien que,
lui disparu, c’en serait fait de la Haute-Ganne, tandis qu’il
pensait, en cas d’investissement, pouvoir prolonger la défense
et donner à des secours le temps d’arriver. Il espérait, tout
au moins, obtenir des conditions raisonnables. A la vérité,
il croyait peu à ces secours, car toutes les forces du Poitou
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devaient être aux trousses de Coligny, et il ignorait encore,
quelle que fût la diligence de ses espions, vers quel point
se dirigerait l’Amiral, qui semblait hésiter dans son plan de
retraite.

Et M. de Croisigny entraîna Lanelet qui, pendant le
chemin, ne cessa point de le taxer de mollesse. Il fallait qu’il
nourrit en lui une bien robuste foi pour ne pas être convaincu,
comme les autres, que Gaspard pactisait avec ses ennemis.

L’oncle Christophe ne pardonnait pas à cet homme de con-
fiance l’opinion où il s’enfonçait, de jour en jour plus avant, et
qui était, pour le châtelain de la Haute-Ganne, l’obligation de
rendre Gabrielle à son mari.

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai pas cette sot-
tise, quand je verrais quatre ou cinq mille gueux sous mes murs
assemblés !

Contemplant avec satisfaction la masse imposante de
son château qui dominait le long plateau dont ses murailles
crénelées circonscrivaient la surface, M. de Lanelet déclara que
l’armée du Roy elle-même ne viendrait pas facilement à bout
de ces fortifications régulièrement appareillées.

Dégagé des végétations, des taillis, des ronces, qui en
dissimulaient, sous leurs masses serrées, habituellement les
approches, mais que M. de Croisigny avait fait raser et brûler,
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le logis de la Haute-Ganne apparaissait uniformément enclos
par une chemise à merlons dont le contour présentait la forme
singulière d’une mandore. Car l’enceinte du parc se renflait en
un ovale presque parfait, puis reprenait les parois du château
lui-même, tracé en carré barlong. De cette maçonnerie
puissante, flanquée de six tours, les communs continuaient,
de l’ouest à l’est, l’alignement régulier. Un fossé large et
profond entourait toute la Haute-Ganne jusqu’à rejoindre la
courtine du parc où il s’enfonçait par deux défauts, au nord
et au sud, munis de herses de fer, et rangeait une enceinte
intérieure où étaient contenus les jardins. La continuité des
douves, remplies maintenant d’eau par le drainage des puits,
ne s’arrêtait qu’au pied de la tour du Maréchal. Partout elles
étaient aménagées à fond de cuve, et leur largeur dépassait
quatre toises. Et par endroits les murs ne plongeaient pas à
pic, mais ils prenaient du fruit par un talus cimenté, pour
aider aux ricochets des pierres que l’on précipiterait par les
embrasures ou les larges archères pareillement inclinées.

Le parc, immense, regorgeait de gibier. On y pouvait tuer
des cerfs et des lapins pour nourrir tout un petit peuple. Et
il s’y trouvait jusqu’à six fermes dont les colombiers fortifiés
servaient de bastions et commandaient la courtine. Les
portes avec leurs mâchicoulis, leurs grilles, leurs barbacanes,
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leurs ponts volants, pouvaient chacune soutenir un siège.
Ainsi couchée sur le plateau, orientée de l’est au couchant
sur son plus long sens, la Haute-Ganne semblait une bête
puissante reposant, formidable et tranquille. Tout autour
d’elle le coteau s’abaissait, déclive. Mais, au sud, une sorte
de falaise escarpée se dressait à pic ; et sur elle s’élevait la tour
du Maréchal, énorme ouvrage haut de cent vingt pieds, qui
surplombait, comme perché dans le vide.

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de la Villotière,
le logis terrassé des Lucottes, maison habituelle des gardes
marteaux, défendait un sentier abrupt et aussi la route neuve,
établie pour les carrosses du château, et qui se continuait dans
le parc pour aboutir à la cour d’honneur où descendaient les
trente degrés en marbre rose du perron de la grande entrée. À
la porte de l’ouest on accédait par un chemin qui traversait le
bois de la Tourette, et s’en allait dans la direction de Mortemart.
Huit petits châteaux défendaient le passage, et les guichets
de l’avant-cour étaient flanqués de deux tourelles cornières.
Et les avancées étaient établies de telle sorte qu’à deux cents
toises leurs huit fauconneaux balayaient les approches. Une
douzaine de pièces d’artillerie, de tous calibres, défendaient
les autres points ; et dans chacune des six tours, des verdiers
et des gruyers, choisis parmi les meilleurs tireurs, veillaient
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armés d’arquebuses butières qui portaient à une distance de
huit cents pieds.

— Et tu crois, mon pauvre Gaspard, — disait M. de
Lanelet, qui venait de faire le tour de son logis dont il admirait
les profils dorés par les feux du soleil couchant, — tu crois
que Saint-Cendre pourra emporter cette bastille ? Tu as
l’entêtement immodéré et sauvage ! Là-dedans, mon enfant,
même dénué de ta science d’ingénieur, je me chargerais de
tenir trois mois contre les bandes de M. de Strozzi !…

Mais il se reprit, trouvant la comparaison fâcheuse, car il
se rappelait la fameuse journée de Bassac, où le maréchal s’était
laissé battre et emmener prisonnier.

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de notre ami Ta-
vannes.

Croisigny, sans douter de l’excellence de ce château fortifié,
craignait quelque accident ou surprise. Si l’attaque se donnait
du côté du parc, si l’ennemi parvenait à s’y loger, il pourrait
peut-être, dans une affaire de nuit, jeter un pont sur le fossé et
pénétrer par les jardins. C’est pourquoi il avait fait élever huit
terrasses en forme de cavaliers d’où l’on pût dominer la douve
intérieure qui représentait la seconde ligne de défense.

— Et c’était bien inutile, Gaspard ! soupira Lanelet. Tu as
gâté mes plus belles plates-bandes où j’entretiens à grands frais
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ces plantes rares que l’on m’apporte des Grandes-Indes, et tu as
fait enlever deux superbes et riches statues de marbre dont une
a perdu le bras pendant le trajet.

M. de Croisigny fit remarquer que les balles des mousquets
casseraient bien plus sûrement les membres des dieux et des
déesses, et qu’il était prudent de mettre ces figures en sûreté.

Au moment où ils rentraient dans le parc, les deux gentil-
shommes virent un grand gaillard qui s’en allait avec ses outils
sur l’épaule et qui salua avec beaucoup de politesse, le bonnet
à la main.

— Ah ! c’est toi, Leychanaud ! dit Croisigny. Voici,
monsieur de Lanelet, un homme précieux entre tous, et le
meilleur des maçons. Ce maître Jean a travaillé déjà aux
remblais de la tour du Maréchal, et il en connaît toutes les
particularités. C’est pourquoi je l’ai embauché depuis huit
jours… Que penses-tu, mon ami, de la solidité de cet ouvrage ?

L’obscurité croissante ne permit pas de voir la lueur qui en-
flamma l’œil du maître maçon. Il répondit lentement :

— C’est, monsieur, le point le plus fort de tout le château.
La Haute-Ganne pourrait être ruinée de fond en comble
que la tour du Maréchal resterait debout. Ses pierres sont
cimentées sans qu’on voie les joints, comme dans ces beaux
ouvrages du temps passé que nous ne savons plus faire. M’est
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avis, du reste, qu’aucune attaque ne saurait réussir de ce côté,
tant l’assaillant serait à découvert. Mais, sauf votre respect,
messieurs, il faudrait, je crois, rejoindre par une levée de terre
le logis des Lucottes à la petite bastille de la porte du Sud, puis
la prolonger jusqu’au pied du coteau, en contrebas. Et je vous
prierais, monsieur de Croisigny, de vouloir bien en établir le
tracé.

Gaspard promit de venir le lendemain avec ses pionniers et
il s’éloigna avec M. de Lanelet qui gémissait :

— En quels temps vivons-nous, grand Dieu ? Par la vertu-
saint-Quenest, il est choquant de voir ce petit artisan, bâtard
de la Bastoigne qui l’a fait à une gardeuse d’oies et l’abandonne
présentement à une profession mécanique, donner des conseils
à ses seigneurs !

Leychanaud, marchant sur le chemin de la Villotière, mur-
murait, le poing tendu vers la Haute-Ganne, dont les fenêtres
éclairées brillaient comme les yeux d’un monstre accroupi :

— Va, ma fille ! ma petite Gilonne ! D’ici quelques jours
tu ne riras pas comme je t’entendais le faire tout à l’heure en
jouant à la raquette dans ton parc !

Un sifflement longuement modulé, parti d’un bouquet
d’arbres, arrêta le maçon dans sa rêverie de vengeance et de
luxure. Le bruit venait d’un creux situé au-dessous du logis
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des Lucottes, et qu’on appelait le bois Guiraud. Leychanaud
répondit par un pareil appel et Dartigois parut sur la lisière :

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître du Breuil qui
tenait une courte arquebuse à la main, — que fais-tu de bon
dans ce château ? Prépares-tu quelque trou par où nous
entrerons comme un rat dans un fromage de Hollande ?
Pour moi, j’éprouve un gros regret. J’ai, ce tantôt, manqué
l’occasion unique, celle de prendre le vieux Lanelet qui est
venu, audacieusement, se promener à Seissat !

— Je le quitte à l’instant, répondit Jean. Mais rassurez-
vous, mon maître, et attendez tranquillement le marquis de
Saint-Cendre. Dès que le château sera entouré, je jetterai cette
tour-ci, — et il montrait la silhouette énorme, marquée en noir
sur le ciel verdâtre, — cette bonne tour, par terre, comme une
quille, et nous pénétrerons dans la Haute-Ganne.

— Oui, mon garçon ! Et nous n’y perdrons pas notre
temps en vaines paroles, car nous avons bien de l’argent à
rattraper. Je te recommande sur toutes choses de ne mettre
personne au courant de ta merveilleuse découverte, — M. le
Marquis m’en a fait part, — et aussi de ne pas briser ta tour
en morceaux un jour où M. de Clérambon commandera, car
il ne badine pas sur le partage du butin. Mais si tu fais cette
besogne utile quand M. de Saint-Cendre sera de semaine,
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nous pourrons faire notre main, et il y aura gros à gagner
quand ça ne serait qu’en lui remettant madame sa femme
saine et sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir, que je dirige
une assemblée importante à Seissat. Ne te montre nulle part,
jusqu’à ce que monseigneur soit arrivé, et continue à piocher
ton souterrain. Adieu, Jean !

Et Dartigois s’en fut souper chez son compère Jacquemart
qui l’avait fait prévenir, aussi vite que cela lui avait été possible,
de la visite du châtelain. Il lui raconta le mauvais succès de sa
poursuite : la vie de M. de Lanelet n’avait tenu qu’à une avance
d’un quart d’heure. Mais le cabaret se remplissait, et bientôt
la salle fut pleine. L’hôtelier donna l’ordre de ne plus laisser
entrer personne, car il avait reconnu que tous les partisans du
nouvel ordre de choses se trouvaient au complet.

Dartigois, au milieu d’un profond silence, prit la parole :
— Aussi vrai, messieurs, que les bons chaudronniers sont

à Dinant, les bons huguenots se voient ici réunis. Entre nous,
nous pouvons parler librement de nos affaires. Mais ne vous
formalisez pas de l’incohérence de mon discours : car, encore
que j’aie été cuistre, jadis, au collège de Navarre, je me suis tou-
jours mieux entendu à donner des coups que de belles paroles.
Voici, en deux mots la chose : Tous ici, vous avez connu M.
Gillot. Vous savez comment ce seigneur arrivé en fugitif au
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Breuil ne tarda pas à devenir parmi vous un personnage. Dans
les soirées, il brillait d’un éclat particulier : nul conteur ne fut
mieux écouté. Tous, à l’ouïr, vous demeuriez oreilles tendues
et bouches bées ; les quenouilles cessaient de tourner sur les
flancs, et les amoureux en laissaient leurs bâtons brûler sans
écrire leurs noms sur la cheminée…

Ici un murmure flatteur coupa le discours de Dartigois.
Chacun se rappelait les histoires que contait M. Gillot, vives et
gaillardes à tel point que les demoiselles mirent souvent leurs
masques, que d’autres s’en allèrent, pour revenir peu après, du
reste. Parmi celles-ci se faisaient remarquer Isabeau Chesneau
et Julie Thouron, la femme de Dindaux-Perrinet, qui, pour
l’heure, assis à côté du barbier Antoine Sebiaux, buvait une
mesure d’hydromel. Mais une inquiétude gagnait certains.
Cet éloge de M. Gillot était-il pour précéder la nouvelle de sa
mort ?

— Oui, messieurs, notre ami excellait là comme ailleurs,
continua Dartigois. À notre beau bal du mois de septembre,
M. Gillot ravissait tous les cœurs par sa façon de danser tout à
la fois cavalière et courtoise. Et il le faisait bon voir lorsque, les
poings sur les hanches, il avançait gracieusement, en comptant
ses pas, et saluait les femmes, qui sentaient leur cœur sauter.
C’est lui, pas un autre, qui a remporté le prix du coq en menant
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le branle avec votre fille Jacqueline, monsieur Jacques Ernoul !
Qu’il vous en souvienne ! Eh bien, messieurs, ce M. Gillot
qui, parmi vous, s’ébattait avec tant de simplicité et de bienveil-
lance, fut célèbre à la cour ! Il y était réputé, avant les troubles,
pour ses belles et nobles qualités, et on dit que madame la reine
d’Écosse l’a aimé. Pour tout dire, sous ce nom d’emprunt, se
cachait parmi nous l’illustre marquis de Saint-Cendre…

Des cris d’enthousiasme s’élevèrent. On avait toujours été
sûr que M. Gillot n’appartenait pas au commun des hommes.
Mais pourquoi ces accents de regret ? Et fallait-il qu’on apprit
la véritable qualité du marquis pour recevoir en même temps
la fâcheuse nouvelle de sa fin ? Et tous criaient :

— Dites, parlez-nous, Dartigois ! Est-il vivant ? Est-il
mort ?

— Ah ! mes bons amis, mon admirable maître est vivant
comme vous et moi ! Aussi vrai qu’il n’est bons pots et
godets qu’à Savigny, ainsi que vous le savez ! Et j’ajoute que
monseigneur le marquis sera ici dans une petite semaine avec
foison de reîtres et gens de pied. Et tout cela pour vous rendre
la liberté et le droit de prier Dieu à votre idée.

Mais cette annonce trouva les auditeurs divisés. On parla
de Moncontour, du ravage probable que feraient les reîtres. Et
beaucoup tremblèrent pour leur peau, pour leur argent, pour
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la vertu de leurs femmes.
Dartigois, vivement, répondit aux interrupteurs :
« La bataille de Moncontour était une méchante affaire et

dont les catholiques grossissaient l’intérêt avec leur habituelle
mauvaise foi. Quant aux reîtres, ils auraient bien assez à
faire de piller les biens des papistes… » Et Dartigois se targua
d’empêcher les rapines : « Le marquis de Saint-Cendre avait
promis que le village de Seissat serait dispensé de loger les
gens de guerre. Toute l’entreprise était dirigée contre le
château de la Haute-Ganne, dont le seigneur M. de Lanelet,
foulait cruellement le pays, comme chacun savait. » Dartigois
s’étendit sur la tyrannie de cet « oncle Christophe », sur sa
superbe et, surtout, son injustice : « Car, non content d’avoir
dépouillé son neveu le marquis, de lui avoir ravi sa femme,
ce vieillard avaricieux et retors attendait le triomphe définitif
du parti catholique pour exercer ses vengeances. Dès qu’il
se sentirait le plus fort, il battrait tout le Richemont avec ses
gens, et il ne resterait pas un écu vaillant, non plus qu’une fille
pucelle, dans les maisons. Si on ne voulait pas se voir détruit
d’ici quelques semaines, on devait prendre l’offensive, sans
plus tarder. »

Le patron Jacquemart, pendant une pause de Dartigois,
fit circuler les pots d’étain où moussait le vin cuit. Les têtes
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s’échauffaient dans les vapeurs bleuâtres que perçaient à peine
les flammes rougeâtres des chandelles fichées sur les croix
de bois suspendues au plafond, où elles semblaient autant
d’étoiles palpitant dans un halo indécis.

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois, toute tyran-
nie disparaît. Et le butin sera tel que, réparti équitablement,
il nous fera riches pour longtemps. Derrière ces vilaines mu-
railles sont accumulées des richesses dont vous ne pouvez vous
faire une idée, non plus que des jolies filles qu’on y garde à foi-
son. En prendra qui voudra…

Au milieu des rires épais, les plaisanteries obscènes
s’entrecroisaient, et tous écoutaient extrêmement intéressés.

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne veux pas que
vous puissiez m’accuser de vous tromper par des paroles en l’air.
Voyez ce seigneur qui se tient ici près de moi : ce n’est autre que
le baron de Bernstein, illustre rittmestre venu d’Allemagne avec
des cavaliers noirs qui sont, au nombre de plus de cent, logés
dans ma métairie de Pierrefitte. Buvons, messieurs, à la santé
de ce soldat vertueux, représentant de la nation amie, et dont
la modestie égale les mérites !

Les verres et les pots se haussèrent, s’entrechoquèrent.
Beaucoup, parmi les auditeurs, souhaitaient que le rittmestre
parlât.
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— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis, objecta Dar-
tigois, ne sait malheureusement pas la langue de notre pays.
Mais son cœur bat à l’unisson des nôtres.

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeillant à moitié,
engoncé dans son manteau en cloche de velours vert fourré
de renard gris, buvait de l’eau-de-vie brûlée, à défaut de bière,
et regardait son hanap d’argent, sans s’occuper en rien de
l’assemblée.

— Les instructions que m’a laissées mon excellent maître
monseigneur le marquis de Saint-Cendre, poursuivit Dar-
tigois, avaient prévu l’arrivée de ce héros d’Allemagne, et
admirez avec moi, mes amis, les obscurs décrets de la Provi-
dence. J’ai lu dans un vieil almanach une prédiction singulière
qui disait que le château de M. de Lanelet serait pris à la venue
de cavaliers venus de l’Orient, et aussi que le pays y gagnerait
sa liberté. Cet étonnant horoscope m’est tantôt venu à l’esprit.
Quelque jour, je retrouverai le petit livre où il est consigné,
et je vous le montrerai. Mais, aujourd’hui, il convient d’aller
au plus pressé et de nous conformer au proverbe : « Mieux
vaut tenir que courir. » C’est pourquoi je crois que nous
devons, sans plus tarder, nous former en milice armée prêts
à combattre le bon combat aux côtés de monseigneur le
marquis. Je voudrais que, quand monseigneur se présentera,
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nous soyons tous ici rangés sur la place, et en bel ordre, pour
le recevoir…

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et, d’un commun
accord, tous clamèrent qu’ils voulaient être commandés par M.
Dartigois, que son antérieure existence de soldat avait le mieux
préparé aux grandes actions de la guerre.

Dartigois se défendit d’accepter. Il ne pouvait se charger
d’un commandement de cette importance, car sa présence
était indispensable au Breuil, où il avait réuni près de soixante
compagnons, tant de pied que de cheval, et qui vivaient
militairement dans la maison fortifiée. C’était un véritable
avant-poste menacé sans trêve par M. de Croisigny. Parmi les
catholiques du Richemont, celui-ci apparaissait comme le plus
dangereux, et ses perfides intrigues avaient semé la discorde
jusqu’aux moulins de Cheliveau où les Vinchat demeuraient
incertains et flottaient entre les deux partis. Et, pour conclure,
Dartigois proposa à l’assemblée d’élire pour chef de la milice le
généreux M. Dindaux-Perrinet.

Rouge d’émotion contenue, d’orgueil, échauffé par le vin
qu’il avait absorbé sans mesure, le boucher se leva et remercia
le maître du Breuil. « Il se croyait en tout indigne d’une
pareille confiance. » Au fond, il se sentait très flatté, mais
craignait de s’engager, timide devant les suites possibles de
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l’aventure, comme aussi devant les reproches de sa femme. Il
n’était venu là qu’en se cachant. Et, au milieu des clameurs
qui l’entouraient, il balbutiait, hésitant. Enfin il accepta,
annonça son intention de mener les choses avec autorité et
rondeur, et conclut en déclarant qu’il ne regarderait pas à
la dépense. Il parlait lentement, en tournant sa grosse tête
pesante qui semblait celle d’un bœuf, et il aperçut, dans un
coin, un homme gras et blafard, vêtu de noir, enveloppé dans
un manteau à haut col, et qui, le bonnet enfoncé jusqu’aux
yeux, ne levait pas le nez de dessus son verre.

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu ! M. le curé
lui-même qui hume le pot sans donner son avis. Prenez la pa-
role, monsieur de Belarbre, et dites-nous, s’il vous plaît, ce que
vous pensez de cette affaire.

Se glissant le long des murailles, le curé tirait vers la porte,
il en avait saisit le loquet. On lui barra le passage et on l’amena
près de Dartigois, on lui prodigua tout à la fois des menaces et
des caresses. Et l’hôtelier, ayant rétabli le silence, en frappant
sur une table avec un broc d’étain, le curé prit la parole, assis
sur la chaise que Dartigois lui abandonna avec beaucoup de
politesse, mais le rittmestre, avec une sourde malédiction qui
se termina en « Teufel ! » porta la main sur le pommeau de son
épée : car, chaque fois qu’il voyait un prêtre, il s’empressait de
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toucher du fer.
— Mes chers amis, mon opinion est que vous avez, comme

tout le monde, le droit de prier Dieu à votre manière : le prin-
cipal est de le servir et de l’honorer dans son cœur ; peu impor-
tent les moyens. Si votre conscience vous dicte, en ce jour, ou
pour mieux dire, en cette nuit, le devoir de faire vos oraisons
en français, je n’y vois pas d’inconvénient pour ma part, car
Dieu, qui a créé les langues à l’occasion de Babel, les comprend
naturellement toutes.

Ce discours extraordinaire remplit tous les assistants de
joie.

— Voilà qui est parler ! — dirent-ils en se regardant pleins
d’admiration.

Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule et même
voix :

— Monsieur le Curé, faites-nous donc un office à la mode
de Genève, et vous nous donnerez votre bénédiction pour
finir !

M. de Belarbre répondit qu’il était prêt à le faire. Mais
on ne pouvait, même dans le nouveau culte, transformer un
cabaret en chapelle, voire en lieu d’assemblée religieuse et réfor-
mée :

— Suivez-moi donc à l’église ! Là je vous donnerai la parole
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de Dieu.
Dartigois et quelques fortes têtes du parti entrèrent en

défiance de ce prêtre à mine avisée. Ils l’accusaient de vouloir
détourner à son profit le mouvement d’indépendance qui al-
lait mettre en armes les gens de Seissat. Ils essayèrent quelques
objections bourrues. Mais le curé répondit avec adresse. Il
s’engageait à livrer les clefs et le trésor de l’église, bien indivis
du village, aux membres du consistoire, dès qu’ils seraient élus.
Jusqu’à ce jour, il demandait à en être simplement constitué
gardien. Et il termina en disant que, dès le lendemain matin,
le temple du Seigneur serait affecté au culte réformé, et qu’il
y remplirait les fonctions de ministre. On séculariserait la
curé. Par ses paroles mesurées, M. de Belarbre prit et conserva
l’avantage.

Tout le monde le suivit jusqu’à l’église. Le sacristain épou-
vanté alluma les cierges, le curé monta en chaire, et, tirant un
livre qui était sous son petit banc, il l’ouvrit comme au hasard,
et lut :

— « Nolite arbitrari quia pacem venerim mittere in hanc
terram. Non veni pacem mittere sed gladium. »

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres de la nef,
reprochant au prêtre de parler latin, au contraire de ses
promesses. Mais le curé répondit :
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— Mes ami, je vous ai lu ces quelques mots de l’apôtre
Mathieu parce qu’ils sont les premiers qui me soient tombés
sous les yeux, et le saint livre est écrit en latin. Je vais vous
les traduire en français. Plus tard, quand vous aurez pu vous
procurer les bonnes bibles de Genève, nous suivrons tous
l’office dans notre langue.

Et, sous le murmure d’approbation, suivi bientôt d’un pro-
fond silence, le prêtre reprit :

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois venu apporter
la paix sur la terre. Je suis venu apporter non la paix, mais
l’épée ». Ces paroles, mes frères, n’ont pas besoin d’une de ces
interprétations ingénieuses où se complaît l’Église de Rome.
Elles nous donnent simplement à entendre qu’au lieu d’un
Dieu de bonté, la nouvelle loi faisait pressentir un Dieu de
justice. Et c’est là le sens exact du mot « épée », cette arme
représentant l’idée absolue de justice, la force de cette justice
et son immédiate sanction. Quand le Seigneur continue en
vous disant qu’il apportera la division entre le fils et le père,
entre la mère et la fille, il prétend vous montrer que les intérêts
humains ne sont rien auprès de la recherche de la vérité stricte.
La vérité et la justice sont une, et elles ne peuvent prévaloir
que par la force. C’est pourquoi le Christ est venu avec l’épée…

Et le curé prêcha pendant deux heures dans l’église sombre
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où brillaient les quelques cierges dressés au-dessus de l’autel,
dont certains détestaient les images. À voir cette lueur animer
les vitraux, beaucoup de gens s’étaient levés, dans le village, et
l’église fut bientôt pleine d’hommes, de femmes et d’enfants,
dont la plupart se demandaient ce que signifiait ce discours.
Quand tout fut fini et chacun rentré chez soi, une impression
de terreur, d’anxiété et de tristesse pesait sur tous. Ainsi la reli-
gion réformée s’imposa-t-elle à Seissat.

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les premiers cavaliers du
marquis de Saint-Cendre, les huguenots avaient pris définitive-
ment le meilleur, rançonné deux couvents, dispersé les moines
et les nonnes qui avaient regagné Bellac, non sans grandes vex-
ations. Des partis armés avaient même commis quelques rap-
ines sur les terres de M. de Lanelet. L’entrée de M. de Saint-
Cendre à Seissat se fit en grande cérémonie. Tout le village
vint le recevoir, en armes, dans la principale rue, et les reîtres
de M. de Bernstein, les soudoyers de Dartigois faisaient la haie
depuis les abreuvoirs jusqu’à l’hôtellerie du Saumon d’Argent,
ce dont certains prirent ombrage. Car on redoutait toujours
que ces bandes ne pillassent dans les maisons. Les habitants
de Seissat, cuirassés, casqués, portant des piques, des espon-
tons, des bâtons de toutes sortes, voire des hallebardes, se pres-
saient au milieu de la place. Sous l’orme était préparée une mag-
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nifique collation où reluisait une argenterie que chacun gardait
jalousement des yeux. S’avançant entre ses deux filles, Julie
Thouron présenta un bouquet, des dragées, du vin, au mar-
quis. Il les embrassa toutes les trois avec une gracieuseté qui
enchanta tout le monde. Mais, comme il est partout des esprits
chagrins, d’aucuns prétendirent, par la suite, que les lèvres de
la belle épouse du boucher furent mordues jusqu’au sang dans
cette accolade, et que la demoiselle ne fit rien pour se détourner
d’une étreinte qui dura un peu plus que le temps habituelle-
ment consacré a ces caresses conventionnelles et publiques.

Sanglé dans un corps d’armure blanc à bandes gravées et
dorées, vêtu de velours minime et de taffetas couleur de Judas,
ceint d’une épée bâtarde et d’une dague à oreilles, M. Dindaux-
Perrinet s’avança sous les plis d’une enseigne écarlate où étaient
brodés en vives couleurs divers emblèmes antipapistes, dont
le plus immodeste montrait une sorte de lansquenet occupé à
mettre à mal une béguine au pied d’un gibet. À cette potence
était suspendu un abbé crossé et mitré qui les bénissait avec ses
semelles. Et, pareil à un gros scarabée luisant, le boucher parla
ainsi :

— Monseigneur, parmi les jours que Dieu fit, nul ne
nous semble plus beau que celui-ci qui vous ramène parmi
nous. David vainqueur, ne fut pas reçu avec plus de joie par
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les demoiselles de Sion, et il ne se trouve par ici de Saül pour
jalouser votre gloire. Sous vos ordres, nous brûlons tous de
marcher, et la victoire est certaine. Si, par malheur, car on
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, nous recevons
quelques blessures ou contusions, notre barbier, Antoine
Sebiaux, sera là de sa personne, pour nous panser aussi bien
que le ferait ce fameux Barthélemy de Aguire, émule de M.
Ambroise Paré. Et, comme eux, il s’entend à guérir les plaies
d’armes à feu. Bien équipés, ainsi que vous pouvez le voir,
nous avancerons en bel ordre…

Tout en écoutant distraitement le magnanime boucher,
Saint-Cendre regardait avec intérêt mademoiselle Julie
Thouron, dont la beauté blonde apparaissait, largement
découverte sous le col évasé de sa pèlerine en velours bleu.
Sournoisement, sous l’ombre propice de sa bourguignote,
il mirait le galbe arrondi de sa gorge dressée, la blancheur
laiteuse de sa peau, la fraîcheur rosée de son teint, l’éclat de ses
cheveux dorés. Pareils à de fins écheveaux de soie grège, ils se
relevaient en racines droites qui se recourbaient, formaient
un bourrelet arqué, dont le sommet se divisait sous la pointe
d’un bonnet de velours noir surmonté d’un léger plumet.

— … Comme les murailles de Jéricho, celles de la bi-
coque de monsieur votre oncle, — déclamait le boucher, —
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tomberont… Vous rentrerez dans votre héritage…
Saint-Cendre détaillait Julie Thouron. Malgré sa superbe,

elle rougissait sous le regard qui la déshabillait sans hâte. Et il se
demandait comment il pourrait mettre la main sur cette belle
femme dont les jambes, si peu qu’elles montrassent les pieds
menus, devaient être fermes et merveilleusement tournées. Il
louait la finesse de sa taille ronde, la splendeur de ses hanches.

— Il y aura plus d’un mort ! — clamait Dindaux-Perrinet
dont le geste large semblait vouloir saisir le ciel, — mais ce sera
du côté des ennemis ! Au nom du Christ et de la sainte religion,
nous immolerons les impies, et leurs filles seront punies, je vous
laisse à deviner comment, pour la faute de leurs pères…

Prenant courage des rires qui accompagnèrent sa phrase, le
boucher cria :

— Oui, le Livre nous dicte la conduite à tenir. On ne doit
pas faire de quartier aux Philistins !… Non, monseigneur, vous
n’arrêterez pas la colère des justes. Le Dieu d’Abraham…

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre, ferait très belle
mine entre deux draps… »

— Et comme le Seigneur ordonna pour les Amalécites…
« Elle est encore mieux tournée qu’Héliette de Vignes,

moins lourde, et comme elle, encore que beaucoup plus jeune,
tranquillement magnifique. »
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— Tu ruineras de fond en comble les maisons de Bélial…
« Les bras sont certainement polis comme l’ivoire. Les

épaules… »
Au milieu des applaudissements, M. Dindaux-Perrinet

avait terminé sa harangue. Le marquis lui répondit. Se levant
de la chaise où il était assis, seul, sous un dais de velours, il
se dressa dans sa haute et élégante stature, emprisonné sous
l’acier noirci du halecret strié d’or. Et tous admirèrent sa
distinction, son air martial, et les femmes se troublaient à
sentir les yeux du grand seigneur qui les caressaient dans un
bienveillant sourire. Fascinées, elles contemplaient sa longue
et noble figure dont la barbe en pointe reposait, noire et
lustrée, sur les délicats tuyaux de sa fraise. Les chuchotements
respectueux s’arrêtèrent quand Saint-Cendre parla :

— Les sentiments généreux que vous exprimez avec tant
de force, monsieur Dindaux-Perrinet, me répondent de votre
loyauté et de vos bons services. Vous parlez d’or, et les braves
gens qui vous entourent me semblent autant de petits Maccha-
bées prêts à combattre le vilain Antiochus qu’est M. de Lanelet.
Mais, sans douter un seul instant de votre courage, que je crois,
messieurs, égal aux plus grands que l’histoire nous ait jamais
signalés… (Je ne finirai jamais ma phrase, se disait-il, distrait
par les yeux de Julie Thouron, qui le considéraient avec une
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fixité railleuse.) Oui, messieurs, je viens vous dire que je veux
mettre votre valeur à l’épreuve pour le bien de la religion. Dès
demain, je vous mènerai au delà du Breuil, enlever la ferme des
Charmettes où je vous ferai prendre vos logis. Là, en première
ligne, vous entendrez, pour l’amour de Dieu, siffler des balles,
et vous les recevrez, je pense, avec autant de sang-froid que si
c’étaient des pains à cacheter…

La comparaison déplut. Et beaucoup trouvaient que
le marquis traitait avec une coupable légèreté cette grave
question qui est d’aller se faire tuer. On avait pensé que les
reîtres et le personnel de Dartigois étaient là pour ça. Et plus
d’un, parmi ceux de Seissat, cherchait à se forger quelque
bonne excuse pour ne pas marcher dans l’affaire du lendemain.

— La victoire vous suivra partout, messieurs, mes amis.
Pour l’arrêter, il vous suffira d’un léger effort. Avec des lions
déchaînés, tels que vous, le difficile sera de retenir votre
bouillonnante ardeur. Car vous n’êtes pas de ceux, et c’est ma
conviction intime, qui attendent qu’un homme soit porté a
terre par un autre, pour lui couper la gorge, ou qui viennent,
comme les corbeaux, après la mêlée, pour dépouiller les morts.
Je suis sûr que, si l’on vous laissait faire, vous vous en iriez tirer
le Grand Turc par la barbe, au milieu de son armée.

Étanchant de son mouchoir brodé le sang qui perlait à ses
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lèvres, Julie Thouron regardait Saint-Cendre avec une expres-
sion singulière où ses prunelles brunes, éclairées de tons fauves,
s’adoucissaient. Sous la fine pièce de lin elle dissimulait son
sourire, heureuse de voir combien le marquis se moquait de
tous, sans retenue. Beaucoup de gens ne se montraient qu’a
moitié contents de ce discours, mais la péroraison satisfit tout
le monde. Car M. de Saint-Cendre laissa entendre que le pil-
lage serait sans frein, que l’on mesurerait l’or au boisseau, et que
l’on trousserait les filles de la Haute-Ganne avec la même facil-
ité que l’on trouve, partout ailleurs, à plumer des chapons dans
un poulailler. Et certains proposèrent de porter monseigneur
de Saint-Cendre en triomphe autour de la place.

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le Breuil. Mais
quand il salua Julie Thouron, celle-ci s’inclina devant lui, déjà
soumise. Tel un cygne qui, fasciné, se blottit dans les roseaux
d’un lac, en voyant se resserrer les cercles pressés d’un gerfaut.

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre. Avec tout son
monde il entra dans Seissat pour dîner, et, le soir même, il
se rendait, en compagnie du marquis de Saint-Cendre, chez
M. de la Bastoigne. L’entretien que les trois seigneurs eurent
après souper ne fut connu de personne ; et les espions de M.
de Croisigny, en lui annonçant toutes les nouvelles, grosses
de mauvaises promesses, ne purent rien lui apprendre sur ce
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point. Mais, le surlendemain, des incendies éclatèrent partout,
et M. de. Lanelet, du haut de ses tours, put voir les cavaliers
noirs battre le pays jusque sous les murs de son château. Il vit
ainsi flamber les logis des Vacqueurs, la Paloterie, les granges
de La Borderie, les maisons des Brouilles, dont les habitants
venaient demander asile à la Haute-Ganne.

Sous le feu des murailles qui tenait les huguenots à dis-
tance, la retraite des gens et des bestiaux se continua pendant
deux journées, et des châteaux voisins arrivaient des familles
qui n’osaient point se diriger sur Bellac par crainte de se laisser
couper le chemin. Le vieux baron de Chauverne-Neyre qui,
vu l’absence de dents, se nourrissait de purée de châtaignes,
fit son entrée dans des brancards, avec sa fille Valentine et
quelques serviteurs armés. Derrière lui, les flammes rougis-
saient l’horizon où s’abîmait son domaine de Francœur. Puis
ce furent M. et Mme de Monsergues et leur cousin M. de Ville-
vialle, qui depuis quinze années, ne les avait pas quittés d’une
semelle, et le fameux bailli de Tourtencieux, un des derniers
survivants de la bataille d’Agnadel. La Haute-Ganne reçut
tout, derrière ses hauts remparts couronnés de domestiques,
de gardes, de piqueurs armés d’arquebuses et de mousquets.
Trois reîtres furent abattus d’un coup de canon parti de la
tour du Maréchal, et de grands cris de joie accueillirent leur
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chute. Mademoiselle Gilonne applaudit quand elle vit, sous le
boulet, rouler les chevaux et les hommes. Mais une décharge
partie du bois Guiraud salua les créneaux de la plateforme,
un éclat de pierre blessa deux canonniers, et mademoiselle
de Bonisse eut sa robe couverte de plâtre. Il fallut que M. de
Lanelet intervint pour qu’elle se décidât à descendre ; et quand
elle quitta la place, tous les assistants, émus par son courage,
lui jurèrent de se faire tuer pour elle, tous et jusqu’au dernier.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que la Haute-Ganne se
trouvait complètement investie, sans remède. M. de Cléram-
bon avait pris ses quartiers à la Villotière, autour de quoi il
fit table rase. Et il menaçait le logis fortifié des Lucottes, éten-
dant ses lignes sur tout le flanc sud de la Haute-Ganne, tandis
que M. de Saint-Cendre menaçait la grande entrée de l’ouest et
les enceintes du sud que les gens de Seissat avaient mission de
surveiller étroitement.

Mais on s’aperçut que ces villageois n’étaient pas dignes de
confiance. À plusieurs reprises, ils laissèrent passer les émis-
saires de M. de Croisigny ; et, dans une sortie que celui-ci mena
pour incendier les écuries des reîtres à la ferme des Charmettes,
ils abandonnèrent M. de Saint-Cendre qui les conduisait à la
charge et s’enfuirent jusqu’à Seissat, jetant leurs armes pour
courir plus vite. Le marquis, engagé sous son cheval, faillit
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demeurer captif. Déjà il s’était rendu à Croisigny, qui avait
reçu son gant, lorsque M. de la Touaille vint par derrière et
lui déchargea son pistolet dans la tête, à bout portant. Sans
la trempe excellente de sa bourguignote d’acier doublé, Saint-
Cendre eût trouvé là la fin de ses aventures. Deux escadrons de
reîtres, commandés par M. de Taubadel, le dégagèrent à temps,
et M. de Croisigny fut entouré avec son prisonnier. Mais Saint-
Cendre ne voulut pas demeurer en reste de générosité avec cet
ennemi qu’il chérissait entre tous, il le remit en liberté, malgré
les conseils de M. de Clérambon qui revenait de nettoyer le bois
de La Couture-Renon, avec deux manches de mousquetaires.

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne aux premières
heures du soir, alors que M. de la Touaille racontait sa mort
et celle du marquis, qu’il se vantait d’avoir tué de sa main.
M. de Lanelet chantait déjà victoire, et Gilonne se préparait
à apprendre à Gabrielle que, cette fois, elle devenait veuve
pour tout de bon. L’arrivée de Gaspard traversait trop de
projets pour être accueillie avec faveur : Lanelet lui reprocha
amèrement sa conduite, et surtout de ne pas avoir mis Saint-
Cendre a mort, dès le premier moment. Il se refusa à entendre
les paroles de paix qu’adressaient MM. de Clérambon et de
Saint-Cendre ; et, le lendemain matin, il ne voulut pas même
recevoir le trompette que les deux associés lui envoyaient pour
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le sommer. Le trompette laissa une lettre que Gaspard remit à
l’oncle Christophe. II y était dit, entre autres choses utiles, que
M. de Clérambon réclamait des explications et une indemnité
pour le meurtre de son parent Gaston d’Aultry, et la punition
des assassins, quels qu’ils fussent, voire mademoiselle Gilonne
de Bonisse, inculpée de faux. M. de Saint-Cendre appuyait
ces exigences et mettait Lanelet en demeure de lui rendre
sa femme, madame Gabrielle de Vignes, avant le coucher
du soleil. Faute de remplir ces conditions, le seigneur de la
Haute-Ganne s’y verrait contraint par toutes les mesures de
force, et, si la place était enlevée, on ne prendrait personne à
merci.

M. de Lanelet déchira l’insolente missive. Furieux de
ce que Croisigny refusait de faire tirer sur le trompette, il
s’emporta en malédictions, et Gilonne, qui survint au cours de
l’entretien, dénonça la mollesse de Gaspard. « Il était vendu
à l’ennemi, peut-être. En tout cas, il ménageait la chèvre et
le chou et, tôt ou tard, il trahirait ceux-là mêmes qu’il s’était
engagé à défendre… » Et M. de la Touaille approuva, car il
espérait qu’on lui confierait le commandement du château.

Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas être resté par
terre à la fin de cette méchante escarmouche. Il supplia le
vieux Lanelet de le relever de ses fonctions, annonça sa ferme
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intention de quitter le château. Mais l’oncle Christophe,
comme s’il eût entrevu tout à coup la grandeur du danger,
trouva le courage d’imposer silence à mademoiselle de Bonisse.
Il pria Gaspard d’oublier les paroles injurieuses, et lui donna
en présence de toute sa garnison réunie, le suprême pouvoir.
Croisigny rétablit l’ordre en faisant emprisonner M. de la
Touaille, dont la rébellion sournoise excitait une partie des
défenseurs du château à contester l’autorité du chef choisi.
Comme lieutenant, il prit M. de Villevialle, qu’il avait connu
capitaine dans les bandes du Piémont. Il obligea les deux cent
cinquante hommes dont il pouvait disposer à observer une
stricte et exacte discipline. Il dut pour l’exemple, condamner
cinq mutins à être pendus, mais il fit demander leur grâce par
Gabrielle, et s’empressa de l’accorder. Et, par d’autres moyens,
il tendit à remplacer l’influence de Gilonne par celle de la
marquise. Il parqua les femmes dans l’aile nord du château,
sans excepter mademoiselle de Bonisse de la commune mesure.
Et, pour obéir à M. de Lanelet, il tripla les gardes autour de
l’étage où demeurait Gabrielle, car elle avait dû abandonner
son appartement du sud, dont les fenêtres donnaient sur le
quartier général de M. de Clérambon.

Le 20 octobre, celui-ci enleva l’ensemble fortifiée des
Lucottes, où il laissa trente hommes de sa bande le nez
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dans l’herbe ; mais il tua vingt des gens de Lanelet et en fit
pendre quinze qui furent pris dedans. Puis, il y établit cent
arquebusiers choisis qui rendirent intenable la plateforme de
la tour du Maréchal. M. de Saint-Cendre, après trois assauts
où il fut soutenu par les reîtres, réussit à faire une brèche
dans l’enceinte du parc, au moyen d’un pétard. En une nuit
il abattit cinquante toises de la courtine, et les cavaliers de
M. de Taubadel s’installèrent dans le parc, de telle sorte que
l’oncle Christophe perdit du coup ses meilleurs magasins de
ravitaillement avec ses six petites fermes ; et il se trouva resserré
entre ses seuls fossés.

Dans tout le pays les ravages continuèrent, systématiques
et complets. À deux lieues à la ronde, tout fut saccagé et
pillé, le butin fut énorme. Et pour punir les gens de Seissat de
leur trahison, M. de Clérambon fit enlever de nuit le village,
qui fut incendié, après un assez grand massacre. On sauva
seulement quelques femmes, parmi lesquelles l’épouse de
Dindaux-Perrinet et ses deux filles. M. de Saint-Cendre se
fit livrer mademoiselle Julie Thouron qu’il garda dans son
quartier de Doumerie, où il vivait en grand luxe avec Macée
Labourlade et la demoiselle de Chypre, qui se faisait servir
par douze petites filles vêtues de drap d’or. Et tous les soldats
vénéraient le marquis comme une sorte de Grand-Turc, car
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on le voyait aller et venir avec les trois belles qui le suivaient
partout à cheval, parées magnifiquement et reluisant sous les
joyaux comme des châsses. Julie Thouron, sans plus s’occuper
de son mari le boucher, s’abandonna à son sort. Et ses filles
furent mises sous la protection de M. de la Bastoigne, où les
conduisit Dartigois lui-même. En échange des deux tendrons,
le généreux seigneur de Vaucreuse donna un millier de poudre,
et aussi trois petits canons avec lesquels M. de Saint-Cendre
commença à battre les ouvrages de la porte de l’ouest. Il la
ruina en quatre jours à n’en pas laisser une pierre sur place. Et
elles semblaient fondre comme du sucre dans l’eau du fossé.
Ce malgré quoi l’oncle Christophe déclara qu’il aimerait
mieux mourir que de rendre Gabrielle à son coquin de neveu.
Et il écrivit à Monsieur, frère du Roy, une belle lettre qu’un
piqueur emporta de nuit en passant adroitement dans les
lignes de M. de Saint-Cendre. Car, vu la quantité de femmes
qui se trouvaient dans les abris pour le divertissement de tous,
les abords étaient assez mal gardés.

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux choses de la sur-
face, il menait l’existence d’un ver de terre. Armé d’un pic et
d’une sonde, il vivait dans les massifs de chênes rabougris qui
s’épandaient en broussaille épaisse sous l’énorme rocher où se
dressait la tour du Maréchal. Indifférent à la pluie du plomb et
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aux détonations, aux balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, il
s’enfonçait dans la fissure et continuait de creuser son trou.



XIII

M. de Saint-Cendre menait dans son quartier de Doumerie
une existence agréable. Après avoir souffert, aux premiers
jours du siège, des préoccupations inhérentes au comman-
dement, il avait laissé la semaine à M. de Clérambon qui
conduisait les travaux d’approche. Ayant établi sa tête de
sape à ranger le glacis au-dessus du logis des Lucottes, celui-ci
avait continué ses parallèles avec méthode et lenteur. Les
terrasses gabionnées battaient la courtine du sud avec les
canons de M. de La Bastoigne, que Saint-Cendre avait envoyés
après s’être convaincu de l’inutilité d’attaquer de vive force
les défenses de l’avant-cour de l’Ouest. M. de Clérambon
taxait Saint-Cendre de mollesse, bien que le marquis eût, la
veille encore, roulé sous son roussin poil de loup occis par un
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boulet. On s’accordait à reconnaître que ce coup, parti de la
tour cornière de l’est, dite La Berquinière, avait été dirigé avec
une rare justesse, et pointé par M. de Lanelet lui-même ; et, à
ce moment, mademoiselle Gilonne se tenait près de lui. De
grands cris de joie avaient éclaté sur la plateforme, au spectacle
du marquis porté par terre. Mais M. de Saint-Cendre s’était
relevé, avait pris une arquebuse et tué raide un homme qui,
aux côtés de l’oncle Christophe, se penchait au dessus d’un
merlon. M. de Clérambon reprochait au marquis de s’exposer
inutilement, et de ne pas se consacrer avec une suffisante
assiduité à la besogne quotidienne d’ingénieur. La dissension
n’avait pas encore éclaté entre les alliés, mais on pouvait
prévoir, à certains signes, que la bonne entente serait rompue
dès le premier échec.

C’est pourquoi, sans compter beaucoup sur Jean Ley-
chanaud, Saint-Cendre laissait au temps le soin de lui dicter
un bon conseil. Pareil au Miramolin, il vivait dans le présent,
entre ses femmes, et se délassait des soucis et des travaux de la
guerre.

Assis à la table où il avait dîné avec Julie Thouron, sa
favorite du jour, le marquis parcourait d’un œil distrait des
papiers qu’il tirait d’un grand portefeuille. Une lettre appela
son attention. Mais ce sentiment prit vite sa fin, tant la prose
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de Catherine Dartigois apparaissait sans préparation et sans
charme.

« Qu’est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces expressions vul-
gaires et toujours lamentables, dont pas une ne rime à quelque
souvenir agréable non plus qu’à une solution utile ?

J’ai retrouvé dans un coffre une épingle qui vient de vous,
monseigneur, je voudrais m’en servir pour attacher votre cœur
au mien afin qu’il ne puisse plus le quitter.

» Outre que la phrase est entortillée, pauvre et vide de sens,
je n’y rencontre rien de particulièrement plaisant. Et, qu’est-ce
encore que ceci :

Je ne pense jour et nuit à autre chose qu’à vous et aux moyens
de nous pouvoir réunir !

« Catherine devrait être assez raisonnable pour compren-
dre que je me trouve aux prises avec des difficultés importantes,
et qui ne me permettent pas de me livrer à d’aussi futiles distrac-
tions. Qu’elle se tienne en paix à Bellac ! »

Et, s’adressant à la belle Julie qui, à l’appel, s’approcha
doucement et allongea sa tête froide et soigneusement coiffée
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sur l’épaule du marquis :
— Voyons, ma mie, que te semblerait, si tu étais homme,

d’une femme qui t’écrirait de pareilles fadaises :

Je ne désire et n’aime que vous… Il n’y a rien au monde de
beau ni d’aimable que vous… Vous en connaîtrez de plus belles…

Saisissant mademoiselle Thouron par la taille, Saint-
Cendre lui dit dans le cou :

— Elle est toute connue, ce semble.
L’expression haineuse qui contractait la figure de Julie dis-

parut dans un épanouissement de joie, d’insolence et d’orgueil.
Sous ses longues paupières baissées un éclair brilla, et ses lèvres
cherchèrent la bouche de M. de Saint-Cendre qui les baisa avec
une condescendante distraction. Et il continua :

— … et de plus riches ; non qui vous aiment d’un aussi pro-
fond amour.

— Cette Catherine ne saura jamais tourner une phrase,
Julie, ma belle, vois comme cela est sottement dit. Et surtout,
mon âme, ne finis jamais une lettre ainsi :
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Si vous m’abandonnez, je sens que j’en mourrai ; tant, sans
vous, monseigneur, je fais peu de cas de la vie.

— Ce sont là, mon cœur, des paroles en l’air. Jamais on ne
vit une caillette aussi rose mourir en se consumant de chagrin.

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie Thouron, M.
de Saint-Cendre fit une pelote de la lettre et la lança dans
les flammes, parmi les bûches du foyer de la haute cheminée.
La triomphante Julie fit quelques déclarations calomnieuses
touchant Catherine Gillot, femme de Juste Dartigois, tandis
que le marquis, tenant la demoiselle sur ses genoux, caressait
sans retenues les rondeurs découvertes de sa poitrine.

« Si, d’aventure, — se disait Julie Thouron, en
s’abandonnant avec une facilité discrète, — madame Gabrielle
était tuée, lors de l’assaut de la Haute-Ganne, j’aurais bien
des chances pour devenir marquise de Courtemer, et de
Saint-Cendre. Depuis que mon mari a disparu, meurtri sans
doute à Seissat, je représente le plus riche parti du pays de
Bellac. Et je suis assez belle, M. de Saint-Cendre a même
assez aujourd’hui le goût de ma chair, pour que je puisse, sans
présomption, nourrir un pareil dessein. Il suffirait d’une balle
égarée… »

Mais, au moment où le marquis, serrant mademoiselle
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Thouron de plus près, se préparait à prendre avec elle le
plaisir que l’Église défend hors de l’union légitime du mariage,
un homme gratta à la porte, puis entra. Et, dans un grand
désordre, Julie s’enfuit vers la table, où, sans s’occuper de
ses vêtements très largement ouverts, elle saisit vivement
son masque ; elle l’appliqua sur son visage, serra entre ses
dents le bouton de verre. Ainsi Jean Leychanaud, survenu à
l’improviste, eut la vue pleine et entière de la gorge superbe
de la demoiselle dont il ne put considérer le visage. Sans
s’arrêter à ce spectacle, il s’adressa au marquis, en s’excusant de
le déranger, peut-être ? Il s’agissait d’affaires d’importance :

— Monseigneur, nous sommes aujourd’hui au 24 et il est
une heure de l’après-midi. Si vous le jugez convenable, la tour
du Maréchal sera par terre à trois heures. J’attends vos ordres
pour mettre le feu aux fourneaux, les étançons sont reliés au
pétard principal, de telle manière que l’ouvrage tout entier
s’abîmera en contre-bas. Il faudrait seulement faire évacuer la
redoute des Lucottes, dont plusieurs parties seront sans doute
ruinées par la chute des pierres.

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit le marquis
avec sa bienveillance auguste. — Prends garde seulement
de ne pas te faire écraser par ton propre artifice. Ces sortes
d’accidents sont fréquents parmi les mineurs ; et les taupins
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succombent trop souvent sous la terre qu’ils ont remuée
sans prudence. Rappelle-toi ce que je t’ai dit du trépas de ces
Bourguignons qui furent, au château de Coucy, déconfits
victimes de la descente inopinée d’une tour, nommée du
Maître Odon, au temps de mon cousin Saint-Pol, il y a
quelque cent cinquante ans. Je te renouvelle mes promesses,
Gilonne de Bonisse te sera remise à la prise du château.

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait une lettre pour
avertir M. de Clérambon de l’opération qu’allait mener Jean
Leychanaud, le grand maçon, regardant sournoisement Julie
qui rajustait très lentement son corps busqué, se disait que,
peut-être, au soir, il dégraferait la pupille de M. de Lanelet.

Muni de son papier, Leychanaud se préparait à partir.
Mais Julie Thouron, qui ignorait les mesures prises par
Gaspard de Croisigny, songeait, radieuse, aux particularités
qu’elle connaissait de la Haute-Ganne :

« C’est, se disait-elle, à la tour du Maréchal que tiennent les
murailles et les encorbellements de l’appartement de madame
Gabrielle. Ce coup va me faire probablement marquise de
Saint-Cendre. »

Elle appela le maçon d’un signe, emplit un verre de cristal
avec du vin vieux, l’obligea à boire. Et, se sentant déjà grande
dame, elle releva sa manche, lui donna son bras à baiser, tandis
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que le marquis, paternel, se remettait à examiner ses papiers.
Maintenant, il lisait une lettre de madame de Follenbrais

et sa face s’éclairait d’un sourire. La femme du commissaire
des guerres avait trouvé moyen de faire passer cet avis par le
valet Geoffroy Lubert, car La Solive s’était finalement enfui de
la Haute-Ganne pour rejoindre Dartigois. Diane suppliait le
marquis de Saint-Cendre de la mettre à l’abri des violences, elle
se constituait, dès aujourd’hui, sa captive. Elle l’adjurait d’avoir
égard à sa jeunesse, qu’elle exagérait, et à sa beauté représentée
par un petit médaillon de cire peinte qu’elle avait joint à l’épître.
Et M. de Saint-Cendre regarda le portrait avec plaisir. Madame
Diane s’annonçait comme décidée à servir le glorieux marquis
de toutes manières, s’il voulait bien lui faire la grâce de la dis-
tinguer. Elle terminait en promettant de lui faire payer une
riche rançon, mais elle demandait humblement à ne pas être
livrée au redoutable et triste M. de Clérambon.

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose d’admirable,
et en tout fait pour plaire à notre mélancolique Odet !… Ley-
chanaud, mon garçon, tu remettras cette lettre à M. de Cléram-
bon, avec l’autre, et tu lui diras que j’ai pensé à ses particuliers
soucis ! »

Mais, sans avoir confessé à son amie Madeleine de la
Touaille, la grande prudence qui l’avait poussée à écrire au
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marquis, madame de Follenbrais gagnait, — à cette même
heure où Saint-Cendre examinait sa mine modelée dans un
petit cadre d’or, — par un couloir détourné, un berceau
du jardin. Depuis que la Haute-Ganne était investie, c’était
dans ce cabinet de verdure que les deux jeunes femmes se
retrouvaient. Là, elles pouvaient parler sans témoins et jouir
d’un rayon de soleil, car, en temps ordinaire, on les gardait
dans un appartement sombre et dont les fenêtres avaient été
aveuglées avec des matelas et des hourds, par crainte des balles.

Après s’être glissée adroitement par le manège et la basse
cour du Nord, Diane de Follenbrais atteignit le petit coin re-
tiré où se dressait un Hermaphrodite de marbre. La divinité
androgyne portait les ailes d’Eros et la peau de biche de Bac-
chus ; sur une stèle était gravée une variante de l’épigramme
faite par le Rhodien Simmias : « Je n’emploie pas la violence,
mais la douce persuasion ; tout m’obéit, et la terre, et le ciel. Je
dicte ma loi aux hommes et aussi aux Dieux ».

Madame de Follenbrais admira, suivant sa quotidienne
coutume, la statue entièrement nue. Elle retrouvait dans
sa nature doublement sexuée la complexité de ses désirs ;
comme le flambeau allumé que portait le Dieu, une ardeur
brûlait en elle que rien ne pouvait éteindre. Sous le voile qui
cachait sa chevelure et découvrait ses traits nobles et un peu
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mous, l’image paraissait sommeiller doucement et palpiter
comme les figures des songes. On s’accordait à voir en elle une
admirable réplique de l’Hermaphrodite de Polyclète tel que
le décrivit le Romain Pline, et elle retenait encore dans les plis
de sa nébride des traces de la peinture passée. M. de Lanelet la
tenait en grande estime, tout comme madame de Follenbrais,
mais c’était pour d’autres causes : car il l’avait achetée pour la
somme de vingt mille livres à M. de La Bastoigne. Et celui-ci
laissait dire qu’elle venait de Rome en droite ligne et qu’elle
avait été volée lors du sac de 1527.

Diane, pensive, regardait toujours l’Hermaphrodite dont
la gorge de vierge se bombait sur des pectoraux mâles, et le
galbe resserré des hanches exagérait la nature virile que démen-
taient la chute des épaules, la délicatesse des membres, d’autres
signes encore.

— Voici la belle amoureuse d’un Dieu et qui regrette de
n’être pas faite à son image ! — dit une voix chaude et rieuse.

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son amie, aux
hanches l’embrassa sur le cou, au défaut de sa fraise de linon,
en la faisant tourner entre ses bras avec une fière et gracieuse
aisance.

Se tenant enlacées, les deux jeunes femmes examinèrent
la statue, avec des remarques immodestes qui voltigeaient
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sur leurs lèvres comme chatouillées par les mots. Leurs
yeux brillaient, enflammés par une inquiète et grandissante
luxure. Heureuses de leur communauté d’habitudes, elles
échangeaient des regards, lourds de caresses. Depuis des
jours, elles n’étaient plus libres de leurs mouvements. On
les surveillait sans cesse. Elles étaient obligées de coucher,
dans une même chambre, avec d’autres dames qui, comme
Valentine de Chauverne-Neyre ou Marguerite de Monsergues
avaient des mines sottes et naïves, Lucie de Monsergues passait
son temps avec un chapelet, la plupart manquaient de linge,
toutes ignoraient les élégances les moins compliquées.

Mais, quelle que fût leur envie de se donner des preuves
plus effectives de leur mutuelle tendresse, Diane et Madeleine
s’en tinrent à un échange de baisers, tant elles craignaient
l’espionnage de Gilonne comme aussi la surveillance des gens
du sévère Croisigny.

Et elles regrettaient le temps passé où elles pouvaient
s’aimer à leur aise dans la demi obscurité de l’appartement
bien clos où elles se réfugiaient sous le prétexte de lancinantes
migraines.

« Faudrait-il rester longtemps encore enfermées dans ces
salles tristes où ne venait que la lumière affaiblie des cours, et où
l’on se trouvait à l’étroit, victimes de promiscuités insupporta-
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bles, dans un va et vient de portes, de gens et de femmes de
service ? »

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane, nous aurions dû,
au premier jour, aller nous promener du côté de Seissat et nous
laisser prendre par Dartigois. Nous nous serions mises sous la
protection de M. de Saint-Cendre. Il est galant homme et très
dévoué aux dames. Sans doute nous aurait-il bien traitées ?

— Tu n’y penses pas Diane, — répondit Madeleine avec
une moue sournoise. — Il nous aurait demandé, bon gré, mal
gré peut-être… ?

— Hélas, ma petite, ce sera tout comme, quand il aura pris
le château ; et nous n’aurons plus à choisir !… Asseyons-nous
sur ce banc et parlons un peu raison, si possible. Tout me porte
à craindre la ruine prochaine de la Haute-Ganne. J’ai surpris
un bout de conversation entre des hommes, hier. Et j’ai cru
comprendre que depuis la trahison de cet abominable La Bas-
toigne, notre confusion ne faisait plus question. C’est affaire
d’heures…

— Pauvres de nous ! — dit Madeleine avec des pleurs dans
la voix, — quel sera notre sort si la place vient à être enlevée de
vive force ?

— C’est là, ma mie, une chose grave. Ah ! la guerre est une
belle invention !… J’ai écrit, il y a déjà des semaines, une lettre à



509

une de mes plus vieilles parentes, chanoinesse d’un chapitre de
Poitiers, pour lui demander conseil sur la conduite que je de-
vrais tenir dans ces circonstances difficiles où l’on a vu les plus
sages obligées de marcher les jupes liées par dessus la tête… Tu
vois, du reste, ce que je prétends dire.

Les yeux arrondis par l’angoisse, Madeleine tordit ses
mains, muette d’épouvante. Elle se voyait déjà ainsi promenée
par les gens du dehors.

— Écoute, et ne te désespère pas. Grâce à un valet nommé
Lubert j’ai reçu ce matin une réponse. J’ai commencé de la lire,
et la morale de cette femme expérimentée et vertueuse ne me
donne pas grand courage. Tu verras, tout comme moi, que l’on
prend toujours assez facilement son parti et des maux passés et
de ceux qui menacent autrui.

— Tu parles comme un livre, comme un professeur à bon-
net carré, Diane, déclara la blonde Madeleine avec une admi-
ration sincère. Je suis sûre que s’il te plaisait de haranguer les
vainqueurs, tu nous sauverais du sac…

— J’en doute, mon âme. Écoute l’histoire de ma chanoi-
nesse. Cette béguine est une personne des plus avisées et je l’ai
entendu souvent, jadis, parler d’une façon gentille et sage. Sa
tolérance était peut-être trop large. Elle ne professait pas con-
tre les courtisanes, ce magnifique mépris que montrent à leur
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endroit tant de dames des plus galantes. Elle estimait qu’une
fille peut en être réduite à gagner son pain avec son corps sans
tomber absolument dans l’ignominie : « Puisque, nous disait-
elle souvent, dans les désordres des guerres, les femmes sauvent
leur vie en se livrant de bon gré aux vainqueurs, on ne peut re-
procher à une pauvre créature de conserver chaque jour la si-
enne en exerçant son petit trafic. »

— Ne crois-tu pas, — interrogea Madeleine avec quelque
dédain, — qu’il y a là de l’exagération coupable ? D’ailleurs,
ces catins ne nous intéressent en rien, c’est trop déjà de savoir
qu’elles existent. Ce qui me touche, ce sont ces excellents con-
seils que t’envoie la chanoinesse. Lis-moi, Diane de mon cœur,
mon amour, ma vie, quelque passage de sa lettre afin que j’en
puisse profiter.

Passant sa langue entre ses lèvres vermeilles, Diane ouvrit
le papier plié qu’elle avait tiré de sa bourse à cul de vilain.
Jetant un regard autour des carrés de verdure, elle se pencha
sur la lettre, tandis que Madeleine se rapprochait d’elle à
toucher ses genoux, et les deux chevelures blondes et fauves
parurent s’unir. Madame de Follenbrais, d’une voix grasse,
chuchotante, commença à lire :

— « Tu me demandes, ma chère enfant, des conseils
sur la conduite que tu devrais tenir si les gens de la religion
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s’emparent violemment du château où tu t’es réfugiée. Cela
est bien délicat à faire. Mais, si tu en crois ma vieille expérience
de « Relique du sac de Rome », comme on dit, tu te dirigeras
par les sentiers de la soumission vers une condition possible ;
car il n’en est pas, à mon avis, de pire que d’être privée de la
vie. Tu te rappelleras l’exemple de cette Marie Égyptienne que
l’Église a mise au nombre des saintes, parce qu’elle n’hésita pas
à prêter son corps dévêtu à un batelier, pour acquitter ainsi, à
défaut d’autre bien, son passage vers les rives où l’appelait son
évangélique mission.

» Tu n’oublieras pas que, pareils en cela à tous les hommes,
les gens de guerre sont naturellement féroces et brutaux, et
qu’ils ne pardonnent guère à qui leur résiste, et que leurs
exigences sont sans frein. Car, rien n’excite plus les hommes
que ce qui est en dehors du commun. Aussi voit-on ces soldats
abonder, le plus souvent, dès le jeune âge, en raffinements
de luxure, surtout à l’égard des dames et des nonnains qui
se scandalisent volontiers, et ils doublent leur plaisir par
l’outrage.

« Tu comprendras facilement que pour ces drôles sans déli-
catesse, et qui, sous quelque écharpe qu’ils servent, n’ont com-
munément ni foi ni loi, c’est une aubaine souvent sans seconde
que d’avoir à leur discrétion des dames ou demoiselles de haut
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lignage qui, succombant sous la confusion et la gaucherie na-
turelle aux femmes vertueuses… »

Ici, les deux amies se regardèrent et sourirent avec un gra-
cieux accord. Furieusement Madeleine pinça le genou de Di-
ane qui continua, en tirant la langue :

« Doivent leur donner, bien à contre-cœur, ce qu’elles
refusent en tous temps, je parle pour nous, ma chère fille,
aux hommes de la meilleure condition. Et passer par les
mains des gens de guerre, a quelque chose de particulièrement
désastreux, car ils ne savent aucun gré aux femmes dont la
beauté les a réjouis. Et leurs brutaux transports, une fois
passés, ils ne voient plus dans leurs victimes que des objets
de mépris et de haine, comme s’ils détestaient en nous leur
injustice et leur violence. Heureuses sommes-nous quand,
après avoir été pour eux des courtisanes avilies, nous ne
devenons pas des servantes qui, sous le bâton, fourbiront les
armes et prépareront les mets, pour réapparaître, à la fin du
repas qui dégénère presque toujours en orgie, comme une
lamentable chair à plaisir. »

« Ce tableau, murmura Madeleine, subitement glacée,
n’est pas bien rassurant, et je n’y trouve rien de propre à
remonter nos courages. »

— « C’est pourquoi, ma chère enfant, continua Diane, il
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me parait expédient de désarmer les vainqueurs par la douceur.
Rien n’est plus ridicule qu’une impuissante colère. La plus sim-
ple sagesse nous enseigne que nous devons céder à la force. Il
faut encore considérer que ces soldats, qui de toutes conditions
et de tous rangs, sont montés à l’assaut sous une pluie de feu
et de plomb, sous la menace des épées et des piques, risquant
la mort à chaque pas, ont gagné le droit de prendre après cela
quelque licence. Et ce n’est pas un moindre de ces droits que
de nous faire compter les solives du plafond ou de nous faire
admirer de plus près que nous ne voudrions les broderies de
nos courtepointes. Le luxe dont nous vivons entourées pousse
ces hommes endurcis vers une lubricité plus vive que ne le com-
porte heureusement l’habituel pouvoir de leurs reins. Et, si l’on
dit couramment que ventre affamé n’a point d’oreilles, tu en-
tends de reste ce qu’il faut attendre d’un lansquenet ou d’un
stradiot exaspéré par les fatigues et les privations de la guerre.
Ce serait d’une folle que de s’imaginer qu’à l’heure du sac ils
puissent être saisis de respect pour une demoiselle qui prend
des airs d’impératrice, ou entrer en compassion devant les sima-
grées d’une dame froissée dans sa plus intime pudeur et qui
pleurniche, dans une douleur souvent toute extérieure, avec ou
sans chemise entre ses bras.

« C’est là une chose à laquelle nous ne nous arrêtons pas
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assez, petite, et sur laquelle nous devons beaucoup réfléchir.
N’était le naturel penchant qui porte tout homme, même con-
tinent, vers une belle femme, il y aurait toujours là l’excitation
qui vient par le combat, et qui se traduit par des meurtres où ces
soldats satisfont leur spéciale avidité de carnage. Il est dans la
nature humaine de se montrer libidineux, incontinent et bru-
tal. La plus grande vertu n’empêchera pas le meilleur d’entre
eux de paillarder, comme de prendre ce qui est à portée de sa
main. Dans toute place prise d’assaut, l’honneur de la plus
haute dame est à la merci d’un valet d’armes. Car je dois te dire
tout d’abord que je crois peu à la continence de Scipion. Ce
général romain devait sans doute avoir quelque empêchement
ce jour-là. Et, quant à ce fameux Bayard, s’il ne toucha pas
aux demoiselles de Brescia non plus qu’à madame leur maman,
c’est qu’il avait reçu au mauvais endroit un coup de pique. Je
sais ce que vaut en pareil cas la retenue d’un gentilhomme. Moi,
qui t’écris, ma chère Diane, je n’ai jamais eu autant à souffrir,
et, avec ma mère, qui était très belle, lors du sac de Rome, que
d’un parent à nous, Français et assez bon noble, entré avec les
Allemands hérétiques, et qui s’appelait M. de La Bastoigne. »

Brandissant les feuillets de la lettre, Diane de Follenbrais
éclata d’un rire désordonné, et Madeleine partagea ses trans-
ports.
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— Quelle belle histoire à raconter sur le fastueux La
Bastoigne ! s’écria Diane. S’il s’approche jamais de moi par la
suite, je lui demanderai des nouvelles de sa cousine de Burny,
la chanoinesse, relique du sac de Rome.

Mais Madeleine, impatiente, allongeait sa tête fine vers le
papier où la chanoinesse avait couché son licencieux bavardage.
Elle attendait quelque détail précis et charmant. Diane reprit :

— « Aussi je n’approuve pas la conduite de tant de dames
et demoiselles qui, ne sachant pas se soumettre, poussent des
cris affreux lorsque le bélier militaire bat en brèche leur trem-
blante pudeur. C’est là une sotte conduite, si j’ose dire, et qui
n’est point honnête. Car, si vous considérez que vous êtes une
proie, vous n’avez point à ergoter sur la façon dont vous pren-
dra votre maître et seigneur, qui est bien le maître de votre
corps puisqu’il l’est de votre vie et de celle des vôtres. À agir
ainsi, on ne déploie aucune vertu, mais on s’expose à plus d’un
outrage, et aussi à être battue comme une bête, ce qui ne sauve
pas du reste. Il faut en venir, tôt ou tard, à ce que nous ne pou-
vons matériellement empêcher. Et le supplice, car on doit pren-
dre la chose comme telle,… »

— Elle est véritablement gaie, la tante la chanoinesse, inter-
rompit Madeleine. On dirait vraiment…

— Il y a, ma toute belle, dans ce radotage, à prendre comme
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à laisser, — répondit Diane avec un rire gras qui alluma son
regard vicieux.

Comme deux fillettes qui se sont emparées d’un mauvais
livre, elles poursuivirent la lecture :

— « … Une foi subi, on a quelque chance d’avoir du répit.
Car, si effrénés que soient les hommes, il ne jouissent pas de
forces continues, et il leur faut là le repos, comme en tout. »

— Nous savons cela de reste, fit Madeleine. Mais il est
arrivé parfois, m’a-t on dit, que l’on tombait aux mains de
plusieurs. Vois donc s’il n’est pas question de ce cas. C’est le
vrai et seul point qui m’inquiète.

— « Crois-moi, ma chère enfant, ces sottes résistances
et ces hurlements ne font qu’irriter ceux-là même que nous
avons intérêt à apaiser. Et quant à la vertu, elle ne consiste
pas, à mon sens dans de si grands gestes. D’autres femmes,
tout en cédant avec art, font les pucelles et se désespèrent
en pleurant comme des Madeleines. D’autres encore, plus
avisées, croient bon de tomber en pâmoison, ce qui, tout en
les arrachant au spectacle de leur désordre, leur enlève le beau
côté du sacrifice. Il en est encore qui font, suivant en cela la
méthode des casuistes, un sévère et courageux marchandage
des abandons de leur corps, comme si l’œuvre de chair
comportait tant de différences, et celles-là n’obéissent qu’à
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l’orgueil. Jadis les femmes chrétiennes étaient livrées, dans les
lupanars, à la lubricité des passants assez fortunés pour payer
la possession momentanée de leurs charmes. Je doute que,
dans ce marché, la captive fût invitée à régler les cérémonies.
Et aujourd’hui encore, une fille condamnée à mort n’a point
à refuser au bourreau ce dont la loi ne lui permet plus de
disposer, puisqu’elle est déjà une chair morte. Il faut nous en
remettre à Dieu qui permet de pareilles choses, et se glorifier
en lui qui a voulu que notre corps fût périssable afin que
pussent disparaître avec lui les marques et les souillures. On
fait grand bruit des crimes contre nature et autres appareils
du Diable. Tous ces artifices sont en nous par les idées que
nous ont inculquées les hommes, nos maîtres, qui ont fait
notre éducation et la dirigent vers la sûreté de leurs plaisirs. Il
y aurait trop a dire là-dessus. On subit les vices des nations
étrangères sans les approuver. Il me semble préférable, en tout
cas, de tomber entre les mains des Allemands qui, frustes,
ivrognes et sauvages, ne sont pas portés vers les singularités
abominables par quoi se recommandent les Italiens et les
Français. Et ce sont ces derniers que je craindrais le plus, tant
leurs pratiques dépassent ce qu’on a jamais pu s’imaginer en
luxure. »

— Voilà, articula Madeleine pensive, le plus bel éloge qu’on
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ait jamais fait de ton galant, M. de La Bastoigne. À ta place, je
lui montrerais cette lettre.

— Je crois, dit Diane, qu’il serait trop heureux. Mais
prends garde, très blonde Madeleine, à ce seigneur vénérable
qui a envoyé ses canons contre nous. Je pense qu’il prendra
sa part du sac de la Haute-Ganne. À me rappeler les regards
dont il t’honorait au dernier repas où nous le vîmes exercer ses
dents d’ivoire et d’or, je suis portée à croire qu’il te réclamera
comme spéciale part de butin.

— Et toi, très charmante Diane, tu seras prise par ce grand
vilain M. de Clérambon qui a un sérail de filles, tel le Grand
Turc lui-même. Tu seras enfermée comme une sachette, et de
ta chambre il aura la clef dans sa poche, Ah ! tu baisse le nez !
Ne te fais pas trop de chagrin. Sans doute, quand Saint-Cendre
aura assez de Gabrielle avec sa démarche de palefroi et sa mine
de reine régnante, il te demandera à son ami, comme il l’a fait
pour la demoiselle de Chypre.

— Tout cela serait acceptable, — murmura Diane trou-
blée entendant parler du marquis. — Mais j’ai bien peur que
quelque nuit, à la lueur de l’incendie, cinquante affreux sol-
dats, couverts de fer, ne se disputent nos pauvres corps meur-
tris dans les débris de l’argenterie du vieux Lanelet. Et si je
savais cela possible, quoi qu’en dise Saint-Augustin, je trou-
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verais peut-être le courage de me jeter dans le fossé pour m’y
noyer.

— Mon cœur ! — clama Madeleine en embrassant étroite-
ment madame de Follenbrais et en lui mordant les lèvres, —
nous sommes trop fraîches et surtout trop riches pour qu’on
nous laisse aux mains de la canaille. On connaît mes mérites, et
des ordres seront donnés en conséquence. L’important sera de
trouver une bonne cachette et d’en sortir au moment propice.
Mais ta chanoinesse va, peut-être, nous indiquer le bon parti.

Diane, tout en songeant qu’elle l’avait déjà trouvé en se
recommandant à M. de Saint-Cendre, reprit sa lecture :

— Pour finir, ma chère enfant, j’estime qu’on doit se
présenter modestement comme une esclave soumise et prêter
ce qu’on a de mieux, et je ne dis pas donner, car nous ne
laissons rien de nous à nos ravisseurs que le souvenir éphémère
de plaisirs que nous ne leur avons pas, en somme, procurés
de bon gré. Et rien même ne nous oblige à les partager.
D’une part comme de l’autre, la chose est bien vite oubliée,
surtout de notre côté, si nous avons su prendre les précautions
nécessaires. Il faut savoir se soumettre. Grâce à ma patience,
j’ai, lors de cet affreux sac de Rome, évité les plus grands maux,
dont le moindre n’eût pas été d’être menée comme indocile,
dans un de ces bouges où allaient, en troupes, se satisfaire
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grossièrement, les lansquenets luthériens et autres suppôts du
prince d’Orange. Et quand, au bout de quelques mois, M. de
la Bastoigne et ses amis ont quitté la ville éternelle, comme
on l’appelle, nous n’avons eu qu’a payer une grosse rançon
pour recouvrer notre entière liberté. Que la grâce de Dieu
te soutienne, ma chère mignonne, dans les tribulations par
lesquelles vous allez passer. Mes prières t’accompagnent —
Anne Valentine de Boury †. »

— C’est parfait, conclut Diane. Et voilà sans doute l’origine
de la fortune puissante du courtois M. de la Bastoigne. Il nous
faudra, madame Madeleine, enrichir nos vainqueurs après les
avoir subis dans notre couche ou ailleurs. La guerre est une
belle invention ! Mais cela regarde avant tout nos maris…

Mais subitement Diane cessa de parler : une sourde
détonation ébranlait tout autour des deux femmes stupides
d’épouvante ; les arbres, les statues parurent danser. Un terme
de pierre s’abattit dans l’herbe et une main de l’Hermaphrodite
tomba dans le giron de madame de la Touaille qui poussa
un cri perçant. Tremblantes, percluses d’effroi, dans l’air qui
semblait vibrer sous leurs yeux, Madeleine et Diane demeu-
raient sur le banc comme si on leur eût coupé les jarrets. Elles
ne sentaient plus leurs jambes. Au nord, une fumée épaisse
montait dans un nuage de poudre. Des clameurs confuses
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s’élevaient. Puis un grand silence se fit.
Sans force, claquant des dents, Diane de Follenbrais dit

d’une voix basse, et entrecoupée de hoquets, à Madeleine de
la Touaille plus blanche qu’une hostie et qui frissonnait sans
pouvoir quitter le siège de marbre :

— Regarde ! c’est la tour du nord, la tour du Maréchal, qui
vient de tomber ! On ne la voit plus en place !…

Madeleine trouva la force de se lever :
— Il faut nous sauver, gémit-elle, sans quoi nous ne pour-

rons plus rentrer au château. Sans doute les ennemis vont-ils
monter à l’assaut !…

Et dolentes, désespérées, mortes de peur, pleurant
d’angoisse, toutes deux s’écrièrent dans un mutuel reproche et
un commun aveu de lâcheté :

— Voilà ce que c’est ! M. de Croisigny nous avait pourtant
bien défendu de venir par là !

Cependant, à ouïr cette explosion formidable, M. de Saint-
Cendre, s’était dégagé des bras de Julie Thouron, et il s’écria en
regardant sa montre :

— Quelle est cette nouvelle histoire ? Leychanaud avait an-
noncé que la tour du Maréchal sauterait à trois heures : il n’en
est que deux. Voici qui est contraire à cette régularité militaire
que chérit entre toutes autres choses le méticuleux Clérambon.
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Mais Dartigois entra, radieux. Couvert de débris, de cen-
dres, de poussière, le nez à moitié enfoncé dans son chapeau
de fer, le maître du Breuil déclara qu’il n’avait jamais rien vu
de plus admirable, et que le château de l’oncle Christophe
présentait une brèche par où l’on voyait tout ce qui se passait
au dedans.

— Ah ! monseigneur ! Venez, par grâce, et jouissez d’un
si beau spectacle ! La tour est tombée dans le fossé qui s’est
crevé et tout le bois Guiraud est comblé par l’avalanche de pier-
res et d’eau. On dirait un lac de boue ! Je voudrais que votre
Bernard Palissy contemplât la ruine de ses douves suspendues !
Cet ingénieur a eu là une belle idée ! Aussi vrai qu’il n’est bons
bonnets que de Mantoue, il faut qu’un homme n’embrasse
pas plusieurs professions. Sans quoi, il ne fait rien qui vaille.
Les forces humaines ont leurs bornes, et, comme dit l’autre, au
bout de l’aune finit le drap…

— Tu as pleinement raison, mon ami, — approuva Saint-
Cendre avec une patience parfaite.

— Ah, monseigneur ! C’est à en rire aux larmes. Toute la
muraille du nord est par terre et les appartements des étages
laissent tomber les meubles à travers leurs planchers éventrés.
A dire vrai, la brèche est large de vingt toises.

— C’est bien. Qu’on m’arme sur l’heure, car je ne veux pas
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arriver le dernier pour monter à l’assaut.
Mais, tandis qu’on le sanglait dans son armure, M. de Saint-

Cendre reçut une communication de M. de Clérambon qui
lui mandait de demeurer à son quartier de Doumerie avec son
monde en bon ordre, car il redoutait une sortie. Pour lui, il
allait s’occuper de rendre la brèche praticable, il passerait la nuit
à ce travail, et on tâcherait de faire l’escalade le lendemain, au
matin.

— Tu vas voir, — dit mélancoliquement Saint-Cendre à
Dartigois, — que cet homme ponctuel va nous faire manquer
l’occasion utile. Croisigny fera élever un retranchement, à la
hâte, d’où il nous arquebusera à loisir quand nous monterons
sur les éboulis. Enfin ! Clérambon est de semaine et c’est lui
qui commande. Il convient de respecter la discipline.

— Ah ! A propos, monseigneur, annonça Dartigois, Ley-
chanaud avait si mal calculé sa longueur de mèche que le coup
de mine est arrivé subitement, et notre imbécile est resté sous
les décombres avec une douzaine de terrassiers et de pionniers.

« C’est singulier, — songeait Saint-Cendre, — tous les
gens qui ont eu affaire de près ou de loin avec cette Gilonne
de Bonisse semblent condamnés a des morts singulières et
tragiques. Il faudra que je me débarrasse de ce petit serpent à
la première heure de la prise. »
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Et, baissant la voix pour que Julie Thouron n’entendit pas
ses paroles, il dit à Dartigois :

— Mon garçon, quoiqu’il arrive, demain matin, pendant
la bataille finale, veille bien sur ma femme et aussi à ce que
mademoiselle de Bonisse ne soit pas épargnée. Étrangle-la dans
quelque coin, sans scandale. Pour les autres femmes, prends les
ordres de M. de Clérambon.

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses fossés vides,
l’eau qui s’était précipitée en contrebas, il donna l’ordre à
Croisigny d’aviser à réparer le dégât et il lui déclara que cet
accident sans importance n’était pas fait pour changer ses
déterminations.

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec gravité et
tristesse, — nous serons tous tués demain. C’est chose
naturelle et nous sommes là pour ça. Mais songez, je vous
prie, à toutes ces femmes et à tous ces enfants dont vous avez
la garde et la charge. Ne voudriez-vous pas que je stipule
quelque arrangement pacifique avec M. de Saint-Cendre, afin
qu’ils puissent sortir ?

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te regarde ! Fais ce
que je te dis, et ne t’occupe pas du reste. Les gens qui prendront
la Haute-Ganne ne sont pas encore de ce monde. Pour moi
je ne suis pas né d’hier, mon enfant, et j’en ai vu d’autres bien
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avant que ta mère eût été seulement sevrée !
Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser le couron-

nement du vide où s’était abîmée la tour. La nuit entière
fut occupée à ce travail. Et, en contre-bas, on entendait les
hommes de M. de Clérambon qui travaillaient, de leur côté, à
rendre la voie praticable. Le soleil se leva, et l’obscurité moite,
qui cachait l’appareil de meurtre, se dissipa lentement.

Debout sur le parapet du grand ouvrage où sa silhouette
se détachait sur le ciel grisâtre. M. de Croisigny se dressait
seul, tenant dans ses mains une épée bâtarde, et sa tête était
coiffée d’un casquet. Sous lui, la brèche s’ouvrait, large et
béante, découvrant la chemise en ruine ; des poutres calcinées
tombaient en tas de cendres fines, grises et noires, d’où
montaient droites, dans le calme du matin, des spirales de
fumée bleuâtre. Du pied du mur au logis des Lucottes, un
talus de débris s’épandait en éboulis de moellons et de briques
jonchant vers l’est le fonds boueux de la douve. Du rempart
éventré, les pierres sortaient comme les dents inégalement
espacées des monstres gigantesques, qui se montrent parfois à
la surface de la mer.

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant de ses arquebus-
iers couchés à plat ventre, que ce serait là la dernière journée,
celle de la tuerie finale. Peu lui en souciait, à cette heure. Et,
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d’ailleurs, il préférait qu’il en fût ainsi. La guerre ne lui avait
jamais semblé plus misérable. Il en haïssait la violence et
l’injustice, la pauvreté de moyens. Et la petitesse des hommes
lui apparaissait plus pitoyable, qui sacrifiaient leur existence
dans des entreprises où le résultat incertain et précaire, était
toujours sans valeur. Car ni l’or ni la chair des femmes ne
méritaient, à son regard, d’aussi pénibles efforts. Et il avait
chassé Gilonne de son esprit.

Il était six heures du matin, et les contours des choses
restaient encore rongés en partie par l’ombre. Le brouillard
sembla se fondre : comme un voile léger, il disparaissait dans
les grands nuages blancs, floconneux, pressés en troupeaux
de moutons que chassait ou réunissait le vent, sautant du
nord à l’ouest. Et les sentinelles arpentaient la banquette avec
l’allure de pantins mus par des fils invisibles. Au-dessous des
Lucottes, on apercevait une pareille procession de fantômes.
Les gens de Clérambon allaient et venaient, embossés dans
leurs manteaux ; et les points brillants que faisaient les mèches
de leurs arquebuses oscillaient comme un vol de lucioles ou se
traînaient plus près de terre comme une suite de vers luisants.

Lorsqu’on se vit au grand jour, le son grêle des fifres et
le roulement sec des tambours s’élevèrent des deux côtés,
en même temps qu’un coup de canon prolongeait son
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grondement répercuté par l’écho des collines. Un morceau
de terre dure sauta dans un nuage de poussière, près de la
tranchée comblée. Puis les détonations se succédèrent, tandis
que, derrière les levées gabionnées, se formaient les colonnes
d’attaque. Les masses profondes fourmillèrent, fléchissant
sous le choc des projectiles qui y faisaient des trouées. Les
rangs se resserraient sans cesse. Le terrain découvert fut
franchi, et les hommes de M. de Clérambon, prêtant pour
un moment le flanc dans leur marche oblique, filèrent vers
l’éboulis en essuyant le feu des deux tours du nord et de celle
du Manège. Les ouvrages de l’avant-cour, démantelés, fendus,
lézardés par la force des pétards qu’on y avait attachés pendant
la nuit, furent attaqués par Dartigois et ses arquebusiers. M.
de Saint-Cendre menait les reîtres démontés sur la grande
brèche où M. de Clérambon poussait déjà ses hommes de
pied.

Mais ceux du château s’empressaient, et M. de Lanelet
dirigeait les meilleurs vers l’avant-cour. C’était là, selon lui,
qu’aurait lieu la forte escalade : car il avait, durant toute la
nuit, vu faire aux alentours de grands charrois d’échelles et
de chariots à orgues. L’oncle Christophe crut que le corps de
Dartigois, destiné à faire une simple et accessoire diversion,
était le gros de l’armée ennemie. Gaspard de Croisigny n’avait
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pu le ramener au raisonnable avis que c’était par la brèche du
nord que se produirait la grande poussée. Ainsi fut-il privé
d’une partie de ses forces, et eût à lutter encore contre M.
de Villevialle qui, perdant tout sang-froid, semblait, avec sa
petite barbe blanche, un rat qui eût maraudé dans la farine,
tant sa mine apparaissait blême. Et ce tremblant gentilhomme
voulait qu’on se retirât dans la tour Berquinière avec les dames
et le trésor pour s’y retrancher comme dans un réduit.

M. de Clérambon avait prévu ce désordre. C’est pourquoi,
négligeant toute autre précaution que de faire garder le pour-
tour de l’enceinte par les reîtres de M. de Bernstein, il lança son
monde sur la brèche, en pavant le chemin avec les cadavres de
ses gens. Mais, excités par l’espoir du pillage, obéissant à la voix
de mademoiselle Julie Thouron qui, superbement vêtue, leur
criait qu’ils auraient de belles femmes à foison, tous se pres-
saient, sans crainte. Et les mousquetaires, toujours courant,
tiraient et rechargeaient leurs armes.

Pendant plus de deux heures, on se disputa le couron-
nement de l’ouvrage, d’où les envahisseurs plongeaient, par
instants, dans les cours du château. Croisigny, voyant tomber
ses hommes, envoya demander du renfort à M. de Lanelet.
Comme si trop tard il reconnaissait son erreur, celui-ci
accourut dans son armure dorée, à la tête de cinquante piques.
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Mais au moment où il accédait à la brèche, il chut en avant, les
bras étendus, lâchant sa pertuisane ; une balle de mousquet
l’avait atteint en pleine face. Car le vieux comte, pour l’amour
de mademoiselle de Bonisse, combattait la face nue. Sa chute
fut suivie d’un temps d’arrêt, d’une hésitation, pendant quoi
les troupes s’observèrent, haletantes, exténuées. Et la sueur
ruisselait des fronts sur des visages noirs de poudre.

M. de Saint-Cendre s’était avancé dans l’espace demeuré
vide. Un mouchoir blanc flottait à la lame de son épée ; à côté
de lui marchait un trompette. Et beaucoup blâmaient le mar-
quis de s’exposer ainsi, après avoir enlevé le masque de sa bour-
guignote. Mais le trompette emboucha son clairon, sa son-
nerie annonçait un parlementaire. Et Saint-Cendre parla :

— Par la croix du Dieu juste ! Croisigny, faites cesser ce
massacre inutile. Au nom de M. de Clérambon comme au
mien, je vous offre composition.

Mais on ne se pressait pas de répondre, et des deux côtés
on craignait un piège. Gaspard de Croisigny avait entendu la
voix de Saint-Cendre. Commandant à ses gens de baisser leurs
armes, il s’approcha :

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de Saint-Cendre,
et nous accepterons vos conditions, pourvu qu’elles soient
raisonnables. Je crois que M. de Lanelet est encore vivant. S’il
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est tué, cependant, je puis traiter en toute autorité. Veuillez
me dire ce qu’il en est exactement.

On reconnut que le comte de Lanelet était mort. M.
de Croisigny fit alors battre la chamade, car le marquis de
Saint-Cendre lui avait promis bonne guerre et M. de Cléram-
bon avait consenti à prendre la garnison à quartier, ce que
certains trouvaient débonnaire et du plus mauvais exemple.
Mais il ne s’engageait pas à autre chose qu’à respecter la vie
de chacun. Il refusa de stipuler quoi que ce fût en faveur des
femmes. Seule, la marquise de Saint-Cendre demeurait libre
à la Haute-Ganne où elle était désormais dame et maîtresse.
Et Dartigois, accompagné de quarante hommes choisis, entra
dans le château avec ordre de la mettre en sûreté.

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je viendrai dîner
et coucher chez elle, ce tantôt. Annonce-lui que je suis sain et
sauf et que je lui baise les mains.

Puis, s’adressant à Croisigny, Saint-Cendre continua :
— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon particulier prison-

nier. C’est dire que tu es mon homme et que tu es libre, ami.
Et, s’il te plaît de me demander une grâce, foi de Villebrune,
elle t’est, sur l’heure accordée !

M. de Croisigny hésita un instant ; puis, brusquement :
— Il faut qu’on respecte mademoiselle de Bonisse.
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Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard, semblait re-
fuser :

— Ai-je -votre parole ? continua-t-il. Sinon, faites-moi
sauter la cervelle et le casque, j’aime mieux cela.

Un moment, le marquis se demanda s’il n’allait le faire.
— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle Gilonne est

ton bien, je te la donne. Je prends l’affaire sur moi et la règlerai
avec M. de Clérambon.

Et, haussant les épaules, il ajouta, mécontent :
— Puisse-tu avoir bien du plaisir ! au reste, viens avec moi,

nous allons parler à Clérambon.
Mais, soit oubli, soit intention mauvaise, Saint-Cendre ne

révoqua pas les ordres qu’il avait intimés à Dartigois.
Il fut convenu que tous les défenseurs de la Haute-Ganne,

comme tous ses habitants, quitteraient le château dans la
journée, et que les troupes victorieuses ne l’occuperaient
qu’ensuite. Mais tous devaient se retirer avec un bâton blanc
pour tout bien, et les riches payeraient rançon suivant leur
condition, faute de quoi on les garderait prisonniers. Ils se
rendraient ensuite à Bellac, ou partout ailleurs, en toute liberté.
On s’engageait à ne les molester en rien. Le château serait pillé
et tous les fruits du butin partagés selon la coutume.

A demi-mortes de peur, les dames de la Haute-Ganne



532

avaient entendu les roulements de l’artillerie et les cris de la
mêlée ; les arquebusades perdues brisaient les vitraux, faus-
saient les balcons de fer : une chambrière fut blessée dans un
placard. Quand tout se tut, elles éprouvèrent un soulagement
immense, comme si leurs maux eussent par cela même pris
leur fin. Mais des filles de service envoyées à la découverte
revinrent bientôt. Et leurs visages bouleversés disaient leurs
alarmes nouvelles. Une manquait, et les autres déclarèrent
que des hommes armés l’avaient entraînée dans une soupente,
d’où elles l’entendaient crier. Du reste, le château était pris et
les vainqueurs allaient entrer en maîtres.

Diane de Follenbrais et Madeleine de la Touaille s’étaient
jetées, en pleurant très haut, sur un lit dont elles avaient attaché
les rideaux avec des épingles. D’autres dames cherchaient à se
cacher dans des armoires. À ce moment arriva Dartigois avec
ses garnisaires, dont les armes sonnaient. Ce fut une fuite, une
confusion de jupes par l’appartement. Avec des cris lamenta-
bles, toutes, voyant le chemin barré, tombèrent à genoux, se
prosternèrent aux pieds de ces gens bardés de fer. Et beaucoup
se cachaient le visage dans leurs manches, tant elles leur trou-
vaient de mauvaises figures.

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara qu’il venait
ici pour mettre les dames et les demoiselles en sûreté, et
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que son plus grand désir était de voir madame la marquise
de Saint-Cendre. Et, sans en entendre davantage, toutes
résolurent de livrer Gabrielle, pour obtenir meilleur traite-
ment. La marquise avait entendu tout le bruit. Ouvrant
la porte de sa chambre, elle se présenta devant Dartigois.
L’écuyer s’agenouilla et baisa la main qu’elle tendit. Et,
respectueusement, il lui apprit les volontés du maître, les
principales nouvelles, la mort de Lanelet. Derrière madame de
Saint-Cendre se montra le visage hautain et effaré de Gilonne.
Avec peu de ménagements, Dartigois dénonça son intention
de l’arrêter tout de suite, car tel était l’ordre du marquis.

Gabrielle signifia à l’écuyer qu’il eût à se retirer :
— Tu diras à ton maître que je garde cette enfant près de

moi. S’il m’aime encore, il ne voudra pas me faire le chagrin de
me séparer de cette affligée : c’est une pauvre et tendre veuve,
en quelque sorte. Prends, Dartigois, cette bague, et garde-la
comme particulier souvenir de moi.

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient sertis trois
saphirs, bomba son dos, en témoignage de déférence. Et il dit
avec componction :

— J’accepte, madame, votre admirable cadeau, et j’en suis
touché jusqu’aux larmes. Mais, comme on dit qu’il n’est bon
drap vermeil que de Malines, il n’est de bon accord qu’écrit.
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Voudriez-vous, madame la marquise, me donner décharge
de mademoiselle de Bonisse, et vous engager à la garder
fidèlement ?

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes commandements.
Je vais te donner une lettre pour mon mari.

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois, d’un ton
qu’il cherchait à rendre bienveillant et amène, déclara aux
dames qu’il les priait de rejoindre chacune leurs logements
habituels où elles seraient mises sous clef avec leurs filles de
service et gardées par des sentinelles.

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour conclure, —
n’étaient prises qu’en vue de protéger leur vertu. »

Mais les actes de ses hommes démentaient ses paroles, car
ils ne se faisaient pas faute de dépouiller toutes les filles et les
femmes de leurs bijoux, de leur bourse et même de leurs vête-
ments. De telle sorte que certaines, à moitié nues, n’ayant plus
que la chemise, subirent des caresses immodestes sans oser trop
se révolter. Diane, appelant Dartigois à travers les rideaux en-
trebâillés, lui mit dans la main trente écus d’or, toute sa fortune
et celle de Madeleine, avec ses pendants d’oreilles et son collier,
sa chaîne de cou. Aussi, après un bref échange de mots, traita-
t-il les deux dames avec égards, et il les conduisit à leurs cham-
bres, pendant que La Charité houspillait ouvertement Anne
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de Champoisel, au grand scandale des demoiselles de Monser-
gues. Jamais elles n’auraient pensé que la licence des gens de
guerre pût aller si loin après une capitulation observée.

Après avoir enfermé toutes les femmes soigneusement, mis
des arquebusiers, armes chargées, à leurs portes, Dartigois réu-
nit les clefs en un seul trousseau et retourna prendre la réponse
de madame Gabrielle de Vignes. Et il s’en fut, laissant dans
l’antichambre vingt hommes choisis parmi lesquels brillaient
les Trois Vertus Théologales. Sous leurs halecrets d’acier noirci
et leurs chapeaux de fer, les trois valets de guerre s’entretenaient
de choses utiles. Et La Foi expliquait comment il s’était muni
d’un crochet avec quoi il pouvait ouvrir les portes les mieux
munies de serrures.

Émue au delà de ce qu’elle aurait pu croire, Gabrielle, trem-
blante, restait assise sur sa chaise, accoudée à la table où elle
avait écrit à Louis-Alexandre.

C’était donc vrai, elle allait le revoir ! Encore deux heures,
peut-être, et elle serait dans ses bras. L’émotion montait de son
cœur à sa tête. Elle se laissait gagner par l’ivresse. Étourdie par
le bonheur, il lui semblait que les années vécues loin de son
mari ne comptaient plus, qu’elle avait dormi pendant ce temps
comme les voyants qui s’assoupissent dans les cavernes. Au-
jourd’hui, seulement, elle revenait a la vie.
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Puis une crainte la saisit, la précipita vers son miroir.
N’avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours aussi belle ?
« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. — Je veux

paraître devant lui plus désirable que je ne sus jamais l’être aux
plus douces heures de notre union ! »

Et, avisant Gilonne qui, abîmée dans un grand siège pro-
fond, la considérait avec une fixité sournoise, elle se sentit prise
d’une pitié qu’augmentait son intime bonheur. Baisant douce-
ment la jeune fille sur le front, d’un geste maternel elle arrangea
sa coiffure, rajusta ses frisons :

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari, je saurai te
protéger contre lui. Mais, pourquoi te voudrait-il du mal ?
Cette journée est terrible entre toutes. Si le marquis veut te
voir, ma Gilonne, ne sois ni orgueilleuse ni dure. Évite les
paroles inutiles. Remets-t’en à moi, ta meilleure amie sur
cette terre, du soin de te faire la vie possible et heureuse…
Va, ma mignonne, laisse-moi, et dis à Peyrusse qu’elle vienne
m’habiller. Nous parlerons plus longuement quand j’aurai vu
M. de Saint-Cendre.

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille sembla glisser
sur les tapis, et ses paupières baissées ne laissèrent point voir
le feu de ses prunelles : ses traits contractés disaient sa rage, sa
terreur et son désespoir. Silencieuse, elle disparut dans la pièce
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voisine. Comme une morte, douée de mouvement, entrerait
dans le tombeau, laissant derrière elle les joies et les gloires de
la vie, Gilonne n’emportait que la colère impuissante et la ruine
de ses espérances. Mais Gabrielle ne remarqua pas que made-
moiselle de Bonisse avait pris, en passant, une dague dorée qui
brillait dans un tiroir ouvert, et qu’elle l’avait cachée dans une
de ses manches.

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse coiffa
Gabrielle de Vignes, s’attarda à de minutieux détails de toilette.
Car la marquise ne trouvait aucune pièce de linge assez fine,
aucune chemise assez riche, ni brodée avec un art suffisant. Et
elle recherchait le parfum, jadis familier où Louis-Alexandre
pût retrouver ces souvenirs sensuels qui, pareils aux anneaux
d’une longue chaîne continue, l’attachaient sans doute
encore à Gabrielle. Elle pensait que, tout comme elle-même
Louis-Alexandre avait vécu dans ces souvenirs et qu’il n’avait
rien oublié des choses passées. Tout entière à la crainte de ne
pas être retrouvée telle qu’aux beaux temps de son mariage,
Gabrielle s’ingéniait à reconstituer sa primitive beauté, sans
s’apercevoir peut-être, qu’a cette heure elle s’épanouissait
dans toute la gloire de sa chair. Consultant son miroir, elle
s’étudiait à y retrouver l’image de cette Gabrielle de Vignes, au
jour où dans la grâce de sa première jeunesse, elle avait reçu le
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marquis de Saint-Cendre dans son lit nuptial pour se laisser
initier aux secrets de la volupté.

Drapée dans une grande robe de velours la marquise se mi-
rait, anxieuse, plongeant ses yeux dans ceux de la femme re-
flétée sur la glace. Et malgré sa sévérité méticuleuse, elle trou-
vait cette femme très belle. Peyrusse, dans la chambre voisine,
cherchait les bijoux, sans doute, et elle ne revenait pas.

Tout à coup sous sa robe écartée Gabrielle se sentit saisir
à la taille et des baisers pressés entourèrent son cou cherchant
ses lèvres. Se retournant brusquement, elle se trouva face à face
avec Gilonne qui l’enserra d’une âpre violence, colla sa bouche
contre la sienne, et la ploya, frémissante et terrifiée entre ses
bras raidis par une furieuse vigueur. Se débattant dans cette
étreinte dont elle comprenait l’intention, Gabrielle, cabrée, re-
poussa la jeune fille qui revint à la charge et la renversa à moitié
sur le lit. Et la marquise perdant l’équilibre, s’aperçut que la
porte avait été fermée au verrou sur Peyrusse :

— Au nom du ciel, Gilonne ! — cria-t-elle tremblante, suf-
foquée de colère et de honte — es-tu folle ? Que prétends-tu
faire !…

Mais, l’emprisonnant sous ses baisers, mademoiselle de
Bonisse la serrait de toutes ses forces. Et ses mains agiles,
brûlantes et douces, erraient sur le corps à moitié dévêtu, rose
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dans la doublure fourrée de la robe de velours bleu, largement
ouverte :

— Gabrielle, mon âme, mon cœur, gémit Gilonne, ne me
refuse pas… Cette heure est la dernière.

Et, dans la bouche de l’enfant, se confondaient les prières
les plus humbles, les objurgations lascives, mêlées à des baisers
pressés et sauvages.

Se raidissant par un effort de courage, Gabrielle, secouée
par un frisson d’épouvante où se levait toute sa nature saine de
femme, repoussa encore une fois Gilonne qui tomba sur ses
genoux.

— Malheureuse !… Est tu assez audacieuse et folle de ton
corps pour penser m’imposer ton approche infâme ! Et est-ce
ainsi que tu me payes de t’avoir sauvé l’honneur et la vie ? Crois-
tu donc…

Mais Gilonne l’interrompit, haletante et des pleurs
brisaient sa voix :

— Non !— cria-t-elle avec un accent déchirant de passion
et de souffrance — je ne suis pas infâme ! Et quand bien même
je le serais, je veux, entends-tu, te posséder, Gabrielle, et puis
mourir après ! Que t’importe, alors, puisque je vais me tuer !
Hors de toi, le reste n’est rien ! Je te veux, entends-tu, je te veux,
et toute ma chair t’appelle ! Tu ne me résisteras pas, je suis plus
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forte que toi ! Vois comme je te plie entre mes bras, comme je
tiens tes hanches, dont le désir me brûle !…

Et, se précipitant sur Gabrielle, elle roula avec elle jusqu’au
milieu du lit, dans le désordre des courtepointes et des cou-
ettes où la marquise, molle, désespérée, haletante, se débattait,
criant d’angoisse, sous la main qui s’appliquait, crispée, sur sa
bouche.

— Sois docile, ma chérie, mon âme ! — râlait Gilonne en
cherchant à la dompter par l’énervante caresse — Gabrielle !
Mon amour !…

Mordant la main qui la bâillonnait, la marquise s’échappa
en tordant le bras de Gilonne. En un moment elle fut sur ses
pieds, tirant vers la porte, et le sang de la jeune fille tachait
sa bouche, son menton, sa gorge. Mademoiselle de Bonisse
bondit sur Gabrielle, lui barra le chemin. Sa coiffure, défaite,
laissait pendre ses tresses qui semblaient se hérisser sur sa
tête comme une moisson dorée. Et Gabrielle resta stupide
d’épouvante devant ce masque défiguré par la luxure et la
haine :

— Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! siffla Gilonne. Eh bien,
ma belle, tu vas mourir avec moi. Ah ! tu te fardais comme
une courtisane, tu apprêtais ta peau pour ton Saint-Cendre !
Imbécile ! Tu ne comprenais donc pas, et comment pouvais-
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tu croire que je te permettrais de le rejoindre ? Je ne t’aurais
jamais laissée, entends-tu, t’unir, moi vivante, avec lui ! Tiens !
voilà l’amant que je te choisis !

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle chargea
Gabrielle.

— Gilonne ! Ne me tue pas ! Par grâce… râla la marquise
défaillante ; ses jambes manquaient sous elle, elle s’abattit sur le
lit.

Sous son sein gauche disparut la lame luisante, et madame
Gabrielle s’affaissa avec la plainte lamentable d’une bête blessée.
Un faible murmure agita ses lèvres sans que les paroles sortis-
sent :

— Mon Dieu : vous me punissez sans mesure. Prenez pitié
de moi !

Elle avait reconnu la dague de François de Champoisel
qu’elle gardait parmi des manches, des lacets et des gants dans
un tiroir. Ses yeux béants d’horreur se distendirent comme
s’ils voyaient un spectre, et la tête retomba sur les draps foulés
dans le désordre de la chevelure qui s’épandit comme une large
tache d’encre.

— Au secours ! A l’aide ! criait la désespérée Peyrusse. On
tue madame la marquise !

Des coups sourds ébranlaient les deux portes, sous l’effort
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de Peyrusse, sous le poing des hommes de Dartigois qui ne pou-
vaient forcer les serrures.

Écartant le corsage de sa robe de chambre, Gilonne monta
sur le lit. Et, par deux fois elle se frappa avec la dague, puis
elle s’étendit sur Gabrielle, sans trouver la force de l’entourer
de ses bras. Des deux bouches unies le sang se mêla, ruisselant
et vermeil, il filtrait des poitrines trouées et trempait la couche.

Dans les couloirs c’était une fuite de gens courant à
la recherche de Dartigois, car il avait emporté les clefs des
chambres. Le marquis de Saint-Cendre arrivait alors, suivi de
son fidèle écuyer. Derrière lui se pressaient des valets chargés
de plateaux, de paniers, de bouteilles et de nappes. Quand il
arriva devant la porte, un grand silence se fit. On n’entendait
que la plainte de Peyrusse qui montait exaspérée dans le bruit
des ais martelés par coups pressés. Mais personne n’osait dire
ce qu’il avait entendu. Et beaucoup craignaient de se rendre
ridicules pour s’être laissé aller à une inquiétude à propos de
quelque scène de femme.

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure, poussa les van-
taux, et M. de Saint-Cendre eut la vue pleine et entière des deux
femmes mortes qui, encore chaudes à en paraître vivantes, gi-
saient, unies dans le sang, sur le lit dont les rideaux de satin
couleur d’or étaient éclaboussés de taches vermeilles.
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M. de Saint-Cendre s’arrêta à contempler ce spectacle. Nul
ne sut ce qui se passa dans son âme. Car, de cette aventure,
il ne parla jamais à quiconque. Seuls ses sourcils froncés in-
diquèrent le trouble et le désordre de ses sens. Songeur, il de-
meura longtemps. Mais tout porte à croire que de ce fait trag-
ique il ne connut pas la vérité tout entière. Car un sourire de
mépris plissa ses lèvres, releva sa moustache tordue en crochet.
Il tourna le dos, et dit à Dartigois qui, sur le pas de la porte, la
face tournée vers l’antichambre, écartait du geste les soldats qui
se pressaient, curieux ;

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison de dire que je
suis malencontreux dans ce que j’entreprends. Aujourd’hui je
suis doublement ruiné, et par la mort de Lanelet dont l’héritage
ne peut me revenir, et par celle de ma femme de qui la fortune
m’échappe pareillement à cette heure. J’avais raison, d’autre
part, de me défier de mademoiselle Gilonne de Bonisse, et c’est
de ta faute si cette péronnelle injurieuse et néfaste a tué ma
femme avec qui elle vivait dans un commerce lubrique. Mais
ne te désespère pas, mon ami, pour une aventure si commune.
Elle nous montre qu’il ne faut, en rien, se fier aux femmes,
surtout quand elles nous semblent exceller entre les meilleures.

— Comme dans la plupart des cas, continua-t-il, il faut
respecter les apparences par quoi seules nous tenons notre
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place en ce monde, tu diras partout que j’ai mis à mort la
marquise ma femme, de ma main. Et tu veilleras. à ce qu’elle
soit honorablement enterrée, suivant son rang. Je ne veux plus
m’occuper de ces choses et j’entends qu’il n’en soit jamais parlé.
J’ai cru, tout à l’heure, ouïr une femme enfermée derrière cette
porte. Tu la réduiras au silence et la feras disparaître avant
qu’elle puisse jaser devant quiconque. Maintenant, pour
rentrer dans l’utile, fais porter mon dîner chez cette dame de
Follenbrais dont on m’a dit du bien, et tu lui diras que je la
prie de me recevoir dans sa chambre.

Mais à ce moment précis où M. de Saint-Cendre donnait
ses instructions à son écuyer, le 25 octobre 1569, à midi, Cather-
ine Gillot, épouse de Juste Dartigois, agonisait à Bellac chez le
vieux Gillot des Chazeaux. Depuis quinze jours, environ, on
annonçait sa fin prochaine.

Étendue, sous la robe brune des filles de saint François,
dans le grand lit drapé où elle avait reçu les sacrements de
l’Église, Catherine demanda faiblement que l’on ouvrit la
fenêtre. Le soleil d’automne entra, dorant de ses rayons le
visage amaigri de la jeune femme, diaphane et d’une blancheur
de cire. Sa sœur Jacqueline releva sa tête sur des oreillers étagés,
et la mourante, étendant ses mains frêles et tremblantes,
comme si elle voyait venir quelqu’un impatiemment attendu,
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sourit avec une expression radieuse. Et, au grand scandale de
tous, elle parla :

— « Si tu l’avais connu, petite, tu serais tombée a genoux
devant lui… À Dreux, il a rompu quatre bois de lance à ses
couleurs ; et moi je galopais derrière lui, toujours prêt à en
fournir une nouvelle. A Saint-Denis, je l’ai vu passer comme
un tourbillon noir et doré, au milieu des coups, le panache
de son armet planait au-dessus de lui comme un grand oiseau
rouge !… »

Et souriante, comme en extase, elle expira doucement.
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