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Robert Seitz

Nachdem Seitz seine Kindheit  in Magdeburg 
und  im Harz  verbracht  hatte,  nahm er  1906 
eine kaufmännische Lehre in Magdeburg auf. 
1909 fand er eine Anstellung als Expedient in 
der  Magdeburger  Zichorienkaffee  und 
Schokoladenfabrik  Bethge  &  Jordan.  Schon 
früh  zeigte  sich  Seitz  literarisch  interessiert 
und verfasste Gedichte.

Durch einen Aufruf in der Magdeburger Presse 
gab Seitz 1919 den Anstoß zur Gründung der 
Magdeburger Künstlervereinigung Die Kugel, 
die  von  1919  bis  1923  bestand  und  der 
Künstler wie Franz Jan Bartels, Max Dungert 
und  Bruno  Beye  angehörten.  1921 
veröffentlichte  Seitz  im  Magdeburger  Karl-
Peters-Verlag einen  Gedichtband  mit 
expressionistischer  Lyrik  "Das  Herz  in  den 
Augen".  1924  wurde  Seitz  nach  Berlin 
versetzt.  Ab  1927  wohnte  er  in  der 



Künstlerkolonie  Wilmersdorf.  1928  gab  er 
seine  kaufmännische  Anstellung  auf  und 
wurde freier Schriftsteller.

Seitz  schloss  sich  dem Schriftstellerkreis  an, 
der sich um den Verleger Victor Otto Stomps 
und  dessen  1926  gegründeten  Verlag 
Rabenpresse  bildete.  Dazu  gehörten  auch 
Horst  Lange und dessen  Frau  Oda Schaefer, 
Peter Huchel, Werner Bergengruen, für kurze 
Zeit Joachim Maass, Walther G. Oschilewski, 
Jens Heimreich, Rolf Bongs, Werner Helwig, 
Eberhard Meckel und Hans Gebser, der in der 
Schweiz  als  Philosoph  Jean  Gebser  bekannt 
wurde.

Seitz  schrieb  ab  1928  für  Zeitungen  und 
Zeitschriften  diverse  Erzählungen  und 
Beiträge,  richtete  jedoch auch Hörspiele  und 
Opern für den Rundfunk ein. Er arbeitete mit 
Komponisten  wie  Paul  Hindemith,  Werner 
Egk und Paul Dessau zusammen. 1931 gab er 
zusammen  mit  Heinz  Zucker  die  Lyrik-



Anthologie "Um uns die Stadt" heraus. Thema 
der Arbeit, an der 93 überwiegend unbekannte 
Autoren  mitwirkten,  war  das  Verhältnis  von 
Individuum  und  städtischem  Lebensraum. 
Seitz  absolvierte  längere  Reisen  in  ländliche 
Gegenden.  Länger  lebter  er  in  Ostpreußen, 
Pommern  und  Danzig  sowie  in  Dörfern  der 
baltischen  Küste.  Seine  literarische  Arbeit 
wandte  sich  nun  dem  Verfassen  von 
Erzählungen  und  Romanen  zu.  1932  gelang 
ihm mit dem Novellenband "Bauernland" ein 
großer  Erfolg.  Auch  in  seinen  weiteren 
Werken  thematisierte  er  die  Probleme  der 
technischen  Zivilisation  und  idealisierte  die 
Natur.  1935  erhielt  er  für  sein  1934 
erschienenes  Werk "Börshooper  Buch" einen 
Akademie-Preis. Auf einer Reise nach Italien, 
die  Studienzwecken  dienen  und  seine 
beeinträchtige  Gesundheit  stützen  sollte, 
verstarb Seitz 1938.

Die Stadt Magdeburg hat eine Straße (Robert-
Seitz-Straße) nach ihm benannt.
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Das Börshooper Buch

Zwischen  Meer  und  See  auf  schmaler 
Landenge liegt das Fischerdorf Börshoop.

Wild  haben  sich  die  Dünen  in  das  Land 
gewühlt. Unersättlich ist der Sand. Er frißt die 
kargen  Feldstreifen  und  schiebt  sich  lauernd 
vor gegen die niedrigen Häuser, deren Wände 
sich  unter  dem  Schilf  und  Rohr  der 
tiefherabhängenden  Dächer  ducken.  Eine 
Herde  grimmiger  Eber,  die  jäh  vorbrechen 
will, das sind die Dünen von Börshoop.

Welcher  Strand  ist  so  einsam  wie  dieser. 
Grauer Möwenruf ist über den Wellen, und auf 
den  Sandbergen  hebt  sich  das  krächzende 



Schreien der Krähen.

Auf kahlem Schiff, so erzählt man, wären einst 
die  Menschen  hierher  gekommen.  Verirrte 
waren  es  oder  Flüchtlinge.  Menschen  mit 
hartem  Schicksal  wie  dieses  Land.  Zähen 
Willens  sind  sie  geblieben,  haben  Boote 
gebaut  und  die  Netze  geworfen.  Düne  und 
Meer, das war ihre Heimat, denn der Reichtum 
des Sees und die Fruchtbarkeit der Wiesen und 
Felder  an  seinem  Rande  wurde  ihnen  von 
Mächtigeren  streitig  gemacht,  und  erst  nach 
vielen  Jahren,  als  die  Zeiten  milder  wurden, 
gestand man auch ihnen die Gerechtigkeit am 
See zu. Reiche Jahrzehnte kamen. Voll hingen 
die  Netze  von  den  Fischen  des  Sees. 
Freundlichere  Häuser  wuchsen  empor.  Kühe 
hatte man jetzt,  und einige Pferde standen in 
den  Koppeln.  Auf  den  Feldern  zum See  hin 
war Saat und Ernte, und die Fischer, bisher nur 
zu  Netz  und  Segel  geschickt  und  zu  dem 
Drehen des  Windbocks,  wenn die  Boote  auf 
den Strand gewunden wurden, waren nun der 



beiden segnenden Gebärden der Menschen des 
Landes  teilhaftig  geworden:  des  weiten 
Wurfes der Hand, wenn sie das Korn ausstreut, 
und des tiefen Schwunges der Arme, wenn sie 
die Halme im Sensenschnitt niederlegen, damit 
aus  den reifen  Körnern die  braune Fülle  des 
Brotes werde. Groß über das Ackerland ging 
die  irdische  Dreiheit:  der  Mensch,  das  Pferd 
und der Pflug.

Doch das alles blieb nur wenigen vorbehalten, 
die Verstand hatten, über den Rand des Bootes 
hinwegzusehen  und  rasch  genug  waren,  die 
Grenzen abzustecken.

Eigentlich  sind  es  nur  drei  Geschlechter 
gewesen,  die  alles  einheimsten.  Sterenbrink 
hießen sie, Pudmar und Mürk.

Die  Sterenbrinks  wissen  zu  heiraten,  sagte 
man  rundum.  Große  Herren  waren  sie 
geworden.  Ihre  Felder  reichten  bis  zu  den 
stolzen  Gehöften  von  Bögerlant  auf  dem 
jenseitigen Ufer des Sees. Wenn sie in die alte 



Stadt  Dranshop  fuhren,  traten  sie  reich  und 
trotzig  auf  wie  der  Adel  des  Landes. 
Kriegsdienste nahmen sie, errangen Ehre und 
Auszeichnung  und  kamen  weit  in  der  Welt 
umher.  Putzige Dinge brachten sie von ihren 
Fahrten  nach  Börshoop  zurück.  Krumme 
Heidensäbel,  bunte  Teppiche,  Ketten  und 
goldene  Münzen.  Sie  stifteten  der  Kirche 
schwere  messingene  Leuchter  und 
Altardecken,  Holzschnitzereien  und  heilige 
Bilder.  Ihre  Grabmäler  hatten  sie  an  der 
steinernen Wand. Hohe Chorstühle stellten sie 
für sich und ihre Enkel auf. Man nannte sie die 
Herren von Börshoop, und die Pfarrherren von 
Bögerlant haben sich allzeit zu ihnen gehalten. 
Das waren die Sterenbrinks.

Aber die mächtigen Eichen zersplittern und die 
stolzen  Geschlechter  vergehen.  Nun sind nur 
noch  drei  Schwestern  da,  die  diesen  Namen 
tragen.  Karla,  Syrrha  und  Vrena.  Sie  haben 
ihren Besitz einem Fremden in Pacht gegeben 
und wohnen in dem Hohen Haus, das ihr Vater 



sich  auf  der  Rowen  Düne  bei  Börshoop 
errichten  ließ,  dort  wo  der  erste  Sterenbrink 
seine armselige Fischerhütte hatte.

Vielerlei  Gerede  ist  über  die  Schwestern  im 
Umlauf. Unmutig sieht man ihnen nach, wenn 
sie zu den Festen nach Dranshop fahren.  Sie 
werden das Letzte vertun, sagt man, und man 
wartet  auf  die  Zeit,  wo  sie  zu  Fuß  gehen 
werden.  Sie  werden das  Schicksal  der  Mürk 
haben,  die  schon längst  mit  ihrem Reichtum 
fertig sind.

Jöken Mürk, der Alte, sitzt wieder vor kleinem 
Haus, flickt Netze oder hütet die magere Kuh 
auf dem Wiesenrain. Er weiß kaum noch, daß 
seine  Vorfahren  sich  breit  machten, 
herrschsüchtig waren und oft in Unfrieden mit 
den Sterenbrinks lebten. Das ist viel zu lange 
her, um es noch an den Fingern herzählen zu 
können.  So  schweigt  man  über  das  Wenige 
und vergißt es ganz.

Sein  Sohn  hatte  es  in  der  Armut  nicht 



ausgehalten  und  war  mit  Frau  und  Kindern 
nach Dranshop gezogen, um dort einen Handel 
anzufangen. Aber er trug die Schwindsucht in 
sich  und  starb  über  allen  Plänen  und 
Hoffnungen. Seine Frau kam mit den Kindern 
zu  Jöken  Mürk  zurück,  einer  Tochter,  die 
Wine  heißt,  und  einem Sohn,  dem man  den 
Namen Jan gegeben hat. Einige Jahre hat die 
Frau  in  Börshoop  noch  gelebt,  aber  der 
Kummer zehrte an ihr und das Herzeleid, und 
eines Tages mußte Jöken Mürk die Todkranke 
über den See nach Dranshop rudern, denn sie 
wollte in der Stadt sterben, wo auch ihr Mann 
begraben lag. Jan und Wine blieben bei dem 
Alten  und  sie  fristeten  zu  dritt  mühsam  das 
Leben. So haben die letzten Mürk viel Tränen 
erfahren, weil das Schicksal alles Schwere für 
sie aufgespart hatte, das die Vorfahren nicht zu 
erdulden brauchten.

Nur  die  Pudmars  haben  sich  durch  alle  Zeit 
gehalten.  Zwar  geht  es  nicht  mehr  so 
wohlhabend  und  behäbig  wie  in  früheren 



Tagen,  als  sie  noch  in  langem Rock,  engen 
Hosen  und  hohen  Schaftstiefeln 
einherschritten  und  sonntags  breit  auf  der 
ersten Bank vor der Kanzel saßen. Aber da sie 
ihrem Pflug und ihrem Boot treu blieben und 
nie  ehrgeizige  Pläne  hatten  wie  die 
Sterenbrinks oder die Mürks, so hielten sie ihr 
Gut  zusammen  und  ihr  Name  hatte  noch 
immer seinen guten Klang.

Jürgen Pudmar konnte zufrieden sein mit dem, 
was sein Vater ihm hinterlassen hatte.

Doch das Schicksal gibt  nichts umsonst,  und 
von den Pudmars hieß es, daß sie alle fünfzig 
Jahre dem See ein Opfer bringen müßten.

Als  Jürgen  Pudmar  die  Tochter  eines  der 
reichsten  Bauern  von  Bögerlant  heimführte, 
gab  es  eine  Hochzeit,  wie  man  sie  seit 
Menschengedenken nicht gefeiert hatte. Marie 
Hingsten war schön, und sie fand sich willig 
mit  dem  kleineren  Hof  und  Haushalt  der 
Pudmars  ab,  denn  sie  liebte  Jürgen  und 



wünschte nichts dringlicher, als ihm eine gute 
Frau zu sein.

So  wäre  wohl  alles  gut  und  voll  Glück 
gewesen, aber das Schicksal der Pudmars war 
unerbittlich,  und  noch  ehe  Marie  ihr  erstes 
Kind zur Welt  bringen konnte,  ertrank sie in 
einem Sturm, der jäh über dem See aufbrach.

Monatelang ging Jürgen wie ein Toter einher. 
Vielleicht  wäre  damals  alles  zugrunde 
gegangen,  wenn nicht Maries Vater,  Christof 
Hingsten,  der  seinen  Hof  schon  dem  Sohne 
überschrieben hatte,  zu Jürgen gezogen wäre 
und sich der Wirtschaft angenommen hätte. Da 
er  sich  das  Herrschen  nicht  abgewöhnen 
konnte,  war  er  mit  dem  Sohn  in  Unfrieden 
gekommen, und der Junge war nun froh, daß 
er  den  Alten  auf  diese  Weise  los  wurde. 
Christof Hingsten hatte bald das Regiment auf 
dem Pudmarschen Hofe,  und Jürgen ließ ihn 
gewähren, denn der Schmerz um Maries Tod 
war  noch nicht  von ihm gewichen.  Der Alte 



sah  bald  ein,  daß  eine  Frau  fehlte,  die  das 
Hauswesen  zusammenhielt  und  so  setzte  er 
Jürgen zu, wieder zu heiraten. Aber da er nicht 
wollte,  daß eine Frau auf den Hof käme, die 
seiner  Tochter  ebenbürtig  wäre  und  ihn 
womöglich beiseite drängen würde, suchte er 
unter  den  Fischertöchtern  ein  tüchtiges 
Mädchen aus, das ohne Ansprüche als Frau auf 
dem  Hofe  dienen  würde.  Jürgen  Pudmar 
willigte  schweren  Herzens  und  nur  in  der 
Hoffnung  auf  einen  Erben  endlich  ein  und 
heiratete  nach  Verlauf  dreier  Jahre  Martha 
Deep,  die  Tochter  der  Mole  Deep,  die  ein 
kleines  Fischerhaus  besaß  und  einen 
Räucherofen in den Dünen hatte, dessen Ertrag 
sie nach Dranshop auf den Markt schickte. Ihr 
Mann  war  vor  Jahren  auf  dem  Meere  beim 
Fischfang umgekommen, und Mole Deep hatte 
ein hartes Leben. Da sie für ihre Tochter ein 
besseres  erhoffte,  so  redete  sie  ihr  zu  dieser 
Heirat zu. Sie sah bald ein, daß Martha es in 
ihrer Ehe nicht leicht hatte, aber nun war es zu 



spät  und  man  mußte  den  Himmel  bitten,  es 
einmal besser werden zu lassen. Sie selbst kam 
nur noch selten auf den Hof, nachdem sie sich 
mit  Christof  Hingsten  seiner 
Eigenmächtigkeiten  wegen erzürnt  hatte,  und 
auch ihre jüngere Tochter  Hilke,  die bei den 
Schwestern Sterenbrink diente, sprach nur hin 
und  wieder  bei  Martha  mit  vor.  Ihr  Bruder, 
Peter Deep, aber kam nie. Er war unwillig über 
diese Heirat,  denn er trug von seinen Vätern 
her  die  Armut  und  Rechtlosigkeit  der 
Strandfischer  im Blut,  die  dem Aufstieg und 
Wohlergehen  der  Seefischer,  zu  denen  die 
Pudmars  gehörten,  feind  waren.  Viele  im 
Dorfe neideten  Martha Deep das  Glück,  nun 
auf dem angesehenen Hofe zu sitzen, aber sie 
taten  unrecht  daran,  denn  Martha  war  nicht 
glücklich  und litt  unter  dem Gedächtnis,  das 
Jürgen und der alte  Christof der  toten Marie 
bewahrten. Auch brachte sie statt des erhofften 
Sohnes  eine  Tochter  zur  Welt,  und  Jürgen 
Pudmar,  der  sie  in  den  Monaten  ihrer 



Schwangerschaft  freundlich  und  fürsorglich 
behandelt  hatte,  wurde  wieder  fremd  und 
zurückhaltend wie in der ersten Zeit ihrer Ehe.

So war viel herbes Leid und kalte Unlust auf 
dem Hofe der Pudmar und Christof Hingsten 
tat in seiner herrischen Art das Seinige hinzu, 
um  eine  Annäherung  zwischen  Martha  und 
Jürgen zu erschweren, denn für ihn war noch 
immer die tote Marie die rechtmäßige Herrin, 
Martha jedoch nur die dienende Magd, die es 
als  Glück  zu  empfinden  hatte,  den  Namen 
tragen zu dürfen, der seiner Tochter bestimmt 
gewesen war.

Zu jener Zeit kam Rode Harms zurück. Er war 
lange  Jahre  auf  See  gefahren,  hatte  viele 
Länder gesehen und es in der Fremde zu Geld 
gebracht.

Von den Harms ist nicht viel zu erzählen. Der 
Großvater Robert Harms hatte noch im Hafen 
von  Dranshop  gearbeitet  und  als  er  auf  die 
Vierzig  ging,  heiratete  er  eine  Witwe,  die 



einige Ersparnisse besaß. Mit dieser Frau kam 
er  eines  Tages  über  den  See nach  Börshoop 
und  baute,  fast  außerhalb  des  Dorfes  schon, 
sein kleines Haus. Er hatte es sich in den Kopf 
gesetzt, Fischer zu werden, aber das erheiratete 
Geld reichte nicht aus, sich Rechte an dem See 
zu erwerben und so täglich eine reiche Beute 
edler Fische ohne Gefahren heimzubringen. Er 
mußte ein armer Strandfischer werden wie Per 
Stieven  oder  Christian  Deep,  konnte  seine 
Netze  nur  auf  dem  Meere  auswerfen  und 
mußte  sich  mit  den  Fischen  begnügen,  die 
dicht an die Küste kamen, denn sein Boot war 
nicht  seetüchtig  genug,  um  weit 
hinauszufahren.  Aber er hatte sein Handwerk 
lieb und vererbte diese Liebe auf seinen Sohn, 
Rudolf Harms, den man wegen seiner Gradheit 
und  ehrlichen  Gesinnung  in  Börshoop 
schätzte, obgleich sein Vater erst zugewandert 
war.

Rudolf Harms wünschte nichts mehr,  als daß 
auch sein Sohn Rode Harms sich einmal mit 



diesem Erbe begnügen möge, aber Rode war 
immer  ein  hochfahrender  Bursche  gewesen, 
der sich große Dinge in den Kopf setzte und in 
dessen Gedanken viel zu sehr das bunte Leben 
der großen Stadt Dranshop rumorte, von dem 
sein Großvater noch viel zu erzählen wußte.

So  hatte  Rode  Harms  von  kindauf  eine 
Sehnsucht  nach  fremden  Städten  und  den 
Ehrgeiz,  aus  der  Enge  des  kleinen 
Fischerhauses herauszukommen.

Rudolf  Harms  erkannte  mit  Betrübnis  diese 
Wünsche  seines  Sohnes,  die  über  das  Maß 
seiner Vorstellung hinausgingen.

Eines  Tages  kam  es  zu  der 
Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn.

Was sich zu allen Zeiten hart und gewaltsam 
abspielte, was bei den Großen und Mächtigen 
oft  mit  Krieg  und  Gericht  endete,  bei  den 
Bescheidengeborenen  mit  lebenslanger 
Entfremdung, Tränen und Verwirrung ausgeht, 



dieser dunkle Bruch zwischen dem Alten und 
dem Jungen brach auch in das stille Haus der 
Harms  wie  eine  Hölle.  Die  Mutter  stand  in 
schweigendem  Jammer  dabei,  schlug  die 
Schürze vor die Augen, um ihr Weinen nicht 
hilflos  hinausströmen  zu  lassen.  Alle  ihre 
guten Worte  waren lange verbraucht.  Stumm 
war ihr Mund nun geworden und der Schmerz 
saß  tief  um die  Lippen.  Sie  zitterte  um den 
Sohn,  der sich mit  Bitten,  Vorhaltungen und 
schließlich  mit  Vorwürfen  gegen  den  Vater 
erhob,  und  sie  zitterte  um  den  Mann,  der 
diesem  Sohn  wie  eine  verschlossene  Wand 
gegenüber  stand,  junges  aufschäumendes 
Verlangen  nicht  begriff  und  grübelnd  über 
dieses  ihm fremde  Begehren  sein  einfältiges 
Denken  nicht  mehr  in  Gleichklang  bringen 
konnte mit einem unabänderlichen Geschehen.

Rudolf  Harms  hatte  in  Jahren  harter  Arbeit, 
Gefahren und Entbehrungen seine kleine Welt 
aufgebaut, und nun stand sein Sohn vor ihm, 
stark  und  trotzig,  die  Hände  geballt  in  der 



Tasche und schrie: »Ich spuck drauf!«

»Raus!« brüllte der Alte. Seine Faust zitterte, 
seine  Füße,  schon  zum  Sprung  bereit, 
versagten.  Er wankte und fiel  auf  den Stuhl. 
Die Frau lief hinzu und beugte sich über ihn. 
Unter  ihrem Herzen  ging  der  schwere  Atem 
des Mannes.

In dieser Sekunde, da sie den Sohn verlor und 
den  Mann wie  ein  todkrankes  Kind in  ihren 
Armen barg, wurde diese einfache ängstliche 
Frau  emporgehoben  aus  dem  kleinen  Kreis 
ihrer  Wirksamkeit.  Sie  wuchs  zu  einer  der 
großen  Dulderinnen,  die  keine  Tränen  mehr 
haben,  sondern  ihren  Schmerz  wie  einen 
warmen  schützenden  Mantel  über  das 
stählerne Gleichmaß der Tage breiten.

Rode  Harms  hatte  die  Türe  hinter  sich 
zugeschlagen.

Die Frau erwähnte ihn mit keinem Wort mehr, 
aber sie betete für ihn, und alle Guttaten, mit 



denen sie jetzt  den Mann umgab,  waren wie 
das  Abtragen  einer  Schuld,  die  sie  für  das 
Kind, das sie geboren hatte, auf sich nahm.

Sie  sagte  nichts  dagegen,  als  Rudolf  Harms 
eines Tages das Boot verkaufte und sein Leben 
mit kleinen Arbeiten hinzubringen begann. Sie 
sorgte dafür, daß das Essen da war, half hier 
und dort bei den Fischern, lief mit der Trage 
an  den  Strand,  wenn  sie  vom  Fange 
heimkehrten, schleppte mühsam die Lasten der 
Gerätschaften,  pflanzte,  hackte und jätete auf 
fremden Feldern gegen geringen Lohn, wusch 
und  besorgte  fremde  Kinder,  flickte  fremde 
Netze und nähte an fremden Kleidern.

Rudolf  Harms  baute  sich  aus  den  Planken 
eines alten Bootes, das schon jahrelang morsch 
am  See  lag,  einen  Schuppen  und  in  diesem 
halben Boot,  an dessen Holz noch Tang und 
vertrocknete  Wassergräser  hingen,  saß  er 
stundenlang untätig, sah in das Land und sah 
nach Dranshop hinüber. Er ging nie wieder an 



den Strand. Das Meer war für ihn fortgeflossen 
in  eine  Welt,  mit  der  er  nichts  mehr  zu  tun 
hatte.

Die Frau überlebte ihn um eine kurze Zeit. Sie 
begnügte sich mit einer Stube und vermietete 
die andere an Kiek Möns, eine alte Frau, die 
vielerlei  Wissen  hatte,  wie  man  es  aus  dem 
Umgang  mit  der  Natur  und  den  Schicksalen 
eines langen Lebens erfährt. Kiek Möns kaufte 
später das Haus für eine kleine Summe, die sie 
Pfennig  auf  Pfennig  durch  viele  Jahre  sich 
abgekargt  hatte,  denn  Frau  Harms  wurde 
leidend und kam in große Not.

Als es mit ihr zu Ende ging, hinterlegte sie bei 
dem  Pastor  von  Bögerlant  den  Rest  des 
Geldes,  den  Krankheit  und  Begräbnis 
übriglassen  würden,  für  ihren  Sohn  Rode, 
damit  er  ein  Gedenken  vorfände,  wenn  er 
zurückkäme.

Aber  Rode Harms blieb noch lange Jahre in 
den fremden Ländern, von denen er als Kind 



geträumt  hatte,  die  er  als  Jüngling  sich 
ertrotzte,  und  als  Mann  mit  zähem  Willen 
zwang, auch ihn teilhaftig werden zu lassen an 
ihren Schätzen.

Nun war er zurückgekommen nach Börshoop, 
um  hier  nach  Fahrten,  Irrungen  und 
Erkenntnissen mit dem Gelde, das er draußen 
erworben  hatte,  seinem  Leben  einen  festen 
Grund  zu  geben.  Vielleicht  hatte  er  sich  oft 
ausgemalt, was sein Vater sagen würde, wenn 
er  mit  vollen  Taschen  einmal  heimkehrte, 
welchen  Stolz  und welche  Bewunderung  für 
ihn  die  Mutter  aufbringen  möchte,  wie  man 
überhaupt in Börshoop Rode Harms wie einen 
großen Sohn empfangen würde. Diese Träume 
waren  lange  schon abgetan.  Man steht  eines 
Tages sinnend da und sagt einfach: »Ich werde 
einmal  nach  Hause  fahren«  –  und  man  gibt 
keine großen Erwartungen darein, sondern nur 
die  Sehnsucht,  wieder  über  die  Schwelle  zu 
schreiten, auf der man als Kind spielte und an 
der  man  sich  später  auf  Schritt  und Tritt  zu 



stoßen vermeinte.  Man will  liebe  alte  Hände 
noch einmal halten, sich über vertraute greise 
Gesichter  beugen,  und  die  Münder  sollen 
nichts weiter sagen als: Da bist du.

So mag es auch Rode Harms gegangen sein, 
als  er  mit  vierzig  Jahren  heimfuhr.  In 
Dranshop  erzählte  man  ihm  von  dem  Tod 
seiner  Eltern  und  in  Bögerlant  nahm  er  die 
kleine  Erbschaft  in  Empfang,  dieses  letzte 
Zeichen einer besorgten Mutter.

Dann eines Abends klopfte er an das Haus, in 
welchem nun Kiek Möns wohnte.

Er hatte vergessen, daß man in Börshoop die 
Häuser  offen  hält,  und  daß  er  nur  die  Türe 
aufzuklinken brauchte. So wartete er, daß ihm 
jemand auftäte.

Dreimal  mußte  er  gegen  die  Türe  schlagen, 
dann erst öffnete Kiek Möns, noch verwundert 
über  das  Klopfen.  Als  sie  den 
Städtischgekleideten  sah,  wischte  sie  die 



Hände  an  der  Schürze  ab  und  knickste 
unbeholfen.  Der  Mann griff  nur  an  den  Hut 
und trat an Kiek Möns vorbei in das Haus. Er 
sagte  kein  Wort,  so  erregt  war  er  in  seinem 
Herzen.  Die Alte  murmelte:  »Dich sollte  ich 
doch kennen.«

Rode  Harms,  schon  am  Herd  in  der  Diele, 
wandte sich um: »Ja, Kiek Möns, ich bin es.«

»Rode  Harms«,  sagte  sie  ein  paarmal  leise 
hintereinander. Sie plapperte den Namen noch 
vor sich her, als sie die Stubentür nun vor dem 
Heimkehrenden weit aufmachte.

Rode Harms nahm den Hut ab und trat in die 
Stube.  Er sah auf  alle  Dinge,  aber er  kannte 
weder Tisch noch Bett, weder Stuhl noch den 
Sessel am Fenster.  Auch der fromme Spruch 
an der Wand und die Uhr waren ihm fremd.

Nur  der  Spiegel  erschien  ihm  bekannt.  Er 
betrachtete  ihn  genauer,  das  halbblinde  Glas 
und  den  abblätternden  Goldrahmen, 



ausgebuchtet und mit aufgesetztem Schnörkel 
am oberen Rande.  Das war  der  Spiegel,  den 
sein Vater nach einem guten Fang einmal aus 
Dranshop mitgebracht hatte.

Nur der Spiegel  noch – ,  alles  andere in der 
Stube stammte aus Kiek Möns' Hausrat. Rode 
Harms sah in das blinde Glas und er sah einen 
ernsten  Mann  darin,  dessen  Lippen  zuckten, 
obgleich  sie  fest  aufeinander  gepreßt  waren, 
und  dessen  Augen  langsam  verschwammen. 
Auf einmal  fühlte  er,  daß sein  Blick  blinder 
war als  das Glas.  Er  strich mit  Daumen und 
Zeigefinger hastig über seine Augen, legte die 
Hände  dann  zusammen  wie  ein  einfältiges 
Kind und sagte nichts als: »Ja«.

Niemand  hatte  eine  Frage  an  ihn  gerichtet, 
aber  er  antwortete,  als  wäre da eine  Stimme 
gewesen,  so  wie  einst:  »Komm  rein,  es  ist 
schon spät!«

»Nimm  Platz,  Rode  Harms«,  bat  jetzt  Kiek 
Möns.



Sie  schob ihm den Sessel  an  den Tisch  und 
wartete, daß er sich setzte. Aber er blieb noch 
eine Weile stehen, starrte auf die alten Wände, 
darüber nun ein anderes Leben lag, starrte auf 
die  Holzdielen,  die  nun  unter  anderen 
Schritten knarrten, und starrte zu dem Fenster 
hinaus, davor es Abend war. Die aufgehängten 
Fischernetze, näher zum Ufer hin, hingen wie 
ein  grauer  Schleier  zwischen  trockenen 
Weidenstämmen  und  dem  wie  Zelte 
aufgeschichteten Rohr.

Kiek  Möns  war  in  die  Diele  gegangen  und 
holte aus dem Schrank Milch, Brot und etwas 
Butter. Sie stellte alles auf den Tisch.

»Es ist nicht viel, Rode Harms. Aber du sollst 
willkommen sein!« sagte sie.

Da setzte er sich, aß und trank.

»Nun bist du also da«, begann Kiek Möns, als 
Rode Harms die leere Schüssel beiseite schob.

»Zweiundzwanzig Jahre fort«, sagte er wie zu 



sich.

»Du mußt lauter sprechen, Rode Harms. Wenn 
man in meinen Jahren ist, summt einem soviel 
Altes im Ohr, daß das Neue nur schwer noch 
eindringt.«

Sie fuhr mit  der Schürze über die Holzplatte 
des  Tisches,  denn  es  lagen  ein  paar 
Brotkrumen da, um die Fliegen summten.

»Zweiundzwanzig  Jahre  war  ich  draußen«, 
sagte Rode Harms jetzt laut, »es hat sich viel 
geändert.«

»Der  Mensch  kommt  und  geht,  wir  können 
nichts  dagegen  tun,  Rode  Harms.«  Ihre 
Stimme  zerbrach  in  einem  rauhen  Hüsteln. 
Dann schwiegen sie wieder.

Er hätte wohl gern nach seinen Eltern gefragt 
und wie sie gestorben wären, aber er fürchtete 
sich vor dieser Frage.

Kiek Möns sah ihn an und sagte: »Sie haben 



bei  ihrem  Sterben  nicht  mehr  aushalten 
müssen  als  andere  auch.  Darüber  darfst  du 
ruhig  sein.  Auch das  ist  Gottes  Lohn,  wenn 
über  Not  und  Kummer  die  graue  Frau  das 
Licht ausdrückt, und die Ewigkeit beginnt. Du 
bist noch mitten im Leben, Rode Harms, aber 
wenn einem wie mir  das  Schwelen  schon in 
den Augen beißt, dann hat man nichts dawider, 
daß  das  Licht  zu  Ende  geht.  So  ist  das  nun 
einmal und es ist wohl auch gut so.«

»Ich  wäre  wohl  früher  gekommen«,  sagte 
Rode Harms, »aber man will gern was vor sich 
bringen,  ehe man die  Türe wieder  aufmacht, 
aus der man hinausgewiesen wurde. Das ist ein 
schwerer  Stachel,  Kiek  Möns.  Ich  habe  oft 
gedacht,  warum  wohl  die  Mutter  nichts 
abwenden konnte. Im Anfang hat sie zwar oft 
zum Guten geredet. Auch zum Vater für mich. 
Das muß man ihr lassen. Aber später hat sie 
immer  nur  für  den  Alten  gesprochen.  –  Sei 
doch vernünftig, Junge, das war alles, was sie 
für mich hatte.  Und noch später  hat sie kein 



Wort  mehr  gehabt.  Auch  nicht,  als  der  Alte 
mir  die  Tür  wies.  Da  drüben  auf  dem Weg 
habe ich gestanden und gewartet, daß sie käme 
und mir  ein  paar  Worte  sagen möchte.  Aber 
sie kam nicht. Da bin ich gegangen. Ganz weg. 
Wußte man denn, zu wem man hier sollte. Ich 
bin kein weiches  Holz,  das sich biegt.  Nein, 
das bin ich nicht  und keiner kann aus seiner 
Haut.«

Er legte die Hände hart auf den Tisch.

Kiek  Möns  beugte  sich  vor:  »Bist  du  bloß 
gekommen, das Alte aufzurühren?«

Er saß unbeweglich.

»In dieser  Stube ist  sie  gestorben«, fügte  sie 
leise  hinzu,  »da  drüben  stand  das  Bett,  das 
weißt du wohl noch.«

»Du  hast  recht,  Kiek  Möns,  lassen  wir  das 
ruhen.«  Rode Harms  erhob sich.  »Man  muß 
allein seinen Weg gehen, zum Guten oder zum 
Schlechten.  Das  alles  ist  nun  so  und  nicht 



anders.  Du hast  schon recht.  Ich will  nun in 
Börshoop  bleiben.  Aber  darüber  können  wir 
morgen noch reden. Wenn du einen Platz für 
mich im Hause hast,  dann wäre es für heute 
gut.«

»Du kannst drüben in der Stube schlafen, Rode 
Harms.«

Kiek Möns wollte alles herrichten, aber er hielt 
sie zurück.

»Ich habe meine Sachen noch in Bögerlant«, 
sagte er, »morgen will ich das alles holen. Ich 
wollte auch bloß bis zum See gehen und erst 
morgen  kommen.  Aber  dann  hat  es  mich 
weiter  getrieben.  Nun  ist  man  also  da. 
Brauchst keine Umstände mit mir zu machen, 
Kiek  Möns.  Eine  Bank genügt,  auf  der  man 
sich ein bißchen ausstrecken kann. Ich habe oft 
hart geschlafen in den Jahren.«

»Ein Bett ist noch da. Sollst es schon bequem 
haben.« Sie nahm die Lampe und ging hinaus.



Er blieb in der Diele vor dem Spind stehen und 
zeigte auf einen Teller. »Da hab ich als Kind 
von gegessen«, sagte er nachdenkend.

»Ja, der ist noch von deiner Mutter. Sie hat ihn 
immer apart gehalten. Das stimmt schon.«

In der Kammer nahm sie einen Schlüssel von 
der Wand. Sie gab ihn Rode Harms. »Der ist 
für  die  Truhe  da.  Die  kennst  du  wohl  auch 
noch?«

Es  war  eine  rotpolierte  wurmstichige  Truhe. 
Sie stand neben dem Ofen und eine Decke war 
darüber gebreitet.

»Damit  sie  keinen  Schaden  nimmt«,  sagte 
Kiek  Möns,  »und  du  sie  so  vorfindest,  wie 
deine Mutter sie hinterließ. Ich habe sie nicht 
geöffnet.  Das  ist  deine  Truhe.  Sie  hat  es  so 
gewollt.  Schlaf nun gut, Rode Harms, wo du 
wieder hier bist.«

Sie deckte das Bett auf und strich die Kissen 
glatt.  Die  Lampe  hatte  sie  auf  den  Tisch 



gestellt.  »Die  kannst  du  hier  behalten.  Ich 
finde mich schon so zurecht, man geht ja lange 
genug durch das Haus.«

Sie sah noch nach, ob genug Öl auf der Lampe 
wäre. Dann ließ sie ihn allein.

Kiek Möns geht in ihre Stube zurück. Sie setzt 
sich  auf  den  Stuhl,  dem  Sessel  gegenüber, 
darauf Rode Harms gesessen hat. Sie hält die 
Hände  unter  ihrem  schwarzen  Tuch 
aufeinander gelegt. Sie sitzt still da. Dann nach 
einem Weilchen bewegen sich ihre Lippen. Sie 
sagt zu dem leeren Sessel hin:

»Du  willst  nun  in  Börshoop  bleiben,  Rode 
Harms. Möchte es dir nicht zu eng werden. Du 
bist einmal hinausgegangen aus dem Kleinen, 
aber es ist nichts größer geworden. Auch sagst 
du noch, das ist recht und das ist unrecht, und 
das  Recht  ist  bei  mir.  Sowas  mußt  du  nicht 
sagen, Rode Harms. Einer, der heimkehrt, soll 
die Türe segnen, die sich ihm auftut, er könnte 
sonst fremder werden, als er jemals war. Deine 



Mutter hat viel geweint um dich, Rode Harms, 
und deinem Vater ist es schwer angekommen. 
Er hat ein langes Sterben gehabt, weil da eine 
Dunkelheit  war,  durch  die  er  sich  nicht  aus 
dem  Leben  finden  konnte.  Du  hast  nichts 
getan,  ihm  das  leichter  zu  machen,  Rode 
Harms. Das wollte ich dir noch sagen, damit 
du  darüber  nachdenkst  der  ewigen  Seligkeit 
wegen  und  der  Zeit,  wo  dein  Fuß  noch  in 
dieser  Irdischkeit  wandelt.  Du hast  mir  nicht 
die Hand geboten, als du kamst, Rode Harms, 
so hat es dich gezogen einzutreten. Aber willst 
du mir die Hand nicht bieten nun, damit dich 
nichts wieder hinauszieht. Ich bin alt und habe 
die Füße schon in der Erde. Das ist ein guter 
Anker vor Unrast.«

Während Kiek Möns so vor sich hin ins Leere 
hineinsprach,  klopfte der alte Jöken Mürk an 
das  Fenster,  dahinter  Licht  war.  Da  aber 
niemand öffnete,  kam er mit  Gepolter  in das 
Haus und stieß in der Dunkelheit gegen Kiek 
Möns, die erschrocken aufgefahren war.



»Du hast Besuch«, sagte Jöken Mürk verlegen, 
denn die Alte war ihm ärgerlich gekommen.

»Rode Harms ist da«, antwortete sie kurz.

»Stimmt.  Also  doch«,  sagte  er.  »Dachte  es 
schon. Ging da einer vorbei. Das ist doch Rode 
Harms,  denke  ich,  wenn  meine  alten  Augen 
mich  nicht  im  Stich  lassen.  Ich  hätte  früher 
nachgefragt,  aber  wir  mußten  erst  die  Netze 
leermachen.  Jan  sitzt  noch  dabei  und  Wine. 
Viel Arbeit und nichts drin. War ein schlechter 
Fang, Kiek Möns. Schlimme Zeiten. Also der 
Rode Harms ist wieder da.«

Kiek  Möns  forderte  ihn  nicht  auf, 
näherzutreten. Sie schwieg überhaupt.

Da bat er: »Hätte ihn gern gesehen. Hab ihn 
doch immer auf den Knien gehabt, als er kaum 
übers Boot kucken konnte.«

»Er  schläft  schon«,  sagte  Kiek  Möns.  –  –  – 
»Wo?« – – – »Drüben.« – – –



»Nein,  da ist  noch Licht.  Darum habe ich ja 
geklopft.  Dachte  schon,  daß  noch  wer  im 
Hause  auf  ist.  Nein  nein,  er  schläft  noch 
nicht.«

Die Alte antwortete nicht.

»Man könnte schon noch bei ihm vorsprechen, 
Kiek Möns. Ich hab ihn doch von Kindsbeinen 
gekannt.  So klein war er  damals.  Aber  nicht 
wegzukriegen  von  mir.  Kannst  es  glauben. 
Den  ganzen  Tag  ging  das,  Ohm  Jöken  hin, 
Ohm Jöken her. Ein Bengel war das! Mit fünf 
Jahren schon, wenn es hieß, ins Boot, dann er 
voran.  Konnte  kaum  richtig  auf  den  Beinen 
stehen und wollte  schon mit  den Reusen ins 
Wasser. Wenn ein Fisch zappelte, hättst es mal 
sehen sollen. Er hatte keine Angst. I bewahre. 
Der  hätte  sich  vor  keinem  Hecht  gefürchtet 
Und  die  Hunde,  damit  ging  er  um  wie  ein 
Großer.  Sie  parierten  ihm  aufs  Wort.  Der 
Harras  damals,  ein  bissiger  Köter,  so  ein 
Bulldogg,  mir  ist  er  mal  an  die  Waden 



gefahren.  Aber  vor  dem  Knirps  kuschte  er. 
Bloß  zu  pfeifen  brauchte  Rode  Harms.  Und 
neugierig war er. Alles wollte er wissen. Man 
hatte das gar nicht alles im Kopf. – Wir sollten 
doch  mal  reingehen  zu  ihm,  Kiek  Möns.  Er 
wird  noch  gern  ein  bißchen  schwatzen.  Paß 
mal auf, was er für Augen über mich macht. 
Was  meinst  du?  Wollen  wir  oder  nicht?  Ich 
meine,  wir  machens.  Das  ist  eine 
Überraschung für den Rode Harms. Da freut er 
sich.  Sollst  mal  sehen.  Ich  müßte  ihn  doch 
nicht kennen.«

Ehe  Kiek  Möns  noch  groß  was  erwidern 
konnte, hatte Jöken Mürk die Tür zur Kammer 
aufgemacht und steckte den Kopf hinein.

»Liegst schon im Bett, Rode Harms? Rate mal, 
wer  da  noch  kommt?  Haha,  das  hättest  du 
nicht gedacht, was? Der alte Ohm Jöken Mürk. 
Kaptän  Mürk,  wie  der  olle  Andrees  immer 
sagt. Da ist er, mein Junge.«

Er  war  mit  diesen  Worten  in  die  Kammer 



getreten, aber Rode Harms war nicht da. Er lag 
auch nicht im Bett.

»Ja, wo ist er denn, Kiek Möns?«

Die  Alte  stand  hinter  Jöken.  »Er  war  doch 
hier«, sagte sie betroffen und wandte sich nach 
allen  Seiten.  Die  Truhe  war  zu,  die  Decke 
darüber  gebreitet  und  der  Schlüssel  hing 
wieder an der Wand. Alles war so wie vorher. 
»Er  war  doch  hier!«  wiederholte  sie  noch 
einmal.

»Nun,  er  wird  schon  kommen.  Wo  soll  er 
schon sein, wenn er hier war. Setz dich da hin, 
Kiek Möns.«

»Es  hat  ihn  was  aus  dem  Haus  getrieben«, 
flüsterte  Kiek  Möns  und stand ohne  sich  zu 
rühren.

Jöken Mürk hatte die Worte nicht gehört.  Er 
saß breit auf dem Stuhl und schlug sich auf die 
Schenkel:



»Wenn er jetzt aber reinkommt, haha, kucken 
wird er.  Das  nenne ich Besuch, wos so spät 
ist.«

Kiek  Möns  setzte  sich  nun  auch,  aber  sie 
sprach  nicht.  Jöken  Mürk  wurde  immer 
gesprächiger.  Alles  was  er  von Rode Harms 
wußte, stellte er mit weitschweifigem Wort in 
die Stille der Stube. Allmählich jedoch wurden 
seine  Worte  schwerer  und  ungefüger.  Bald 
konnte  die  Zunge  sie  nicht  mehr  tragen, 
schleppte  daran  und  stolperte,  denn  die 
Müdigkeit  saß  dahinter,  und  das  ist  ein 
schlechter Kutscher.

Rode Harms kam nicht und die beiden Alten 
warteten und waren schon etwas in Schlaf und 
hatten schwer, ihre Köpfe grade zu halten, und 
ließen sie zur Seite fallen oder nach vorn, sie 
wie es sich grad schickte.  Manchmal,  zuerst, 
fuhren sie mit einem Ruck hoch, sahen sich an 
und  nickten.  Dann  aber  überließen  sie  sich 
dem  Schlummer,  gnurrten  und  bliesen  den 



Atem, bis draußen plötzlich im Nachbarhause 
ein  Hund  anschlug,  ziellos,  so  wie  Hunde 
zuweilen  aus  der  Nacht  heraus  bellen.  Da 
schreckten  sie  hoch,  starrten  sich  an  und 
reckten sich schmerzhaft.  Die Lampe brannte 
niedrig. Es ging auf Mitternacht.

Und Rode Harms war nicht gekommen.

»Da  sind  wir  richtig  eingeschlafen«,  sagte 
Jöken  Mürk  verwundert  und  rieb  sich  die 
Knie.  »Sollte  mans glauben, ist sowas einem 
schon passiert?«

Sie erhoben sich schwerfällig. Der Schlaf saß 
in  ihren  alten  Körpern  und  hatte  ihre 
Gedanken so zugedeckt, daß es ihnen ganz aus 
dem Sinn war, weshalb sie mitternachts noch 
nicht  in  den  Kissen  lagen.  »Sollte  mans 
glauben?« brummelte Jöken Mürk noch immer 
und tastete sich durch die dunkle Diele. Er trat 
mit  leisem  Gestöhn  ins  Freie,  denn  seine 
Glieder  waren  noch  nicht  wieder  wach.  Der 
Schlaf hatte ihn ganz krumm werden lassen.



»Es ist kein Stern«, rief er Kiek Möns hinter 
der  schon  geschlossenen  Türe  zu. 
»Tatsächlich.  Eine  Finsternis  ist  das.  Kein 
Stern.« Und er humpelte davon.

Durch das dunkle Börshoop ging Rode Harms. 
Die  schmalen  Wege  waren  leer.  Die  Häuser 
lagen still da. Nur ab und zu schlug ein Hund 
an,  wenn  der  Schritt  des  Mannes  lauter 
vorüberklang,  aber  er  beruhigte  sich  bald 
wieder.

Rode  Harms  trägt  eine  Taschenuhr  in  der 
Hand. Es ist  eine billige Uhr mit  zerbeultem 
Gehäuse.  Sie  ist  stehengeblieben  um  die 
Stunde, da Rudolf Harms starb. Die Mutter hat 
sie  nie  wieder  in  Gang  gebracht.  ›Damit  du 
weißt,  wann deines  Vaters  Stunde war‹ – so 
stand  in  dem  Brief  geschrieben,  den  Rode 
Harms obenauf in der Truhe gefunden hatte.

›Geliebter Sohn! Mein Herz geht schlecht und 
mit der Lunge ist es auch so. Wer weiß, wie es 
um  mich  steht.  Da  sollst  du  diesen  Brief 



haben, wenn du wieder da bist und ich nicht 
mehr bin. Ich bete jeden Abend, du möchtest 
bald zurückkommen, daß ich dich noch einmal 
sehen kann. Aber ich will dich nicht betrüben 
mit  meinem  Herzleid.  Wenn  du  nur  gesund 
bist. Auch darum bitte ich oft den Himmel, er 
möge es gut mit dir machen.‹

Rode  Harms  hat  den  Brief  in  die  Tasche 
geschoben, aber jedes Wort sitzt fest in seinem 
Gedächtnis. Es ist so, als spräche eine Stimme 
in  ihm,  innig  und  unbeholfen,  so  wie  jeder 
Buchstabe hingeschrieben war.

›Auch hätte ich große Freude gehabt, von dir 
noch  einmal  zu  hören.  Aber  wie  Gott  will. 
Dein  Vater  war  sehr  krank  die  ganze  letzte 
Zeit, ehe es mit ihm zu Ende ging, doch er hat 
es ohne Aufwallung getragen. Gesprochen hat 
er nichts mehr. In der Nacht, wo ich ihm das 
Kissen niedriger legen mußte, forderte er sich 
die Uhr und hat sie nicht mehr aus der Hand 
gelassen. Aber bevor der letzte Krampf kam, 



gab er sie mir und sagte dazu deinen Namen. 
So sollst du sie nun haben nach seinem Willen. 
Auch seinen Mantel lege ich mit in die Truhe. 
Es ist ein guter Stoff und wird noch manches 
Jahr  vorhalten.  Auch  die  Stiefel.  Wir  haben 
ihn barfuß in den Sarg gelegt,  damit ihm die 
Füße leicht sind auf seinem letzten Wege. Und 
eins  von  den  neuen  Hemden  sollst  du  auch 
haben. Das andere haben wir ihm mitgegeben. 
Ich habe sie im letzten Winter vor seinem Tod 
genäht.  Du  magst  es  vielleicht  gut 
gebrauchen.‹

Und diese andere Stimme in Rode Harms redet 
weiter,  kleine zärtliche Worte,  warm wie ein 
Herdfeuer,  und  mit  einem  ängstlichen 
Aufhorchen  darin,  ob  nicht  ein  hartes 
unerbittliches Klopfen sie zerschlagen würde, 
ehe der letzte Satz gesagt wäre, jene allerletzte 
Bitte  um Segen  für  den  Sohn,  der  im  Zorn 
gegangen war.

Dunkle stumme Nacht über Börshoop. Warum 



wird die See nicht laut und wirft sich tobend 
gegen  den  Strand.  Warum ist  das  Kreischen 
der Möwen verklungen und das Krächzen der 
Krähen. Warum türmen sich keine Wolken auf 
und  werfen  Donner  und  Blitz  über  den 
Dranshoper See. Das alles wäre eine Wohltat 
gewesen für Rode Harms. Vielleicht hätte das 
Wetter  die  Stimme überschrien,  die  aus dem 
Unfaßbaren zu ihm spricht.  Aber  die  See ist 
still  und  der  Himmel  schlummert  in  den 
Dunkelheiten.

»Ich wollte doch kommen, Mutter, aber wußte 
ich denn – – – «, sagt Rode Harms laut und 
bricht erschrocken ab. Die Stimme in ihm ist 
fort.  Nur  ein  Lachen  ist  über  ihm.  Er  blickt 
hastig empor. Es ist das Haus der Schwestern 
Sterenbrink auf der Rowen Düne. Licht ist auf 
dem  Balkon  und  die  Schwestern  sitzen 
zusammen unter gelbem Schirm.

Rode Harms geht langsam weiter. Dann ist ihr 
Lachen nur noch wie ein ferner Vogelruf.



Vom Strand her kommt ihm ein Paar entgegen, 
versunken  umschlungen.  Sie  gehen  wie 
Schatten  an  Rode  Harms  vorbei,  der  hinter 
einen Strauch getreten ist.

»Und  wenn  deine  Mutter  hundertmal  nein 
sagt,  Hilke,  ich  hole  dich  doch«,  sagt  der 
Mann.

»Sie  gibts  nie  zu,  Stim  Kaat«,  sagte  das 
Mädchen.

Und  die  beiden  gleiten  vorüber  und  ihre 
Stimmen  gleiten  fort.  Über  den  Sandweg 
verrinnt es.

Überall ist es der gleiche Trotz und der gleiche 
Jammer,  denkt Rode Harms, wendet sich um 
und geht zurück. Er biegt vor dem Haus, darin 
Kiek Möns wohnt und zu dem er heimgekehrt 
war, jäh ab in die Landstraße.

Die Liebe ist aufgestanden gegen ihn und sie, 
die  alles  versöhnen  wollte,  hat  ihn  seiner 
Schuld  sich  bewußt  werden  lassen.  Er  ist 



einmal  in  Haß  fortgegangen,  und  er  ist  das 
zweite  Mal  hinausgeschlichen  scheu  und 
schuldig vor soviel Gutsein.

Rode  Harms  geht  wieder  den  Weg  zurück 
nach Bögerlant.

 

In den Dünen nicht weit von dem Hause der 
Schwestern  Sterenbrink,  so  daß  das  Dach 
ziegelrot  sich vor  das Dorf stellt  und keinen 
Ausblick nach dem Dranshoper See gestattet, 
steht der Räucherofen, der Mole Deep gehört. 
Hartes Gras weht darum, spitze zähe Halme, 
einige  auch  mit  einem  grauen  Kranz  von 
Staubfäden,  denn  es  geht  in  die  wärmeren 
Monate,  und  über  dem  niedrigen 
Birkengestrüpp,  das  wie  ein  Zaun  den 
Rauchherd  umschirmt,  jagen  sich  weiße 
Schmetterlinge.

Um  diese  Zeit  taumeln  sie  lichttrunken  oft 
weit  auf  das  Meer  hinaus,  flattern  ihre 



Seligkeit  über  weiße  Schaumkronen  hin, 
senken  sich  lustvoll  über  silbernen 
Wellenstreif,  bis  eine  Woge  sie  hinabzieht, 
mitreißt und an den Strand wirft in tödlichem 
Spiel.

Aber  vor dem kleinen  Räucherofen hält  Zeit 
und Vergänglichkeit still. Da ist kein Tod, der 
sich  wandelt  in  neue  Geburt,  kein  Wachsen, 
Werden  und  Vergehen  wechselnder 
Jahrzehnte.  Die  Uhr  hat  hier  ihre  Zeiger 
verloren  und  der  Stundenschlag  seinen 
mahnenden Ruf.

Aus  rohen  Backsteinen  gefügt,  mit  Lehm 
bestrichen  und innen mit  Teer  gesichert,  der 
glänzend  wie  Lack  den  Rauch  halten  soll, 
darunter  die  Feuerstätte  aus  kreuzweis 
geschichtetem  Buchenholz,  so  bescheiden  in 
ihrer zeitlosen Einfachheit ist diese Werkstatt, 
die  Mole  Deep  täglich  ein  paar  Pfennige 
Verdienst geben soll.

Hier treffen sich die alten Leute von Börshoop, 



Fischer, deren Knochen zu steif geworden sind 
für Bootsfahrt und Fischfang, Frauen, die ihren 
Haushalt  an  jüngere  abgaben  und  nun  die 
wirblige Schar ihrer Enkel hüten. Wenn man 
mitten im Tag eine Lust zum Schwatzen hat, 
setzt  man  sich  vor  dem  braunen  Lehmofen 
zusammen  und  erzählt  zum  aberhundersten 
Mal  Geschichten,  die  man  schon  zum 
hundertsten Mal gehört hat.

Andrees ist der jüngste in diesem Kreise. Er ist 
erst  in  den  Fünfzigern,  aber  da  er  den 
Räucherofen  bedient,  weiß  er  sich  als 
Mittelpunkt und trägt Geschichten zusammen, 
die er auf den kleinen Märkten der Umgegend 
hört,  wenn ihn Mole Deep zum Verkauf  der 
geräucherten Fische dorthin schickt.

Er hat Flundern und Dorsche aufgereiht, in den 
Ofen  gehängt  und  die  Tür  geschlossen.  Der 
Rauch muß nun die Arbeit vollenden.

Er wischt die Hände an der alten Jacke ab und 
zu gutem Gespräch aufgelegt, sieht er sich um, 



ob nicht jemand in dem Dünenweg auftaucht. 
Aber  sein  Blick  wird  verdrießlich,  denn  nur 
Jakob  Tharden,  der  Schweigsame,  geht 
vorüber.  Den  Garnsherrn  nennt  man  ihn  im 
Dorf. Das ist ein stolzer Name, denn Herr der 
Netze  genannt  zu  werden,  das  setzt  schon 
Hoheit  und Würde voraus. Um Haupteslänge 
überragt Jakob Tharden noch jetzt mit seinen 
achtzig Jahren die anderen.

Als man ihm diesen Namen gab, krönte man 
die Armut in Börshoop, jene Armut, die sich 
nie  armselig  macht,  sondern  das  harte  Brot 
hinnimmt, ohne eine Bitte zu finden oder ein 
Wort der Klage.

Ein helles Singen hebt nun an. Alma Stieven 
geht an den Strand, um ihrem Vater am Boot 
zu helfen.  Vierzehn Jahre ist  sie  alt,  aber  es 
gibt  keine  Frau  in  Börshoop,  die  das  Haus 
besser  zusammenhält  als  sie.  Ihre  Mutter  ist 
seit  Jahren  tot.  Auch  hat  das  Leben  für  Per 
Stieven  immer  nur  einen  schmalen  Napf 



gehabt.  Da ist  Alma der  Singvogel  über  den 
grauen Tagen.

Und  ihr  Lied  wandert  an  Andrees  vorbei, 
klingt noch einmal wieder von den Dünen und 
wird mitgetragen in dem Rauschen der See.

Aber jetzt  wird Andrees lebendig.  Stim Kaat 
kommt. Er trägt die langen Wasserstiefel über 
der  Schulter  und  will  wohl  mit  Per  Stieven 
hinausfahren.  Aber  das  hat  Zeit.  Der  Ärger 
hängt sich einem wie ein Drahtseil an den Fuß, 
daß  man  schleppt  und  schleppt  und  nicht 
loskommt.  Stim  Kaat  schleudert  die 
Langschäfte an die Lehmwand.

»Hol der Teufel die Mole Deep!« und er wirft 
sich neben Andrees ins Gras, spuckt aus. »Sie 
hat die Hilke schon düsig gemacht mit ihrem 
Geklöhn.  Aber  das  sag  ich,  da  gibts  nichts! 
Und wenn die Alte kratzt und schreit! Soll sie 
ihre Dreier behalten und das Bett. Wir heiraten 
auf die glatte Hand.«



Andrees  schiebt  den  Kopf  vor  und  schielt 
ängstlich nach allen Seiten.

»Hats denn wieder was gegeben?« flüsterte er.

»Gestern abend. Sie hat Hilke abgefangen. Wir 
wollten uns am Steg treffen. Das Mädchen war 
ganz verheult.  Sie kann Gott danken, daß sie 
bei den Fräuleins ist und nicht den ganzen Tag 
bei dem Drachen im Haus. Seit der Pudmar die 
Martha  hat,  ist  es  ihr  wohl  in  den  Kopf 
gestiegen. Aber so dick sind die Protzen nicht 
gesät.  Ihr  Mann  war  doch  auch  bloß  ein 
kleiner Fischer.«

»Der  Hochmut  hat  sie  nicht,«  sagt  Andrees 
leise,  »kannst  es  glauben.  Sie  stöhnt  und 
quergelt  den ganzen Tag.  Das stimmt schon. 
Aber  hochmütig,  nein,  das  ist  sie  nicht.  Seit 
Christian Deep ertrunken ist, hat sie Angst vor 
dem Meer.«  Andrees  hat  sich  dicht  zu  Stim 
Kaat  gebeugt.  »Du  kannst  dir  nicht  denken, 
was  sie  sich  immer  für  Sorge  macht,  wenn 
Peter rausfährt. Dann ist sie gar kein Mensch 



mehr. Wie ein scheuer Hund schleicht sie rum. 
Hat  sie  ihrem  Sohn  doch  einreden  wollen, 
Maurer zu werden. Bloß damit er vom Wasser 
wegkommt. Lieber sieht sie ihn in Lohn und 
Brot bei Fremden. So ist die Frau. Das ist bloß 
die  Angst,  die  an  ihr  reißt.  Nein  nein,  Stim 
Kaat,  gegen  dich  hat  sie  nichts.  Ihrethalb 
könntest du Dünenarbeiter sein, das macht ihr 
nichts  aus,  aber  deine  Betätigung,  mußt  du 
wissen, da steckts. Könntest du es nicht an den 
Nagel hängen? Tüchtige Kerle wie du werden 
überall  gesucht.  Geh nach Dranshop, sag ich 
dir.  Da gibt sie dir Hilke mit.  Das kannst du 
glauben.«

»Du bist ein Spökenkieker, Andrees. Was du 
dir  so  zusammenreimst.  Ich  sage  dir,  der 
Pudmar  steckt  ihr  im  Kopf.  Meinethalb 
brauchte sie vor dem Wasser keine Angst zu 
haben.  Wir  werden unser Boot  schon halten. 
Da müßte man ja kein Kaat sein. Die sind zäh 
wie Leder. Sowas frißt das Meer nicht.«



»Verrufs  nicht«,  erschrickt  Andrees.  »Bloß 
nicht  so reden.  Du bist  ein  unbändiges  Blut, 
Stim Kaat. Solltest mal bei dem Garnsherrn in 
die Lehre gehen. Eben ist er vorbeigekommen. 
Der  hat  sein  Lebtag  den  Mund  nicht 
aufgemacht, aber von dir ist jedes zweite Wort 
eine Versündigung.«

Alma  kommt  angelaufen.  Per  Stieven  will 
nicht  mehr  warten.  Zu  zweit  haben  sie  das 
Boot und fahren auf Teilung. Auch die Netze 
haben  sie  gemeinsam,  und  seitdem  die  alte 
Frau Kaat  ihrem Mann im Tode nachgefolgt 
ist, hat ihr Sohn seine Kammer bei Stieven.

»So,  dem  Vater  pressierts.  Habt  wohl  nen 
Walfisch gesehen, Alma?«

Stim Kaat  nimmt  die  Langschäfte  und  geht. 
»Teufel«, flucht er noch.

Die  beiden  sind  kaum  in  den  Dünen 
verschwunden,  als  Mole  Deep  angehastet 
kommt.  Hinter  ihr  trottet  Jöken Mürk,  kratzt 



sich am Ohr und macht Andrees Zeichen.

»Das war  doch Stim Kaat  eben.  Was hat  er 
hier schon wieder rumzuschnüffeln?«

Mole  Deep  ist  einmal  ein  flinkes  Mädchen 
gewesen, rasch zu jeder Arbeit und mit klarem 
Verstand.  Als  Christian  sie  nahm,  konnte  er 
sich  keine  bessere  wünschen.  Doch  diese 
Flinkheit ist Unruhe geworden, als hielte sich 
immer etwas Feindliches für sie im Hinterhalt, 
das unverhofft vorspringen will und vor dem 
man ständig auf der Hut sein muß. Ihre Lippen 
bewegen sich in einem fort, aber es ist nur ein 
Zucken  und  Beben,  wie  bei  einem  Falter, 
dessen  Flügel  durchnäßt  und  den  kein 
Sonnenstrahl  mehr  zu  trocknen  vermag.  So 
flackert Mole Deep durch ihr Leben.

»Stim  Kaat«,  wiederholt  Andrees  und 
brummelt etwas dazu.

»Er soll nicht immer der Hilke nachstellen.«

»Wir  sind  auch  mal  jung  gewesen«,  will 



Andrees begütigen.

»Willst wohl sagen, daß du auch Liebschaften 
gehabt hast?«

»Die  meinens  ernst,  Mole  Deep,  kannsts 
glauben.«

»Auf den hab ich grad für Hilke gewartet. Soll 
sich das Mädchen wohl schinden und plagen 
und eines  Tages  hat  ihn  das  Meer,  und was 
dann?«

»Es  bleibt  ja  nicht  jeder  draußen.  Kuck  den 
Garnsherrn an oder da den Kaptän. Die sind ja 
auch immer wiedergekommen.«

»Bis  nach  Schweden  bin  ich  gesegelt  und 
drüber  raus.  So'n  Kerl  war  ich!«  versichert 
Jöken.

»Du  mußt  dich  schon  breit  machen,  Mürk. 
Aber wo seid ihr denn gewesen in der Nacht, 
als  Christian  Deep  ertrank?  In  euren  Betten 
habt  ihr  gelegen.  Und  er  hat  draußen 



geschrien.  Aber  keiner  war  da.  Bloß  Brink, 
und  der  hat  gedacht,  es  war  eine  Uhl,  die 
schrie. Und da ist er weitergegangen und hat 
den Mann schreien lassen und schreien. Aber 
nun  hat  ihn  das  Meer  selber  geholt,  und  da 
wird er wohl wissen, wie 'ne Uhl schreit.«

Mole Deep jammert und weint. »Peter, Peter«, 
ruft  sie ein paarmal  halblaut  dazwischen.  Ihr 
Sohn kommt  ihr  wohl  in  den  Sinn,  der  sich 
nicht von dem Meer trennen will.

Die  beiden  Männer  stehen  hilflos  dabei  und 
versuchen, sie zu beruhigen.

»Nun hat  es  sie  wieder,«  sagt  Andrees,  »sie 
muß sich ausweinen, da hilft nichts.«

Mit  einem  Mal  ist  Mole  Deep  wieder  still, 
wischt die Augen mit ihrer Schürze und fährt 
mit dem Handrücken über Stirn und Kinn.

»Hilke solls  besser  haben.  Du darfst  das mit 
Stim Kaat  nicht  unterstützen,  Andrees«,  sagt 
sie fast bittend.



»Wo werd  ich  dir  denn  zuwider  sein,  Mole 
Deep.  Ich  hab  bloß  gedacht,  wo  sich  die 
beiden liebhaben. Aber du bist ja die Mutter.«

»Laß  nur,  Andrees,  ich  weiß  ja  auch,  Stim 
Kaat  ist  ein  guter  Mensch.  Ein  bißchen 
ungebärdig, aber doch guttätig. Und es ist mir 
ja  auch  leid  um  Hilke.  Aber  siehst  du, 
Andrees,  ich  möchte  sie  gern in  ein  warmes 
Nest haben. Martha hats ja auch nicht leicht, 
aber  sie  hat  doch  nicht  die  Sorge,  daß  dem 
Mann  was  zustößt.  Pudmar  ist  doch  den 
ganzen Tag in der Wirtschaft. Was fällt einem 
da schon an!«

Jöken  Mürk  denkt:  Ob  das  schließlich  nicht 
was mit dem Rode Harms wäre? Wo er wieder 
im Land ist, wird er wohl eine Frau suchen. – 
Und er sagt laut:

»Da ist  ja  nun einer  vor  Anker  gegangen in 
Börshoop.«

Er zwinkert zu Mole Deep hin, aber die fährt 



ihn an:

»Willst  dich  wohl  in  anderer  Leut  Sachen 
drängen,  Mürk.  Bei  mir  kannst  du  keinen 
Kuppelpelz  verdienen.  Aber  er  muß  ein 
Stattlicher  geworden  sein,  der  Harms.  Wenn 
man das so hört, was Mürk erzählt.«

Andrees hat den Mund auf.

»Ja ja«, kichert Mürk.

»Wer sagt denn, daß der wieder hier ist?« fragt 
Andrees endlich.

»War  doch  bei  Kiek  Möns.  Wir  haben  bis 
Mitternacht aufgesessen.«

»Soll mans glauben, Kaptän, Rode Harms ist 
wieder da?«

»Das will ich dir sagen, Andrees.« Jöken Mürk 
setzt sich zu ihm.

»Er  macht  gerade,  als  ob  der  Millionen 
mitgebracht hätte.« Mole Deep geht ärgerlich 
fort.



Jöken  Mürk  will  die  Geschichte  von  Rode 
Harms' Heimkehr erzählen. Er ist damit schon 
seit  dem frühen  Morgen  von  Haus  zu  Haus 
gegangen.

Aber plötzlich trat  ein  Mann aus den Birken 
hervor.  Er trug ein Gestell  umgehängt,  daran 
Besen,  Bürsten  und kleine  Gegenstände,  wie 
man  sie  täglich  in  der  Wirtschaft  braucht, 
befestigt waren.

Man  kannte  ihn  gut.  Er  hieß  Kog,  aber  die 
Leute nannten ihn nur den Danziger, denn er 
war vor Jahren aus jener Gegend zugewandert, 
hatte Haus und Boot erworben, dann aber, von 
Mißgeschick verfolgt, beides wieder verloren. 
Er  fristete  nun  mit  seinem  kleinen  Handel 
notdürftig das Leben.

»Kommst  grade  zu paß,  Danziger,  will  eben 
dem  Andrees  was  berichten.  Wirst  Augen 
machen.  Denkst  immer  bloß,  wo  anders 
passiert was, aber nicht bei uns. Sollst diesmal 
dein Maul halten.«



»Wird schon was Rechtes sein!« stichelt Kog 
und blinzelt Andrees zu.

»Was Rechtes, natürlich was Rechtes, so wahr 
ich Kaptän Mürk bin!«

»Deine  Flotte  schwimmt  wohl  hinter 
Grönland, hä?«

Andrees  fahrt  mit  einem  guten  Wort 
dazwischen.

»War nicht so gemeint, Andrees«, lacht Kog.

»Nämlich der Rode Harms ist wieder da! Was 
sagst du nun, Danziger?«

»Hast du ihn denn gesehen, Jöken Mürk?«

»So wahr ich hier sitze. Bei Kiek Möns ist er 
gewesen.  Bis  Mitternacht  haben  wir 
aufgesessen!«

»Hat  einer schon gehört,  daß ein Mensch an 
zwei  Orten  auf  einmal  sein  kann?«  sagt  der 
Danziger.  »Nun  will  ich  dir  was  sagen.  Ich 
habe  nämlich  mit  Rode  Harms 



zusammengesessen!«

Jöken Mürk erschrickt: »Du?«

»Jawohl!  Und  wenn  ich  auch  bloß  der 
Danziger bin und kein Kaptän, sondern nur ein 
Besenbinder,  aber  das  soll  wahr  bleiben: 
Gestern  nacht  um Uhrer  zwölf  habe  ich  mit 
Rode Harms leibhaftig gesprochen!«

»Da soll doch – – – «, wettert Mürk, »und wo 
denn, wenns erlaubt ist?«

»In  Bögerlant,  Herr  Kaptän,  in  Drüsels 
Wirtschaft.«

»Also das ist ja – – – , Andrees, hörst du, er 
hat mit Rode Harms zusammen gesessen. Wo 
ich  den  Jungen  doch  auf  den  Knien  gehabt 
habe!  Ist  wohl  extra  deinetwegen 
hergekommen, Danziger, hä?«

»Glaubs  nicht,«  sagt  der,  »ich  kann  meine 
Worte auch wo anders loswerden, hätte euch 
sonst was Neues von ihm erzählen können. Da 



würdet ihr staunen, sag ich euch!«

»Wie er sich aufbläst«, ärgert sich Mürk.

»Laß  ihn  doch  erzählen,  Kaptän,«  vermittelt 
Andrees, »wollen mal hören, was er weiß.«

»Also  wenn  ich  dir  sage,  Andrees  –  –  –  «, 
Jöken  Mürk  kann  sich  noch  immer  nicht 
beruhigen,  aber  er  ist  unsicher  und fängt  im 
stillen an, auf Kiek Möns zu zanken, weil er 
glaubt, daß die ihn an der Nase herumgeführt 
hat. Vielleicht war Rode Harms gar nicht bei 
ihr,  und  sie  hat  bloß  geschwatzt,  wie  alte 
Weiber so tun. Das war ein schöner Reinfall, 
denkt er. Nun, man wird ja hören.

Kog aber fängt gar nicht so schnell an, seine 
Neuigkeit auszupacken. Er hat das Gestell mit 
den  Bürsten  und  Besen  abgenommen  und 
macht es sich vor dem Räucherofen bequem, 
stopft die Pfeife und raucht bedächtig.

»Wie gehts denn mit dem Geschäft, Andrees? 
Ist der Fang gut? Was macht Mole Deep? Ist 



Hilke noch bei den Sterenbrinks? Von denen 
hört man ja auch so allerlei. Da ist ein Reeder 
in Dranshop. Behnke heißt er. Führt ein großes 
Haus. Da sitzen die Fräuleins wie die Fliegen. 
Vielleicht  denken  sie  da  'ne  gute  Partie 
machen zu können. Es wird auch Zeit, daß sie 
sich  nach  was  Sicherem  umsehen.  Man  hat 
gesagt, daß es mit ihnen gar nicht mehr so gut 
stehen  soll.  Ihr  Pächter  ist  ein  toller  Kerl. 
Spielt  und  sitzt  hinter  Frauen  her.  Der  wird 
ihnen bald alles runterwirtschaften. Du kannst 
es mal der Hilke stecken, was man so erzählt. 
Vielleicht  haben  die  Fräuleins  ein  bißchen 
Gehör auf sie.  Haben sie denn den Kutscher 
noch,  den  Frems?  Die  Älteste  kutschiert  ja 
immer selbst. Man sieht ihn gar nicht mehr.«

»Der hat jetzt  den ganzen Tag im Garten zu 
tun. Da ist er noch. Er war ja schon beim alten 
Herrn Sterenbrink.«

»Vielleicht  wollen  die  Fräuleins  ihn  nicht 
mithaben, wenn sie in die Stadt fahren«, sagt 



Kog, »ja, das ist 'ne alte Geschichte. Manchen 
sticht  das  Geld  so,  daß  ers  wie  die  Flöhe 
wegjagt. In meiner Heimat sagt man immer – 
– – «

Jöken Mürk unterbricht ihn ungeduldig: »Dein 
Maulwerk  geht  wies  Fischlaichen.  Bloß  was 
Neues  kommt  ihm  nicht  vom  Mund,  was, 
Andrees? Will wohl ablenken von wegen Rode 
Harms!«

»Ich  denke,  Kaptän,  du  hast  ihn  selbst 
gesprochen.  Was  brauch  ich  da  noch  zu 
erzählen!«

»Nun leg doch schon los«, redet Andrees ihm 
zu. Auch er ist schon ungeduldig geworden.

»Dann  sollt  ihrs  hören.  Rode  Harms  will 
nämlich hier eine Räucherei aufmachen!«

»Was sagst du?«

»Jawohl!  Eine  Räucherei,  und  zwar  eine 
richtige  Räucherei,  eine  Fabrik  sozusagen. 



Funkelnagelneu wird das alles aufgebaut.  Da 
könnt  ihr  einpacken  mit  eurem  Lehmofen, 
Andrees!«

Der ist  ganz stumm geworden, starrt  nur auf 
den Danziger, und in seinen Augen duckt sich 
eine bange Angst.

Jöken  Mürk  aber  schlägt  die  Hände 
zusammen.

»Das ist eine Idee! So war der Junge immer. 
Stets ins Große! Also hier in Börshoop. Na, da 
wird man staunen!«

Und  ohne  sich  weiter  um  die  beiden  zu 
kümmern,  stapft  er  davon.  Er  ist  schon 
zwischen den Fischerhäusern.  Werdet  Augen 
machen,  Nachbarn,  was  Kaptän  Mürk  euch 
jetzt für Post bringt. Da soll noch einer sagen, 
daß man den Rode Harms nicht kennt.

Andrees  aber  fragt  langsam:  »Ist  denn  das 
wahr, Kog?«



»So  wahr  ich  hier  sitze,  Andrees.  Gestern 
nacht, es ging schon auf zwölf, und ich sitze 
noch  bei  Drüsel  an  der  Tonbank,  da  kommt 
Rode Harms rein. Ein bißchen verklammt, als 
wär  ihm  was  quer  gegangen.  Aber  solch 
Mensch  hat  ja  auch  seine  Sorgen.  Er  kennt 
mich  nicht.  Ich bin ja  erst  nach ihm hierher 
gekommen.  Aber  Drüsel  hat  es  mir  später 
erzählt. Er ist vor ein paar Tagen schon mal in 
Bögerlant  gewesen.  Da  war  er  beim  Pastor, 
und nachher hat er bei Drüsel mit einem Herrn 
gesessen,  der  extra  aus  Dranshop gekommen 
war, und da haben sie gezeichnet und geredet. 
So neugierig konnte ja Drüsel nun auch nicht 
sein, aber das hat er doch gehört,  daß es um 
eine  Räucherei  hier  geht.  Nun,  warum nicht, 
wenn  er  es  richtig  anfängt,  kann  schon  ein 
gutes Geschäft sein. Sowas muß natürlich im 
Großen  aufgezogen  werden,  und  nicht  solch 
Klüterkram wie das hier von der Mole Deep. 
Hab  ich  ja  immer  gesagt.  Was  soll  dabei 
rauskommen.  Und dann der  Sohn,  der  Peter, 



das ist doch kein Geschäftsmann! Da muß man 
schon ein bißchen wendig sein! Aber mit Rode 
Harms,  das  glaub ich!  Wenn einer  so in  der 
Welt rumgekommen ist, dann kriegt er solche 
Sache schon in Schick!«

»Man  scheint  doch  noch  nichts  Genaues  zu 
wissen«, versucht Andrees sich zu trösten.

»Das wird was, paß auf!«, und der Danziger 
hängt  seine  Bürsten  und  Besen  wieder  um. 
»Ich  hab  mich  hier  schon  ein  bißchen 
verschwatzt. Die Frauen sind jetzt grade in der 
Küche.  Da trifft  man  sie  am besten.  Wollen 
mal  sehen,  ob  in  Börshoop  nicht  ein  paar 
Pfennige zu verdienen sind.«

Nun ist Andrees allein. Er sitzt in sich verloren 
vor dem kleinen bröckelnden Räucherofen.

Man  müßte  es  mit  Mole  Deep  besprechen, 
denkt er. Aber noch ist es ja nicht so weit und 
vielleicht meint es der Himmel doch noch gut 
und  macht  einem  diese  kleine  Welt  nicht 



kaputt. Da hat man nun Tag aus Tag ein davor 
gesessen,  auch  winters,  wenn  einem  der 
Schnee an den Schuhen fror.  Und nun sollte 
das  auf  einmal  nicht  mehr  sein?  Wenn  das 
wahr wird, was der Danziger sagt, dann kann 
man  zumachen.  Das  schluckt  einen  dann 
einfach  über.  Für  die  Kleinen  ist  eben  kein 
Platz. So ist das immer gewesen. Und das wird 
auch so bleiben.

Andrees legt etwas zittrig neue Buchenscheite 
ins  Feuer,  sitzt  wieder  da  und  horcht 
manchmal auf, als käme da schon ein Schritt, 
unaufhaltsam und bedrohlich.

Aber  alles  ist  still,  nur  die  Gräser  sprechen. 
Denn wer sagt, daß die Gräser stumm sind?

Jetzt im Wind klirren und sirren sie, schwirren 
wie  Bienengetön,  und  nun  der  Wind  stärker 
über  sie  hingeht,  reden  sie  wie  der  gläserne 
Klang des Libellenflugs.

Bis  über  die  Dünen  ist  dieses  schwingende 



Geflüster der Gräser.

 Einige Tage darauf kam Rode Harms wieder 
nach Börshoop.

In jener Nacht, als er zum zweiten Male aus 
seinem  Vaterhaus  ging,  das  Herz 
hinschwankend  zwischen  dem  Bewußtsein 
seiner Schuld und dem dunklen Aufbegehren 
um  das  Recht  zu  eigenem  Willen  und  Tun, 
glaubte  er,  sich  auf  immer  von  der 
heimatlichen  Schwelle  trennen  zu  müssen. 
Segen wird Unsegen, wenn er allzu gütig den 
andern  mit  seiner  erbarmenden  Liebe 
überschüttet, so daß er klein werden muß vor 
übermächtiger Güte. Der sonst sichere Schritt 
stockt und strauchelt,  und es ist  so,  als  wäre 
ein neues Gehen zu lernen.

So  empfand  es  auch  Rode  Harms  vor  der 
Erinnerung,  die  aus  dem  Brief  der  Mutter 
aufgestiegen war. Er sah nur noch die eigene 
Schuld und er würde in solchem Augenblick, 
wenn es ihm noch vergönnt gewesen wäre, die 



alte  liebe  Hand  streicheln  zu  dürfen,  mit 
heißen Tränen darüber gestürzt sein, obgleich 
es nicht seine Art war, einem Gefühl Ausbruch 
zu geben.

So  war  er  nach  jenem  Tage  in  Bögerlant 
wieder  angekommen,  hatte  die  Nacht  auf  in 
der Drüselschen Wirtschaft gesessen und war 
erst schlafen gegangen, als der Wirt verlegen 
hustete  und  durch  allerlei  überflüssige 
Hantierung andeutete, daß es wohl Zeit wäre, 
für diesen Abend Schluß zu machen.

Am Morgen darauf in aller Frühe nahm Rode 
Harms einen Wagen und fuhr nach Dranshop. 
Er  ging  unschlüssig  durch  die  Straßen  der 
alten Ordensstadt und kam in das geschäftige 
Treiben des Hafens. Ein norwegisches Schiff 
hatte  angelegt,  und die  Ladung  wurde durch 
viele rastlose Hände gelöscht.

Man wird wieder in die Welt gehen, sagte sich 
Rode Harms, das würde das Beste sein.



Er  suchte  den  Baumeister  auf,  mit  dem  er 
schon  seine  Pläne  für  Börshoop  besprochen 
hatte,  um  nun  alles  rückgängig  zu  machen. 
Hier aber traf er den Reeder Behnke, der schon 
mit Interesse von Rode Harms' Absicht durch 
den  Architekten  gehört  hatte  und ihn  zu  der 
guten Idee beglückwünschte.  Er hatte sich in 
herzlicher  Weise  mit  Rode  Harms 
bekanntgemacht  und  dieser  hatte  schnell  ein 
gutes Vertrauen gefaßt. Als er nun zögernd mit 
seinem Entschluß herausrückte, redete Konsul 
Behnke begütigend auf ihn ein:  »Sie werden 
doch eine so gute Sache nicht aufgeben, Herr 
Harms! Denken Sie, wie günstig Börshoop für 
ein solches Unternehmen liegt. Das Meer, der 
Dranshoper  See  mit  seinem  Fischreichtum. 
Auch  dürfen  Sie  nicht  vergessen,  daß  eine 
großzügige  Anlage  einen  bedeutenden 
Aufschwung für den ganzen Ort bedeutet. Ich 
sehe Ihnen an, daß Sie der rechte Mann dazu 
sind. Die Fischer würden durch Sie profitieren 
und jeder Mensch ist  ja seiner Heimat  etwas 



schuldig.  Wir  sitzen  auch  schon  durch 
Generationen  in  Dranshop  und  lassen  das 
bißchen  Verstand,  das  der  Himmel  uns  gab, 
unserer  Vaterstadt  von  Nutzen  sein.  Das  ist 
Menschenpflicht.  Ein Mensch wie Sie gehört 
vielen, weil er für viele denken kann, und hat 
nicht  das  Recht,  sich  in  die  Welt  treiben  zu 
lassen.«

Vornehmlich  dieser  letzte  Grund  überzeugte 
Rode  Harms.  Er  sah  einen  Fingerzeig  darin, 
seine Schuld auf diese Weise gutzumachen. So 
reichte er dem Reeder die Hand und versprach, 
zu bleiben.

Sie  erörterten  nun  zu  dritt  noch  einmal  die 
Pläne.  Dabei  kam  das  Verständnis  und  die 
Erfahrung des Dranshoper Schiffsherrn gut zu 
statten.

»Ich will Ihnen was sagen, Harms. Kaufen Sie 
die  Sterenbrinksche  Schäferei.  Das  ist  ein 
massives Gebäude. Sterenbrink hat es noch in 
seinen letzten Jahren bauen lassen. Aber jetzt 



steht es leer und dient als Schuppen. Man hat 
die  Schafzucht  aufgegeben.  Der  Pächter  legt 
keinen Wert darauf und die Damen werden es 
gerne losschlagen. Wenn Sie wollen, vermittle 
ich es Ihnen.«

So hatte also Rode Harms diese Schäferei, die 
zwischen Börshoop und Bögerlant lag, gekauft 
und  als  erstes  einen  Zugang  zum  See 
geschaffen,  damit  die  Boote  dort  mit  ihrer 
Fracht anlegen konnten. Es waren Maurer und 
Zimmerleute  gekommen  und  nach  den 
Entwürfen  des  Baumeisters  wurde  das 
Gebäude mit  Räucherkammern  versehen und 
in  geeigneter  Weise  umgebaut.  Man  hoffte, 
den  Aalfang im Herbst  schon mitnehmen  zu 
können.

Während des Umbaus wohnte Rode Harms bei 
Jürgen  Pudmar,  den  er  von  der  Schule  her 
kannte  und  mit  dem er  sich,  so  lange  er  in 
Börshoop  war,  immer  gut  gestanden  hatte. 
Wenn er auch tagsüber mit seinen Plänen und 



Ideen beschäftigt war, die manche Fahrt nach 
Dranshop notwendig machten, so saß er doch 
abends oft mit Martha und Jürgen zusammen. 
Auch der alte Christof gesellte sich zu ihnen 
dann auf ein kurzes Stündchen, denn er ging 
zeitig  schlafen  und  war  morgens  vor  Tag 
wieder auf. Aber diese kurze Stunde füllte er 
mit  allerhand  Klagen  an.  Bald  war  es  der 
Ärger  über  Knecht  und  Magd,  bald  eine 
Bissigkeit  gegen  Martha,  meistens  doch 
beschwerte er sich in umständlicher Rede über 
seinen  Sohn,  der  nun  den  Hof  in  Bögerlant 
hatte.

»Was  man  Kindern  Gutes  tut,  wird  nie 
gelohnt.  Was  habe  ich  nicht  alles  an  Karl 
getan!  Kann  er  sich  einen  besseren  Hof 
wünschen? Land auf Land ab sollte er gehen, 
um dergleichen zu finden. So habe ich alles in 
Zug gehalten. Das ist ein bittres Los, im Alter 
sehen  zu  müssen,  wie  der  Junge  im  Fetten 
sitzt,  das  man  ihm zugeworfen  hat,  und den 
alten Vater abtut, als hätte er keinen Verstand 



mehr. Dabei ist man mit allem aufgewachsen, 
hat  seinen Kopf noch zusammen und könnte 
noch alles gut selber machen. Aber da denkt 
man eines Tags, nun ists genug, die paar Jahre, 
die dir noch zustehen, willst du in Ruhe sitzen. 
Was war das für eine Närrischkeit, den Jungen 
so schnell heranzulassen.«

So klagte der Alte und Rode Harms mußte ihm 
zuhören. Mit Jürgen Pudmar stand sich der alte 
Christof  gut,  denn  Jürgen  war  klug  genug, 
dessen Erfahrungen nicht außer Acht zu lassen 
und manchen Vorschlag von ihm anzunehmen. 
Dazu  kam,  daß  Christof  bares  Geld  in  das 
Pudmarsche  Anwesen  gegeben  hatte.  So 
konnte  Jürgen  sein  Besitztum  erweitern, 
Wiesen  hinzukaufen,  Vieh  und  Ackerland, 
auch ein neues  Heuboot  war gebaut  worden, 
denn die  Ländereien  lagen zum Teil  auf  der 
Dranshoper Seite des Sees.

Rode  Harms  ahnte  bald  Marthas  schwierige 
Stellung im Hause. Da sie ihm gegenüber nicht 



klagte, so glaubte er nicht das Recht zu haben, 
Worte daran wenden zu dürfen. Aber er hatte 
eine  tröstliche  Freundlichkeit  zu  ihr  und sah 
ihr  oft  mit  teilnehmendem Blick  nach,  wenn 
sie still in ihrer Art und ernst durch das Haus 
ging.

Einmal an einem Abend erfuhr er ihr Leid.

Ein  Gewitter  war  vor  Mitternacht  noch  über 
den  See  gekommen.  Als  die  Blitze  heftiger 
fielen und der Donner dicht über den Häusern 
war, stand Jürgen Pudmar auf, zog sich an und 
ging  über  den  Hof.  Er  sah  in  die  Ställe,  ob 
alles  in  Ordnung  wäre,  doch  das  Vieh  lag 
ruhig. Er ließ den Knecht die Pferde schirren, 
damit  man  sie  bei  Gefahr  leichter  aus  dem 
Stall  herausführen  könnte,  und so traf  er  für 
alle Fälle seine Anweisungen, denn wenn das 
Gewitter einmal über den See gekommen ist, 
setzt  es sich fest und geht schwer und selten 
ohne Gefahr vorüber.

Auch Rode Harms hatte sich erhoben und ging 



in  die  Stube.  Da saß Martha angezogen.  Sie 
hatte  ihr  Kind  nicht  im  Schlummer  stören 
wollen und so lag es noch in tiefem Schlaf in 
seinem Bettchen. Jürgen kam herein und fuhr 
sie deshalb an. »Marie hätte ihr Kind nicht so 
achtlos liegen lassen. Nachher ist es zu spät.«

Martha stand seufzend auf und holte das Kind. 
Jetzt  war  auch  der  alte  Christof 
hinzugekommen und Jürgen beklagte sich bei 
ihm  wegen  Marthas  scheinbarer 
Fahrlässigkeit.

»Marie  würde  beim  Gewitter  dran  gedacht 
haben«, bestätigte der Alte.

Martha hatte diese Worte bei ihrem Eintreten 
noch gehört und fing an zu weinen. Es war das 
erste Mal, daß Rode Harms sie in Tränen sah, 
aber  vielleicht  kam  es  auch  nur  durch  ihre 
Aufregung  vor  dem  Gewitter  und  dem 
jämmerlichen  Schreien  des  aufgeschreckten 
Kindes.



Rode  Harms  saß  schweigend  dabei,  doch 
empfand  er  in  diesem  Augenblick  Marthas 
Schmerz mit, denn er fühlte, daß die Tote noch 
auf dem Hofe lebte und daß Martha nie über 
ihren Schatten kommen würde.

Am  nächsten  Tag  hätte  er  gerne  mit  ihr 
darüber gesprochen, weil er sich sagte, daß es 
einem  Menschen  wohltäte,  wenn  er  einmal 
sein  Herz  erleichtern  könnte.  Aber  Martha 
wich ihm aus. Es ging ihr schwer nach, daß ein 
Fremder in ihre Ehe gesehen hatte.

Einmal  während  dieser  Zeit  war  auch  Mole 
Deep zu Martha gekommen.

»Was  soll  ich  nun  anfangen?«  klagte  sie. 
»Rode Harms wird mich totmachen. Wenn er 
so im Großen räuchert, hat er bald alle Märkte 
bis  Dranshop und drüber  raus  versorgt.  Wer 
kauft  dann  noch  von  mir?  Er  kann  ja  viel 
billiger  sein.  Das  weiß  man  doch.  Einem 
solchen  steckt  man  alles  billig  in  die  Hand. 
Das ist ein Unglück, Martha.«



Die  Tochter  versuchte  sie  zu  trösten,  aber 
Mole Deep ließ sich nicht beruhigen.

»Wenn Christian noch lebte, wäre das anders. 
Aber  was  soll  ich  Alleinstehende  machen? 
Wenn Rode Harms noch unsereins wäre, dann 
wüßte ich wohl einen Weg. Andrees meint das 
auch. Aber er ist ja ein großer Herr geworden 
und  wird  sich  eine  andere  Frau  suchen  als 
Hilke.  Er  braucht  ja  bloß  die  Finger 
auszustrecken.«

»Das ist unrecht, Mutter. Soll Hilke auch ohne 
Liebe heiraten?«

»Es ist alles nicht so, wie man es sich wünscht, 
Martha. Du kannst doch wohl zufrieden sein.«

Die Tochter antwortete nicht darauf und Mole 
Deep ging kleinmütig davon.

»Wirst schon nicht verhungern, Mutter. Ich bin 
ja noch da«, sagte Martha ihr nach, aber ihre 
Stimme hatte einen harten Ton.



 

In Börshoop redete man, daß die Sterenbrinks 
Glück mit dem Verkauf der Schäferei gehabt 
hätten.  So  haben  sie  ihre  Beutel  wieder 
aufgefüllt.  Man  wollte  wissen,  daß  Rode 
Harms von der Kaufsumme nichts abgehandelt 
hatte.

Die Schwestern kamen ein paarmal und sahen 
neugierig  den  Arbeiten  zu,  denn  in  dem 
Fischerdorf  passiert  selten  etwas,  das  einem 
Unterhaltung  gibt.  Karla  interessierte  sich 
nicht allzusehr für die Werkerei. Sie hatte nur 
einen  oberflächlichen  Blick  dafür  und  ging 
bald an den See, um die Boote zu besichtigen 
und später machte sie sich in der Koppel bei 
den  Pferden  zu  schaffen.  Auch  Syrrha  hatte 
andere  Gedanken,  aber  Vrena  ließ  sich  von 
Rode Harms vielerlei erklären. Er tat es gern, 
war stolz über das gute Vorwärtsschreiten des 
Umbaus,  lobte die Arbeiter  und die Klugheit 
des Architekten.



Einmal kam auch Konsul Behnke heraus. Die 
Sterenbrinks  waren  gerade  da  und  man 
veranstaltete  mit  vielem  Hin  und  Her  ein 
Picknick  in  dem  Vorraum.  Frems,  ihr 
Kutscher,  mußte  bis  nach  der  Rowen  Düne, 
um  Teller  und  Gläser  aus  dem  Hause 
herbeizuschaffen.  Rode  Harms,  dem  solche 
Geselligkeit  fremd  war,  überwand  nach  und 
nach  seine  Ungeschicklichkeit  und  erzählte 
von seinen Fahrten. Auch der Konsul war viel 
im Ausland gewesen, und die Schwestern taten 
Erinnerungen  an  ihre  Reisen  hinzu.  So  war 
man  bald  in  einer  guten  Unterhaltung  und 
Rode  Harms  mußte  beim  Abschied 
versprechen, die Fräulein in ihrem Hause auf 
der  Düne  zu  besuchen.  Aber  er  konnte  sich 
nicht  dazu entschließen,  auch hielten  ihn die 
Arbeiten  zu  sehr  in  Atem,  und  schließlich 
kamen  ihm  die  Sterenbrinks  ganz  aus  dem 
Sinn.

Erst  als  er  sie  zufällig  wieder  bei  Konsul 
Behnke  traf,  erinnerte  er  sich  an  sein 



Versprechen und suchte sie eines Nachmittags 
auf,  doch fühlte  er  sich befangen in  all  dem 
bunten  Kram,  mit  dem  sie  sich  umgeben 
hatten. Er ging bald wieder und wußte, daß er 
so bald nicht wiederkommen würde.

Im Herbst konnte ein Teil der Räucherei schon 
in Betrieb genommen werden. Um diese Zeit 
wandert der Aal am Grunde längs der Ufer des 
Sees  durch  das  Tief  in  das  freie  Meer.  Da 
fangen  die  Fischer  mit  dem  Setzen  ihrer 
Reusen hart  am Ufer an, leeren am Tage die 
engmaschigen Rundsäcke, durch deren Kehlen 
der Aal in das spitze Netz gleiten soll, lassen 
die  Fanggeräte  in  der  Herbstsonne  trocknen 
und legen  sie  mit  der  Dunkelheit  wieder  im 
Wasser  aus,  denn  im  Hellen  wird  der  Aal 
unruhig. Der nächtliche Raubgeselle dreht ab 
und versteckt sich vor dem lichten Schein des 
Tages tief in Schlaf.

Bis in den November waren linde Nächte, und 
so  hatte  man  einen  guten  Fang,  den  man 



täglich an Rode Harms abliefern konnte. Die 
Fischer  lebten  einen  zufriedenen  Tag.  Rode 
Harms war nicht kleinlich, und mit dem Preis, 
den er zahlte, konnten sie gern einverstanden 
sein.  Auch  ihre  Frauen  halfen  in  der 
Räucherei,  packten  die  Fische  in  Holzkisten, 
die  dann  zum  Versand  abgeholt  wurden. 
Konsul  Behnke  hatte  in  den  Küstenstädten 
seine guten Verbindungen, die er nun auch für 
Rode Harms nützlich machte. Er dachte eigene 
Pläne dabei, aber vor der Hand wollte er erst 
sehen,  wie  sich  das  junge  Unternehmen 
anließe.

Rode  Harms  hatte  eines  Tages  Peter  Deep 
durch Martha  vorschlagen lassen,  bei  ihm in 
der Räucherei zu arbeiten. Ein guter Lohn und 
Selbständigkeit  sollten  ihm  zugesichert  sein. 
Es  lag  Rode  Harms  daran,  einen  tüchtigen 
Menschen, der mit allem Bescheid wüßte und 
auf den man sich verlassen könnte, in seinem 
Betrieb zu haben.



Peter  hatte  Martha  nicht  ausreden  lassen.  Er 
war  in  Zorn  auf  sie  gegangen,  so  daß  Mole 
Deep ihn kaum beruhigen konnte. »Was fällt 
dem Hergelaufenen  ein!  Er  denkt  wohl,  mit 
einer  Hand  voll  Geld  kann  er  einen  gleich 
ködern. Davon steht nichts drin, versteht ihr! 
Hier  gehts  weiter.  Was Christian Deep hielt, 
halte ich auch. Lieber klein auf eigener Karre, 
als groß im fremden Wagen. Kommt mir nicht 
wieder mit solcher Rede.«

Mole Deep fand Rode Harms' Vorschlag nicht 
so  uneben.  Sie  dachte  wohl  auch,  daß  Peter 
dann vom Meere wegkäme, doch kam sie nicht 
gegen den Sohn auf.  So jammerte  sie hilflos 
herum und klagte über ihr Los.

Zu Kiek Möns ging Rode Harms während der 
ganzen  Zeit  nicht.  Er  gab  sich  keine 
Rechenschaft darüber. Ein Mensch, der mitten 
im Leben steht, sucht nicht gern die Stätte auf, 
darüber  wie  ein  graues  Gespinst  wehes 
Gedenken gebreitet  ist.  Aber  die Alte  sah es 



ihm übel nach, nicht so, daß sie nun ein großes 
Gerede darüber erhoben hätte. Sie hatte von je 
ihre  Worte  zusammengehalten,  und  man  sah 
sie selten mit  anderen Frauen. Auch fand sie 
keinen Gefallen, in den Küchen zu sitzen oder 
neben  den  Mädchen zu  stehen,  wenn sie  im 
See  Wäsche  spülten,  doch  vor  sich  selbst 
machte sie sich ihre Gedanken.

Sie nannte Rode Harms undankbar gegen das 
Gedächtnis der Eltern und hielt ihn für einen, 
der hochfahrend heimkommt und die Türe zu 
Hause  allzu  enge  findet.  Vor  allem 
verschmerzte sie es nicht, daß er die Truhe von 
seiner  Mutter  nicht  in  sein Haus hatte  holen 
lassen,  das  nun  fertiggeworden  war  und 
schmuck an der Landstraße stand.

»Mag es ihm nicht so gehen, daß er einst noch 
froh ist, seinen Kopf darauf betten zu können.« 
Sie ging ihm aus dem Wege, wenn der Zufall 
sie aneinander vorbeiführen wollte, und lieber 
tat sie einen Umweg, als daß sie seine Schritte 



gekreuzt  hätte.  Allzu oft  auch trafen sie sich 
nicht, denn Rode Harms kam nur wenig bis zu 
den  kleinen  Häusern.  Die  Fischer  kamen  zu 
ihm, und wenn er einmal in das Dorf ging, war 
es höchstens zu Pudmar. Doch auch dort fand 
er sich nur noch selten ein, schützte Geschäfte 
vor und traf Jürgen, wenn es sein mußte, lieber 
in der Drüselschen Wirtschaft.

Auch  Jöken  Mürk  war  mit  Rode  Harms 
unzufrieden. Er hatte ihn in den ersten Tagen 
gleich aufgesucht und in tausend Erinnerungen 
hineingucken  lassen.  Da  war  Kindheit  und 
Später  in  wirrem  Gestüm  um  Rode  Harms 
getaumelt  und  aus  allen  Weißtdunochs 
vermochte er sich nicht herauszufinden, zumal 
das meiste erst in Jökens Kopf entstanden war 
und  nimmer  im  Leben  Gestalt  gehabt  hatte. 
Auch war Rode Harms diese Einkehr  in  das 
Alte und Vergangene schmerzlich und er ließ 
sich,  als  Mürk  tags  drauf  wieder  mit 
vorsprach,  verleugnen.  Jöken aber  merkte  es 
und ging verbittert fort. Da er vorher im Dorfe 



viel  von  sich  und  Rode  Harms  geschwatzt 
hatte,  so  schämte  er  sich,  seine  Abfuhr 
wahrhaben  zu  können,  verschwieg  sie  und 
redete groß daher, als wäre er bei Rode Harms 
wie  zu  Haus  und  ließe  ihm  auch  manchen 
guten Rat zufließen. Bloß wenn es ihm gar zu 
sehr  die  Kehle schnürte,  ging er  zu  Andrees 
und  machte  sich  Luft.  Er  brachte  sein 
abgegriffenes  Kartenspiel  mit  und die beiden 
saßen vor dem Räucherofen und spielten auf 
ihre Weise.

»Anker hoch, Maat«, kommandierte Jöken und 
ließ die Karten auf dem Baumstumpf tanzen, 
der ihnen den Tisch hergeben mußte.

»Da kommt aber einer angesegelt! Was sagst 
du nun, Kaptän?«

»Über Bord mit  dem Kerl«, schimpfte  Jöken 
und schmiß die Karten durcheinander. Er saß 
mißmutig da.

»Noch  ein  Spiel,  Kaptän?«,  aber  Mürk 



schüttelte  den  Kopf,  stand  auf  und  stelzte 
verdrießlich auf und ab.

»Hab ich ihm nicht beigebracht, wie man auf 
Gras pfeift, Andrees? Kannst glauben, er hing 
an  mir  mehr  als  an  seinem leiblichen  Vater. 
Auch nachher noch. Nun soll das wohl nicht 
wahr  sein.  Sag  selbst,  ist  man  Kaptän  Mürk 
oder nicht? Sagt man zu Kaptän Mürk, man ist 
nicht da? Und geht gleich drauf über den Hof. 
Aber  kein  Tau  zieht  mich  mehr  hin, 
verstanden? Denkt wohl, er hat nun die Welt 
und sieben Dörfer gesehen. Ist schon was, hä? 
War man doch selbst in Schweden und noch 
dahinter. Nein, Maat, nun ist Schluß! Aber laß 
es unter uns bleiben, Andrees. Braucht keiner 
zu  wissen.  Nachher  hört  ers  und macht  sich 
den  Kopf  deswegen  schwer.  Wird  so  schon 
seine Sorgen haben.«

Er nannte keinen Namen, aber Andrees wußte, 
wen er meinte.

Trotzdem  machte  sich  Jöken  Mürk  oft  ein 



Gewerbe und patrouillierte um die Räucherei 
oder zwischen den Booten, die am Ufer davor 
angelegt  hatten.  Aber  je  weniger  er  Rode 
Harms zu sehen bekam, umso häufiger stellte 
er  sich  bei  Andrees  ein.  Schließlich  verging 
kein Tag, an dem er nicht ein Stündchen lang 
mit vor dem Räucherofen saß und seine liebe 
Not  klagte.  Andrees  wurde  sein  Vertrauter, 
doch wahrte  Jöken Abstand,  brachte  oft  sein 
Kaptän  an  und  gewöhnte  sich  immer  mehr, 
Andrees  als  Maat  zu  behandeln.  Er  machte 
sich  groß  an  der  Gutmütigkeit  seines 
Gefährten  und  da  sich  der  in  alles  willig 
schickte,  zog  der  alte  Mürk  von  Woche  zu 
Woche  mit  volleren  Segeln  einher, 
schwadronierte herum, und es fehlte ihm bloß 
noch  der  Staat,  um  wie  ein  hohes  Tier  zu 
stolzieren.

Einmal  traf  er  Andrees,  als  der  mit  einem 
verdeckten Korb kam.

»Was ist da drin, Maat!«



Andrees  war  etwas  verlegen,  schließlich 
öffnete  er  ihn  und es  lag  ein  gutes  Dutzend 
fetter Aale darin.

»Sprich  nicht  drüber,  Kaptän.  Martha  steckt 
uns die zu. Es ist unser einziger Verdienst. Das 
andere schluckt ja alles Rode Harms weg. Die 
Bauern  kaufen  sie  gern,  weil  sie  so  stramm 
sind. Das sind Kerle, sieh mal! Hast du schon 
solche Rücken gesehen?«

Jöken  Mürk  begutachtete  sie  und  mußte 
Andrees  zustimmen.  »Das da ist  einer,  was? 
Der hat seine paar Pfund!«

Der Korb war wieder zugedeckt.

»Ihr steht euch jetzt wohl besser mit Martha?« 
fragte Mürk.

»Wie  mans  nimmt.  Mole Deep geht  ja  nicht 
mehr  hin,  der  Peter  hat  ihr  den  Kopf  voll 
geredet.  Aber  sie  ringt  sich  das  schwer  ab. 
Bloß  des  lieben  Friedens  wegen  im  eigenen 
Haus macht sie sich fremd bei Martha. Aber 



die  tut,  als  merke  sie  nichts.  Einmal  hat  sie 
mich abgepaßt und gesagt, daß ich die Woche 
zweimal  nach  Aalen  kommen  kann.  Pudmar 
weiß es, aber er soll nicht sehen, daß sie die 
besten  aussucht,  weil  wir  doch  nichts  dafür 
bezahlen. Da komme ich, wenn er nicht da ist 
und der alte Hingsten auch nicht. Der hat sich 
ja noch mehr. Den hat der Geiz bis oben hin. 
Peter  denkt,  wir  haben einen  regulären  Preis 
ausgemacht.  Er will sich von Pudmars nichts 
schenken  lassen,  aber  Mole  Deep  meint,  es 
wäre  nicht  schlimm,  denn  die  sitzen  ja  im 
Vollen.«

Eines Tages kam Jürgen Pudmar wütend nach 
Haus.  Er  war  sonst  nicht  kleinlich,  aber  er 
glaubte,  daß hinter  seinem Rücken mehr  aus 
dem Haus kam als die fettesten Aale, für die 
Rode Harms willig  jeden Preis  bezahlt  hätte. 
Er war gerade dazugekommen, als Andrees in 
Bögerlant  mit  einem  Bauern  handelte.  Der 
Alte erschrak und wollte den Korb zudecken, 
aber  Pudmar  war  schneller  und musterte  die 



Ware.

»Das  kann  euch  so  passen.  Das  glaub  ich. 
Prachtstücke  einer  wie  der  andere.  Das  wird 
einfach  so  hingenommen  ohne  Dankeschön. 
Zehn Augen müßte man haben und dann ging 
noch was durch.«

Er  ließ  Andrees  stehen,  weil  es  ihm  doch 
peinlich  war  vor  dem  Bauer,  daß  er  so 
unbeherrscht gesprochen hatte.

Zu  Hause  gab  es  für  Martha  böse  Stunden, 
doch  ließ  sich  Jürgen  vor  Christof  Hingsten 
darüber  nicht  aus,  und  Martha  mußte  ihm 
dafür noch dankbar sein.

Andrees hatte der Mole Deep von dem Zufall 
nichts erzählt und ging tags drauf wie immer 
zu Pudmars, um Aale zu holen. Er tat es nicht 
gern,  aber  was konnte es  helfen.  Jürgen war 
selbst  da.  Er  gab  sich  so,  als  wäre  nichts 
vorgefallen, doch zählte er die Fische selbst in 
den Korb und sie waren nicht besser und nicht 



schlechter  als  sie  für  gewöhnlich  sind.  Man 
konnte nichts dagegen sagen, nur waren nicht 
so  ausgesuchte  darunter,  deretwegen  man 
Andrees  belobte  und gern aufnahm,  wenn er 
auf den Bauernhöfen vorsprach.

Mole  Deep fiel  es  gleich  auf,  und er  mußte 
gestehen, daß ihm diesmal Pudmar den Korb 
gefüllt hätte. Das gab nun ein großes Gezeter, 
aber dabei blieb es. Jürgen hatte mit Andrees 
die  Zeit  verabredet,  wann  er  wiederkommen 
sollte,  und  er  war  jetzt  immer  dabei,  wenn 
Andrees  sich  mit  dem  Korb  einstellte.  Die 
Bauern beschwerten sich über die geringeren 
Fische, doch kauften die meisten nach wie vor 
aus gutem Willen zu Mole Deep. Einige aber 
sprangen  ab  und  ließen  Andrees  mit  seinem 
Korb nicht wieder vor. So hatte der seine liebe 
Mühe,  die  Fische  loszuwerden,  blieb  länger 
unterwegs und hatte wegen dieser Versäumnis 
manchen Ärger mit  Peter.  Es geschah sogar, 
daß  er  nicht  alles  unterbringen  konnte,  dann 
versteckte  Mole  Deep  die  Übriggebliebenen 



vor ihrem Sohn, damit er nicht wieder in seine 
Heftigkeit  geraten  möchte.  Jedesmal  brachte 
Andrees ein paar Groschen weniger mit nach 
Haus. Das war nun ein harter Schlag für Mole 
Deep und sie mußte sich darein schicken, den 
Tisch  noch  Karger  zu  bestellen.  Peter  hatte 
wenig Acht darauf, er war begnügsam und oft 
verschlug  ihm  der  Ärger  über  das  schwere 
Vorwärtskommen den Hunger.

Mit Martha wollte Mole Deep über die ganze 
Sache  nicht  reden.  Sie  stöhnte  dafür 
umsomehr, wenn Hilke mit vorbeikam, so daß 
das  Mädchen  am  liebsten  gar  nicht  mehr 
gekommen  wäre.  Sie  beklagte  sich  oft  bei 
Andrees,  aber  was  konnte  der  dazu  tun.  Er 
versuchte  sie  gut  zu stimmen,  sagte  ihr,  daß 
die Mutter es schwer genug habe und daß sie 
ihr das Herz nicht noch mehr betrüben sollte.

In  dieser  Zeit  sah  Mole  Deep ein,  daß  Stim 
Kaat nicht der Schlechteste war. Er hatte sich 
jetzt enger an Peter angeschlossen und mit Jan, 



dem  Enkel  des  alten  Mürk,  waren  sie  bald 
unzertrennlich.  Wenn  es  ihm  nicht  um  Per 
Stieven leid getan hätte, würde Stim Kaat das 
Boot  lieber  mit  Peter  und  Jan  zusammen 
gehabt  haben.  Sie  waren  wagemutiger  als 
Stieven  und  sahen  nicht  nach  jedem  Wetter 
aus.  Das  hätte  manchen  besseren  Fang 
gegeben.

Stim  Kaats  Freundschaft  machte  sich  bald 
bemerkbar. Das Deepsche Haus war eines der 
ältesten  im  Dorfe  und  man  hatte  hier  einen 
Schuppen angebaut und dort eine Kammer, da 
einen  hölzernen  Gang  und  hier  wieder  eine 
Waschküche,  so wie es  sich gerade  gab und 
der Platz es zuließ. Das stand alles ungeschickt 
aneinander  und  glich  in  seiner  Vielgestalt 
einem Burgwinkel, darin man sich bis an den 
Jüngsten  Tag  verstecken  konnte,  ohne  von 
Spürsinnigen gefunden zu werden.  Da waren 
nun einzelne Stellen mehr als baufällig, aber es 
ging schon lange knapp her, und man hatte nur 
notdürftig flicken können, so weit Peters Arme 



und  Andrees'  Umständlichkeit  dazu 
ausreichten.  Nun  sah  Stim  Kaat  das  mit 
Mißfallen, schlug Verbesserungen vor und half 
tüchtig,  um  für  billiges  Geld  das  Bauwerk 
wieder  zurecht  zu  kriegen.  Auch  Jan  Mürk 
stellte  sich  oft  zu  den  Arbeiten  ein  und  sie 
fanden Gefallen daran, weil sie sahen, daß der 
Mensch zu allerlei geschickt ist und nicht bloß 
zu  einem  Geschäft.  Stim  Kaat  tat  das  alles 
Hilkes  wegen.  Er  hoffte,  sie  dabei  zu  sehen 
und glaubte, daß er ihre Mutter sich gnädiger 
stimmen  würde.  Bald  auch  bekam  Hilke 
heraus, daß Stim Kaat täglich im Hause war, 
und so wußte sie es einzurichten, sich tagsüber 
zwischendurch immer einmal sehen zu lassen 
selbst  auf  die  Gefahr  hin,  das  Gestöhn  der 
Mutter  mit  anhören  zu  müssen.  Mole  Deep 
aber  wurde  von  Tag  zu  Tag  gleichmütiger, 
denn  Stim  Kaat  machte  ihr  oft  in  seiner 
Derbheit  klar,  daß,  wenn  man  es  recht 
betrachtete, doch alles nicht so schlimm wäre, 
als es sich zuerst anließe.  Sein frisches Wort 



tat Mole Deep wohl, und sie fing an, sich im 
Stillen mit  ihm auszusöhnen. Dazu kam, daß 
Stim  Kaat  einer  der  wenigen  war,  die  sich 
gegen  Rode  Harms  stellten.  Er  sah  in  ihm 
einen  Fremden,  der  sich  in  Börshoop  groß 
auftat,  durch sein Vermögen täglich mehr an 
Einfluß  gewann  und  die  wohlhabenden 
Seefischer  auf  seiner  Seite  hatte.  Auch  Per 
Stieven  war  von  ihm  eingenommen  und 
lieferte stets bei Rode Harms seinen Fang ab. 
Stim Kaat jedoch gab seinen Anteil  an Mole 
Deep.

»Besser,  die  Armen  hungern  zusammen,  als 
daß einer den andern verkauft.«

Auch das rechnete sie ihm hoch an, denn sie 
konnte ihm nicht soviel für die Fische zahlen. 
Wenn sie ihn seiner Uneigennützigkeit wegen 
lobte,  lachte  er  und  sagte:  »Wie  werde  ich 
meine  Groschen  in  fremde  Tasche  stecken. 
Wir  werden  schon  noch  zusammenkommen, 
Mole Deep.« Er hatte  seinen Zorn gegen sie 



jetzt ganz verloren und behandelte sie mit aller 
Umsicht,  die  einer  Mutter  zukommt.  Das 
dankte ihm Hilke von Herzen und alle hofften 
auf eine bessere Zeit.

Über den Weg fort wohnte damals Hede Lorm. 
Sie war eine junge Frau, die seit einiger Zeit 
bei Rode Harms in der Räucherei arbeitete. Ihr 
Vater  war  ein  Strandfischer  gewesen,  dann 
aber  hatte  er  einen  besseren  Verdienst  in 
Dranshop  gefunden.  Die  Mutter  hatte  nur 
schweren  Herzens  das  Dorf  verlassen.  Ihre 
Ahnung  betrog  sie  nicht.  Die  Gelegenheiten 
der Stadt gewannen ihr den Mann ab und als er 
bei  einer Stecherei  am Hafen umkam, kehrte 
sie  so  gut  wie  mit  dem  Bettelsack  nach 
Börshoop  zurück.  Das  war,  als  Hede  ins 
dreizehnte Jahr ging, also schon alt genug war, 
um  allerhand  Flausen  im  Kopf  zu  haben. 
Später  ging  das  Mädchen  nach  Dranshop  in 
Stellung und heiratete bald einen verwegenen 
Burschen, der viel auf See fuhr. Er kam von 
seinen  Fahrten  immer  mit  einer  Tasche  voll 



Geld  heim  und  sie  lebten  einen  guten  Tag. 
Nun aber hatte  er  schon seit  ein  paar Jahren 
nichts  mehr  von sich hören lassen.  Ihr Kind, 
ein  Mädchen,  das  Mute  genannt  wurde,  war 
inzwischen fünf Jahre alt geworden.

Die alte Frau Lorm brachte sich in Börshoop 
so gut  es  ging mit  allerlei  Arbeit  durch.  Sie 
half  meistens  in  Bögerlant  auf  den  Feldern 
oder in den Ställen. Da sie an ihrem Enkelkind 
hing,  holte  sie  eines  Tages  ihre  Tochter  und 
die kleine Mute zu sich.

Als sie bald darauf starb, übernahm Hede ihre 
Handreichungen auf den Bauernhöfen. Es gab 
ihretwegen  oft  blutige  Köpfe  unter  den 
Knechten.  Dann,  als  Rode  Harms  seine 
Räucherei  aufmachte,  fand  sie,  daß  dort 
leichter Geld zu verdienen wäre, und so ging 
sie  zu  ihm.  Sie  war  tüchtig,  von  flinkem 
Verstand und eine geschickte Arbeiterin. Rode 
Harms  konnte  sie  überall  gut  anstellen.  Sie 
merkte  das  bald  und  maßte  sich  kleine 



Vorrechte den anderen Frauen gegenüber an.

Tagsüber  war  die  kleine  Mute  sich  selbst 
überlassen  und  sie  saß  dann  gern  bei  Kiek 
Möns, die ihr Geschichten erzählen mußte.

»Ich  habe  gestern  auch  einen  Rotjack 
gesehen«, berichtete Mute.

Wenn Kiek Möns von den Kobolden sprach, 
die den Menschen Gutes tun und denen man 
undankbar dafür Schabernack nachsagt, hatten 
die kleinen Unholde immer rote Jacken an. Sie 
wohnten unter dem Herd, denn sie liebten die 
Wärme.  Hielt  man  den  Herd  nicht  sauber, 
wurden  sie  böse  und  gaben  dem  Säumigen 
einen Denkzettel.  Sie wollen es schmuck um 
sich  haben  und  darum  kommen  sie  nachts 
hervor und helfen hier und da heimlicherweis, 
aber nur den Fleißigen, die abends müde vor 
lauter Arbeit ins Bett fallen.

Mute  merkte  sich  alles  und  stellte  viele 
Fragen. Am liebsten hörte sie Geschichten von 



den Klabautermännchen.

Olaf  Tharden,  das  ist  der  Vater  von  Jakob 
Tharden,  dem Garnsherrn,  der  hat  noch  eins 
auf  seinem Boot  gehabt.  Das  war  ihm viele 
Jahre nützlich,  holte den Wind für die Segel, 
wenn die See still  war, trieb Fische ins Netz 
und gab acht auf das Steuer. Aber es ließ sich 
nie sehen. Einmal jedoch in einer Mondnacht 
hatte  es  sich  mit  seinem Fuß  in  einem  Tau 
verfangen und kam nicht schnell genug los. Da 
bemerkte  es  Olaf  Tharden  und  sah  voll 
Mitleid,  daß  es  nackend  herumlief.  Als  er 
wieder  daheim  war,  nähte  er  aus  einer 
Wolldecke  eine  warme  Jacke  für  das 
Klabautermännchen  und  legte  sie  ins  Boot, 
damit  der Kleine sie finden möchte.  Als  das 
winzige  Gutherz  sie  sah,  ist  es  ganz  traurig 
geworden, denn es meinte, es sollte damit für 
seine  Arbeit  abgefunden  werden.  Es  ist  mit 
dem  Jäckchen  seit  dem  Tage  verschwunden 
gewesen. Olaf Tharden hat von da an schwer 
arbeiten  müssen,  und  es  ist  ihm  viel  schief 



gegangen.  Auch seinem Sohn Jakob war das 
Leben nicht leicht.  So trägt es oft Böses ein, 
wenn  man  vorgreifen  will,  um  das  zu 
verbessern, was man nicht begreifen kann.

Mute  hörte  aufmerksam  zu,  und  abends 
schwatzte sie viel davon zu ihrer Mutter. Hede 
Lorm  war  oft  unwillig,  daß  Kiek  Möns  der 
Kleinen  den  Kopf  voll  redete,  aber  auf  der 
anderen  Seite  war  sie  stolz,  daß  Mute 
gescheiter war als die anderen Kinder. So ließ 
sie Kiek Möns gewähren, zumal sie die Kleine 
da gut aufgehoben wußte in den Stunden, wo 
sie nicht zu Hause sein konnte.

Rode  Harms'  Räucherei  hatte  einen  guten 
Aufschwung  genommen,  und  um  die 
Verbindungen,  die  ihm  Konsul  Behnke 
verschaffte,  auszunützen,  hatte  er  auf  dessen 
Vorschlag  auch  einen  Versand  frischer 
Seefische  eingerichtet.  Manchmal  reichte  der 
Börshooper Fang nicht aus, und er kaufte dann 
in  den  umliegenden  Fischerdörfern  das 



Fehlende nach. Die Fische wurden gleich vom 
Dranshoper Hafen weitergeschickt,  und Hede 
Lorm als die Anstelligste mußte zuweilen hin, 
um  die  notwendigen  Frachtpapiere  zu 
überbringen.  So  kam  sie  wieder  mit  den 
Stätten  in  Berührung,  die  ihr  von  früher 
vertraut  waren,  und  da  man  sie  in  den 
Wirtschaften am Hafen noch kannte, so gefiel 
ihr das alles gut.

Einmal  wurde  ihr  Name  über  die  Straße 
gerufen.  Es  war ein  Seemann,  der früher  oft 
mit ihrem Mann zusammen gefahren war, und 
sie  erfuhr,  daß  der  Verschollene  sich  in 
Amsterdam an eine Frau gehängt hatte, die im 
Zeedijk eine Kneipe betrieb.

»Du mußt  nicht  denken,  Hede,  daß das,  wie 
man sagt, so über ihn kam. Das ging alles auf 
langsame  Fahrt.  Er  war  bei  der  Landung  zu 
Schaden  gekommen  und hatte  sich  das  Bein 
kurz  und  klein  gebrochen.  Es  ist  steif 
geblieben.  Da  war  es  aus  mit  der  Seefahrt. 



Aber  er  war  ja  immer  fix  mit  dem 
Schifferklavier  und singen kann er  auch.  Da 
spielte  er  abends in der Kneipe,  um sich ein 
paar Mark zu verdienen. Er wollte auch wieder 
nach  Haus.  Aber  dann  ist  doch  nichts  mehr 
draus geworden. Wie das so geht.«

Hede  Lorm  berührte  diese  Nachricht  nicht 
weiter. Sie hatte sich damit abgefunden, daß er 
für alle Zeiten weg wäre.

»Soll  ich  ihm  was  ausrichten,  Hede? 
Übermorgen gehts hin.«

»Es ist gut,« sagte sie, »wozu das.«

Aber  beim Abschied  meinte  sie:  »Du kannst 
ihm  einen  Gruß  bestellen,  oder  bestell  ihm 
keinen, aber wenn er mal für Mute was übrig 
hat, soll er dran denken.«

Einige  Zeit  daraufbekam  sie  ein  Paket.  Ein 
Brief lag nicht darin, aber eine Bluse für sie, 
dünn  und  mit  allerlei  Rüschen,  auch 
Schokolade,  eine Flasche Rum und für Mute 



ein Paar Holzschuhe, wie man sie in Holland 
trägt.  Der  Freund  hatte  das  Paket 
mitgenommen und in einem heimischen Hafen 
zur  Post  gegeben.  Nun  klapperte  Mute  den 
ganzen  Tag  in  den  holländischen  Schuhen 
herum und hätte sie am liebsten abends mit ins 
Bett genommen.

Hede Lorm freute sich über die Bluse. Sie ging 
Sonntags  in  die  Drüselsche  Wirtschaft  zum 
Tanz.  Da waren auch die jungen Fischer aus 
Börshoop  und  die  Bauernburschen  von 
Bögerlant.  Sie  hatte  sich  mit  Jan  Mürk 
angefreundet  und  sie  tanzten  immer 
zusammen. Er bezahlte ihr auch das Bier, aber 
dafür steckte sie ihm Tabak zu, denn sie wollte 
sich von ihm nichts schenken lassen. Im Dorf 
aber ging Jan ihr immer aus dem Weg, denn er 
wollte kein Gerede aufkommen lassen.

»Warum bringst du nicht deinen Freund Kaat 
mit?« fragte sie einmal. Sie hatte ein Auge auf 
Stim Kaat geworfen. Auch kam er jetzt oft an 



ihrem  Fenster  vorbei,  abends,  wenn  er  zu 
Deeps ging.

»Der hat kein Gefallen dran. Er ist ja mit Hilke 
versprochen«, sagte Jan Mürk verstimmt über 
Hedes Frage. Sie merkte seinen Verdruß und 
ließ solche Rede, doch sah sie Stim Kaat oft 
nach und stellte sich ihm wie zufällig in den 
Weg. Aber er achtete es nicht.

Abends  kam  sie  einmal  zu  Mole  Deep.  Sie 
saßen in der Waschküche, denn da hatten sie 
alle Platz,  Mole Deep, ihr Sohn, Hilke, Stim 
Kaat,  Andrees  und  Jan  Mürk.  Auch  seine 
Schwester Wine war dabei. Sie hatten fleißig 
geschafft und schlürften nun über den Tellern 
voll Milchsuppe. Trockene Brotscheiben lagen 
dabei  und  auf  dem  Tisch  stand  noch  eine 
Kruke  mit  Salz.  In  dem  runden  Backofen 
brannte ein tüchtiges Feuer, denn es war schon 
hubbriges Wetter. Dieser Ofen stand noch aus 
besseren Tagen, als man noch selber buk und 
seine Freude an dem sich bräunenden Brotlaib 



hatte.  In  einer  Blechwanne  neben  der  Tür 
zappelten  Fische,  die  Andrees  noch  für  den 
Rauch fertigmachen wollte. Das Leben mußte 
noch herausgeschnitten werden.

Hede  Lorm  kam  mit  einem  Vorwand.  Sie 
wollte  bei  Mole  Deep  eine  Bütte  ausleihen, 
weil  ihre  undicht  wäre,  und  sie  noch  die 
Wäsche  durchreiben  müßte.  Jan  Mürk  sah 
ärgerlich auf, als sie eintrat. Mole Deep hatte 
auch nicht viel mit ihr im Sinn, aber da Hede 
freundlich  kam,  so  mußte  man  sie 
gleicherweise empfangen.

»Setz dich einen Augenblick. Du nimmst uns 
sonst die Ruhe mit. Andrees muß auch erst die 
Bütte holen.«

»Wenns bloß keine Umstände macht. Laß dir 
nur  Zeit  mit  dem Essen,  Andrees,  ich  warte 
schon.«

Hede  Lorm  zog  ihren  Schemel  so,  daß  sie 
neben Stim Kaat saß.



»Ihr  scheffelt  wohl  jetzt  das  Geld«,  fragte 
Peter bissig über den Tisch.

»Was hab ich davon, wenn ers verdient. Was 
ich  kriege,  dafür  reicht  das  Einmaleins  bis 
zehn«, antwortete sie, denn sie wußte, daß man 
in diesem Hause nicht gut über Rode Harms 
sprechen durfte.

»Na na«, stichelte Peter, »das soll ja sonntags 
schon in Seide gehen, was, Jan?«

Der  lachte  tolpatschig,  um  sich  nichts 
anmerken zu lassen.

Hede Lorm fühlte, daß es gegen sie ging und 
warf Jan einen raschen zornigen Blick zu. Er 
kriegte  einen  roten  Kopf  und  schielte  etwas 
dumm von einem zum andern. Wine sah ihm 
verwundert mitten ins Gesicht.

»Was  glotzt  du  denn?«  herrschte  er  sie  an. 
Peter  hatte  seinen  Spaß  daran  und  lachte 
schallend.  Mole  Deep,  die  von  allem  nichts 
verstand, wandte sich an Hede Lorm: »Er soll 



ja wie ein Graf wohnen. Andrees weiß es vom 
alten Mürk. Drei Zimmer für sich alleine und 
dann kann er noch ausbauen. Das ist gleich so 
eingerichtet.  Er  war  ja  auch  schon  bei  den 
Sterenbrinks  und  die  bei  ihm.  Wenn  man 
bedenkt,  wie  sein  Großvater  hier  so 
angekommen  ist.  Die  Fräuleins  sollten  sich 
was  schämen.  Für  deinen  Großvater  wird  er 
auch bald zu fein sein, Wine!«

»Großvater läßt nichts auf ihn kommen«, warf 
Wine schüchtern ein.

»Hat er auch Grund«, rief  Peter,  »gehts dem 
vielleicht an den Kragen?«

»Der  hat  auch  –  –  «,  begann  Andrees,  aber 
dann  schwieg  er  und  schnitt  gleichmütig  an 
den Fischen herum. Er hatte vergessen, daß er 
die Bütte für Hede Lorm holen sollte, und sie 
erinnerte ihn nicht daran, damit sie noch länger 
bleiben könnte. Aber nun hatte sie ihren Ärger 
über  Jan  und  das  ganze  Gerede.  Besonders 
aber  verdroß es sie,  daß Stirn  Kaat  keinerlei 



Notiz von ihr genommen hatte,  sondern leise 
mit Hilke tuschelte, als säße weiter keiner am 
Tisch.

Sie  wollte  schon  aufstehen,  aber  da  räkelte 
sich Stim Kaat:

»Nun steig mal in deinen Weinkeller, Mutter!«

Mole Deep gluckste vor Lachen: »Was er so 
für Einfälle hat. Aus der Plumpe werd ich dir 
was holen! Ach Gott, Kinder, wenn Christian 
Deep noch lebte, dann gab es wohl auch mal 
'nen  Grog.  Der  war  gar  nicht  abgeneigt 
dagegen.  Aber  so  ist  man  froh,  wenn  man 
seine Suppe hat.«

»Da werde ich mal in meinen Keller steigen«, 
fiel es Hede Lorm plötzlich ein. Die anderen 
sahen  sie  verdutzt  an,  aber  sie  war  schon 
aufgestanden und hinaus.

»Die macht einen neugierig, sie hat wohl was 
Extras bekommen«, sagte Stim Kaat hinter ihr 
her.



»Sie  ist  bei  Harms  gut  angeschrieben.  Du 
sollst mal hören, was Frems erzählt, wie sie da 
angibt,  wenn  er  Fische  holt«,  ereiferte  sich 
Hilke. Sie hatte wohl bemerkt, daß Hede Lorm 
sich gleich so dicht an Stim Kaat heranmachte.

»Früher mußten die Fräuleins bei uns kaufen. 
Aber  jetzt  schicken  sie  natürlich  zu  dem 
großen Herrn. Das ist eine Schande, wo doch 
Hilke bei ihnen im Haus ist.«

»Ich kann nichts dazu tun, Mutter. Was hören 
die auf unsereins. Sie sind eben die Herrschaft 
und fertig.«

»Dann mußt du ihnen den Kram vor die Füße 
schmeißen. Die längste Zeit war es sowieso«, 
muckte Stim Kaat auf.

»Such mal heute einen guten Dienst. Ich habe 
doch da nichts auszustehen«, begütigte Hilke.

Hede Lorm kam wieder in die Küche. Sie war 
noch außer Atem, so hatte sie sich beeilt. Hilke 
sah  auch,  daß  sie  sich  die  Haare  lockerer 



gemacht  und  einen  Kamm  hineingesteckt 
hatte.

Hede  stellte  die  Flasche  Rum,  die  aus 
Amsterdam  gekommen  war  und  die  sie  für 
eine gute Gelegenheit aufgehoben hatte, mitten 
auf den Tisch.

Die Männer  bekamen große Augen. Andrees 
trat  schmunzelnd,  einen  zappelnden  Fisch 
noch in  der  Hand, heran.  Wine kicherte  und 
Mole Deep saß mit offenem Mund. Bloß Hilke 
ließ sich nichts merken. Hede sah sich in der 
Küche um und suchte schon nach Gläsern und 
Tassen. »Wer macht sie nun auf?« lachte sie. 
Andrees  warf  den  Fisch  in  den  Holzbottich 
und nahm das Messer.

»Das kann man doch nicht annehmen«, sagte 
Mole Deep, doch war sie schon aufgestanden 
und  kramte  aus  dem  Spind  noch  ein  paar 
Gläser hervor. Sie stellte vor Hede Lorm eins 
hin,  das  einen  Goldrand  hatte  und  eine 
verwaschene  Inschrift.  »Christian  hat  es  mal 



mitgebracht. Das ist für den Gast.«

Andrees hatte die Flasche geöffnet und wollte 
eingießen,  aber Stim Kaat nahm sie ihm aus 
der Hand und tat  es selbst.  »Wär schade um 
jeden  Tropfen  bei  deiner  zittrigen  Hand.  Na 
dann  allseits  aufs  Wohl!«  Und  sie  prosteten 
sich zu, nippten erst und gossen den Rest dann 
schnell hinter. Die Männer leckten die Lippen 
und die Frauen schudderten etwas.

»Das ist ein guter Jahrgang«, lobte Stim Kaat, 
»sowas will schon bezahlt sein.«

Hede  Lorm  errötete:  »Ich  hab  ihn  mal 
geschenkt bekommen.«

»Der  muß  Geld  gehabt  haben«,  zwinkerte 
Peter und stieß Jan in die Seite.

»Auf einem Bein steht bloß der Storch«, zapfte 
Andrees an.

»Die  soll  leer  werden,  gießt  nur  ein«, 
ermunterte  ihn  Hede,  aber  Stim  Kaat  war 



schon dabei ohne groß zu fragen. Mole Deep 
zierte sich etwas vor dem zweiten Glas. »Das 
fährt einem in die Beine.« Doch dann trank sie 
wie die anderen, verschluckte sich und hustete. 
Man  klopfte  ihr  den  Rücken.  Sie  hielt  die 
Arme hoch, kam schnaufend wieder zu sich, 
rieb  sich  die  Augen,  lachte  und  vergaß  ihre 
Not.  Nach  dem  dritten  Glas  schwatzte  man 
schon  durcheinander,  neckte  sich  und rückte 
näher  zusammen.  Vor  allem  machte  ihnen 
Andrees Spaß, der nichts mehr gewöhnt war, 
sich  zwischen  den  Gläsern  seiner  Arbeit 
erinnerte und Hede Lorm mit den zappelnden 
Fischen in Gefahr brachte. Man lachte, wenn 
sie sich kreischend ängstigte. Hilke nahm das 
für Absicht und machte nur gezwungen mit.

»Daß  man  so  lustig  sein  kann,  das  ist  ja 
Sünde«,  rief  Mole  Deep  erschrocken 
dazwischen,  aber  die  anderen  hörten  nicht 
darauf  und  so  vergaß  es  Mole  Deep  auch 
wieder.



»Jetzt sollte man Musik machen«, meinte auf 
einmal  Wine.  Sie  saß  sonst  immer  zu  Haus. 
Jan achtete darauf, daß sie sich gut führte, und 
sie hatte Respekt vor ihm.

»Spielt  keiner von euch Harmonika?«,  fragte 
Hede,  »ich  kannte  einen,  der  sich  darauf 
verstand. Er spielte alles aus dem Kopf. Man 
brauchte es ihm bloß zu sagen.«

»Wen sie so alles kennt! Einen mit Rum und 
einen  mit  der  Harmonika  und  einen  mit  der 
seidenen Bluse!«, rief Peter.

Hede Lorm sah  Stim Kaat  an:  »Mein  Mann 
war es, damit ihrs wißt. – Er ist ja nun weg«, 
fügte sie leise hinzu.

Hilke sah sie mitleidig an: »Und nichts wieder 
gehört?« »Nein, bloß das Kind.«

Einen Augenblick schlug um sie vom Herd die 
Wärme.  »Dann  ist  Mute  von  ihm?«,  fragte 
Stim Kaat.



Es  war  das  erste  Wort,  das  er  direkt  an  sie 
richtete.  »Was  dachtest  du  denn?«,  sagte  sie 
spitz.

»Nun, nichts für ungut«, entschuldigte er sich 
und trank ihr zu. Sie sahen sich dabei in die 
Augen. Hilke trat Stim Kaat auf den Fuß und 
er wandte sich wieder zu ihr.

Von  der  Tür  kam  ein  Zugwind.  Sie  war 
aufgesprungen  und  Hede  zog  sie  barsch  ins 
Schloß.

Andrees saß vor dem Holzbottich und sang mit 
torkelnder Stimme:

Peter  geht  an  Strande  
Wischt  sin  Orsch  mit  Sande,  
Wischt  sin  Orsch  mit  Haberstroh,  
Morgen gehts allwedder so.

Wine wollte sich ausschütten vor Lachen. Sie 
hatte  Mole Deep untergehakt  und die beiden 
wiegten sich langsam auf den Stühlen hin und 
her.



Den Rest der Flasche nahmen die Männer für 
sich.  Peter  knobelte  mit  Jan  das  letzte  Glas 
aus.

Als die Flasche dann leer war, saß man noch 
einige  Zeit  bei  einander.  Man  war  müde, 
gähnte und ließ das Gespräch einschlafen. Es 
ging schon auf elf.

Hilke stand als erste auf und Stim Kaat ging 
mit ihr fort, um sie bis zu den Sterenbrinks zu 
begleiten.  Jan  wäre  Wine  gern  losgewesen, 
denn der Rum hatte ihm Laune gemacht und er 
hätte  Hede  Lorm  gern  noch  in  die  Arme 
genommen.  So  druckste  er  am  Tisch  und 
suchte nach einem Vorwand.

Hede Lorm aber war plötzlich verschwunden. 
Da trollte er ärgerlich mit Wine davon. Peter 
brachte  sie  vor  die  Tür.  Mole  Deep  schob 
schläfrig  die  Gläser  zusammen  und  Andrees 
schnarchte schon vor dem Bottich.

Stim Kaat und Hilke gingen zuerst schweigend 



nebeneinander.  Er hatte sie umgefaßt und sie 
hielt  seine Hand fest.  Das Meer floß aus der 
Dunkelheit  wie  schweres  Eisen  träge  gegen 
den Strand.

Über der Rowen Düne war ein Licht, dem sie 
sich langsam näherten.

»Die  Fräuleins  sind  noch  auf«,  sagte  Stim 
Kaat,  »sie  können ja auch bis  in  den lichten 
Mittag schlafen. Für mich ist die Nacht bald zu 
Ende. Um drei wollen wir rausfahren.«

»Da hätten wir früher Schluß machen sollen. 
Mir wärs schon recht gewesen«, sagte Hilke, 
»ich kann mit der nicht warm werden.«

»Aber  der  Rum  war  gut,  der  sitzt  einem 
ordentlich in den Knochen.«

»Nun  wird  sie  wohl  öfter  rüberkommen  zu 
Mutter.«  Hilke  war  stehen  geblieben  und 
schluchzte plötzlich.

»Was hast du denn? Du kannst es wohl nicht 



vertragen.« Er nahm besorgt ihren Kopf.

»Sie  soll  dir  nicht  solche  Augen  machen«, 
weinte  sie.  »Bloß  um  dich  ist  sie  doch 
gekommen.«

»Das ists! Ihr seid schon, ihr Frauensvolk. Da 
kannst du ruhig sein, Hilke. Die kommt nicht 
ran.«

»Das sagt ihr immer und nachher ists doch.«

»So  ists  richtig.  Was  ihr  schon  redet!«  Er 
wollte sie herüberbiegen und küssen, aber sie 
wehrte  sich.  Sie  war  ganz  wild  geworden 
gegen ihn.  Doch plötzlich  heulte  sie  wie ein 
Kind und warf sich an seinen Hals.

»Das  ist  ja  dumm von mir,  Stim Kaat,  aber 
manchmal  hats  einen.  Da  kann  man  nicht 
gegen an.«

Sie  war  zwischen  Lachen  und  Weinen.  Ihre 
Tränen  fielen  ihm  auf  die  Schulter  und  ihr 
Lachen hing an seinem Mund. So standen sie 



lange an der Düne. Die Wolken schoben sich 
schwerfällig  auseinander.  Nun  waren  schon 
Sterne da.

»Du weißt doch genau, wie ichs meine, Hilke, 
da mach dir man den Kopf nicht schwer.«

Dann ging sie den Weg hoch. Stim Kaat sah 
ihr über das Gitter nach.

»Solch Mädchen«, sagte er mit Verwunderung 
und wandte sich nur schwer um.

Als  er  den  Strandweg  zurückkam,  stand  auf 
einmal  Hede  Lorm  da.  Sie  war  aus  der 
Dunkelheit herausgetreten und ihr leiser Schrei 
der Überraschung flirrte an sein Ohr. Er blieb 
stehen und sie atmete dicht vor ihm.

»Du noch? Ich denke, man schläft schon.«

»Läufst ja selbst noch herum, Stim Kaat. Mir 
war  ganz  konfus  geworden  bei  Mole  Deep. 
Nach solcher Lustigkeit schläft es sich schwer. 
Da dachte ich, gehst noch ein Stückchen.«



»Du  wirst  dich  erkälten,  Hede  Lorm.  Hast 
doch bloß ein dünnes Tuch um. Das seh ich 
doch.«

»Mir ist warm«, lachte sie.

Dann waren sie still.

»Ja denn – 'Nacht auch«, sagte er, »ich muß 
mich noch ein Stündchen aufs Ohr legen.«

Sie ging neben ihm. »Ich will auch umkehren. 
Es ist doch zu dunkel und so allein,  da kann 
einem  was  zustoßen.  Ich  bin  ja  nur  ein 
schwaches Weib.  Wenn man so stark ist wie 
du,  Stim  Kaat,  dann  hat  man  nichts  zu 
fürchten.«

»Dann komm«, sagte er kurz.

Sie war so eng an seiner Seite,  daß ihr Haar 
ihm ins Gesicht wehte und daß er ihre Hüfte 
an sich fühlte.  Es wurde ihm heiß hinter der 
Stirn  und  er  schob  die  Mütze  zurück.  Sie 
sprachen  nichts,  doch  ihre  Gedanken 



verwirrten  sich  ineinander,  banden  sie  und 
verwickelten sie mit jedem Schritte mehr. Stim 
Kaat  schob seine Hand hoch an  ihrem Arm, 
und als  er keinen Widerstand fühlte,  legte er 
sie fest um ihre Schulter. Sie glitt an ihn und er 
hielt  ihre  Brüste  in  seiner  Hand,  beugte sich 
vor, hatte seinen Mund an ihrem Ohr, flüsterte 
was,  daß sie bebte.  Ihre Stimme huschte  hin 
und  ihre  Finger  drückten  sich  tief  in  seinen 
Arm. Da warf er sie in den Sand.

Plötzlich ist ein Wort in seinem Herzen, steigt 
auf,  sitzt  in  seinem  Kopf,  reißt  ihn  zurück: 
Hilke.

Er  läßt  von der  Liegenden.  Wortlos  dreht  er 
sich, geht ohne Gruß, mit breitem Schritt.

Dann ist nur Dunkel.

Zu Hause stößt Stim Kaat wütend die Tür auf. 
»Das wär  eine  schöne Geschichte  geworden. 
Hätte  Hilke  doch recht  behalten.«  Er  spuckt 
aus,  schleudert  die  Mütze  in  die  Ecke  und 



macht  Licht  im Flur.  Auf  dem Gesims  steht 
eine Kiste.  Zwei Kaninchen sitzen darin.  Sie 
sind  mausgrau  und  haben  ein  weiches  Fell. 
Man kann sie gut kraulen. Das Licht hatte sie 
aufgeweckt  und  sie  standen  auf  den 
Hinterbeinen  und  streckten  die  Vorderpfoten 
durch  das  Geflecht.  Stim  Kaat  tatschte  an 
ihnen  herum.  Es  waren  liebe  Tiere  und 
eigentlich war es schade, daß man sie winters, 
wenn  es  knapp  wurde,  abschlachten  mußte. 
Stim  Kaat  hing  seine  Jacke  über  die  Kiste, 
damit  sie es wärmer hätten.  Dann ging er in 
seine Stube.

Aus  der  Kammer  nebenan  kam  das 
gleichmäßige Schlafen des Per Stieven.

 Im  Januar  war  der  Dranshoper  See 
zugefroren.  Auf  Schlittschuhen  fuhren  die 
Fischer  über  die  Fläche,  wenn  sie  nach 
Bögerlant  wollten,  und  die  Segelschlitten 
wurden hervorgeholt, um schnell einmal nach 
Dranshop  herüberzukommen.  Die  Kinder 



hatten  ihren  Spaß,  kraxelten  am Ufer  umher 
oder taten es schon dem Garnsherrn gleich, der 
trotz seines Alters geschickt über das Eis glitt, 
die  Hände  auf  den  Rücken  gelegt  und  den 
Körper etwas vorgebeugt, um leichter die Luft 
zu durchschneiden.

Es  war  jetzt  eine  lustige  Zeit  für  die 
Sterenbrinks.  Die  Pferde  mit  Glocken  und 
kleinen  Schellen,  so  jagten  sie  im  Schlitten 
über den See. Karla auf dem hinteren Sitz, der 
sich in einen Schwanenhals ausbog. Sie hielt 
die Zügel, feuerte die Pferde an und konnte sie 
nicht schnell genug laufen lassen. Syrrha und 
Vrena  saßen  dicht  aneinander,  in  Decken 
gehüllt und Pelzwerk.

In  ihrem  Hause  gab  es  in  diesen  Wochen 
manche  Gasterei,  denn  ihre  Dranshoper 
Freunde  ließen  sich  gern  zu  Schlittenfahrten 
einladen,  borgten  Segelschlitten  von  den 
Fischern aus und hatten allerhand Einfälle, von 
denen man in Börshoop noch lange sprach.



Auch Konsul Behnke kam öfter  zu ihnen im 
eigenen  Schlitten  und  ließ  es  sich  nicht 
nehmen,  jedesmal  bei  Rode  Harms  mit 
vorzufahren.  Ab und zu gelang es ihm auch, 
ihn zu einer Schlittenfahrt  zu überreden,  und 
sie  fuhren  dann  durch  das  weiße  Land  mit 
klingelndem  Schellengeläut,  die  Männer 
voran,  um  den  Weg  zu  prüfen,  und  hinter 
ihnen die Sterenbrinks, bis es Karla gefiel, in 
rasender Fahrt an ihnen vorbei zu sausen,  so 
daß sie oft weit zurückblieben.

Durch diese Besuche gab es für Hilke viel zu 
tun und es vergingen manchmal Tage, ehe sie 
wieder  bei  ihrer  Mutter  mit  vorsprechen 
konnte. Dann aber brachte sie stets eine volle 
Tasche mit, denn es war bei Mole Deep ärmer 
geworden  als  jemals.  Der  Herbst  war 
stürmisch gewesen und man hatte oft tagelang 
nicht hinausfahren können.

Nun  war  die  See  nicht  mehr  offen,  und  die 
Strandfischer saßen müßig herum.



In den früheren Jahren hatte Mole Deep für die 
schlechten  Monate  immer  etwas  zurücklegen 
können, aber in diesem Jahre, seit Rode Harms 
sich in Börshoop aufgetan hatte,  war ihr das 
nicht  möglich  gewesen.  Dazu kam,  daß man 
kein  Land  hatte  wie  die  wohlhabenderen 
Seefischer.  So  war  Mole  Deep  froh,  wenn 
Hilke  ihr  etwas  brachte  oder  wenn Andrees, 
der  sich  noch  immer  wöchentlich  auf  dem 
Pudmarschen  Hofe  einstellte,  mit  einem 
gefüllten Korb von Martha zurückkam. Peter 
äußerte  sich  nicht  darüber,  aber  er  ging 
mürrisch und stumm durchs Haus.

Auch bei Per Stieven war die Not eingekehrt. 
Nun half er hin und wieder bei Rode Harms, 
verdiente dadurch ein paar Mark und brachte 
sich  so  mit  Alma  mühselig  durch.  Als  Stim 
Kaat das erste Mal von Stievens Arbeit in der 
Räucherei hörte, war er aufgefahren und hatte 
ihm  Vorwürfe  gemacht,  aber  er  mußte 
schließlich  einsehen,  daß  die  Not  um  das 
tägliche Leben keine großen Fragen zuläßt.



Auch der Danziger hatte sich bei Rode Harms 
einstellen lassen. Als die Tage kälter wurden, 
war er zu ihm gekommen und hatte um Arbeit 
nachgefragt.  Rode  Harms  konnte  ihn  gut 
gebrauchen, denn Kog kannte alle Dörfer der 
Umgegend, besonders auch die an der Küste, 
und so fuhr er jetzt oft über Land, um Fische 
für  Rode  Harms  in  den  kleinen  Dörfern 
aufzukaufen.  Er  hatte  bald  eine  große 
Geschicklichkeit darin und es gelang ihm bei 
seinem Geschwätz, immer etwas am Preise zu 
drücken, das dann in seine eigene Tasche floß. 
So ging es ihm gut, und er gewöhnte sich an, 
abends in der Drüselschen Wirtschaft zu sitzen 
und gewaltig einher zu reden.

Einmal in dieser Zeit, ehe die See starr wurde, 
hatten  Stim  Kaat  und  Peter  Deep  Glück. 
Zahlreich  war  der  Dorsch  in  ihre  Netze 
gegangen. Das gab einen frohen Abend, als sie 
ihren  Fang  bargen,  und  Andrees  reihte 
schmunzelnd  die  Fische  im  Rauch  auf.  Am 
nächsten  Tage  fuhr  er  mit  Körben  beladen 



nach Dranshop und machte ein gutes Geschäft. 
Den Rest setzte er bei den Bauern in Bögerlant 
ab.

Als  er  die  Geldstücke  Mole  Deep  auf  den 
Tisch zählte, begann sie vor Freude zu weinen.

So  konnte  man  über  die  nächste  Zeit 
hinwegkommen,  denn  man  hatte  sich  daran 
gewöhnt,  es  sich  mit  Kartoffeln  und  Milch 
genügen zu lassen.

Andrees hatte in Bögerlant auch auf dem Hofe 
des  Karl  Hingsten  vorgesprochen.  Was  ihm 
sonst nicht passierte, der Bauer rief ihn in die 
Stube, holte zwei Gläser und goß Schnaps ein. 
Er gab Andrees auch eine Zigarre. Das war ein 
seltener  Genuß,  und  der  Alte  fühlte  sich 
verpflichtet,  sofort  von  Pudmar  zu  erzählen, 
denn  er  ahnte  schon,  worauf  Karl  hinaus 
wollte.

Der alte Christof habe noch immer das große 
Wort. Man solle ihn bloß mal hören, wenn er 



so  herumschnauzt.  Letzthin  hat  der  Knecht 
seinetwegen  aufgeschmissen.  Jürgen  Pudmar 
wage  gar  nicht,  das  Maul  gegen  ihn 
aufzumachen.  Er  spekuliere  wohl  auf  das 
Geld,  das der Alte noch habe.  Martha könne 
einem schon leid tun. Wenn sie das Kind nicht 
hätte,  wäre  sie  sicher  schon  davongelaufen. 
Mit dem Kind wäre es auch oft ein Elend. Es 
sei  anfällig  und  man  trage  manchen  Taler 
seinetwegen zum Doktor.

Das  interessierte  Karl  nun  weniger  und  er 
unterbrach Andrees in seiner Rede.

»Also  der  Pudmar  denkt,  der  Alte  gibt  ihm 
auch noch das Letzte. So läuft der Hase!«

Er  lachte  grimmig  und schlug  mit  der  Faust 
auf  den  Tisch,  daß  Andrees  zusammenfuhr. 
Sie  saßen  dann  noch  ein  Weilchen,  und 
Andrees  berichtete,  wie  Jürgen  Pudmar  sich 
mit den Aalen gehabt hatte.

»So ein Geizkragen«, rief Karl, »nun, das soll 



man  mir  nicht  nachreden«,  und  er  gab  für 
Mole Deep ein Stück Speck mit.

Andrees konnte sich zuhause nicht genug tun, 
wie nobel und splendide Karl Hingsten wäre.

»Es liegt bloß am Alten. Ein Aas ist das. Wenn 
sowas mit dem Tod abginge, wäre auch nicht 
schade.  Dann  hätte  es  Martha  wenigstens 
leichter.«

Mole Deep stimmte ihm zu.

Wenn Andrees  hin und wieder  zum Verkauf 
unterwegs war, ging er jetzt immer zuerst zu 
Karl  Hingsten.  Der  wies  ihn  zwar  nicht  ab, 
doch  gab  er  ihm  auch  nichts  extra,  und  so 
schwankte Andrees wieder, ob nicht doch auch 
etwas Schuld bei Karl läge.

Eines  Tages,  als  das  Geld  für  die  Dorsche 
schon zu Ende ging, kam Andrees unverhofft 
mit  einem  Korb  Fische.  Er  tat  sehr 
geheimnisvoll damit und wollte durchaus nicht 
mit  der  Sprache  herausrücken.  Schließlich 



gestand  er,  daß  er  den  Danziger  unterwegs 
getroffen  hätte.  Peter  wurde  wütend  und 
verlangte,  daß  die  Fische  zurückgebracht 
würden.

Stim Kaat,  der hinzukam, lachte:  »Wenn wir 
seine  Fische  auffressen,  hat  er  wenig 
Verdienst.  Man soll  den Geldsack schädigen, 
wos geht.«

Andrees gab ihm sofort  recht  und tat  so,  als 
hätte  er  bloß  aus  diesem Grunde  die  Fische 
genommen.

Mole Deep sagte nichts  dazu, doch sie stand 
schon mit den Fischen am Herd und bereitete 
ein gutes Essen.

Hede Lorm hatte sich seit jenem Abend nicht 
wieder bei Mole Deep sehen lassen. Vor der 
Tür hatten sie ab und zu ein Wort gewechselt, 
aber sonst tat Hede Lorm, als hätte sie viel zu 
schaffen. Sonntags aber war sie nach wie vor 
bei Drüsel zum Tanz und hielt es noch immer 



mit Jan Mürk, nur daß sie ihn von oben herab 
behandelte  und  die  anderen  sich  wunderten, 
daß er es sich gefallen ließ.

Wenn sie  Stim Kaat  sah,  sagten  sie  sich  im 
Vorbeigehen Guten Tag, aber weiter sprachen 
sie nichts.

Eines  Tages  kam  Jakob  Tharden  zu  Mole 
Deep.  Man  wußte  schon,  um  was  es  sich 
handelte.  Andrees  hatte  es  von  Jöken  Mürk 
erfahren. Bei Pudmar waren schon neue Stiele 
in  die  Eisäxte  geschlagen,  das  hatte  er 
gesehen, aber zum Fragen war er nicht mehr 
gekommen.  Jürgen  liebte  es  nicht,  wenn 
Andrees  sich  mit  den  Burschen  in  ein 
Gespräch einließ. »Das gibt bloß Tratscherei.«

Andrees  merkte  bald,  daß  da  nichts  zu 
schwatzen war. So trollte er meistens wortlos 
davon, so schwer es ihm auch ankam.

Mole  Deep  fühlte  sich  geehrt,  als  der 
Garnsherr  selbst  mit  vorsprach.  Sie  bat  ihn, 



Platz zu nehmen und wischte schnell die Bank 
ab.  Doch  Jakob  Tharden  blieb  stehen  und 
brachte  alles  Nötige  in  drei  Sätzen  an.  Die 
Börshooper hatten einen Eisfischzug vor. Das 
Netz  sollte  bis  an  die  Bögerlanter  Seite 
gezogen  werden.  Rode  Harms  hatte  schon 
alles  mit  ihm  und  Pudmar  gesprochen.  Er 
wollte  den  ganzen  Fang  kaufen,  und  alle 
Fischer,  die mittaten,  sollten gleichmäßig am 
großen Garnsgeld beteiligt sein.

»Das  ist  wirklich  ein  Glück«,  sagte  Mole 
Deep,  »wir  haben  schon  den  Tischkasten 
ausgekratzt, so knapp ist es diesmal.«

Sie wollte eine längere Klage loslassen, doch 
Jakob Tharden schnitt ihr das Wort ab.

»Das  soll  sein,  Mole  Deep.  Wenns  köstlich 
gewesen,  dann  ist  es  auch  bloß  Mühe  und 
Arbeit  gewesen.  So  stehts  in  der  Heiligen 
Schrift.  Ich hab nun alles vorgebracht.  Wenn 
ihr dabei sein wollt, kann Andrees bei Pudmar 
Bescheid sagen.« Dann ging er zu Per Stieven.



Am Abend  gab  es  einen  harten  Tanz.  Peter 
weigerte  sich.  »Das könnte denen so passen. 
Wo sie  ein  paar  kräftige  Arme brauchen,  da 
finden sie her.  Sonst ist  man Dreck.  Ich soll 
wohl für die ein Ackergaul sein, der sich bloß 
abrackert.  Denk nicht dran.« Und er warf die 
Tür zu.

Mole Deep jammerte vor Andrees: »Der wird 
an seinem Dickkopf nochmal zu Grunde gehn. 
Lieber läßt er seine eigene Mutter verhungern, 
als daß er den kleinen Finger rührt für die vom 
See. Ich habe auch nichts mit ihnen im Sinn, 
aber so weit braucht ers doch nicht zu treiben. 
Was  soll  man  bloß  mit  dem  Jungen 
anfangen?«

Andrees  mußte  zu  Hilke  gehen  und  ihr  den 
Fall  vortragen.  Sie  sollte  kommen  und  mit 
Peter sprechen.

»Manchmal  hört  er  auf  sie.  Es  ist  ein 
verständiges Mädchen, das weiß er.«



Hilke kam. Peter war auf dem Hof und schlug 
Holz für den Herd zurecht.

Sie  sagte  freundlich:  »Hoffentlich  habt  ihr 
gutes Wetter zum Fang. Wenn bloß der Schnee 
nicht  stiebt.  Das  setzt  sich  einem  in  die 
Augen.«

»Das kannst du wo anders anbringen,  deinen 
Glückwunsch. Ich mach nicht mit.«

»Das  kriegst  du  fertig.  An  das  schöne  Geld 
denkst du wohl nicht.«

»Ich will kein Geld, das aus dem seiner Tasche 
kommt.«

»Was hat er dir denn getan? Du kannst es ihm 
doch  nicht  verwehren,  wenn er  räuchert.  Du 
solltest dich lieber mit ihm gut stellen. Er ist 
kein Unmensch, soviel hat man schon gehört.«

»Das haben,  dir  wohl die Fräuleins gesteckt. 
Die werden schon wissen, was sie gut von ihm 
schwatzen.  Er  hockt  ja  immer  bei  ihnen  im 



Schlitten. Ist wohl da Schoßhund was?«

»Mit dir ist nicht zu reden. Sprich einer mal 
mit einem, der keinen Verstand annimmt.«

»Schluß  nun.  Wenn  du  bloß  deshalb 
gekommen  bist!  Die  Mutter  hat  wohl  drum 
geschickt. Das sah ihr ähnlich.«

Er schlug auf das Holz ein und antwortete ihr 
nicht mehr. Das brachte sie in Zorn.

»Dann iß nur weiter, was von Martha kommt. 
Das paßt dir wohl so.«

Er griff nach einem Scheit und warf nach ihr. 
Das Holz flog dicht an ihrem Kopf vorbei. Sie 
lachte auf. »Da liegt ein größeres. Nimm doch 
das!« Dann ging sie in die Stube.

»Es ist mit ihm nicht zu reden, Mutter. Laß ihn 
machen,  was  er  will.  Schick  Andrees  hin, 
damit  der  wenigstens  nicht  um  sein  Geld 
kommt. Es ist  überhaupt ein Wunder, daß er 
hier  noch  aushält.  Bei  Harms  könnte  er  es 



besser haben.« »Das würde er schon Christians 
willen nicht tun. Nein nein, Hilke, das kriegt er 
nicht übers Herz. Aber daß Peter nicht will, er 
bringt uns noch an den Bettelstock.«

»Nun wein nicht mehr, Mutter. Wer kann den 
Menschen ändern. Das sitzt ihm im Blut. Der 
würde  sich  lieber  totschlagen  lassen,  als  aus 
der Hand fressen.«

Peter  kam herein  und  warf  das  Holz  in  die 
Kiste. »Nun, noch nicht fertig?«

Er  ging  an  den  Herd  und  legte  nach.  Das 
Wasser siedete schon.

»Wie  wärs,  wenn  du  uns  einen  Kaffee 
machtest,  Mutter?«, sagte er freundlicher und 
stuppte sie an die Schulter. Sie sah ihn erstaunt 
aus ihren verweinten Augen an.

»Gleich,  Junge,  gleich,  das  ist  ja  nur  ein 
Augenblick.«

Sie  holte  den  Zichorien  aus  dem Spind  und 



brühte ihn auf.

So  saßen  sie  zu  dritt  um  den  Tisch  und 
schlürften den heißen Trank.

»Da ist  noch ein  bißchen  Zucker«,  sagte  sie 
und teilte ihn zwischen Peter und Hilke.

Sie  sprachen  von  dem  Garnsherrn  und  wie 
rüstig er noch wäre.

»Hättest  sehen  sollen,  wie  er  so  ankam.  Er 
ging kaum durch die Tür, so hoch hält er sich. 
Jeden Morgen soll  er  noch um vier aufstehn 
und  gleich  an  den  Strand  gehen.  Er  wäscht 
sich da unten, Sommer und Winter. Und wenn 
man  bedenkt,  wie  schwer  ers  gehabt  hat.« 
Mittendrin sagte Peter:

»Du  kannst  Andrees  sagen,  daß  er  bei  dem 
Eiszug  mitmacht.  Er  soll  Pudmar  gleich 
Bescheid bringen, damit sies wissen. Andrees 
hat eine geschickte Hand für sowas. Er kann 
die  Twele  nehmen  und  das  Netz  mit 
runterdrücken.«



»Dann werden sie  wohl wieder die Nacht in 
Bögerlant bleiben,  bei den Bauern, wie jedes 
Jahr. Da gibts ordentlich was zu trinken. Die 
lassen sich nicht lumpen.«

»Sie brauen ja ihr Bier selbst. Was macht das 
da  schon?  Und  die  Unsern  bringen  ja  auch 
Fische mit. Die kommen schon nicht zu kurz, 
die Bauern. Sie wissen, wo sie bleiben.«

»Dann  wird  Andrees  da  auch  aufm  Heu 
schlafen.  Hoffentlich  kommt  er  zu  Karl 
Hingsten.  Mit  dem steht  er  sich  so  gut.  Da 
erzählt er immer von.«

Mole Deep hätte gern noch an Peter ein Wort 
gewendet, aber sie ließ es lieber, denn man saß 
nur selten so gemütlich beim Kaffeetrinken.

»Soll  er  machen,  was er  will«,  sagte  sie vor 
der Tür zu Hilke. »Er hat ein gutes Herz. Ich 
will  ihm nicht  reinreden.  Es ist  seine Sache, 
und der Himmel wird es schon mal besser mit 
uns meinen.«



Sie war  noch ganz glücklich  über  die  kleine 
freundliche Stunde.

Mit  vollgepackten  Eisschlitten,  Äxten  und 
Hanfleinen, Käschern, Körben und Sielen ging 
es auf den See hinüber nach der Dranshoper 
Seite.

Von dort sollte das Netz bis Bögerlant und am 
Tage  darauf  von  da  bis  an  das  Börshooper 
Ufer gezogen werden. Die Eissporen waren an 
die  hochschaftigen  Stiefel  geschnallt.  So 
bewegte sich der Zug schwerfällig voran. Die 
Kinder liefen noch ein Stück mit und bekamen 
ihre  Schelte,  wenn  sie  sich  an  die  Schlitten 
hängen wollten.

Jakob Tharden fuhr auf Schlittschuhen voraus 
mit  Jürgen Pudmar  und Stephan Holwe,  den 
sie  Steppe  nannten,  den  Schwerenöter,  der 
zwölf Bräute gehabt hat. Aber die dreizehnte 
wollte  nicht  locker  lassen,  hielt  ihn  fest  und 
führte nun das Wort im Hause. Immer schon 
ist die dreizehn eine Zahl gewesen, die es in 



sich  trägt.  Steppe  konnte  davon  ein  Lied 
singen, doch er war guter Laune geblieben und 
zwinkerte über das Leben.

Auch  diesmal  gab  er  laut  an,  legte  mit 
lustigem Wort dazwischen und streute seinen 
Scherz  über  die  Arbeit.  Mit  Tharden  und 
Pudmar  zusammen bezeichnete  er  die  Stelle, 
wo  die  Einlaßwuhne  hinsollte,  maß  mit  den 
Schritten  die  zwei  Meter,  und  sie  steckten 
zusammen  die  Löcher  ab,  die  neunzehn  zu 
neunzehn  Metern  ins  Eis  geschlagen  werden 
mußten.  Das  war  Arbeit  für  die  Jungen und 
Kräftigsten. Stim Kaat hieb drauf los und Jan 
Mürk schob die losgeschlagenen Stücke unter 
die Eisdecke.

Stim Kaat  hatte  eine  bissige  Lust.  Er  schlug 
seinen Ärger ins Eis.

Zuerst hatte er wie Peter nicht mittun wollen, 
aber dann besann er sich. Per Stieven brauchte 
nicht einmal groß auf ihn einzusprechen. Stim 
Kaat war zu Mole Deep gegangen: »Du kannst 



Hilke  mal  mit  einem  Korb  hinschicken.  Ich 
werde für euch schon was zur Seite bringen«, 
hatte er gesagt.

»Du bist  wenigstens  vernünftig.  Daran  sollte 
sich Peter ein Beispiel nehmen.«

»Peter hat schon recht, Mutter. Mir kommt es 
schwer genug an.«

Nun haute er die Axt ins Eis, daß die Stücke 
um ihre Köpfe sprangen.  Der  Schweiß stand 
ihm auf der Stirn und die Kälte fuhr darüber, 
daß es ihm wie Reif in den Wimpern hing. Er 
trieb  Jan  Mürk  an,  der  ihm  nicht  genug 
schaffte. Jan verteidigte sich:

»Iß  mal  Tag  für  Tag  Pellkartoffeln.  Nichts 
weiter.  Morgens  schon,  mittags  und  abends 
nochmal!  Da  weißt  du,  wo  deine  Kräfte 
bleiben.«

»Du  denkst  wohl,  ich  hab  ein  Schwein 
geschlachtet. Mensch, davon kann ich auch ein 
Lied singen.«



»Wine  weint  manchmal.  Sie  hats  schon  mit 
dem Magen. Bloß der Alte tut so, als gäbe es 
nichts Besseres als Kartoffeln. Aber das sagt er 
bloß so. Du weißt ja, wie er ist.«

»Ich  sollte  Jöken  Mürk  nicht  kennen.  Das 
glaub  ich  schon.  Und  wenn  der  bloß  noch 
Steine zu fressen hätte, stolz wie'n Kaptän!«

Die  Fischer  kamen  mit  dem  Netz  und  den 
langen  Leinen.  Andrees  und  Stieven  waren 
dabei,  es  mit  den  Jageruten  unter  dem  Eis 
auszubreiten.  Der  Garnsherr  und  Steppe 
drückten  das  Netz  mit  den  Twelen  herunter, 
damit es nicht anfror.

Mit  schwerem  Ruck  zogen  die  Männer  das 
Netz unter dem Eis entlang. Sechsundzwanzig 
Fischer  waren  es,  von  dem  See  und  vom 
Strand,  welche,  die  noch täglich  ihre  warme 
Suppe  hatten  und  Fleisch,  die  aus 
selbstgedroschenem  Korn  ihr  Brot  buken, 
Schweine im Stall hielten und satte Kühe, und 
welche,  die  nicht  wußten,  was  sie  ihren 



Kindern  auf  den  Tisch  stellen  sollten,  die 
graues Brot aßen,  und andere,  die bloß noch 
Kartoffeln hatten, blau und verquiemt, und für 
die es ein Festtag war, wenn mal ein Fisch auf 
dem Teller lag. Aber jetzt zogen sie Schulter 
an  Schulter  und  unterschieden  sich  durch 
nichts  von  einander.  Sie  hatten  wetterfeste 
Jacken  an  und harte  Stiefel  und die  Mützen 
waren  wegen  der  Kälte  tief  über  die  Ohren 
gezogen.  Von  Zeit  zu  Zeit  blieben  einige 
stehen und schlugen die Arme zusammen, um 
sich  warm  zu  machen.  Die  anderen  hielten 
solange  das  Netz,  und so lösten  sie  sich ab. 
Die  Bauern  von  Bögerlant  standen  dabei, 
schwenkten  ihnen  die  Schnapsflaschen 
entgegen und feuerten sie an. Sie hatten Säcke 
mitgebracht  und  wollten  die  Fischer 
beschwatzen,  ihnen  heimlich  vom Fang  was 
zuzustecken.  Aber  der  Garnsherr  achtete 
darauf  und Jürgen Pudmar  fuhr  sie  ärgerlich 
an. Es war ein weites Stück, ehe sie das Netz 
dreieckig zuzogen, und man mußte schon die 



Fackeln halten und die Laternen anzünden, als 
die zappelnden Barse und Plötzen,  Bleie und 
Schleie  in  die  Kisten  und  Körbe  geworfen 
wurden.

Der Danziger stand schon mit Fuhrwerk bereit 
und zog mit vollgepacktem Wagen los. Es war 
ein reicher Fang gewesen. Die Fischer stapften 
munter  den  Gehöften  zu.  Alle  Quälerei  war 
vergessen,  denn  jetzt  kam  der  Schnaps  und 
jetzt kam das Essen.

Bei Karl Hingsten war die Tenne ausgeräumt 
und  über  Holzböcke  lange  Bretter  gelegt. 
Daran  saß  man  und  löffelte  die  Suppe  und 
zerschnitt die gebratenen Fische.

Stirn Kaat und Jan Mürk und ein paar von den 
Jungen waren noch auf  dem See und trugen 
die Geräte zusammen. Stim Kaat beeilte sich 
nicht  sehr,  denn  Hilke  war  noch  nicht 
gekommen. Er hatte die Fische in einen Sack 
geworfen und unter einem Segeltuch versteckt. 
Jan Mürk war müde und so dösten sie beide 



hin.  Die anderen hatten sich einer  nach dem 
anderen  heimlich  davongemacht.  Sie 
fürchteten wohl,  daß sie an den leeren Tisch 
kämen.

Über das Eis kam jetzt eine Frau.

»Da kommt Hilke«, sagte Jan.

»Das  ist  sie  nicht.  Sie  hat  eine  andere 
Gangart.«

Es war  Hede Lorm.  Sie  trat  langsam in den 
Fackelschein.

»Ihr seid ja noch draußen. Wo sind denn die 
andern? Macht ihr denn das allein?«

Die  beiden  Männer  sahen  erst  jetzt,  daß  die 
anderen  ihnen  noch  manche  Arbeit  gelassen 
hatten.

Sie machten sich verdrießlich daran. Stim Kaat 
wollte das Tau einwinden, doch der Frost saß 
daran  und  es  war  schwer  zu  regieren.  Hede 
Lorm holte die Fackel und hielt sie so, daß das 



Seil sich erwärmte. Stirn Kaat und Jan zogen 
es  nun  an  dem  flackernden  Schein  langsam 
vorbei. Das Wasser tropfte auf Hedes Schuhe 
und Strümpfe. Sie achtete nicht darauf. Wenn 
ein Frösteln sie überfiel, stampfte sie mit den 
Füßen und trällerte dazu, als wäre es nicht die 
Kälte,  sondern  Tanzlust,  was  ihr  da  in  die 
Glieder  gefahren  war.  Dann  blieb  sie  beim 
Singen  und  ihre  Stimme  klang  wach  und 
lockend über das Eis. Die Männer munterten 
sich  an  ihr  auf.  Schneller  drehten  sie  das 
Kreuzholz der Winde, die außen am Schlitten 
befestigt  war.  Jan  Mürk  versuchte,  Hedes 
Lieder  mitzupfeifen.  Es  waren  die 
Tanzweisen,  die  man  sonntags  bei  Drüsel 
spielte.  Aber  die  Töne  froren  ihm  an  den 
Lippen  fest  und  es  wurde  nur  ein  heiseres 
Gezisch.

Als  sie  mit  dem Seil  zu  Ende  waren,  sagte 
Hede  Lorm:  »Nun  haben  wir  uns  einen 
Schluck verdient!«



»Das soll wohl sein«, rief Stim Kaat und warf 
die  letzte  Axt  auf  den  Schlitten,  »aber  zu 
denen  da  rein  kriegen  mich  keine  zehn 
Pferde.«  Er  wies  mit  dem  Daumen  auf  die 
Höfe von Bögerlant,  die  helle  Fenster  hatten 
und  aus  denen  Lachen  und  Rufe  zuweilen 
herüberpolterten.

»Die  sind  in  Fahrt«,  sagte  Jan,  »wir  wollen 
schon  gleich  mitmachen  –  wo  kommst  du 
her?« fragte er unvermittelt Hede, als fiele es 
ihm erst jetzt auf, daß sie so spät noch aufs Eis 
gekommen war.

»Harms hat mich mit Branntwein geschickt für 
die Fischer. Wir hatten noch in der Räucherei 
zu tun, weil doch Kog mit dem Wagen kam. 
Nach  dem  Abladen  sagte  ers  mir.  Ich  war 
gleich dabei.  Das ist  mal  eine Abwechslung. 
Die  waren  schon duhn drin.  Wenn  ihr  nicht 
schnell macht, habt ihr das Nachsehen.«

Sie gingen zu dritt. Stim Kaat hatte den Sack 
genommen,  darin  die  Fische  für  Mole  Deep 



waren. Hilke konnte nun nicht mehr kommen. 
Es war schon zu spät dazu.

Auf  dem  harschen  Weg  mußten  sie  hinter 
einander  gehen.  Die  Räderrinnen  waren 
gefroren und man rutschte,  wenn man in die 
Spuren kam.

Jan  Mürk  legte  einen  Schritt  zu,  denn  man 
hörte schon deutlich Steppes Stimme, die über 
die  anderen  herausbrach  und  jedesmal  ein 
dröhnendes  Lachen  emporwarf.  Jan  trug  die 
Fackel, die nur noch matt leuchtete, nach Teer 
roch und herbem Rauch.  Stim Kaat  blieb  ab 
und  zu  stehen,  als  könnte  doch  noch  Hilke 
kommen und ihn suchen. Schließlich war Jan 
ein Stück voraus. Hede Lorm wartete, bis Stim 
Kaat wieder heran war.

»Ich  leg  die  Fische  nachher  auf  den  Wagen 
unter den Sitz. Da sieht sie keiner«, sagte sie.

»Wo denn Fische?« fragte er verstimmt.

»Du brauchst  mir  doch  nichts  vorzumachen, 



Stim Kaat. Ich weiß doch, wie das ist. Denkst 
du, ich bin so eine, die gleich hinläuft? Oder 
glaubst du, ich trag was nach und warte bloß 
auf eine Gelegenheit?«

»Sie  sind  für  Mole  Deep«,  sagte  er  offener, 
»Hilke wollte sie holen.«

»Die  Fräulein  sind  nach  Dranshop.  Ich habe 
sie  vorbeifahren sehen.  Da muß sie wohl im 
Haus bleiben.«

Jan  Mürk  ging  in  den  Hof.  Er  wandte  sich 
noch einmal um und rief:

»Wo steckt ihr denn?«

Dann machte er das Tor auf und sie konnten 
für  einen  Augenblick  hineinsehen.  Sie  sahen 
den  langen  Tisch  mit  den  Männern  darum, 
breit darüber gelegt mit aufgestützten Armen, 
oder lang zurückgelegt, den Rücken gegen die 
Wand gelehnt. Die aufgehängten Laternen am 
Balken schwammen in Ruch und Tabaksqualm 
wie dünne Mondscheiben.



»Tür zu«, schrie man. Jan sprang hinein. Das 
Tor knarrte zu.

»Gehst du nicht rein?« fragte Hede Lorm.

»Ich  hab  da  nichts  verloren.  Bei  Drüsel  ist 
auch  Platz.  Man  kann  seins  selbst  bezahlen. 
Aber mach dir meinetwegen keinen Aufstand. 
Geh nur rein.«

»Was  soll  ich  da  drin?  Das  ist  bloß  für 
Mannsleute.«

Sie gingen weiter.  Bis zur Wirtschaft  war es 
noch ein ganzes Stück. Sie lag fast am Ende 
von Bögerlant an der Börshooper Straße.

»Ist er auch da?« fragte Stim Kaat.

»Harms?  Ja!  Der  sitzt  bei  Karl  Hingsten  im 
Zimmer«,  antwortete  Hede  Lorm,  »ein  paar 
Bauern sind noch da.«

»Er ist wohl zu fein für die Fischer. Denkt, er 
ist  aus  'ner  besseren Kiepe.  Sein Vater  hätte 
sich  alle  Finger  geleckt  bei  solcher 



Gelegenheit.«

Hede ging nicht darauf ein. »Sie haben was zu 
reden.  Da  soll  zum  Frühjahr  der  Weg 
aufgebessert werden. Aber die Bauern wollen 
nicht ran. Der Danziger hat es mir erzählt. Er 
schimpft  schon lange auf  die  Straße.  Das ist 
eine  Tortur  für  die  Pferde,  wenns  geregnet 
hat.«

»Was gehen die  Bauern seine Räucherpferde 
an? Die haben schon recht. Ihre vertragens ja.«

Auf dem Hof bei Drüsel stand der Wagen. Der 
Danziger  hatte  ausgespannt.  Er  war  zweimal 
hin-  und hergefahren zwischen dem See und 
der Räucherei. Nun sollte er auch noch etwas 
vom  Abend  haben  und  den  Rest  vom Fang 
nachher mitnehmen. Rode Harms wollte dann 
mitfahren.  Hede  Lorm  warf  den  Sack  unter 
den Wagensitz und schob den Plan darüber.

Stim Kaat ließ sie gewähren.

»Die fährt dir Rode Harms selbst nach Haus«, 



lachte sie.

»Schon gut«, sagte er, aber er amüsierte sich 
doch darüber.

»Ich besorgs schon, die sind dir sicher!«

»Dann  wollen  wir  ein  Glas  trinken.  Ich  hab 
auch Hunger.«

Sie gingen in die Gaststube.  An dem großen 
Rundtisch  in  der  Mitte  saß  Jürgen  Pudmar 
allein. Drüsel stand vor ihm, ein leeres Glas in 
der Hand, das er wieder füllen sollte. »Das war 
ein gutes Geschäft«, sagte er gerade.

»N' Abend«, rief Stim Kaat laut,  »setzen wir 
uns da hin!«

Jürgen Pudmar sah auf. »N' Abend«, sagte er 
etwas erstaunt.

»Nicht drüben?« fragte Drüsel überrascht.

Stim  Kaat  hatte  sich  gesetzt.  Er  rückte  den 
Tisch zu sich heran. Hede Lorm rückte nach.



»Zwei  heiße  Rum,  aber  ohne  Wasser«, 
bestellte  er.  –  »Ich  komm  gleich  wieder«, 
sagte  er  zu  Hede  und  ging  hinaus.  Er  holte 
zwei  japsende  Schleie  und  warf  sie  auf  das 
Nickelblech auf der Tonbank. »Mach uns die 
zurecht, Drüsel, und Kartoffeln dazu.«

Drüsel  wog die  Fische prüfend in  der  Hand, 
dann trug er sie in die Küche.

»Nun wolln wirs uns auch bequem machen«, 
sagte Stim Kaat so laut, daß es Jürgen Pudmar 
hören mußte. Hede Lorm stieß ihn an.

Der Rum dampfte in den Gläsern. Stim Kaat 
trank  lange  und  mit  behaglichem  Grunzen, 
blies  den  heißen  Atem  gegen  die  Nase  und 
trank  wieder.  Dann  stellte  er  das  leere  Glas 
hin.

»Noch so einen Fingerhut voll, Drüsel!«

Der  Wirt  brachte  die  Fische  herein.  Sie 
dufteten  gut  und  man  aß  lange  daran.  Hede 
Lorm  lobte  das  Essen  und  hatte  eine 



manierliche Art, die Gräten mit der Gabel vom 
Mund abzunehmen.  »Da bekommt man auch 
wieder Hunger«, sagte Jürgen Pudmar und ließ 
sich Ölsardinen und eine Scheibe Brot geben.

Stim Kaat sah zu ihm hin. Gutes Essen macht 
verträglich.  Er  nickte  Pudmar  zu:  »Das  hat 
man sich verdient heute.«

»Wills  meinen.  Aber wenn die Ernte  gut ist, 
drischt man gern.«

»Das  soll  gesagt  sein!  Da  werden  wir  uns 
übermorgen  unser  Geld  holen.  Hoffentlich 
habt ihrs nicht zu billig losgeschlagen.«

»Keine Sorge. Wir haben alle Geld nötig.«

»So ists. Der Herbst war ja 'nen Schiet für uns 
vom  Strand.  Ihr  habts  besser  getroffen.  Die 
Aale waren gut dies Jahr.«

»Jeder hat seins zu tragen, Stim Kaat.«

»Stimmt! Die Kleine soll ja wieder krank sein 
bei euch. Andrees hats erzählt.«



»Das ist  ein Unglück mit dem Kind. Es will 
nichts so recht helfen.«

»Ihr  solltet  mal  Kiek  Möns  fragen.  Die  ist 
gescheit in sowas. Dem alten Mürk hat sie mal 
die  Rose  besprochen.  Solltest  hören,  was 
Stieven  so  meint.  Wenn  ders  mit  seinem 
Reißen hat, geht er zu ihr und holt sich seine 
Salbe.  Die  kocht  sie  selbst.  Neulich  hat  sie 
auch  seine  Alma  wieder  auf  den  Damm 
gebracht.  Das  Mädchen  hatte  die  Hitze 
abends.«

»Das ist eine gute Idee mit Kiek Möns«, warf 
Hede Lorm ein, »meine Mute hat Gottseidank 
selten was, aber wenn, dann gehn wir sofort zu 
der Alten.«

»Ich  muß  es  mal  Martha  sagen«,  meinte 
Pudmar, »ihr könntet schon recht haben.«

Auch  Drüsel  wußte  verschiedenes  über  die 
Heilkundigkeit  von Kiek Möns und über  die 
Naturkräfte überhaupt.



Sie saßen friedlich im Gespräch und prosteten 
sich  zu,  wenn  Pudmar  eine  Lage  bestellte. 
Hede Lorm bekam einen Pfefferminzschnaps, 
weil sie den gern trank.

Bis  jetzt  hatte  sie  sich  im  Gespräch 
zurückgehalten,  nun  redete  sie  öfter 
dazwischen,  lachte  und  gab  manches 
Gescheite dazu, daß Pudmar sich wunderte, da 
er bisher nur Abfälliges über sie gehört hatte.

Als  er  mal  hinausgegangen  war,  sagte  Stim 
Kaat zu Hede: »Schade, daß er sich so schlecht 
mit Mole Deep steht. Er kommt nicht drüber 
weg,  daß  die  erste  ertrunken  ist.  Marthas 
Mädchen hat er ja auch Mariechen genannt.«

Drüsel mischte sich hinein: »Das liegt ja alles 
bloß beim Alten. Mit seinem Sohn ist er auch 
auf Hauen und Stechen. Was man hier so alles 
hört.  Ich  sage  immer,  wenns  in  der  Familie 
brennt, dann nutzt das schönste Haus nichts.«

Er  hatte  sich  hingesetzt,  die  Beine  breit 



auseinander und schlug mit beiden Händen auf 
die  Knie,  doch  behielt  er  die  Tür  im  Auge: 
»Kinder, das ist 'ne Welt. Der eine gönnt dem 
andern die Butter nicht. Wenn ihr wüßtet, was 
man  hier  so  im  Laufe  des  Tages  hört.  Da 
haben die Eltern die Kinder rausgeschmissen, 
und  da  wollen  die  Kinder  wieder  die  Alten 
loswerden. Da ist hier der Brattke, der hinter 
der Mühle sitzt – na, ihr kennt ihn nicht, der 
hat  den  alten  Großvater  bei  sich,  ich  sage 
immer, was ißt nun so'n Tapergreis schon, aber 
sie  gönnen  ihm  nicht  das  Stückchen  Brot 
mehr.  Vorm  Vierteljahr  ist  der  krank 
geworden  und  der  Arzt  sagte,  das  ist  so  im 
Alter,  das  kann  so  noch  seine  fünf  Jahre 
hingehen. Aber wenn er sich operieren ließe, 
dann  könnte  es  ja  sein,  daß  er  wieder  ganz 
gesund würde, aber in dem Alter wäre das 'ne 
Operation auf Leben und Tod, da könnte man 
für  nichts  garantieren.  Nu,  der  Alte  wollte 
nicht.  Aber  die  Kinder  haben ihm zugesetzt. 
Was sie  sich dabei  dachten? Was schon, der 



Alte geht drauf, fertig. Schwach genug war er 
ja. Aber was soll ich euch sagen, die Operation 
hat ihn doch wieder auf die Beine gebracht. Er 
läuft jetzt rum wie solch Wiesel. Aber nun ist 
da  eine Hölle.  Die Kuh haben sie  verkaufen 
müssen,  um die Arztkosten zu bezahlen.  Das 
kriegt nun der Alte jeden Tag aufs Butterbrot. 
Ich  sage  immer,  einem ollen  Gaul  gibt  man 
das  Gnadenbrot,  aber  wenn  der  Mensch  alt 
wird und hat nichts hinter sich und schrammt 
nicht  rechtzeitig  ab,  Kinder,  das  ist  'ne  böse 
Sache.«

»Es  ist  alles  wegen  der  Natur«,  sagte  Stim 
Kaat nachdenklich.

Im Flur  waren  jetzt  Schritte.  Drüsel  schielte 
nach der Tür, stand auf und als Pudmar eintrat, 
sagte  er  laut:  »Also  'ne  Zigarre  solls  noch 
sein!«

Gleich hinter Jürgen kam der Danziger herein. 
Er  hatte  eine  kleine  Gesellschaft  bei  sich. 
Steppe,  dessen Augen schon groß und glasig 



waren, Andrees, der vor sich hingichelte, und 
der  hagere  Per  Stieven,  der  auch heute  trotz 
Fisch und Branntwein sein Gesicht nicht frei 
bekommen hatte von Not und Sorge.

»Vier Distel«, rief der Danziger, »aber nicht so 
knapp  einschenken,  Drüsel,  ich  habe  ein 
Metermaß in der Kehle.« »Der ist klug wie 'ne 
Biene,  bloß  Honig  kann  er  nicht  machen«, 
lallte Steppe.

»Nu man ran, Andrees, und nicht geniert.«

Steppe  wollte  sich  nicht  lumpen  lassen  und 
bestellte  auch  vier  Schnäpse.  »Fünf«, 
verbesserte er sich, »noch für Stim Kaat.« Er 
streifte  Pudmar  mit  einem Blick:  »Da  wirds 
wohl nicht angenehm sein«, meinte er zu dem 
Danziger.

Sie standen vor der Tonbank und schwatzten. 
Ihre  Köpfe  waren  nicht  mehr  klar  und  ihre 
Worte  sprangen  über  jede  Richtung  hinweg, 
drehten  sich  in  tausend  Einfältigkeiten  und 



verhedderten  sich,  daß  keiner  mehr  wußte, 
welches  sein  Wort  war  und  welches  dem 
andern  gehörte.  Bloß  Per  Stieven  schwieg. 
Wenn  sie  nicht  ab  und  zu  in  ihren 
Bewegungen an ihn gestoßen hätten,  würden 
sie  gar  nicht  gewußt  haben,  daß  er  noch  da 
war.

»Red auch mal nen Ton, Stieven«, rief Steppe.

»Ja, ja«, sagte Stieven, – weiter nichts, und die 
anderen lachten.

»Redet er immer so viel,  Stim Kaat?«, fragte 
der Danziger.

Stim  Kaat  steht  auf,  stößt  den  Stuhl  zurück 
und stellt  sich mitten in die Gaststube. Seine 
Stimme ist von Rauch und Trunk rauh.

»Das  will  ich  euch  sagen,  auf  den  laß  ich 
nichts kommen. Er ist mein Freund, auch wo 
er nun bei Rode Harms ist. Da laß Spaß weg, 
Danziger!  Wenn  dir  mal  die  Zähne  lang 
geworden sind im trockenen Brot, dann wird 



dein  Maulwerk  auch  nicht  mehr  so  gehen. 
Aber  du  bist  fix  bei  der  Hand  und  kommst 
immer unter 'ne warme Decke. Wenn das eine 
nichts ist, dann machst du was anderes. Aber 
wem  das  nicht  gegeben  ist  und  wer  das 
bißchen, was er vom Vater gekriegt hat, halten 
will,  so'n  dreckiges  Boot  und  so'n  lumpiges 
Netz und solche Kabache mit  fauligem Stroh 
drauf, daß es durchregnet und an den Wänden 
runterläuft,  und weiter hat der Mensch nichts 
und das  will  er  nicht  loslassen,  weil  er  dran 
hängt, weil er von klein auf drin war – und das 
sag ich, da soll er noch lachen, und schwatzen, 
wenn er mal 'nen Schnaps kriegt. Du hast da 
keinen Gedanken für,  das verstehst  du nicht. 
Du hast  ja  deins  verschludert,  aber  hier,  der 
Per Stieven, guck ihn dir an, der ist so – und 
nicht anders, das sag ich!«

»So mußt du nicht reden, Stim Kaat«, braust 
der  Danziger  auf,  »wenn  der  Mensch  kein 
Glück hat,  da  ist  nichts  zu  machen.  Ich hab 
kein Glück gehabt,  aber ich pfeif  auf Glück. 



Hol der Teufel das Glück. Wenn er das Haus 
hat und das Boot, dann soll er den Kerl auch 
noch haben. Darum sauf ich.  Und nun weißt 
dus.«

»Das soll  sein«, schrie Steppe,  »Drüsel,  gieß 
ein. Zwölfe gehn vorbei und die dreizehnte hat 
einen. Und wie. Hol der Teufel die Weiber!«

Andrees  schob  den  Kopf  tiefsinnig  von 
Schulter  zu  Schulter:  »Der  Mensch baut  das 
Haus und der Seibeiuns setzt sich rein.«

Kog  trat  zu  Hede  Lorm,  die  noch  ganz 
erschrocken  dasaß:  »Mach  dich  fertig.  Wir 
fahren  gleich.«  Der  Ärger  zitterte  noch  in 
seiner Stimme.

»Und Rode Harms?« fragte Hede, »er wollte 
doch  mitfahren.  Du  solltest  doch  so  lange 
warten.«

»Die  Fräuleins  sind  noch  gekommen.  Die 
sitzen doch zusammen bei Hingsten. Auf dem 
Rückweg haben sie den Lärm gehört  und da 



waren sie neugierig. Wollten wohl mal lustige 
Fischer sehen. Er fährt mit ihnen im Schlitten 
nach Haus. Seinetwegen können wir los.«

Er ging in den Stall und schirrte die Pferde an.

Hede  Lorm  stand  noch  unschlüssig  da.  Sie 
wußte  nicht,  wie  sie  sich  gegen  Stim  Kaat 
verhalten solle. Er lehnte am Schanktisch und 
achtete  nicht  weiter  auf  sie,  schlug  mit  der 
flachen Hand auf das Blech und sagte immer 
wieder: »So ists und nicht anders.«

Hede Lorm ging schließlich hinaus.

Auf  der  Straße  war  jetzt  Schellengeläut  und 
ein  Schlitten  fuhr  knirschend  vor.  Drüsel 
wurde  lebendig.  »Nanu?  Noch  Besuch!  Das 
klingt ja wie Sterenbrinks.« »Dann wollen wir 
man  gehen«,  sagte  Andrees  und  brach  mit 
Steppe und Per Stieven auf.

Stim Kaat wandte sich um und stellte sich zu 
Pudmar  an  den  Tisch.  Im Flur  waren  schon 
Stimmen.  Die Tür ging auf, die Sterenbrinks 



kamen herein mit Rode Harms. Noch auf der 
Schwelle  rief  Vrena:  »Können wir bei Ihnen 
noch  einen  starken  Kaffee  trinken,  Herr 
Drüsel?«

Der Wirt dienerte herum. »Selbstverständlich, 
meine Damen! Ganz frisch gebrannt.« Er lief 
in die Küche.

In der Ecke neben dem eisernen Ofen stand ein 
ausgesessenes  rotes  Plüschsofa.  Der  Tisch 
davor, der einzige mit einer Decke, trug eine 
gelbe  Fahne,  auf  der  »Stammtisch«  gestickt 
war. Hier saßen immer die reichen Bauern von 
Bögerlant,  spielten  Skat  und  warfen  die 
Groschen über den Tisch. Sonnabends trank da 
auch der Pastor seine halbe Flasche Mosel und 
erzählte mit den Bauern.

Nun saßen die  Sterenbrinks  daran  und Rode 
Harms.

Stim Kaat  hatte  sie  an  sich vorbei  passieren 
lassen.  Er  war keinen  Schritt  zurückgetreten. 



Die Hände in  den Taschen,  pfiff  er  vor sich 
hin.

»Setz  dich  doch  zu  uns,  Jürgen«,  rief  Rode 
Harms. Pudmar nahm sein Glas und begrüßte 
die Damen.

»Dann kann man ja wohl gehen«, schrie Stim 
Kaat und schmiß die Tür ins Schloß. Er tappte 
über den dunklen Flur. Die Wut kochte in ihm. 
An der Treppe stieß er gegen Hede Lorm. »Da 
bist  du  ja,  Stim  Kaat,  ich  wollte  bloß  Gute 
Nacht sagen. Wir fahren.«

Er  packte  sie  plötzlich  an  der  Schulter  und 
drängte sie gegen die Wand. Er fuhr über sie 
hin wie ein Raubfisch. Sie schlug ihn zurück.

Im  Hof  rief  der  Danziger.  Sie  lief  hinaus, 
sprang  noch  verwirrt  auf  den  Wagen,  fiel 
gegen Kog. »Dann wolln wir mal«, lachte der, 
»jüh!« Und die Pferde zogen an.

Stim  Kaat  starrte  dumm  hinterher.  »Du  bist 
doch  sonst  nicht  so  zimperlich«,  rief  er  ihr 



nach. Doch der Wagen zerknirschte die Worte.

Als Stim Kaat in die Scheune kam, schliefen 
die  Fischer  schon  im  Heu.  Ab  und  zu  lief 
ihnen eine Maus über das Gesicht. Dann hoben 
sich  ihre  Hände  im  Schlaf  und  schlugen 
danach. Sie lagen dicht aneinander gedrängt in 
den Kleidern, die sie tagsüber an hatten, und 
die  nach  Fischen  rochen  und  Schweiß.  Stim 
Kaat warf sich hin, wo noch Platz war.

Nach einem Weilchen  öffnete  Karl  Hingsten 
die  Scheunentür  und sah herein.  Er  hielt  die 
Laterne hoch und ihr dösiger Schein fiel über 
die Schlafenden.

Stim Kaat, schon im Halbschlaf, richtete sich 
hoch.

»Es trägt dir keiner was raus, Bauer.«

»Es ist bloß wegen Feuer«, entschuldigte sich 
Hingsten und schloß die Tür hinter sich. Die 
Höfe  in  Bögerlant  lagen  dunkel  da.  Nur  bei 
Drüsel war noch Licht. ›Das geht da immer bis 



in die Nacht,‹ dachte Hingsten,  ›der hat bald 
sein  Schäfchen  im  Trocknen.‹  Er  ging 
mißmutig  ins  Haus.  Er  hatte  geglaubt,  daß 
heute  auch  Pudmar  kommen  würde,  und  er 
hätte  gern einmal  ein  Wort  mit  ihm geredet. 
Da war noch eine Wiese, eine gute Frühjahrs- 
und  Herbstweide,  die  der  Alte  für  sich 
behalten  und verpachtet  hatte.  Sie  lag  neben 
der Räucherei und Rode Harms mußte, wenn 
er seine Anlagen vergrößern wollte, sie einmal 
erwerben. Karl Hingsten hatte gehört,  daß an 
diese  Erweiterung  schon  gedacht  wurde  und 
nun hieß es für den Sohn aufzupassen, daß er 
nicht  zu  kurz  käme,  denn  der  Alte  würde 
bestimmt  einen  guten  Preis  für  das  Land 
herausschlagen.  Hingsten  hätte  gern  Jürgen 
Pudmar deswegen ins Verhör genommen und 
ihm  von  vornherein  seinen  Anspruch  klar 
gemacht.  Ohne  Grobheit,  so  im  Gespräch 
nebenbei, wie es sich bei einem Besuch macht. 
Aber nun war Pudmar nicht gekommen.

›Er wird bei Drüsel sein. Ob man noch einen 



Augenblick  rübergeht?‹  Karl  Hingsten  stand 
unschlüssig am Fenster. Eine Uhr schlug und 
er fand, daß es zu spät war.

Drüsel  brachte  den  Kaffee  und  sah 
erwartungsvoll  auf  Karla,  die  prüfend  einen 
Schluck genommen hatte.

»Ein guter Guatemala«, sagte er, »ich beziehe 
ihn seit  Jahren.  Kräftig,  aber nicht streng im 
Geschmack.«

»Was  hatte  Stim Kaat  vorhin?«  fragte  Rode 
Harms  leise  Jürgen  Pudmar,  der  nun  neben 
ihm saß.

»Er war betrunken«, gab der zurück, »er hatte 
schon Krach mit dem Danziger.«

»Daß diese Leute immer unverträglich werden, 
wenn  sie  ein  paar  Glas  getrunken  haben«, 
sagte Karla.

»Das  ist  es  nicht«,  antwortete  Rode  Harms, 
»es sitzt tiefer bei ihnen. Sie haben viel Not.«



»Wieso?« meinte  Karla.  »Es  geht  knapp bei 
ihnen  zu,  aber  dafür  sind  sie  ihre  eigenen 
Herren, haben ihr Haus, ihr Boot und richten 
sich den Tag nach Gefallen ein.«

»Der  eigene  Herr  will  teuer  bezahlt  sein, 
Fräulein Sterenbrink. Die Strandfischer haben 
ein schweres Leben.«

»Sie brauchen aber auch kein Betriebskapital. 
Das Meer gibt ihnen die Fische umsonst. Mit 
dem Wasser sind sie von klein auf vertraut. Sie 
leben  primitiv,  aber  daran  sind  sie  gewöhnt. 
Besondere Ansprüche haben sie nicht«,  sagte 
Karla.

»Für sie ist das Netz, ein einziges Netz schon 
ein Vermögen«, warf Rode Harms ein.

»Wie oft habe ich mir solch idyllisches Haus 
gewünscht. Abends sitzt die Frau vor der Tür, 
flickt  das  Netz  oder  schält  Kartoffeln.  Der 
Mann raucht die Pfeife. Es ist Feierabend, und 
die Sonne geht über dem Meer unter«, malte 



sich Syrrha aus.

Rode Harms lächelte.  »Manchmal sehnt man 
sich danach, aber wenn man darin ist, sieht es 
doch  anders  aus.  Das  Meer  ist  nicht  immer 
freundlich.  Ja,  wenn  die  Netze  immer  voll 
wären, und wenn es keinen plötzlichen Sturm 
gäbe,  sondern  nur  einen  guten  Segelwind. 
Aber die harte Arbeit des Ruderns, die einem 
den  Körper  müde  macht,  und  die  Angst 
zuhaus, wenn ein Wetter heraufzieht, und das 
Boot ist noch draußen. Oder wenn die See so 
laut ist,  daß man tagelang nicht hinausfahren 
kann. Oder wie jetzt im Winter,  wo sich das 
Eis schiebt, und die Fischer die paar Groschen, 
die sie vom letzten Fang zurückgelegt hatten, 
verzehrt haben. Winters, wenn das Wasser an 
den Händen friert  und man die Finger kaum 
krumm kriegt. Glauben Sie es mir, mein Vater 
war selbst Strandfischer,  und ich habe es am 
eigenen Leibe erfahren.«

»Sie mögen recht haben«, sagte Syrrha,  »wir 



sehen es ja nur aus der Entfernung. Wie selten 
kommt  man  mit  den  Leuten  zusammen, 
obgleich man so dicht wohnt.«

»Aber Sie  haben es doch zu etwas gebracht, 
Herr  Harms«,  mischte  sich  Vrena  hinein. 
»Warum gehen die jungen Fischer nicht auch 
hinaus? Die Welt steht ihnen doch offen.«

Rode Harms antwortete nicht. Er sah Pudmar 
an,  der  schweigend  dabei  saß.  Ihre  Blicke 
trafen sich. Pudmar nickte ihm zu.

Der alte Frems kam herein. Er hatte die Pferde 
noch besorgt und ihnen Decken übergelegt. Er 
war ganz durchfroren und bekam einen Grog, 
um sich aufzuwärmen. Ab und zu sah er nach 
der Uhr und gähnte verstohlen. Es war schon 
Mitternacht.

»Bleibst  du über  Nacht  hier,  Jürgen?« fragte 
Rode Harms.

»Sie  können  doch  mit  uns  fahren,  Herr 
Pudmar! Wenn wir zusammenrücken, ist noch 



Platz, und wir sind ja schnell da. Herrn Harms 
bringen wir auch nach Haus«, lud ihn Vrena 
ein.  »Was meinst  du, Karla,  das würde doch 
gehen?«

»Bitte sehr, Herr Pudmar«, sagte Karla kühl.

»Wir sind schon oft zu sechs gefahren«, warf 
Syrrha  ein,  »es  gibt  nicht  Schöneres  als 
Schlittenfahrten, wenn das Land so verschneit 
ist.«

»Schnee haben wir dieses Jahr genug«, meinte 
Drüsel, »ich sage immer, tiefer Schnee, hoher 
Klee. Was sagen Sie, Herr Pudmar?«

Jürgen  fühlte  sich  unbehaglich.  Er  saß  zum 
ersten Mal mit  den Fräulein an einem Tisch. 
Besonders Karlas Art war ihm fremd, und er 
war mit jeder Antwort auf einmal unbeholfen. 
Er ärgerte sich, daß er nicht schon gegangen 
war. Auch zerrte es an ihm, daß die Schwester 
seiner Frau bei ihnen im Dienst stand, und es 
hing  ihm  auf  einmal  an,  daß  er  niedriger 



geheiratet  hatte  als  es einem Pudmar zukam. 
Marie Hingsten war sein gewesen, von einem 
großen  Hof,  und  ihr  Bruder  konnte  es  sich 
erlauben, die Sterenbrinks an seinen Tisch zu 
laden. Aber wenn er sie zu sich bitten würde, 
würden  sie  große  Augen  machen.  Die 
Schwestern Sterenbrink bei Martha Deep.

Alle diese Gedanken gingen ihm während der 
Gespräche  durch  den  Kopf.  Er  dachte  auch, 
daß Rode Harms von kleiner  Herkunft  wäre, 
so  wie  die  Deeps,  aber  er  konnte  es  sich 
leisten,  das einzugestehen,  denn er hatte sich 
in der Welt umgesehen, es zu etwas gebracht, 
und über seinem Aufstieg war das Vergangene 
vergessen.  Peter  Deep  aber,  sein  Schwager, 
blieb  hocken  und  trug  nur  seine  Wut  über 
seine  Armseligkeit  herum.  Das paßt  schlecht 
zusammen,  entschied  Jürgen Pudmar,  und er 
sagte laut: »Ich bleibe hier.«

»Sie  werden  es  sicher  zu  Haus  bequemer 
haben, wir sind ja in einer halben Stunde da«, 



sagte Vrena freundlich.

Jürgen  Pudmar  wagte  nicht  mehr,  nein  zu 
sagen. Sie stiegen in den Schlitten.

Frems  nahm den  Pferden  die  Decke  ab  und 
breitete  sie  umständlich  über  seinen 
Kutschersitz.  Karla  nahm ihm die  Zügel  aus 
der Hand. Der Schlitten sauste über die Straße 
nach Börshoop.

An  der  Räucherei  stieg  Rode  Harms  aus. 
Pudmar  saß  jetzt  Syrrha  und  Vrena  allein 
gegenüber. Karla auf dem Bock neben Frems 
war zornig, daß Hilkes Schwager sich in ihrem 
Schlitten breit machte, und daß Vrena in ihrer 
gedankenlosen  Freundlichkeit  daran  schuld 
war.  ›Solche  rührseligen  Anwandlungen 
führen zu nichts. Man soll Abstand halten. Das 
Alltägliche  kommt  oft  genug  dicht  an  einen 
heran.‹  Wie  oft  hat  sie  Vrena  das  schon  zu 
verstehen  gegeben.  Aber  Syrrha  mit  ihrer 
Romantik muß so etwas noch unterstützen. Sie 
ließ die Pferde die Peitsche fühlen.



Als wenn Pudmar ihre Gedanken errät, sagt er 
unvermittelt zu den Schwestern:

»Ihren  Vater  habe  ich  noch  gut  gekannt.  Er 
war  ein  freundlicher  Herr.  Er  hat  mich  öfter 
mit  auf die Jagd genommen. Ich war damals 
noch ein junger Bursche.  Er sagte einmal  zu 
mir,  die  alten  Geschlechter  müssen 
zusammenhalten.  Wir  Pudmars  sind  ja  auch 
schon lange hier ansässig und haben schon seit 
ein paar hundert Jahren die Gerechtigkeit  am 
See.  Ich habe auch in der alten Chronik, die 
der Pastor in Bögerlant  hat,  gelesen,  daß die 
eine  Wiese  auf  der  Dranshoper  Seite  den 
Pudmars  noch  von  den  Klosterherren 
zuerkannt  wurde.  Das  wird  gut  seine 
fünfhundert Jahre her sein.«

Es war sonst nicht seine Gewohnheit davon zu 
sprechen,  aber  jetzt  mühte  er  sich,  seine 
Verwandtschaft  zu  Mole  Deep  und  Hilke 
hinter  dem  Glanz  des  alten  Namens  zu 
verstecken.  Er  sprach  plötzlich  wie  ein 



Schuljunge.  »Daß  man  dann  später  so 
auseinander  kommt!  Aber  Sie  waren  ja  viel 
auf  Reisen  und  nach  Ihres  Vaters  Tod lebte 
Ihre Mutter ganz zurückgezogen.«

»Jeder  geht  seinen  eigenen  Weg«,  wehrte 
Vrena ab. Pudmar saß wieder still da.

Es  begann  zu  schneien.  Die  Flocken  fielen 
ihnen dicht ins Gesicht. Karla schlug mit der 
Peitsche  in  den  Flockenwirbel.  Sie  hatte  die 
Zügel locker und die Pferde griffen weit aus.

»Wir müssen jetzt langsamer fahren, wir sind 
gleich an der Biegung«, rief Pudmar und hob 
sich etwas hoch.

Karla  achtete  nicht  darauf.  Sie  ist  den  Weg 
hundertmal  gefahren,  tags,  daß  die  Hühner 
erschrocken  davonstoben,  nachts,  daß  die 
Hunde wütend aufbellten.  Frems wagte nicht 
sie zu mahnen, aber er hatte die Hände schon 
aus  der  Decke  herausgeschält  und  saß  in 
Bereitschaft.  Er  atmete  auf,  die  Kurve  war 



genommen. Doch plötzlich, dicht vor Pudmars 
Haus  schon,  glitt  das  Handpferd,  knickte, 
stürzte,  rutschte  nach  vorn.  Der  Zügel  riß 
Karla aus der Hand. Das andere Pferd sprang 
erschrocken  hoch,  aber  sie  hatte  die  Leine 
schon  wieder  fest  und  hielt  es  zurück.  Der 
Schlitten  schwankte.  Syrrha  und  Vrena 
schrieen auf. Pudmar sprang heraus, hielt das 
Pferd. Der Schlitten saß jetzt tief im Schnee. 
Mit  einem  Sprung  ist  Karla  neben  dem 
gestürzten  Pferd.  Frems  klettert  vom  Bock. 
Syrrha  und  Vrena  sitzen  noch  immer 
erschrocken.  Pudmar  hebt  den  Fuß  des 
zuckenden Pferdes. »Gebrochen«, sagt er kurz. 
Dichter fällt der Schnee. Pudmar ist ins Haus 
gegangen und hat ein Gewehr geholt.

»Wollens kurz machen.«

Karla nimmt ihm das Gewehr aus der Hand. 
Ein Schuß fällt hart durch die Nacht.

Erschrocken empfangt Martha ihren Mann. Sie 
hat  den  Schuß  gehört.  Ihr  Gesicht  ist  noch 



verwirrt.  Auch  der  alte  Hingsten  kommt 
begierig hinzu. Er hat einen alten Mantel über 
das Hemd gezogen. In dem hochgeschlagenen 
Kragen  sitzt  sein  Kopf  feucht  von  Schlaf. 
»Was  war  denn  los?«  mummelt  er.  Pudmar 
sieht ihn verbissen an.  Ohne Antwort läßt er 
den Alten stehen, er geht in die Kammer und 
wirft  die  Tür  zu.  Als  Martha  hereinkommt, 
liegt  er  schon  auf  dem Bett.  Er  hat  nur  die 
Stiefel ausgezogen.

Sie wagt nicht, ihn zu fragen.

 

Am nächsten Tage zogen die Fischer das Netz 
von der Bögerlanter Seite bis Börshoop.

Pudmar  hatte  das  tote  Pferd  vorläufig  auf 
seinen  Hof bringen lassen,  damit  es  von der 
Straße fort käme. Als Mariechen das Tier sah, 
das starr unter einem Plan lag, fing sie an zu 
weinen  und  ließ  sich  den  ganzen  Tag  nicht 
beruhigen.



»Sie hat es mit den Nerven«, sagte Pudmar zu 
Martha,  »du  müßtest  mal  mit  Kiek  Möns 
sprechen. Die soll ja allerlei wissen.« Martha 
hatte eine Abneigung gegen die Alte. Als Kind 
konnte sie nie die Geschichten, die Kiek Möns 
erzählte, glauben, und wenn die Alte von dem 
Pferd Witfodt berichtete, das wie ein Mensch 
sprechen  gelernt  hätte,  oder  von  dem Bauer 
Steinbein, der zu Lebzeiten durch falschen Eid 
eine  Wiese sich in  die  Tasche gelogen hatte 
und nun nach seinem Tode als Scheidengänger 
nachts  sein  Unwesen  trieb,  im  Pferdemond, 
wenn der  Michaelismann zu Bier  geht,  dann 
hatte  Martha  der  Kiek  Möns  ins  Gesicht 
gelacht und gesagt: »Das ist nicht wahr.« Dann 
konnte die alte Möns fuchtig werden und sie 
ließ  die  kleine  Martha  nicht  mehr  in  ihre 
Stube.  Draußen  mußte  sie  stehen  bleiben, 
während die anderen Kinder am warmen Ofen 
um  Kiek  Möns  saßen,  gebratene 
Kartoffelscheiben  bekamen  und  manchmal 
sogar  süße  Milch.  So  war  eine  Fremdheit 



zwischen beiden  bestehen geblieben,  und sie 
konnten  auch  jetzt  nach  Jahren  nichts 
miteinander anfangen.

»Ich kann ja mal mit vorbeigehen«, sagte sie 
zögernd zu Pudmar, aber sie verschob es von 
Tag zu Tag.

Den ganzen Vormittag kamen Kinder auf den 
Hof, um das tote Pferd zu sehen.

Auch Jöken Mürk kam und war neugierig und 
schwatzte  lange  mit  dem  alten  Christof 
Hingsten, der so tat, als wäre er dabei gewesen 
und  hätte  den  Unfall  mit  eigenen  Augen 
gesehen. Er hatte immer noch seinen Ärger auf 
Pudmar und sprach in vielen Andeutungen von 
Menschen,  die  alles  besser  verstünden.  »Ich 
meine,  man  hätte  das  Pferd  noch  retten 
können. Aber red einer!«

»Solch schönes Tier«, sagte Jöken Mürk, »es 
ist  seine fünfhundert  wert.  Ein Wasserdäne«, 
lobte  er.  Jöken  Mürk  verstand  nichts  von 



Pferden,  aber  er  hatte  das  Wort  einmal  bei 
Drüsel  in  der  Kneipe  aufgeschnappt  und  es 
war  für  ihn  der  Inbegriff  aller  edlen  Pferde 
geworden.

Gegen Mittag kam Rode Harms im Wagen mit 
dem Danziger. Man sah schon die Fischer, die 
sich im langen Zug mit  dem Netz dem Ufer 
langsam  näherten.  Kog  sollte  den  Fang  wie 
gestern nach der Räucherei fahren.

Sie hatten schon von dem Ereignis der Nacht 
gehört  und  Rode  Harms  erkundigte  sich 
eingehend bei Pudmar.

»Die Fräulein werden einen tüchtigen Schreck 
bekommen  haben«,  sagte  er,  »man  muß 
nachher mal bei ihnen Vorfragen.«

»Die  Älteste,  die  Karla,  ist  ein  Satan«, 
antwortete  Pudmar,  »ich  habe  solch  Weib 
noch  nicht  gesehen.  Wie  kaltblütig  sie  das 
Pferd  zusammenschoß.  Die  beiden  anderen 
sind wie Tauben gegen sie.«



Der Danziger schob sich langsam näher. »Eine 
Frage«, sagte er, »was wird mit dem Pferd?«

»Was soll mit ihm werden? Frems wird es zur 
Abdeckerei schaffen müssen oder der Schinder 
aus Dranshop kommt selbst und holt es.«

»Schade«, meinte Kog, »das ist gutes Fleisch. 
Das Tier war noch nicht alt. Da war mancher 
froh, wenn er da 'neu Braten von hätte.  Nun 
holt  sowas  der  Schinder.  Die  armen  Fischer 
vom  Strand  würden  sich  da  die  Finger 
lecken!«

»Das  glaub  ich  schon«,  sagte  Rode  Harms, 
»mein  Großvater  hat  mir  erzählt  von  einer 
Kneipe  im  Dranshoper  Hafen,  wo  sie  oft 
Pferdefleisch gegessen haben. Es soll sehr gut 
schmecken.  Appetitlich  mag  es  schon  sein, 
aber ich könnte nicht ran.«

»Jung und frisch, da geht nichts drüber, Herr 
Harms«, schwelgte Kog, »jetzt im Winter hält 
sichs  auch.  Ich  meine,  wo  sich  so  eine 



Gelegenheit bietet.«

»Ja,  Kog,  sprich  doch mal  mit  Sterenbrinks. 
Vielleicht  lassen  sie  euch  das  Pferd.  Dann 
müßtet ihr mit dem Fleischer da in Bögerlant 
sprechen, daß der kommt.«

»Das machen wir schon selbst, Herr Harms«, 
lachte  Kog,  »man  hat  ja  alles  gelernt  im 
Leben. Da werden wir schon mit fertig. Wenn 
die Fräuleins nichts dagegen haben, das andere 
ist  ein  Kinderspiel.  Dann  will  ich  man  mal 
fragen.«

Er trollte davon.

Karla  hatte  nichts  dagegen.  Das  Tote 
interessierte  sie  nicht.  Der  Danziger  kam 
vergnügt zurück. Der alte Frems war bei ihm 
und jammerte noch immer.

»Ein gutes Pferd wars, ein kluges Pferd. Was, 
Brauner?  Gestern  hat  das  nun  noch  seinen 
Hafer  gefressen.  Solch  Pferd  gibts  kein 
zweites.«



»Aber nobel sind die Fräuleins, das muß man 
ihnen lassen«,  sagte  Kog,  »alle  Achtung.  Da 
können wir mal Fettlebe machen.«

Er  sah  vom Schuppen  aus  über  das  Eis.  Es 
konnte  noch gut  eine  Stunde  dauern,  bis  die 
Fischer da waren.

»Wir  könnens  noch  vorher  rüberschaffen, 
Frems«,  sagte  er,  »dann  ist  es  hier  weg. 
Nachher,  wenn  die  Fische  kommen,  liegts 
doch bloß im Weg.«

Sie hatten zu tun, um das Pferd auf den Wagen 
zu  schaffen.  Der  Knecht  mußte  noch helfen. 
Frems ging niedergeschlagen nach Haus.

Der Danziger fuhr los. Unterwegs stieg noch 
Jöken Mürk auf.  Sie waren guter Laune und 
lachten,  als sie bei Kog auf den Hof kamen. 
Seit einiger Zeit wohnte er bei Holwe, dessen 
Haus  dicht  vor  den  Dünen  lag.  Frau  Holwe 
kam sprachlos aus der Küche.

»Was  haben wir  hier?«  schrie  der  Danziger, 



»einen  echten  Vollbluthengst  aus  Arabien, 
Stück für Stück einen Taler! Immer ran, meine 
Herrschaften!«

»Eine Wurst, einmal rund um den Bauch, eine 
Seeschlange für den Kaptän«, rief Jöken Mürk.

»Ihr  seid  wohl  am  hellichten  Tag  besoffen! 
Hat  einer  schon solch  Geschrei  gehört?  Was 
ist denn damit?« Sie stand neben dem Wagen 
und starrte auf das Pferd.

»Schlachtefest, Frau Holwe, und zwar akkurat 
hier auf dem Hof. Was sagst du dazu?«

Er  erzählte  weitschweifig  die  ganze 
Geschichte,  lobte seinen fixen Entschluß und 
die Großzügigkeit der Sterenbrinks.

»Ich  bringe  gleich  die  Waschküche  in 
Ordnung, da könnt ihr dann rein. Aber dafür 
krieg  ich  was  extra!«  Sie  lief  schon  nach 
Eimer und Besen.

»Direkt von der Leber, Madam«, rief Kog ihr 



nach.

Jöken Mürk hatte  sich  bereits  davongemacht 
und verbreitete die Nachricht im Dorf.

Am  Abend  standen  die  Fischer  neugierig 
dabei, als der Danziger das Pferd zerlegte. Sie 
waren zufrieden, auch der heutige Fang hatte 
sich gelohnt, und sie würden sich morgen von 
Pudmar das Garnsgeld holen. Nun gab es noch 
Fleisch obendrein, harte glänzende Würste und 
rote saftige Stücke. Suppe löffelte man, die fett 
über  die  Kelle  lief.  »Das  gibt  Wärme  ins 
Blut«,  sagte  man.  »Die feinen  Herren in  der 
Stadt  essen  das  auch  gern«,  versicherte  der 
Danziger,  »hab  dich  nicht,  Wine  Mürk,  und 
zieh  kein  Maul.  Die  Beefsteaks  sind  eine 
Delikatesse.  Das  glaub  ich,  Steppe,  das 
schmeckt! Friß bloß die eigenen Finger nicht! 
Komm  her,  Stim  Kaat,  jetzt  kommt  der 
Schinken.  Faß mal  mit  an,  so jupp,  und nun 
ran  an  den  Speck!  Das  ist  eine  Sache,  was, 
Andrees?«



Die  Fischer  hatten  zusammengelegt  und 
Branntwein  geholt.  Den  trank  man  nun 
reihum.  »Prost,  Stieven,  nichts  für  ungut 
wegen gestern!« ruft der Danziger. Er hebt die 
Flasche gegen Stim Kaat: »Ich trink dir zu!« 
»Das tu!« antwortet Stim Kaat.

»Ich hab dir zugetrunken!«

»Hast den rechten Mann getroffen!«

Stim Kaat  nahm die  Flasche:  »Ich  seh  dich, 
Jöken Mürk.«

»Das freut mich!«

»Ich hab dich gesehn, Kaptän!«

»Solls besser gehn!«

So saßen sie auf der Bank oder standen gegen 
die  Wand gelehnt,  prosteten sich zu,  tranken 
und kauten.

Und  es  kam  Simon  Gülke  von  der  letzten 
Düne und Hannes Lietz mit den roten Backen 
und  Ocke  Holm,  der  ein  steifes  Bein  hatte. 



Willi  Pröhl kam, der lang wie ein Mast war, 
und  Kars,  der  Schwerhörige,  der  beim 
Sprechen dem andern ins Ohr kroch. Und die 
Frauen  kamen,  die  meisten  in  schwarzen 
Röcken  und  Tüchern,  denn  in  jeder  Familie 
fast  hatten  sie  schon  einen  begraben.  Sie 
brachten Töpfe und Schüsseln mit, um für die 
Kinder noch etwas mitzunehmen.

»Du auch, Minna Völz«, lachte Kog, »bei dir 
langts  doch  zu.  Du  siehst  nach  'nem  guten 
Brotkorb aus.«

Minna Völz war rund wie eine Tonne und das 
Kinn lag schwer auf dem Hals.

Sie japste beim Sprechen. »Das ist bloß vom 
Zucker«, entschuldigte sie sich, »aber er geht 
jetzt zurück, sagt der Arzt.«

Spät noch kam der alte Brattke, der Großvater, 
dem die  Enkel  den  Tod wünschten.  Er  ging 
langsam am Stock.

»Nun wieder gut bei Fuß, Großvater«, empfing 



ihn der Danziger, »das geht ja wieder wie ein 
junges Fohlen.«

»War doch ein weiter Weg«, seufzte er, »aber 
hier gibts was zu essen, hab ich gehört.«

Er gehörte eigentlich nach Bögerlant, aber die 
Fischer  wußten,  wie  schwer  er  es  zu  Hause 
hatte. Sie machten ihm Platz. »Iß, Großvater«, 
sagten sie. »Schmeckts, Alter?« »Trink.«

Sie  füllten  ihm  den  Teller  und  zerschnitten 
ihm das  Fleisch und er  schlürfte  und mahlte 
das Fleisch lange im Mund wie eine Kuh, die 
wiederkäut.

Vor dem Haus war ein Rumpeln. Fenner war 
gekommen mit seinem brüchigen Gaul. Müde 
hing  das  Pferd  im  Geschirr.  Die  Fischer 
lachten, als sie es sahen.

»Halt  deinen  Vollblut  zurück«,  rief  der 
Danziger, »sonst kommt er mit in den Kessel!«

»Der  Wagen  wird  gleich  verheizt«,  schrie 



Steppe, »her mit dem Beil!« Er kam mit einer 
Axt herangelaufen und fuchtelte damit herum.

»Mach keinen Unsinn«, sagte Fenner, »nimm 
das Beil weg.«

»Hast wohl Angst um deinen Scheitel«, brüllte 
Steppe, »kommt her, hier ist einer, der Angst 
hat.«

Sie drängten sich um Fenner, der besorgt vor 
seinem Wagen stand.

»Da  ist  man  wohl  in  eine  Hölle  geraten«, 
versuchte er zu scherzen.

»Wir wollen ihn braten«, rief Steppe und zog 
ihn in die Küche.

Sie  gaben  ihm Schnaps  und obgleich  er  ihn 
nicht  mochte,  trank  er  doch,  um  sich  keine 
Blöße  zu geben.  Er  war  nicht  mehr  bei  sich 
und aß das Fleisch mit den Fingern, fing an zu 
singen und kniff die Frauen,  bis  es ihnen zu 
viel wurde. Sie nahmen ihn unter den Arm und 



setzten ihn auf den Bock, gaben ihm die Zügel 
in die Hand und johlten »hüh«. Dreimal ruckte 
der Gaul an und dann kam der Wagen in Fahrt.

Bis in die Nacht saßen sie zusammen. »Das ist 
ein Leben!« lachte Kog.

Man konnte sich nicht trennen, denn morgen 
war noch ein Feiertag, da wurde das Garnsgeld 
verteilt.  Die  Welt  hatte  ein  anderes  Gesicht. 
Noch lange sagte man in Börshoop: Damals, 
als wir Sterenbrinks Pferd schlachteten.

 Der Verlust des Pferdes war der Beginn einer 
Kette widriger Ereignisse für die Schwestern. 
Einige Tage nach dem Unfall war der Pächter, 
ein Herr Großmeiler,  gekommen,  hatte  ihnen 
seine  mißliche  Lage  auseinandergesetzt  und 
von  der  Pachtsumme,  die  zu  Neujahr  fällig 
war,  nur  einen  geringen  Teil  gebracht.  Er 
versprach zwar,  das Fehlende so schnell  wie 
möglich  heranzuschaffen,  aber  nach  seinen 
Erklärungen  mußte  man  annehmen,  daß 
darüber  eine  geraume  Zeit  vergehen  würde. 



Karla,  die als  die Älteste mit  ihm verhandelt 
hatte  und  der  nichts  mehr  zuwider  gewesen 
wäre als einzugestehen, daß sie auf das Geld 
schon  gewartet  hätten,  behandelte  die 
Angelegenheit  von  oben  hin.  Erst  als  der 
Pächter gegangen war, wurde sie ungehalten. 
Sie fuhr Hilke um jede Kleinigkeit an, zankte 
mit Frems, und Syrrha und Vrena mußten ihre 
Launen ertragen.

»So muß man sich in alles fügen«, zürnte sie, 
»wer  hätte  gedacht,  daß  wir  Sterenbrinks 
einmal von der Zufälligkeit eines Pachtzinses 
abhängig sind.«

Syrrha  versuchte  sie  zu  trösten  und  ihr 
klarzumachen, daß der Vorzug reich zu sein, 
wenn man alles gegen einander abwäge, sich 
letzten  Endes  doch  nur  als  ein  scheinbarer 
herausstellen  würde.  Ja,  sie  fände sogar,  daß 
ein eigener Reiz in der Beschränkung läge und 
daß der Gewinn, den man bei bescheideneren 
Mitteln davontrüge, tiefer und freudiger wäre 



als  ein  Leben  in  Fülle.  Das  sei  eine  alte 
Erkenntnis.

»Komm  mir  nicht  mit  sogenannten  alten 
Erkenntnissen«, sagte Karla, »man hat sie nur 
aufgestellt,  damit  der  andere  einfältig  sich 
begnügt und sich wohl fühlt im Zwang einer 
Bescheidung. Das ist vollkommen richtig, aber 
ich will nicht zu den anderen zählen. Wenn du 
dich  begnügen  kannst  mit  Kate  und 
Bienenkorb – bitte!«

Vrena  mischte  ihre  Klagen  hinein.  Sie  hatte 
eine große Angst vor dem Armwerden.

»Wir müssen den Pächter davonjagen«, meinte 
sie,  »wir  werden  doch  wohl  einen  besseren 
finden?  Unter  Umständen  sollte  man  einen 
Verwalter einsetzen. Wollen wir nicht einmal 
mit  Konsul  Behnke  darüber  sprechen?  Der 
könnte  uns  doch  wohl  mit  Rat  und  Tat  zur 
Seite stehen. Vielleicht warten wir auch noch. 
Es kann ja sein, daß Großmeiler Wort hält.«



So redeten sie hin und her und konnten sich zu 
nichts  entschließen.  Wie immer,  wenn es für 
sie  galt,  eine  Entscheidung  zu  treffen, 
erschöpften sie sich in Reden und überließen 
es schließlich dem Zufall.

Oft  hören  Töchter  auf  zu  leben,  wenn  die 
Mütter  gestorben  sind.  Sie  beginnen  dieses 
und jenes, aber die Wurzel, durch die sie fest 
in  die  Erde gefügt  waren,  ist  abgerissen und 
erst  später,  wenn  sie  selbst  Mütter  werden, 
finden sie in den festen Boden zurück. Viele 
aber  werden  kein  Kind  haben,  werden 
losgelöst bleiben und, von sich selbst hin- und 
hergeworfen,  werden  sie  haltlos  durch  die 
Tage sinken. Ihr Leben ist wie die Flucht eines 
Blattes im Winde.

Frau  Sterenbrink  war  von  dem  Ehrgeiz 
besessen gewesen, jede ihrer Töchter zu einer 
Persönlichkeit  heranwachsen  zu  lassen.  Sehr 
frühe  schon  begann  sie  damit.  In  dem 
geräumigen  Gutshaus  hatte  jedes  Kind  sein 



eigenes  Zimmer.  Nur  hin  und  wieder 
besuchten sie sich. Sie schenkte den Kindern 
die  gleichen  Spielsachen,  in  Farbe  und 
Ausstattung  so  übereinstimmend,  daß  sich 
keines benachteiligt fühlen konnte. Im Garten 
waren  drei  kleine  Pavillons  aus  Borke  und 
buntem Glas. Wenn es Frühling wurde, fragte 
Karla – sie war damals zehn Jahre alt und hatte 
eine  tiefe  Stimme,  daß  man  verwundert  war 
über  diesen  Tonfall  aus  Kindermund  –  : 
»Können  wir  wieder  in  unsere  Häuser 
ziehen?«  Ganz  selten  nur  sagte  sie  Mutter. 
Jede liebevolle Umschreibung war ihr fremd. 
Frau  Sterenbrink  lächelte  darüber,  denn  sie 
glaubte,  daß  diese  Unsentimentalität  ihr  im 
Leben noch einmal zustatten kommen würde. 
Vielleicht war sie sogar erstaunt darüber, daß 
das Kind um Erlaubnis bat und nicht von sich 
aus den Umzug einfach angeordnet hatte. Frau 
Sterenbrink  würde  dann  wohl  den  Kopf 
geschüttelt  haben:  »Sieh  einer  an,  wie 
selbständig  Karla  schon  ist.«  Sie  hatten  die 



Zusage  der  Mutter  erhalten  und  jedes  Kind 
war in sein eigenes Haus gezogen. Kam dann 
Frau  Sterenbrink  unverhofft,  um  nach  ihren 
Töchtern  zu  sehen,  dann  sagte  Karla  oft 
vorwurfsvoll:  »Du  mußt  dich  aber  vorher 
anmelden.« Frau Sterenbrink machte es Spaß, 
von  nun  an  ein  Mädchen  zuvor  in  die 
Borkenhäuser  zu  schicken  und  anfragen  zu 
lassen, wann sie Karla besuchen dürfte, Syrrha 
oder Vrena.

Von ihrem Vater wußten die Schwestern nur 
weniges.  Er  war  gestorben,  als  Karla  acht 
Jahre alt war. So lag also ihre Erziehung allein 
in den Händen der Mutter. Wenn über die Art 
dieser  Erziehung  von  befreundeter  Seite 
Bedenken geäußert wurden, dann pflegte Frau 
Sterenbrink zu sagen: »Es wird ihnen nur zum 
Guten  sein.  Sie  werden  heiraten  und  haben 
einmal  selbst  einem Gutswesen  vorzustehen. 
Ich habe an mir  erfahren,  wie schwer es ist, 
wenn man plötzlich herrschen soll und selbst 
schwach  und  verzärtelt  ist.  Nachdem  Tode 



meines  Mannes  habe  ich  ein  paar  schlimme 
Jahre  gehabt,  ehe  ich  mich  in  alles 
hineingefunden hatte. Meine Töchter sollen es 
leichter haben.«

Die  Kinder  waren  unnachsichtig,  wenn  es 
nicht nach ihrem Willen ging. Sie beherrschten 
das  Haus,  und  die  Dienstboten  taten  ihnen 
jeden Gefallen,  schon,  um es  nicht  mit  Frau 
Sterenbrink  zu  verderben.  »Die  gute  Frau 
Sterenbrink«, sagten die Mägde, und alles ging 
wie am Schnürchen, denn sie liebten die blasse 
schmale Frau. Weihnachten standen sie in dem 
großen  Saal,  hatten  die  Hände  gefaltet  und 
sangen mit Frau Sterenbrink alle Christlieder, 
die  sie  kannten,  während  Karla,  Syrrha  und 
Vrena  die  goldenen  Knöpfchen  an  den 
Kleidern der Puppen zählten.

Jahre  später  steckten  die  Leute  die  Köpfe 
zusammen,  wenn  die  Töchter  der  Frau 
Sterenbrink vorbeifuhren. Schön waren sie in 
den  hellen  Sommerkleidern  oder  in  dem 



schweren  Pelzwerk.  Sie  wurden  der 
Mittelpunkt jedes Festes, das sie in Dranshop 
oder auf den Gütern der Umgegend besuchten. 
So ging alles gut bis zu Frau Sterenbrinks Tod. 
Im letzten Jahre ihres Lebens hatte sie oft in 
banger  Sorge über die Zukunft  ihrer Töchter 
nachgedacht. Es machte ihr Kummer, daß man 
von den herrischen Töchtern sprach, zu denen 
keiner  ein  inniges  Verhältnis  gewann.  Sie 
versuchte  Einfluß  auf  sie  zu  gewinnen, 
erzählte  aus  ihrem  eigenen  Leben  und 
enthüllte  sich vor ihnen.  Sie legte  ihre  Seele 
bloß  und  fühlte  sich  gedemütigt,  als  sie 
erkannte,  daß  die  Töchter  sich  rücksichtslos 
gegen sie verriegelten.

Als Frau Sterenbrink gestorben war, liefen die 
Mägde  davon,  denn  sie  wußten  nicht  mehr, 
welchem  Befehle  sie  zuerst  nachkommen 
sollten.

Neue kamen und gingen. Manchmal waren die 
Schwestern ohne Hilfe im Gutshaus, weil sich 



niemand fand,  der  zu  ihnen kommen wollte. 
Das  war  noch  unbequemer  für  sie,  und  so 
ließen  sie  die  neuen  Mägde  schalten  und 
walten,  kümmerten  sich um nichts  mehr  und 
verbrachten  die  Tage  abgeschlossen  gegen 
einander,  wie  sie  es  schon  als  Kinder  getan 
hatten.

So wäre alles zugrunde gegangen, wenn nicht 
Konsul  Behnke,  der  noch  mit  ihrem  Vater 
befreundet  gewesen  war,  sich  ihrer 
angenommen und ihnen einen Pächter für das 
Gut besorgt hätte. Er kannte Herrn Großmeiler 
nicht  persönlich,  aber  durch  einen 
Geschäftsfreund  war  er  ihm  als  zuverlässig 
empfohlen worden. Die ersten Jahre ging auch 
alles  gut,  aber  dann  fing  der  Pächter  an  in 
seinem Eifer nachzulassen.

Die  Schwestern  waren  in  das  Haus  auf  der 
Rowen  Düne  bei  Börshoop  gezogen,  das, 
wenn  auch  nicht  so  geräumig  wie  das 
Gutshaus, doch Platz genug bot, um jeder ein 



Leben nach eigenem Gefallen zu erlauben.

Der  alte  Kutscher  Frems  war  bei  ihnen 
geblieben und sie hatten das Glück gehabt, ein 
tüchtiges Mädchen, wie Hilke Deep es war, zu 
finden. Hilke, durch ihre Mutter an ein ewiges 
Hin  und  Her,  an  Launen  und 
Unzuträglichkeiten  gewöhnt,  fand  sich  leicht 
mit  den  Eigenschaften  der  Schwestern  ab, 
umso mehr, als sie Hilke selbständig das Haus 
besorgen  ließen.  Sie  hatten  das  nicht  zu 
bereuen.  Seit  Mole  Deeps  Tochter  bei  ihnen 
war,  schien  alles  wieder  in  fester  Hand  zu 
liegen.

Nun war durch die Zahlungsschwierigkeit des 
Pächters  plötzlich  alles  durcheinander 
geworfen.  Da  die  Schwestern  in  ihren 
Gesprächen  unter  einander  vor  Hilke  nicht 
zurückhielten, so fand sie das bestätigt, was ihr 
durch  den  Danziger  über  Andrees  schon 
zugetragen war. Der alte Frems saß weinerlich 
bei ihr in der Küche: »Alles geht zu Ende, erst 



das Pferd, nun das. Wer hätte es gedacht? Der 
alte  Herr  Sterenbrink  würde  sich  im  Grabe 
herumdrehen.«

Hilke kümmerte es wenig. Wenn sie etwas in 
Zorn  brachte,  war  es  Karlas 
Rücksichtslosigkeit,  mit  der  sie  ihren Unmut 
an anderen ausließ.

»Die  längste  Zeit  bin  ich  ja  hier  gewesen«, 
sagte  Hilke  zu  Frems,  »wenn alles  gut  geht, 
heiraten  wir zum Sommer.  Stim Kaat  drängt 
und Mutter scheint sich ja mit abgefunden zu 
haben.«

Eines  Sonntags,  noch  im  Januar,  fuhr 
unverhofft  Konsul  Behnke  vor.  »Ich  wäre 
früher gekommen, aber eine notwendige Reise 
hatte  es  mir  leider  unmöglich  gemacht.  Wie 
geht es Ihnen? Ich habe mit Bedauern von dem 
Sturz gehört. Das Pferd ist ja zu verschmerzen. 
Ich  bin  nur  froh,  daß  Sie  keinen  Schaden 
genommen  haben.  Meine  Frau  war  so 
aufgeregt, als sie es hörte.«



Karla  hatte  sich  in  ihrem  Zimmer 
eingeschlossen.  Sie  wollte  den  Konsul  nicht 
sehen,  denn  sie  gab  ihm  Schuld  an  den 
Mißhelligkeiten,  die  sie  mit  dem  von  ihm 
empfohlenen Pächter hatten.

Syrrha und Vrena klagten ihm ihr Leid.

»Kommen Sie auf einige Zeit  zu uns. Meine 
Frau würde  sich freuen und wir  haben Platz 
genug  im  Haus.  In  Dranshop  finden  Sie 
Zerstreuung.  Im übrigen wird sich die  Sache 
mit dem Pächter schon regeln.«

»Macht, was ihr wollt«, sagte Karla, als Syrrha 
zu ihr ins Zimmer kam und Konsul Behnkes 
Einladung überbrachte, »ich habe keine Lust.«

Syrrha  und Vrena  packten  das  Notwendigste 
zusammen und fuhren  mit  dem Reeder  nach 
Dranshop.

»In einer Woche sind wir zurück«, riefen sie, 
aber sie blieben bis in den Februar.



Konsul  Behnke  wohnte  in  einem  der  alten 
Patrizierhäuser  in  der  Nähe  des  Hafens,  in 
einem jener Häuser,  in deren hellen Räumen 
schon  der  Kaufherr  früherer  Jahrhunderte  in 
klarer Ordnung über die engen Mauern seiner 
verhältnismäßig  kleinen  Vaterstadt  hinaus 
dachte und selbstbewußt mit der weiten Welt 
in Verbindung trat.

Frau Behnke hatte die Schwestern mit großer 
Herzlichkeit  aufgenommen.  Am Abend noch 
hatte sie von ihrem Mann die augenblickliche 
Verwirrung  im  Hause  Sterenbrink  erfahren, 
und  sie  tat  alles,  um Syrrha  und  Vrena  den 
Aufenthalt  so  behaglich  wie  möglich  zu 
machen.  Das  angenehmste  Zimmer  war  den 
Schwestern eingeräumt worden. Von hier aus 
hatte  man  einen  vielfachen  Blick  über  die 
niedrigen  Giebel  hinweg  auf  den  alten  Kran 
und die geordnete Flucht der Speicher, die ihr 
dunkles Fachwerk und die Schräge ihrer roten 
Dächer dicht am Wasser aufsteigen ließen.



Die Geräusche des Hafens drangen oft bis in 
das Zimmer, und Syrrha konnte mit Vorliebe 
an dem hohen Fenster sitzen und sich Reisen 
ausmalen und bewegte Seefahrt.

Vrena hatte  für diese bunten Gedankenspiele 
wenig Aufmerksamkeit. Sie konnte ihren Kopf 
von einer unbestimmten Angst um die Zukunft 
nicht frei bekommen und sie gab sich häufig 
ohne Widerstand einer haltlosen Lamentation 
hin.

Syrrha  bemühte  sich,  ihre  Bangnisse  zu 
zerstreuen.  Schließlich  aber  gab  sie  es  auf, 
denn sie sah die Zwecklosigkeit ein. Sie zog es 
vor,  in  den  freien  Stunden,  die  ihr  das 
gesellschaftliche Leben im Hause Behnke ließ, 
für sich allein Spaziergänge durch die Stadt zu 
unternehmen,  und  nachdem  sie  eine 
anfängliche Scheu überwunden hatte, liebte sie 
es,  die  Gegend  um  den  Hafen  für  sich  zu 
erforschen. Bald fühlte sie sich in diesen alten 
Gassen  so  vertraut,  daß  sie  eines  Abends 



glaubte,  sie  zu  späterer  Stunde  ohne  Gefahr 
noch durchstreifen zu können.

Es  war  ein  verhältnismäßig  milder  Februar 
geworden und die  Hafeneinfahrt  war seit  ein 
paar  Tagen  schon  frei  von  Eis.  So  hatten 
bereits einige Dampfer am Kai angelegt,  und 
man  war  noch  abends  dabei,  die  Ladung  zu 
löschen.

Aus  den  Hafenkneipen  erklang  Musik  und 
Lachen.  Die  Seeleute  gingen  mit  dem ihnen 
eigenen  hinschaukelnden  Schritt  vorbei, 
standen vor den kleinen Tabakläden, in deren 
Fensterauslagen  Tonpfeifen  in  allen  Größen 
aufgereiht  waren,  betrachteten  fachmännisch 
ein  Schiffsmodell,  das  wie  ein  Zauberwerk 
von  einer  schmalhalsigen  Glasflasche 
umfangen war,  oder  die  getrockneten  runden 
Fischkörper,  über  deren  Rücken  sich  ein 
Stachelkamm zog, und die aus gespenstischen 
Augen  glotzten  und  die  toten  Mäuler  gierig 
aufgeschnappt hielten, so als wäre selbst noch 



das Gestorbensein ein Kampf.

In  diesen  Schaufenstern  gab  es  unförmige 
Gestalten  aus  Bernstein  geschnitzt, 
Meerschaumleiber  oder  solche  aus 
fremdländischen  Nüssen  mit  Augen  aus 
Muscheln  und  Barten  von  Seetang.  Auch 
runde  Uhren,  groß  wie  Bratenschüsseln  aus 
gehämmertem  Goldblech,  und  andere, 
kastenförmig  mit  bemaltem  Zifferblatt  und 
schweren rostigen Gewichten daran. Dann gab 
es  noch  tausenderlei  Firlefanz,  gestickte 
Geldbörsen  und  Perlenketten  für  die 
Seemannsbräute,  Ferngläser  und  Dosen  aus 
Perlmutt,  Aschenbecher  aus  Austernschalen, 
Seesterne und silberne Seepferdchen.

Das alles betrachtete Syrrha mit Neugier, und 
diese Abendstunde verging ihr wie ein Blättern 
in einem Kinderbuch aus billigem Papier und 
mit  hingeklecksten  Drucken,  wie man  es  für 
wenige Pfennige kaufen kann, und für das sie 
als Kind zu fein gewesen war.



Ab und zu schrillte  eine Sirene auf,  war das 
Getöse  einer  Ankerkette,  der  Pfiff  eines 
Hafenbootes  und  das  Kreischen  des  Krans. 
Darüber hallte zu den halben Stunden der volle 
Glockenschlag von Sankt Marien.

Am  Kai  standen  zwei  Herren  im  Gespräch. 
Der eine schien der Kleidung nach der Kapitän 
eines  der  Dampfer  zu  sein,  der  andere  kam 
Syrrha bekannt vor. Als er sich umwandte, sah 
sie, daß es Herr Großmeiler, der Pächter, war. 
Er  grüßte  sie  etwas  betroffen,  brach  das 
Gespräch ab und kam auf sie zu. Auch Syrrha 
war verlegen, und sie wußte zuerst nicht, wie 
sie  sich  diesem  Mann  gegenüber  benehmen 
mußte, durch den soviel Verdruß über sie und 
ihre Schwestern gekommen war.

Herr Großmeiler hatte sich schon wieder in der 
Gewalt,  war erstaunt,  sie hier  zu treffen und 
als geschickter Unterhalter brachte er sie beide 
schnell  über  das  erste  unangenehme  Gefühl 
hinweg.  Er  kannte  die  Hafenstraßen  genau, 



und Syrrha mußte sich bald eingestehen, daß 
sie  plötzlich  doch  erfreut  war,  nun  unter 
männlichem  Schutz  das  Treiben  in  der 
Hafengegend unbesorgter genießen zu können.

Es war schon ziemlich spät, als sie auf Herrn 
Großmeilers  Vorschlag  eine  der 
Schifferkneipen besuchten. Der Pächter schien 
dort  gut  bekannt  zu  sein.  Die  Wirtin,  eine 
korpulente Frau mit blendend weißer Schürze 
und  gewaltigen  Ohrringen,  begrüßte  ihn  mit 
einem  herzhaften  Schlag  auf  die  Schulter, 
zwinkerte Syrrha zu und brachte sie an einen 
Ecktisch,  über  dem  kleine  Lampions 
schwebten  und  an  Schnüren  ein  präparierter 
Tintenfisch von der Decke herabhing.

Die  Wirtin  stellte  zwei  leuchtendrote  Liköre 
vor sie hin.

Der Raum war bald bis auf den letzten Platz 
gefüllt.  Man  redete,  lachte  und  sang 
durcheinander. Es war ein Tumult, der immer 
wie  Wellen  anschwoll,  sich  über  die  Tische 



wälzte,  abflutete  und  wieder  von  neuem 
aufquoll.

Syrrha,  ungewohnt  eines  solchen  Treibens, 
war  ganz  benommen.  Sie  brachte  es  nicht 
fertig,  diesen  fremden  Eindruck  in 
Einzelheiten  aufzunehmen.  Sie  sah  nur  ein 
großes  wogendes  Bild,  eine  Vielfalt  von 
Körpern und Gebärden, die sich wie die Steine 
und  Sternchen  eines  Kaleidoskops  immer 
wieder  zu  neuen  Bildern  verwirrend 
ineinander schoben.

Einzig die füllige Gestalt der Wirtin, die bald 
mit  Gläsern  durch  den  Raum ging,  bald  die 
hingeworfenen Geldstücke achtlos in die tiefe 
Tasche ihrer Schürze steckte, erschien ihr wie 
ein  über  Qualm  und  Lärm  ruhig 
hinwandelnder Mond.

An einem der mittleren Tische saß Hede Lorm 
mit  dem  Danziger.  Rode  Harms  hatte  einen 
Schuppen  auf  der  Speicherinsel  am  Hafen 
gemietet,  und die beiden waren hingeschickt, 



um zusammen mit Per Stieven den Lagerraum 
herzurichten.

Kog  und  Hede  Lorm  wollten  sich  noch  ein 
Stündchen gütlich tun, ehe sie nach Börshoop 
zurückfuhren. Stieven hatte keine Lust gehabt 
und  war  bei  Pferd  und  Wagen  im  Speicher 
geblieben.

In dem Wirrwarr hatte Syrrha die beiden nicht 
bemerkt.  Aber  der  Danziger  stieß  plötzlich 
Hede Lorm an und machte sie auf das Fräulein 
Sterenbrink aufmerksam.

»Sieh einer an, das Fräulein amüsiert sich! Das 
ist doch Großmeiler da bei ihr, der noble Herr. 
Ich  denke,  sie  sind  mit  ihm über  den  Span. 
Frems hat doch neulich sowas getuschelt,  als 
er Fische holte. Da werd einer schlau draus.«

»Was geht das uns an, Kog? Sie will sich den 
Betrieb  hier  auch  mal  ansehen«,  unterbrach 
ihn Hede.

»Hast recht! Wenn der Teufel tanzen will, geht 



er nach Dranshop. Mutter,  noch zwei Ingwer 
und dann Kasse!«

Er hatte sich eine Zigarre angezündet und gab 
sich Mühe, nicht nach dem anderen Tisch zu 
sehen, aber zuweilen juckte es ihn doch, und er 
blinzelte neugierig hinüber.

»Wir wollen zahlen,  Herr Großmeiler«,  sagte 
Syrrha.  Sie  hatte  nach  der  Uhr  geblickt  und 
festgestellt, daß es schon zehn Uhr durch war. 
Auch  entstand  an  dem  Schanktisch  eine 
Rempelei  zwischen  zwei  Matrosen,  die  ihr 
unbehaglich wurde.

»Hoffentlich  denken  Sie  an  den  Abend  mit 
Vergnügen  zurück«,  sagte  der  Pächter  und 
lächelte.  »Wenn Sie noch einmal  Lust haben 
zu  einem  solchen  Ausflug  in  die  blaue 
Seemannswelt,  stehe ich gern zur Verfügung. 
Ich  wohne  im  Dranshoper  Hof.  Mein 
Aufenthalt  hier  ist  aus  besonderen  Gründen 
notwendig geworden.«



Er geleitete sie vorsichtig durch das Lokal und 
richtete  es  so  ein,  daß  sie  mit  den  sich 
stoßenden und drängenden Menschen nicht in 
Berührung kam.

Vrena  schlief  schon,  als  die  Schwester  nach 
Hause  kam  und  Syrrha  verschwieg  ihr  das 
Zusammensein mit dem Pächter, weil sie neue 
Auseinandersetzungen  fürchtete.  Am  Mittag 
erhielten sie einen Brief von Karla. Sie lasen, 
daß  Großmeiler  seinen Verpflichtungen  noch 
immer  nicht  nachgekommen  war,  und  sein 
Versprechen,  bis  Mitte  Februar  Geld 
heranzuschaffen,  nicht  gehalten  hatte.  Karla 
war sehr aufgeregt darüber, denn sie waren auf 
diese  Pachtsumme  angewiesen,  und  die 
kleinen Reserven, die man hatte, reichten nicht 
zu  dem Leben,  wie  es  die  Schwestern  noch 
immer  gewöhnt  waren.  Karla  machte  ihnen 
auch Vorwürfe, daß sie länger als verabredet 
in Dranshop blieben, sich dort amüsierten, und 
alles  Schwierige  ihr  allein  überließen.  Vrena 
weinte: »Wir müssen sofort zurückkehren. Es 



muß doch irgendetwas geschehen. Wir müssen 
uns das alles mit Karla zusammen überlegen, 
oder was meinst du, sollen wir Konsul Behnke 
um Rat fragen?«

Syrrha tat  so, als  fiele es ihr auf einmal ein, 
daß  sie  gestern  im  Vorübergehen  Herrn 
Grozmeiler  von  weitem  gesehen  hätte:  »Er 
wird  in  Dranshop  sein,  um  das  Geld  zu 
beschaffen,  nehme ich an.  Laß uns  noch ein 
oder  zwei  Tage  warten.  Es  wird  sich  schon 
alles  zum  Guten  wenden.  Irgendwelche 
Maßnahmen  mit  Konsul  Behnke  zu 
besprechen,  hätte  doch  wohl  so  lange  noch 
Zeit.«

Vrena gab sich damit schneller zufrieden, als 
Syrrha angenommen hatte. Sie war wohl froh, 
daß die peinliche Angelegenheit wieder etwas 
herausgeschoben wurde.

Nach  dem  Essen  schützte  Syrrha  eine 
Besorgung  vor  und  ging  in  die  Stadt.  ›Ich 
werde  einmal  mit  Herrn  Großmeiler  offen 



sprechen‹,  hatte  sie  sich  überlegt.  ›Er  hat 
gestern  gar  keinen  üblen  Eindruck  auf  mich 
gemacht. Er ist ein galanter Mann, und wenn 
er  hört,  daß  wir  durch  ihn  in  eine  große 
Verlegenheit  gekommen  sind,  wird  er 
bestimmt alles tun, um die Angelegenheit ins 
Reine  zu  bringen.  Wahrscheinlich  nimmt  er 
an, daß wir so gestellt sind, um nicht auf sein 
Geld  warten  zu  brauchen.‹  Diese  Gedanken 
hatten sie ganz zuversichtlich gemacht, und sie 
sah alles schon wieder in bester Ordnung.

Im  »Dranshoper  Hof«  fragte  sie  den 
Hotelportier nach Herrn Großmeiler.

»Der Herr ist mit dem schwedischen Dampfer 
heute früh abgefahren. Fritz mußte die Koffer 
an Bord schaffen.«

»Koffer?« fragte Syrrha erschrocken.

»Ja. – Fritz! Wieviel Koffer waren es?«

»Fünf!«  kam  eine  Stimme  aus  dem 
Hintergrund.



»Fünf, meine Dame«, wiederholte der Portier. 
Syrrha  sagte  fassungslos:  »Wohin  fährt  der 
Dampfer?«

»Fritz,  wohin  fahrt  der  Schwede?«  rief  der 
Portier.

»Mit  Eisen  nach  Lissabon,  Rückfracht 
Orangen«, klang es zurück.

»Nach Lissabon, meine Dame, mit  Eisen hin 
und zurück mit Orangen.«

Syrrha lehnte sich an die Bank. »Aber dann ist 
es doch gar kein Passagierdampfer?«

»Der Herr wird den Kapitän kennen«, meinte 
der  Portier.  Er  ordnete  gleichmütig  die 
Briefschaften weiter.

»Danke«, sagte Syrrha und ging langsam fort.

»Wir wollen doch heute schon fahren«, bat sie 
Vrena.

»Schade«,  antwortete  Vrena,  »ich  hatte 
gedacht, wir würden heute abend ins Theater 



gehen.«

»Ich glaube, es ist doch besser, wenn wir mit 
Karla alles bald besprechen würden. Laß uns 
lieber abfahren.«

»Hast du denn eine böse Ahnung?« erkundigte 
sich  Vrena  ängstlich,  »du  warst  doch  heute 
vormittag noch ganz zuversichtlich.«

Syrrha sagte leise: »Nein nein«, aber sie ging 
hinaus, damit Vrena nicht sah, daß sie weinte.

Frau  Konsul  Behnke  war  überrascht,  als  die 
Schwestern unerwartet um den Wagen baten.

»Gefällt es Ihnen nicht mehr hier?« fragte sie 
zuredend, »bleiben Sie doch noch. Was wird 
mein Mann zu Ihrer plötzlichen Abreise sagen, 
wenn er morgen zurückkommt, oder haben Sie 
eine schlechte Nachricht bekommen?«

»Karla  fühlt  sich  nicht  wohl«,  sagte  Vrena. 
Frau Behnke sah es  den Schwestern  an,  daß 
etwas sie bedrückte, und drang nicht weiter in 



sie.

»Mein Mann wird es sich nicht nehmen lassen, 
bald in Börshoop nach Ihnen zu sehen«, sagte 
sie noch teilnahmsvoll beim Abschied.

Als  sie  in  dem  Haus  auf  der  Rowen  Düne 
ankamen, war alles in Aufregung. Frems kam 
mit verstörtem Gesicht an den Wagen, um die 
Koffer  fortzuschaffen.  Ein  paar  Gutsarbeiter 
drückten sich auf dem Hof herum und aus dem 
Hause hörte man Karlas erregte Stimme.

»Was  ist  geschehen?«  fragte  Vrena 
erschrocken. Frems sah Syrrha an und sagte: 
»Der  Pächter  ist  fort.  Er  hat  alles 
mitgenommen,  auch  die  Wirtschaftsbücher 
sind verschwunden. Eben sind die Leute vom 
Gut gekommen. Der Oberschweizer ist gerade 
bei Fräulein Karla.«

Syrrha hatte Vrenas Arm gepackt. Sie zitterte 
heftig. Vrena machte sich los und lief weinend 
ins Haus. –



Der  Danziger  hatte  den  Mund  nicht  halten 
können.  Als  Frems  am  Vormittag  mit  einer 
Besorgung  gekommen  war,  nahm  ihn  Kog 
beiseite:

»Mit  dem Pächter  scheint  ja  alles  wieder  in 
Ordnung  zu  sein,  wo  doch  Fräulein  Syrrha 
gestern mit ihm im ›Thunfisch‹ gesessen hat. 
Ich  denke,  ich  traue  meinen  Augen  nicht, 
sitzen  die  beiden  da,  als  wäre  nichts 
vorgefallen.  Wo man  doch weiß,  wie er  das 
Gut  runterwirtschaftet.  Aber  den  Fräuleins 
scheints wohl nichts zu machen. Wenn keine 
feste Hand da ist, gehn die Pferde durch.«

Frems  war  verdutzt  und  ließ  sich  alles 
berichten.  Er  erzählte  es  Hilke,  während  sie 
das  Mittagessen  bereitete.  Er  ging  in  der 
Küche  auf  und ab,  hatte  die  Hände auf  den 
Rücken gelegt  und schüttelte  den Kopf.  Seit 
beinahe  fünfzig  Jahren  war  er  bei  den 
Sterenbrinks.  Als  Zehnjähriger  hatte  er  die 
Kühe  mit  gehütet,  dann  war  er  Pferdejunge 



geworden, und da der alte Herr Sterenbrink ihn 
seiner offenen Art wegen gern hatte,  wurden 
ihm schon  früh  die  Kutschpferde  anvertraut. 
Er hatte die Schwestern Sterenbrink zur Taufe 
in  die  Kirche  von Bögerlant  gefahren,  Karla 
im  Schlitten,  denn  sie  war  im  November 
geboren und es war ein harter Winter gewesen, 
Syrrha  in  der  offenen  Kalesche,  es  war  im 
Juni,  die  Kastanien  vor  dem  Gutshause 
blühten, und Frau Sterenbrink hatte eine große 
Tafel  im  Garten  decken  lassen.  Zu  Vrenas 
Tauffahrt hatte er den geschlossenen Landauer 
nehmen müssen,  der  August damals  war mit 
Regengüssen gekommen, und man hatte Sorge 
gehabt um das Hereinbringen der Ernte. Später 
hatte  er  den  alten  Herrn  Sterenbrink  zu  der 
letzten Operation nach Dranshop gefahren. Es 
war  eine  traurige  Fahrt  geworden,  denn man 
wußte, daß es wohl ein Abschied sein würde. 
Und wieder später mußte er Frau Sterenbrink 
oft  in  dem alten  Jagdwagen  über  die  Felder 
fahren, und da sie in der ersten Zeit  vielfach 



ratlos vor ihren neuen Pflichten war, hatte sie 
sich  mit  mancher  Frage  an  Frems  gewandt, 
von dem sie wußte,  daß ihm jede Gutsarbeit 
bekannt war und daß ihr Mann Vertrauen zu 
ihm gehabt hatte.

Nun stand der alte Kutscher verzagt vor Hilke: 
»Was soll werden? Ich traue dem Großmeiler 
nicht.  Wenn  er  bloß  die  Fräuleins  nicht 
beschwatzt.  Er  hat  eine  kluge  Art  zu  reden. 
Wenn  doch  wenigstens  eine  Vertrauen  zu 
einem hätte.  Man ist  doch fast  seine  vierzig 
Jahre älter und hat doch mancherlei Erfahrung 
mit Menschen. Es ist traurig für einen, wenn 
man so dabeistehen muß und sieht, wie alles 
kommt  und  kann  nichts  ändern.  Hilke  –  « 
sagte  er  –  »sag  das  Fräulein  Karla  auf 
geschickte  Art.  Auf  dich  hört  sie  vielleicht, 
weil sie froh sind, daß solche tüchtige Person 
wie du bei ihnen aushält. Ich bin ja schon alt 
und tauge für sie nichts mehr.«

Hilke war vorsichtig genug, nicht mit der Tür 



ins  Haus  zu  fallen.  Man  wußte  auch  nicht, 
wieviel  an  dem  Geschwätz  sein  konnte.  So 
sagte  sie  nur  zu  Karla,  als  sie  das  Essen 
servierte:  »Gestern  hat  Herr  Großmeiler  ja 
Fräulein Syrrha gesprochen.«

»Wieso, woher weißt du das?« fragte Karla.

»Man hat sie in Dranshop zusammen gesehen. 
Kog hat es erzählt.« Hilke wartete darauf, daß 
Karla  weiter  fragen  würde,  aber  Karla 
begnügte sich mit dieser Nachricht. Vielleicht 
hat  der  Pächter  nähere  Aufklärung  gegeben, 
vielleicht hat er das Geld schon in Dranshop 
besorgt, dachte sie, dann wäre ja mein Brief an 
Syrrha  und Vrena ganz überflüssig gewesen. 
Dieser Gedanke bestärkte sich bei ihr, so daß 
sie  am  Nachmittag  nach  langer  Zeit  wieder 
zugänglicher wurde, nach dem Pferd sah und 
Frems  einige  Anweisungen  für  die 
Neugestaltung des Gartens für das kommende 
Frühjahr  gab.  Frems  war  verwundert,  aber 
doch  erfreut  und  beeilte  sich,  einige 



Vorschläge  hinzuzutun.  So standen sie  beide 
im Garten im Gespräch, als der Oberschweizer 
aufgeregt  ankam,  hinter  sich  einige 
Gutsarbeiter,  die  heftig  redeten  und 
gestikulierten.

Die Kunde von der Flucht des Pächters traf sie 
wie  ein  Blitz  aus  heiterem Himmel.  Sie  rief 
Hilke und forschte sie nach ihrer Andeutung 
von vorhin aus.  Frems mußte  alles  haarklein 
erzählen,  was  er  von  dem  Danziger  gehört 
hatte.  Er  versuchte  anfangs,  es  zu  mildern, 
verwickelte  sich  aber  in  Widersprüche  und 
brachte schließlich Wort für Wort so vor, wie 
Kog es  berichtet  hatte.  Karla  ließ  Hilke  und 
Frems  stehen,  lief  in  ihr  Zimmer.  Der 
Oberschweizer stand unschlüssig herum.

»Was soll denn nun hier werden. Da läßt sie 
einen hier stehen und läuft weg. An wen soll 
man  sich  denn nun wenden?  Das  muß  doch 
alles seinen Gang haben.«

Schließlich, des Wartens überdrüssig, war er in 



das Haus gegangen und hatte resolut an Karlas 
Tür geklopft.

»Was ist denn nun schon wieder?« schrie sie, 
aber er ging furchtlos hinein.

 Nun  am  Abend  waren  Syrrha  und  Vrena 
gekommen.

Vrena war in das Zimmer gelaufen und hörte 
ratlos die Auseinandersetzung zwischen Karla 
und dem Oberschweizer mit an. Karla wandte 
sich plötzlich heftig an sie: »Wo ist Syrrha?«

Sie stürzte aus dem Zimmer und fand Syrrha 
weinend in  einer  Ecke der  Veranda,  noch in 
Mantel  und  Hut.  Sie  hatte  sich  dorthin 
geflüchtet,  um mit  ihrer  Verzweiflung  allein 
zu  sein.  Sie  hielt  sich  nach  dem  gestrigen 
Abend für alles verantwortlich, was jetzt hier 
vorging. Sie erschien sich wie eine Komplicin 
des  geflüchteten  Pächters,  und  wagte  nicht, 
aufzusehen,  als  Karla  sie  mit  Vorwürfen 
überschüttete.



»Ganz  Börshoop  spricht  schon  von  deinem 
Abenteuer  mit  dem  sauberen  Herrn  in  der 
Spelunke. Du hast ihm den letzten Abend noch 
angenehm vertrieben, nicht wahr? Lachen wird 
man über uns, wenn es sich jetzt herumspricht, 
daß  er  über  alle  Berge  ist.  Weißt  du  denn 
nicht,  was  du  deinem Namen  schuldig  bist? 
Ich  sitze  hier  und  zerbreche  mir  wegen  des 
Patrons den Kopf und du amüsierst  dich mit 
ihm. Wir können ja überhaupt nichts gegen ihn 
unternehmen. Blamieren würden wir uns nur, 
oder  glaubst  du,  daß  ein  solcher  Betrüger 
Kavalier genug ist, um den Mund zu halten?«

Sie  war  ganz  außer  sich.  Sie  hatte  Syrrha 
gepackt.  »Hör mich  doch an«,  jammerte  die, 
»so  war  es  nicht!«  Karla  ließ  sie  nicht  zu 
Worte kommen. Sie schüttelte sie: »Weißt du, 
was dein Vater getan hätte? Die Reitpeitsche 
hätte er genommen.«

»Schlag mich doch«, heulte Syrrha, »es ist ja 
niemand da, der mir glaubt.«



Der alte Frems kam angstvoll über den Lärm 
die Treppe empor, stand zitternd vor der Tür, 
horchte, wollte anklopfen und wagte es nicht. 
Er rief: »Fräulein Karla«, aber das Wort war 
ihm in der Kehle hängen geblieben und wurde 
nur ein rauher Ton, der, vor der Tür aufbellte.

Die  Tränen liefen  dem alten  Mann über  das 
Gesicht,  seine  Hand  fuhr  stolpernd  über  die 
Türklinke,  unfähig,  den  Griff 
herunterzudrücken.

Vrena hatte den Oberschweizer fortgeschickt, 
die Tür hinter ihm verriegelt. Sie wußte nicht, 
was sie tun sollte.

Die  Gutsarbeiter  hatten  sich  durch  das  Dorf 
verstreut.  Sie  standen  hier  und dort  mit  den 
Fischern und Frauen.

»Der  Himmel  weiß  schon  wozu«,  rief  Frau 
Holwe,  »bei  denen  hat  sich  ja  immer  was 
getan,  das  konnte  ja  nicht  groß  genug 
hergehen. Nun packts die auch mal. So weiter, 



und sie werden auch mal wissen, wie trockner 
Fisch schmeckt.«

»Das  bricht  denen  das  Genick«,  warf  Ocke 
Holm ein.

»Wenns Genick weg ist, taugt der ganze Kerl 
nicht mehr«, lachte Steppe.

»Die  gute  alte  Frau  Sterenbrink«,  klagte  die 
dicke  Frau  Völz,  »ich  habe  da  noch 
gewaschen. Ich sehe sie noch vor mir, wie eine 
Bachstelze war sie.« Sie sah beschämt auf ihre 
eigene Fülle.

Jakob  Tharden,  der  Garnsherr,  hatte 
schweigend  dabei  gestanden.  Jetzt  sagte  er 
leise:  »Die  Ersten  werden die  Letzten  sein«, 
und ging grußlos weiter.

Der  Oberschweizer  kam  im  Gespräch  mit 
Fenner.  Der  Handelsmann  hatte  Butter  vom 
Gut  holen  wollen,  mußte  aber  bei  dem 
Wirrwarr  dort  ohne  Ware  wieder  abfahren. 
Nun war  er  im Dorf  auf  den Oberschweizer 



gestoßen und beklagte sich bei ihm.

»Morgen muß ich vor Tag schon los und hab 
keine  Butter.  Drüsel  und  die  andern  werden 
schön  schimpfen.  Die  warten  immer  schon 
drauf.  Wenn euer  Pächter  sich davon macht, 
kann  ich  doch  nicht  meine  Kundschaft 
verlieren.  Das  ist  schlecht  organisiert  bei 
euch.«

»So ist es ja nun auch nicht«, beruhigte ihn der 
Schweizer, »die wissen bloß keinen Bescheid. 
Ich  gebe  die  Butter  raus,  so  ist  es  immer 
gewesen.  Wenn  du  nochmal  mitkommst, 
kannst du sie gleich kriegen.«

Fenner  schimpfte  noch vor  sich  hin,  aber  er 
ging  schon  an  seinen  Wagen  und  wendete. 
»Nun komm ich vor Nacht wieder nicht nach 
Haus.  Man fällt  schon um.  Den ganzen Tag 
fürn paar Groschen. Lieber Gott.«

»Da  können  wir  gleich  mitfahren«,  rief  der 
Oberschweizer  und  holte  die  Arbeiter 



zusammen.

»Wenn  euch  bloß  das  Brackvieh  nicht 
unterwegs  zusammenbricht«,  schrie  Steppe 
hinterher,  »der  Gaul  schläft  schon nachts  im 
Stehen,  weil  er  weiß,  daß  er  nicht  wieder 
hochkommt.«

Es  war  ein  dunkler  Abend.  Langsam 
schwankte  und  verschwand  die  Laterne,  die 
zwischen  den  Hinterrädern  von  Fenners 
Wagen schaukelte.

 

Am  nächsten  Morgen  kam  Hilke  zu  ihrer 
Mutter. Mole Deep bemühte sich gerade, das 
Feuer im Herd anzufachen. Der Wind draußen 
zerblies immer von neuem die matte Glut. Sie 
war  ärgerlich,  gab  dem  feuchten  Holz  die 
Schuld und zankte deswegen mit Andrees, der 
an  dem  Tisch  in  der  Küche  seine 
Morgenkartoffeln zerdrückte.

Hilke  hatte  sich  über  die  Ereignisse  des 



gestrigen Abends noch nicht wieder beruhigt. 
Sie war sonst nicht so veranlagt,  daß fremde 
Schicksale  sie  sonderlich  berührten.  Sie  war 
ein gleichmütiger Mensch, der nur für sich und 
seine engsten Bande Wärme aufbrachte.  Nun 
ging  ihr  doch  das  Unheil  der  Sterenbrinks 
nach.

»Sie  wollten  sich  schlagen«,  erzählte  sie, 
»wenn Frems nicht gekommen wäre, hätte es 
Mord und Totschlag gegeben. Erst hat er sich 
gar  nicht  hineingewagt,  aber  dann  schrie 
Syrrha,  und  da  hat  er  sich  doch  ein  Herz 
gefaßt.  Nun  hat  Karla  ihn  rausgeworfen.  Er 
soll  sich  nicht  wieder  sehen  lassen.  Aber 
Vrena  meint,  die  wird  sich  schon  wieder 
beruhigen,  und  er  sollte  vorläufig  in  seiner 
Kutscherstube  bleiben.  Syrrha  ist  ganz 
kleinlaut.  Ich  mußte  ihr  den  Kaffee  aufs 
Zimmer  bringen.  Sie  wagt  gar  nicht,  einen 
anzusehen,  so  ist  es  ihr  aufs  Gemüt 
geschlagen.«



Mole  Deep  unterbrach  sie:  »Andrees  hat 
gestern abend schon davon gehört. Wenn man 
das aber auch bedenkt,  erst trinkt er  mit  den 
Fräuleins noch Wein und dann betrügt er sie 
und  geht  durch  nach  Amerika.  Daß  die 
Fräuleins  auch  an  solchen  Pächter  geraten 
mußten. Gott ja, wenn das alles war, und was 
geht es einen schließlich an! Aber nun ist doch 
der  alte  Hingsten  mit  seinem  Sohn 
zusammengeraten, mit dem Karl. Und Pudmar 
soll  dazwischen  stecken.  Wenn  ich  bloß 
wüßte,  was mit  Martha ist.  Die ganze Nacht 
hab ich nicht geschlafen. Und nun brennt der 
Herd  auch nicht.  Mein  Gott,  es  kommt  aber 
auch alles zusammen.«

»Streu Salz auf die Glut«, riet Hilke.

»Das war Verschwendung«, wehrt Mole Deep. 
Sie kauerte, die Hände schwarz von Ruß, vor 
dem Herd.

»Was ist denn mit Hingsten los?« fragte Hilke 
dazwischen, »was hat er denn mit Karl?«



»Rode Harms hat die Wiese gekauft.  Er will 
sich doch vergrößern«, antwortet Andrees vom 
Tisch her. »Mole Deep hat recht. Angeschrien 
haben  sie  sich,  wegen  der  Wiese  natürlich. 
Immer ist  es  doch bloß das Geld.  Karl  wills 
haben  und  Pudmar  solls  kriegen.  So  wirds 
schon  sein.  Simon  Gülke  hats  mit  eigenen 
Augen gesehen. Blaurot ist der alte Hingsten 
gewesen  und  hat  kaum  noch  Luft  gekriegt. 
Sollst mal hören, was Gülke erzählt. Die sind 
ja immer gleich wie die Stiere, die Bauern, und 
sie  haben  doch  genug.  Was  für  uns  hundert 
Taler sind, ist doch für die bloß ein Pfennig.«

Er hat sich so in Ärger geredet, daß er gar kein 
Ende  findet  und  immer  noch  vor  sich  hin 
brabbelt,  obgleich  keiner  mehr  zuhört.  Seine 
Stimme  burrt  noch  lange  wie  eine  Hummel 
durch das Jammern der Mole Deep, bis Hilke 
ihn anfährt und er verdrießlich schweigt.

»Kannst du dir nicht ein Gewerbe machen und 
mal  zu  Martha  gehen«,  sagt  Mole  Deep  zu 



Hilke.  »Dann  wüßte  man  doch  wenigstens 
Bescheid.  Ihr  habt  ja  nichts  mit  einander 
gehabt. Ich bin so lange nicht dagewesen, und 
hier  läßt  sie  sich  ja  nicht  sehen.  Und  den 
Andrees  hat  Pudmar  neulich  so  angeschrien, 
bloß weil er mal außer der Zeit da war. Peter 
darf das gar nicht wissen.«

»Wo ist er denn?« fragte Hilke.

»Er ist mit Deinem rausgefahren. Stieven hilft 
doch wieder bei Harms. Gestern sind sie auch 
schon zusammen draußen gewesen. Sie hatten 
ganz schön was im Netz. Ich muß schon sagen, 
wenn Peter mit Stim Kaat fährt, hat er Glück. 
Ich  denke  schon,  die  müßten  sich  ganz 
zusammentun, das war für uns gut.«

»Er will, daß wir zu Oktober heiraten«, sagte 
Hilke.

»Es ist wohl doch am besten so. Was soll man 
machen,  wir  kommen  doch  nicht  vom Meer 
los  und  Stim  Kaat  hat  ja  wohl  einen  guten 



Stern, sonst war ihm schon längst was passiert 
bei  seiner  Dreistigkeit.  Ja,  wenn  ihr  zum 
Oktober heiraten wollt, dann müssen wir aber 
sehn, daß wir was zurücklegen. Da muß doch 
ein Kleid sein und so allerhand noch, und da 
muß man ja auch eine Hochzeit herrichten.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen, Mutter. Ich 
hab mir ja auch was gespart. Sterenbrinks sind 
ja  nicht  knauserig  gewesen,  und  Stim  Kaat 
sagt, daß er auch noch was im Kasten hat. Das 
ist  noch  von  seiner  Mutter,  Leinen,  selbst 
gesponnen. Das hält immer am besten.«

»Von mir könnt ihr ja den Schrank haben, der 
vorne steht«, überlegte Mole Deep, »und den 
Tisch könnt ihr auch kriegen. Dann wäre bloß 
noch das Bett.  Da müßtet  ihr mal mit  Simon 
Gülke sprechen. Der hat 'ne geschickte Hand. 
Für Minna Völz hat er mal 'ne Truhe gemacht, 
ganz künstlich sah die aus.«

»Wenn  ich  bis  zum  Herbst  bei  den 
Sterenbrinks  bleibe,  werden  die  sich  auch 



nicht  lumpen  lassen,  wenn  da  nicht  vorher 
alles in die Brüche geht.«

»Ich bin nun doch froh, daß das mit Stim Kaat 
was  wird.  Der  Himmel  wird  schon  ein 
Einsehen  haben.  Das  Jahr  scheint  sich  auch 
ganz  gut  anzulassen,  Andrees  meinte,  wir 
sollten  ruhig  noch  einen  Räucherofen  bauen 
und uns auch vergrößern. Man bleibt sonst so 
hintenan. Das ist gar keine schlechte Idee. Die 
Jungens können in ihrer freien Zeit den Herd 
schon bauen. Sie verstehen sich ja darauf. Das 
hat man im vorigen Jahr gesehen, als sie hier 
am  Haus  gemauert  haben.  Und  die  Steine, 
meint  Andrees,  die  fallen  schon  von  Rode 
Harms ab.  Da braucht  man bloß abends mal 
mit dem Handwagen hin.«

Sie redeten noch hin und her.

»Sieh  doch  zu,  daß  du  zu  Martha  mit 
rangehst«,  bat  Mole  Deep,  als  Hilke  gehen 
mußte.



Hilke ging zufrieden den Dünenweg entlang. 
Wie einfach ist doch das Leben. Unruhig und 
beschwert war sie zu ihrer Mutter gekommen. 
Hastig  und  ungewiß  hatte  Mole  Deep  sie 
empfangen. Wie Felsblöcke schienen plötzlich 
fremde Schicksale vor ihnen aufgetürmt. Hier 
die Sterenbrinks und da der alte Christof. Und 
wie  ein  Nebel  dahinter  das  eingefangene 
Leben der Schwester.

Nun war das alles wie weggeblasen, bloß man 
selber  war  noch  da  mit  seinen  frohen 
Hoffnungen. Man hatte von Schrank und Tisch 
gesprochen, von dem fertigen Linnen und dem 
Bett,  das  noch  beschafft  werden  mußte,  und 
von  dem  klapprigen  Handwagen  des  alten 
Andrees.  Aber daraus sollte  ein neues Leben 
wachsen. Man hatte sich ausgemalt,  wie man 
zufrieden  sein  könnte  und  sich  über  den 
winzigen  Kreis  seines  Tages  um  eine 
Handbreit  erheben würde. Man will ja nichts 
Unmögliches.  Man  wünscht  ja  nichts  weiter 
als  sein  Leben  zu  haben,  daß  es  ein  wenig 



freundlicher  wird.  Hilke  hat  immer  daran 
geglaubt  und  Stim  Kaat  war  es  ganz 
selbstverständlich,  daß man sich durchbeißen 
würde,  aber  daß  nun  auch  die  Mutter 
unbedenklicher mit einstimmte, das ließ Hilke 
heute vollends froh sein. Sie ging jetzt leichten 
Herzens  an  den  Feldstücken  entlang,  die 
eingeklemmt zwischen Düne und Dorf lagen.

›Das wird hier bald alles grün sein‹, dachte sie 
vor  sich  hin.  ›Im Februar  fängt  es  schon an 
sich zu regen, bloß man sieht es noch nicht.‹

Da war das schmale Kartoffelland von Simon 
Gülke,  und  daneben  das  Kleefeld  von  Ocke 
Holm,  nicht  größer,  als  zwei 
aneinandergestellte Tische, und auf der andern 
Seite  der  Hafer  von Fenner,  ein  Streifen,  so 
breit  wie ein  Handtuch und so lang,  wie ein 
Floh springt. Jetzt war es noch schwarze Erde, 
aber wenn es seine Zeit war, würde da wieder 
der  Rauhhafer  stehen,  blaßgrau  und  dicht 
bespelzt.  Und  daneben  die  Handvoll  Wiese, 



auf  der  zwei  Weidenstümpfe  standen,  kaum 
einen  Schritt  breit  auseinander.  Jöken  Mürk 
saß  dort  immer  bei  seiner  Kuh,  denn  das 
Stückchen  von  Fenners  Hafer  bis  zu  den 
Weiden gehörte ihm. Hinter den Weiden aber 
fraß Holwes Kuh, und es gab oft Ärger um den 
Schritt, der dazwischen war. Man mußte schon 
in Börshoop geboren sein,  um sich durch all 
die Grenzen hindurchzufinden, und man mußte 
schon  von  Kind  auf  karges  Brot  gegessen 
haben,  um  zu  wissen,  wie  wertvoll  ein 
Fußbreit Erde ist.

Anfangs  hatte  Hilke  wenig  Lust,  Martha 
aufzusuchen,  aber  schließlich  tat  sie  es  doch 
aus  ihrer  guten Stimmung heraus  und in der 
Hoffnung, die Schwester etwas aufzumuntern. 
Was  kann schon passieren.  Martha  wird  nur 
froh sein, wenn sie sieht, daß sich jemand um 
sie  kümmert,  und  Pudmar?  Man  müßte  ihm 
mal die Meinung sagen, wenn er seine Launen 
haben und den Herrn herauskehren sollte. Was 
hatte er da wieder Andrees anzuschreien, wie 



die  Mutter  erzählte.  Andrees  ist  doch  nicht 
sein Knecht, mit dem er so umspringen kann! 
Schließlich  ist  man  doch  verwandt,  und  er 
könnte  vor  den  Leuten  mehr  Rücksicht 
nehmen. Das muß man ihm mal zu verstehen 
geben.

Martha strickte an einem Kleid für Mariechen, 
als  Hilke  kam.  Die  Kleine  saß  auf  einer 
Fußbank  daneben.  Sie  weinte  vor  Hilke 
erschrocken auf.

»Sie sieht dich so selten«, sagte Martha, »sie 
ist immer scheu vor Fremden.«

»Das mußt du ihr aber abgewöhnen«, meinte 
Hilke, »solche Ängstlichkeit ist schlecht, wenn 
sie nachher in die Schule kommt, und das ist 
doch bald so weit.«

Sie  versuchte  freundlich  mit  Mariechen  zu 
sprechen, aber das Kind verkroch sich hinter 
der Schürze der Mutter und sah, während die 
Frauen  sprachen,  ängstlich  hervor.  Erst  nach 



einem Weilchen faßte es Mut und setzte sich 
wieder auf die Fußbank.

Hilke hatte von den Sterenbrinks erzählt, und 
da  Martha  nicht  von  der  Geschichte  anfing, 
fragte sie nach dem alten Christof und was er 
mit Karl gehabt hätte.

Martha  wußte  auch nichts  weiter,  als  daß es 
sich um das Geld für die Wiese handelte, die 
Rode Harms gekauft hatte.

»Du  kannst  es  wirklich  glauben«,  sagte 
Martha, »Pudmar drängt sich dem Alten nicht 
auf. Es ist nicht wahr, daß er ihn beschwatzt, 
wie die Leute immer sagen. Der Alte tut das 
aus  sich.  Ich  wundere  mich  sogar,  daß  er 
Pudmar das Geld für die Wiese geben will. Du 
kannst  dir  nicht  denken,  wie  Pudmar  jetzt 
immer zu dem Alten ist. Sie sehen sich kaum 
an.  Ich glaube auch,  der alte  Hingsten tut  es 
nur wegen Mariechen. Die hat er jetzt in sein 
Herz geschlossen. Früher war er immer gegen 
sie,  aber seit  Pudmar  sich nicht  mehr  so um 



ihn  kümmert,  hat  er  sich  an  die  Kleine 
gehängt.  Sie  heißt  ja  auch  nach  seiner 
Tochter.«

»Wie ist denn Pudmar sonst?« fragte Hilke.

»Du meinst  zu mir?« antwortete  Martha.  Sie 
sah hastig auf das Kind, als fürchtete sie, daß 
Mariechen es hören und verstehen könnte.

»Geh mal  zum Großvater,  Mariechen«,  sagte 
sie zu dem Kind, »er ist heute noch gar nicht 
aus seinem Zimmer gekommen.«

Die Kleine nahm einige bunte Wollfäden und 
drückte sich hinaus.

»Die schenkt sie dem Alten«, erklärte Martha, 
»sie nimmt ihm immer was mit, wenn sie auf 
seine Stube geht. Neulich hat sie ihm meinen 
Fingerhut  gebracht.  Ich  habe  lange  danach 
gesucht. Du hast eben nach Pudmar gefragt.« 
Martha  dämpfte  ihre  Stimme.  »Es  ist 
manchmal nicht mehr zum Ertragen. Er tut so, 
als  wäre  unsereins  Luft.  Bloß  wenn  er  was 



haben will, soll man gleich springen.«

»Es  ist  also  schlimmer  geworden«,  flüsterte 
Hilke.

»Seit  dem  Abend,  wo  das  mit  Sterenbrinks 
Pferd passiert ist. Ich weiß auch nicht, was er 
hat. Manchmal glaube ich, die haben ihm den 
Kopf verdreht. Aber das kann doch gar nicht 
sein.  Solche  Mädchen  gucken  doch  Pudmar 
nicht an. Wenn ich bloß wüßte, wie man ihm 
beikommen könnte. Aber er ist für kein Wort 
zu haben.«

›Das ist ein Unglück,‹ denkt Hilke, ›aber was 
kann  man  dazu  tun?  Da  muß  Martha  schon 
selber sehen, daß sie durchkommt. Warum ist 
man überhaupt hergekommen? Es ist ja immer 
das gleiche. Martha kann einem schon leid tun, 
das ist richtig, aber schließlich hat jeder seins 
mit sich selber abzumachen.‹

Martha  wirft  das  Wollkleidchen  beiseite  und 
springt auf.



»Da sitzt  du  nun und redest  kein  Wort.  Mit 
allem muß man allein fertig werden. Aber das 
ist  bei euch immer so gewesen.  Jeder dachte 
zu  Hause  bloß  an  sich,  Mutter  mit  ihrer 
Jammerei und Peter mit seinem Dickkopf. Und 
du warst  doch auch kein Kind mehr,  als  ich 
heiratete.  Das  ist  doch  erst  sechs  Jahre  her. 
Aber  keinen  Menschen habe  ich  gehabt,  mit 
dem ich sprechen konnte. Mutter war ja ganz 
wild darauf, daß das mit Pudmar was wurde. 
Sie  hatte  ja  immer  den  Kaffee  schon  fertig, 
wenn der alte Hingsten kam. Und nun, wo man 
drin  sitzt,  läßt  sich  keiner  sehen.  Mutter 
kommt nie und wann bist du schon mal hier? 
Ihr macht ja so, als wäre man schon aus der 
Welt.«

»Du  kommst  ja  auch  nicht«,  wirft  Hilke 
dazwischen.

»Ich  habs  schon  schwer  genug.  Wenn  ich 
jeden Tag noch zu Mutter laufen würde, möcht 
ich nicht  wissen,  was Pudmar sagt.  Aber sie 



kann doch zwischendurch mal kommen. Aber 
ihr kriecht alle vor ihm ins Mauseloch.  Bloß 
den  alten  Andrees  schickt  sie.  Der  soll  hier 
herumspionieren.  Gar  keiner  braucht  zu 
kommen.  Du willst  ja  auch weiter  nichts  als 
hören, was es gestern für Krach gegeben hat. 
Wenn sich Hingsten nicht mit Karl geschlagen 
hätte, wärst du doch heute nicht gekommen.«

»Dann kann ich ja gehen«, sagt Hilke, »denkst 
du, ich bin eine, die bloß für Tratsch ist?«

Sie ist aufgestanden und hat den Stuhl zornig 
an den Tisch geschoben. Sie wartet noch einen 
Augenblick,  aber Martha hat ihr den Rücken 
zugekehrt  und sieht  zum Fenster  hinaus.  Die 
Hühner  laufen  über  den  Hof  in  die 
Kornkammer.  Martha  klopft  hart  gegen  die 
Fensterscheibe  und  gibt  der  Magd,  die  in 
Eimern  den  Drank  für  das  Vieh 
herbeischleppt, ärgerlich einen Wink.

Hilke geht. Martha läßt sie fort ohne ein Wort 
noch zu sagen. Im Hoftor trifft Hilke Pudmar. 



Er grüßt nicht und sieht an ihr vorbei.

Die Dorfstraße entlang kommt Simon Gülke. 
Er  zieht  einen  kleinen  Wagen,  der  mit  Holz 
vollgepackt  ist.  Im Februar  ists  noch  bannig 
kalt, da ist ein warmer Herd mehr wert als eine 
Equipage.  Gülke  hat  auch  eine 
Petroleumkanne  am  Wagen  hängen.  Licht 
braucht man auch, abends, wenn die Frau noch 
die Strümpfe stopfen will und man für Helmut, 
diesen  Racker,  diesen  neunjährigen,  einen 
Peitschenstiel zurechtschneidet und die Schnur 
zusammenknotet, damit der Junge am nächsten 
Tag  wieder  knallen  kann.  Da  hat  er  eine 
Fertigkeit  drin,  als  kam  er  direkt  aus  dem 
Zirkus. Simon Gülke pfeift vergnügt vor sich 
hin.  Das  Leben  ist  noch  lange  keins  der 
schwersten,  und  wenns  auch  bloß  mittags 
Stampfkartoffeln  gibt.  Sollt  mal  sehen,  wie 
Helmut  dazwischen  fahren  wird,  mit  beiden 
Händen gleich in die Schüssel.

Simon Gülke ruft  im Vorbeifahren Hilke ein 



Scherzwort zu, aber sie hört es nicht.

 Über den Hof der Räucherei schallt die laute 
Stimme  des  Danzigers.  Wenn  Rode  Harms 
nicht  in  der  Nähe  ist,  tritt  er  als  Herr  auf, 
kommandiert  und gibt  seine Weisheiten  zum 
besten.  Wenn  es  nach  ihm ginge,  hätte  man 
schon längst die Räucherei um das Zehnfache 
vergrößert, und ihr einen großzügigen Namen 
gegeben,  zum  Beispiel  »Börshoopia 
Edelräucherei«  oder  »Ro-Ha 
Versandgesellschaft«. Darauf fallen die Leute 
herein. Sie glauben, was man ihnen vorredet, 
man  muß  nur  Reklame  machen.  Was  man 
mundgerecht serviert, wird leicht geschluckt.

»Du sollst mal sehn«, sagt er zu Per Stieven, 
der  die  Kisten  zunagelt,  »wie  die  Bauern 
früher meine Sachen gekauft haben. Das gibts 
bloß  bei  Kog,  hab  ich  gesagt,  das  ist 
Qualitätsware.  Solche  Haarnadeln  gibts  im 
ganzen Reich nicht mehr, die kommen direkt 
aus  England.  Zehnfach  geglüht  und  mit  der 



Hand  gezogen.  Und  diese  Emaille  hier,  da 
kann  ein  Pferd  drauf  tanzen!  Prima 
Hüttenarbeit.  Sowas glauben die Leute. – Ich 
will  dir  was  sagen,  Stieven,  Rode Harms ist 
ein tüchtiger  Kerl,  und er hat schon was vor 
sich gebracht, das muß man ihm lassen, aber er 
ist zu ehrlich. Ein Geschäft wie das hier müßte 
schon  bis  Amerika  reichen.  Was  sagst  du 
dazu?«

Per  Stieven  schlägt  einen  Nagel  nach  dem 
anderen gelassen ins Holz.

»Wenn  ich  euch  so  ansehe«,  sagt  Kog,  »ihr 
seid alle  aus einem Stück.  Es ist  gerade,  als 
hätte euch der Himmel aus einem Baumstamm 
geschnitten. Erst den Kerl und dann das Boot, 
und  aus  dem  Übriggebliebenen  hat  er  euer 
Börshoop gemacht. Rode Harms in Ehren und 
seinen Verstand, aber im Grunde hängt es ihm 
auch  an.  Das  will  ich  dir  sagen,  der  einzig 
Vive  hier  im  Dorf  ist  Stim  Kaat.  Mit  dem 
könnte man Pferde stehlen.«



Kog sieht Stieven herausfordernd an, dann, als 
der  schweigend  weiter  arbeitet,  zuckt  er  die 
Achseln  und  will  gehen,  aber  er  bleibt 
neugierig stehn, denn Vrena kommt über den 
Hof.

»Ist Herr Harms da?« fragt sie.

»Jawohl,  Fräulein  Sterenbrink,  er  ist  in 
unserem  Kontor.  Ich  werde  gleich  mal 
nachfragen.«

Er  geht  geschäftig  voraus  und  Vrena  folgt 
langsam.

»Sie möchten reinkommen«, ruft Kog, aber da 
steht Rode Harms schon in der Tür.

»Das  ist  eine  Überraschung,  Fräulein 
Sterenbrink, bitte.«

Er  führt  sie  in  seinen  Arbeitsraum.  Ein 
Schreibtisch  steht  darin,  ein  paar  Stühle,  ein 
Schrank,  das  ist  schon  alles.  An  der  Wand 
hängt  ein  Lutherbild  und  zwischen  den 



Fenstern ein Kalender.

Vrena macht keine großen Umschweife. Sie ist 
gekommen,  um seinen  Rat  zu  haben.  Er  hat 
von der Flucht des Pächters schon gehört, aber 
er weiß nicht, wie sich dieses Geschehnis im 
Hause  Sterenbrink  ausgewirkt  hat.  Es  muß 
doch  irgend  etwas  geschehen.  Mit  Karla  ist 
nicht  zu reden und Syrrha  weint  den ganzen 
Tag in ihrem Zimmer. Auf dem Gut wissen sie 
nicht,  was  sie  machen  sollen.  Der 
Oberschweizer ist ja ein vernünftiger Mensch, 
aber  das  geht  natürlich  nicht  auf  die  Dauer. 
»Wenn nun alles verloren geht? Was soll aus 
uns  werden?  Können  Sie  nicht  helfen,  Herr 
Harms?«

Wie  ein  ängstlich  verflatterter  Vogel  ist  auf 
einmal  ein  fremdes  Leben  um ihn.  Er  weiß 
wohl dies und das von den Sterenbrinks. Sie 
haben miteinander geredet, wie man bei Tisch 
spricht,  oder  beim  Kaffee  oder  abends  bei 
einem Glas Wein im Hause des Konsuls.  Es 



sind  Gespräche  gewesen,  inhaltlos  und 
vergessen  in  der  nächsten  Stunde  schon,  die 
Wichtigeres erforderte als eine Plauderei.

Nun  sitzt  Vrena  vor  ihm  und  schüttet  ihr 
Leben  und das  der  Schwestern  vor  ihm aus. 
Sie  tut  es  in  ihrer  Angst  mit  vielen  Worten, 
und aus  jedem sieht  ein  blasses  Gesicht  mit 
zitternden Augen, in denen nur eines ist:  die 
Furcht vor dem Armsein.

Rode Harms ertappt sich, daß er plötzlich gar 
nicht mehr zuhört,  sondern ganz unvermittelt 
an  einen  Tag  zurückdenkt,  an  dem  er  mit 
seinem  Vater  hinausgefahren  war,  um  die 
Netze  hereinzuholen.  In  dem breitesten  Netz 
hing  nur  ein  einziger  Fisch.  Ein  größerer, 
vielleicht  ein  Stör,  hatte  das  Garn  zerrissen 
und  so  waren  wohl  die  Fische 
hindurchgezogen  und  nur  dieser  eine  hing 
zappelnd  in  einer  Masche.  Es  war  eine 
Steinflunder, dunkel und schwarz gefleckt, so 
wie  sie  sich  auf  steinigem  Grund  zwischen 



Muscheln färben. Sie war größer und schwerer 
als  diese Fischart  für gewöhnlich ist und der 
Vater staunte darüber. Rode Harms hätte dem 
Fisch damals gern die Freiheit wiedergegeben. 
Er  war  fünfzehnjährig  und  wohl  ein  wilder 
Bursche, aber die Not und Todesangst dieses 
einzelnen  Wesens  hatten  ihn  gerührt. 
Vielleicht  würde  ihm  der  Vater  auch  den 
Gefallen  getan  und  den  Fisch  in  das  nasse 
Element  zurückgeworfen  haben,  aber  Rode 
Harms schämte sich seiner Weichheit, und als 
sein Vater am Abend der Mutter den Fisch in 
den Topf warf, lachte er und schnalzte mit der 
Zunge,  aber  in  seinen Mundwinkeln war  ein 
Zucken, das nicht von Freude kam.

An  diesen  Fisch  mußte  er  in  diesem 
Augenblick denken, und er sah Vrena an und 
sagte:  »Ich  will  Ihnen  helfen,  Fräulein 
Sterenbrink!«

Vrena ist auf einmal wie ein Kind, das in einen 
warmen  Mantel  genommen  wird.  Ihr  Blick, 



der  während  des  Sprechens  sich  kaum  vom 
Tisch gehoben hat, blüht zaghaft auf und legt 
sich dann voll in den des Mannes. Sie hat in 
dieser Sekunde nur den Wunsch, seine breite 
Hand, die ungeschickt auf dem Tisch liegt, zu 
berühren.  Und  sie  schiebt  ihre  schmalen 
Finger ein wenig hastig zu ihm hin, dann aber, 
verhaltend,  zieht  sie  ihre  Hand  zurück  und 
antwortet nur leise: »Ich wußte es.«

Rode Harms ist aufgestanden. Er geht in dem 
Zimmer auf und ab, er ist jetzt der Mann, der 
überlegt. Vrena weiß, daß sie einen Menschen 
gefunden hat, der alles tun wird, um sein Wort 
zu  halten.  Er  wird  nun  für  sie  und  ihre 
Schwestern  denken  und  man  kann  sich  ihm 
überlassen.

Ihre Augen mustern jetzt neugierig den Raum, 
prüfen die Möbel und schätzen die Aussicht, 
die man vom Fenster aus hat.

Rode  Harms  sagt:  »Geschäftlich  kann  ich 
Ihnen natürlich jederzeit zur Seite stehen, aber 



was machen wir mit der Landwirtschaft? Und 
daran liegt Ihnen doch wohl am meisten. Sie 
wollen selbstverständlich einen Rat wegen des 
Gutes haben. Davon verstehe ich ja nun leider 
zu  wenig,  um  das  Beste  vorschlagen  zu 
können.«

Vrena  erschrickt.  Sie  sieht  sich  plötzlich 
hilflos weitertreiben. Sie hat den Kopf jäh zu 
ihm gewendet:

»Was Sie sagen, wird schon richtig sein. Bitte, 
verlassen  Sie  uns  nicht.  Zu  wem  soll  ich 
gehen? Karla ist auf Konsul Behnke wütend. 
Sie  gibt  ihm Schuld  wegen des  Pächters.  Er 
hatte ihn doch empfohlen.«

Rode Harms beruhigt sie:

»Ich werde mit Pudmar sprechen. Er ist einer 
der  tüchtigsten  Landwirte  hier  in  der 
Umgegend. Und er ist auch ein Mann, der zu 
disponieren  versteht,  denn  er  hat  ja  außer 
seinen  großen  Äckern  auch  noch  den 



umfangreichen Fischereibetrieb. Wir sind alte 
Freunde,  und wenn ich es ihm sage, wird er 
uns bestimmt nützlich sein. Wenn Sie wollen, 
können wir gleich einmal zu ihm gehen.«

Vrena  willigt  sofort  ein,  und  sie  gehen 
zusammen den Weg am See entlang. Es liegt 
ein  grauer  Regen  über  dem  Wasser.  Eine 
dunkle Wolke fiel über das Land in den See. 
Ein  einsames  Boot  zieht  dicht  am  Ufer 
entlang. Der Mann darin legt mit den Rudern 
aus. Das Wasser runkt unter dem Boot.

Hinter  den  nackten  Weidenstümpfen,  die 
gebückt wie uralte Bettler an den Wegrändern 
stehen, hebt sich wie ein milchiges Gitter der 
Flug  von  Seevögeln  und  taucht  verblassend, 
eine Kette, in den Regen hinein.

Rode Harms ist stehen geblieben und zeigt auf 
das  Haus  der  Kiek Möns,  das  wie auf  einer 
kleinen Landzunge sich als das äußerste in den 
See vorschiebt.



»Darin bin ich geboren«, sagt er und lächelt. 
Es  ist  keine  müde  Erinnerung  in  seiner 
Stimme,  sondern  es  klingt  wie  der  fröhliche 
Ausruf einer Entdeckung.

»Wie warm das aussieht«, fährt er fort, »sehen 
Sie, der Schornstein raucht! Kiek Möns wird 
sich was kochen.  Ich bin erst  einmal  bei  ihr 
gewesen in all der Zeit. Ich muß sie doch mal 
wieder besuchen.«

Vrena  ist  stehen  geblieben  und  betrachtet 
aufmerksam das Haus:

»Es sieht von hier wie ein Spielzeug aus. Man 
möchte es am liebsten mitnehmen.«

Rode  Harms  freut  sich  darüber.  Er  sagt  zu 
Vrena: »Das kommt einem sonst gar nicht so 
zu Bewußtsein. Man hat seine Arbeit und seine 
Gedanken,  und  wenn  man  mal  mit  einem 
Menschen  spricht,  sind  es  ja  immer  andere 
Dinge.«

»An  unserem  Feldweg  nach  Dranshop  steht 



auch ein altes, strohgedecktes Haus. Es gehört 
keinem. Die Fensterscheiben sind schon lange 
entzwei und die Türen sind ausgehängt. Es ist 
ein richtiges Räuberhaus. Nachts soll es darin 
poltern.  Der  alte  Frems  erzählte  uns  einmal, 
als wir noch Kinder waren, daß man vergessen 
hatte,  dem  letzten  Bauer,  der  dort  wohnte, 
nach seinem Tode einen Kreuzdornstock mit 
in  den  Sarg  zu  legen,  damit  er  den  Teufel 
abwehren  kann.  In  der  Silvesternacht,  wenn 
die toten Angehörigen ins Haus kommen, um 
sich zu wärmen, war auch er gekommen, um 
den  Kreuzdorn  zu  holen.  Aber  die  Kinder 
hatten  vergessen,  den  Ofen  zu  heizen.  Sie 
lagen  betrunken  zwischen  den  Stühlen.  Nun 
soll der tote Bauer immer noch in dem Haus 
den  Kreuzdornstock  suchen  und eine  warme 
Ofenbank.«

Das  erzählt  Vrena.  An  ihr  vorbei  sagt  Rode 
Harms:  »Es  ist  traurig,  wenn  man  keinen 
warmen  Herd  hat.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie 
einmal in einem dieser kleinen Fischerhäuser 



waren.  Aber  ich  glaube,  es  gibt  nichts 
Schöneres,  als  dort  in der Diele am Herd zu 
sitzen, wenn die trockenen Holzscheite in der 
Glut knallen und draußen das Wetter tobt. Der 
Rauch  zieht  an  den  Balken  entlang.  Das  ist 
auch wie eine warme Wolke über einem. Bei 
uns gab es nämlich noch keinen Schornstein. 
Da war nur das Eulenloch. Die Fische wurden 
zum Räuchern einfach in das Gebälk gehängt. 
So schlicht machte man es sich, und es ging 
auch.« Vrena lächelt etwas:

»Jetzt  sprechen  Sie  beinah  so  wie  Syrrha 
manchmal.« Sie verstummt. Sie denkt an ihre 
Schwestern.  Das  Leben  steht  wieder  da, 
unerbittlich  zu  einem  Entschluß  drängend. 
Rode Harms sieht sie an und sagt freundlich: 
»Lassen  Sie  nur.  Es  wird  schon  alles  gut 
werden.«

 

Als sie zu Jürgen Pudmar kommen, sitzt man 
dort  gerade  um  den  Kaffeetisch.  Jürgen  ist 



aufgestanden  und  sieht  verlegen  über  die 
Tassen  hin.  Martha  streift  ihn  mit  einem 
verwunderten Blick. Sie hat schon zwei Stühle 
herbeigeholt  und  ohne  lange  zu  überlegen, 
bittet  sie  Vrena  und  Rode  Harms  Platz  zu 
nehmen.  Sie  hat  auch  zwei  Tassen  aus  dem 
Schrank genommen.

Vrena  läßt  sich  nicht  nötigen,  auch  Rode 
Harms  greift  zu.  Jürgen  hat  sich  als  letzter 
wieder  gesetzt.  ›Wie geschickt  benimmt  sich 
Martha! Das hätte man gar nicht gedacht. Sie 
tut  so,  als  wäre  das  gar  kein  Fräulein 
Sterenbrink,  sondern ein Besuch,  wie er  von 
der  Straße  hereinkommt.'  Und  Vrena  nimmt 
das  ohne  weiteres  hin.  Sie  ist  gar  nicht 
großpurig, sie denkt wohl im Augenblick nicht 
daran, daß Marthas Schwester bei ihnen dient.‹

Nur  langsam  findet  sich  Pudmar  in  das 
Gespräch.

Als Rode Harms ihn später beiseite nimmt und 
ihm  die  Hilflosigkeit  der  Sterenbrinks 



schildert,  ist  er  sofort  bereit  zu  helfen.  Er 
macht  sich  förmlich  dick  in  seiner  kurzen 
Winterjacke.  Er  kommt  mit  einer  vollen 
Zigarrenkiste  und  bietet  Rode  Harms  an.  Er 
nimmt  auch  zwei  Schnapsgläser  vom Spind, 
stämmig  sind  sie  und  ausgebaucht,  und  der 
Kognak gluckert behaglich hinein.

»Trinken wir  erstmal  eins.  Das  will  überlegt 
sein«,  sagt Pudmar,  und gießt den Inhalt  des 
Glases  langsam  hinunter.  Er  zündet  sich 
umständlich  die  Zigarre  an,  nachdem  er  sie 
bedächtig mit einem Messer abgeschnitten hat.

»Ich  will  dir  was  sagen,  Harms«,  beginnt  er 
endlich, »das Beste wäre, wenn sie die Äcker 
und Wiesen, die nach Böger lant hin liegen, an 
die  Bauern  verpachten.  Es  ist  guter 
Weizenboden  dabei.  Wenn  sie  aus  mehreren 
Händen Pachtzins kriegen, können sie niemals 
ganz auf dem Trockenen sitzen. Die Bauern da 
haben  Geld,  und  daß  sie  die  Ländereien 
pachten, da könnt ihr euch drauf verlassen.«



»Das  ist  eine  ganz  gute  Idee«,  findet  Rode 
Harms.

Pudmar  sagt  zögernd,  denn  man  will  nicht 
gleich so mit der Tür ins Haus fallen und der 
andere  braucht  nicht  gleich  zu  wissen,  daß 
man noch einen eigenen Wunsch im Hinterhalt 
hat:

»Offen gesagt, Harms, das Weizenstück würde 
ich gern selber nehmen. Es liegt mir bequem 
und  du  weißt  ja,  mit  Weizenboden  sind  wir 
Kleineren  aus  Börshoop  nicht  so  gesegnet. 
Aber nun kriege ich ja das Geld vom Alten für 
deine Wiese. Ich denke, da wirds gehen. Was 
meinst  du?  Wenn  dus  mir  verschaffen 
könntest, das wäre eine gute Freundschaft.«

»Da können wir noch drüber reden, Pudmar«, 
sagt Harms, »aber was soll mit  dem Gutshof 
werden und dem Rest?«

Jürgen schenkt wieder die Gläser voll.

»Das  sollen  sie  bei  guter  Gelegenheit 



losschlagen.  Ein  kleineres  Gut  verkauft  sich 
leichter. Das Geld ist heute knapp und wer hat 
wohl  soviel,  um  solchen  großen  Besitz 
aufzukaufen.«

»Ja,  wenn  man  gleich  einen  Käufer  hätte«, 
meint Rode Harms.

»Nicht doch, Harms, Zeit lassen, sag ich. Die 
Fräuleins  dürfen  nicht  auf  einen  Verkauf 
drängen.  Wenn  man  das  merkt,  kriegen  sie 
kaum  ein  Butterbrot  für.  Das  war  doch  ein 
Jammer.«

»Ja, aber was schlägst du nun vor? Was soll 
bis  zum Verkauf  mit  der  ganzen  Geschichte 
werden?« fragt Harms ungeduldig.

Jürgen sagt: »Das will alles überlegt sein. Wir 
werden schon den richtigen Einfall haben. Sie 
dürfen natürlich nicht wieder reinfallen.  Man 
müßte  einen  tüchtigen  Verwalter  so  lange 
reinsetzen. Nicht so einen Windhund, sondern 
einen alten erfahrenen Mann, der alles von der 



Pike  auf  gelernt  hat.  Am  besten  einen,  der 
selber Besitzer war. Was meinst du?«

Er sieht Rode Harms forschend an: »Ich denke 
eben,  der  alte  Hingsten  wäre  nicht  der 
Schlechteste dafür. Er ist noch rüstig und gut 
beiwege, und ich merke doch selber, was er für 
einen  Verstand  hat.  Ich  würde  ihn,  kannst 
glauben,  nur  ungern  vom  Hof  lassen,  aber 
wenn das  mit  den Sterenbrinks  so liegt,  und 
ich dir einen Gefallen damit tue, dann müßte 
ich natürlich eine Zeitlang hintenan stehen. Ich 
denke mir, so ein Jahr wird das schon dauern, 
ehe man das mit dem Verkauf in Gang hat.«

Rode Harms nickt zustimmend:

»Das  scheint  mir  ein  ganz  guter  Vorschlag, 
Jürgen.  Das  Kommandieren  versteht  ja 
Hingsten. So weit kenne ich ihn auch, in Zug 
halten wird er schon, aber glaubst du, daß der 
Alte das tun wird?«

»Man  müßte  mit  ihm  sprechen«,  antwortet 



Pudmar  vorsichtig,  »ich  stehe  mich  gut  mit 
ihm, das kann ich wohl sagen, und wenn man 
ihm  die  Sache  richtig  klar  macht,  wird  er 
schon  darauf  eingehen.  Er  hat  ja  manchmal 
seinen  Kopf  für  sich,  und  wenn  man  es 
ungeschickt anfängt, könnte er sagen: Denkst 
du, ich will zu anderen in Lohn und Brot? Das 
habe  ich  nicht  nötig.  Du  weißt  ja,  wie  die 
Bauern von Bögerlant sind. Aber ich will dir 
was sagen. Ich werde heute abend mal mit ihm 
sprechen. Der Ärger mit Karl hat ihm schwer 
zugesetzt  und er läuft rum wie ein Griesbart. 
Aber  wie  gesagt,  wenn  man  ihm  in  einem 
guten Augenblick beikommen kann, dann läßt 
er schon mit sich reden.«

»Dann  ist  ja  alles  in  Ordnung«,  sagt  Rode 
Harms  zufrieden,  »sprich  mit  dem  Alten. 
Vielleicht  kannst  du  mir  morgen  schon 
Bescheid sagen.  Ich muß ja auch hören, was 
die  Fräulein  dazu  meinen.  Aber  ich  glaube 
schon, daß sie keine Schwierigkeiten machen. 
Sie werden froh sein, wenn sie aus der ganzen 



Geschichte gut herauskommen.«

»Dann  wären  wir  wohl  jetzt  fertig«,  sagt 
Pudmar,  und  sie  gehen  wieder  in  die  Stube 
zurück. Dort finden sie Martha und Vrena in 
lebhaftem Gespräch.

Martha  hat  em  paar  Teller  und  Kannen 
hervorgeholt,  die schon seit den Urgroßeltern 
in Pudmarschem Besitz sind. Sie zeigt sie voll 
Stolz und Vrena bewundert die seltsame Form 
der Kannen.

»Das ist noch nicht alles«, mischt sich Pudmar 
in  ihre  Erklärung,  »sehen  Sie  hier«,  und  er 
nimmt  von  dem Gesims  über  der  Tür  einen 
verbeulten Zinnkrug. »Daraus hat Hans Martin 
Pudmar schon getrunken. Das war zur Zeit, als 
die Schweden hier waren. Das andere ist alles 
in  dem großen Krieg verloren gegangen.  Ich 
hab  Ihnen  ja  schon  erzählt,  wie  lange  die 
Pudmars hier im Land sind.«

Er stellt den Krug wieder zurück.



»Wir werden wohl jetzt  öfter  miteinander  zu 
tun  haben«,  sagt  er  zu  Vrena  in  der  Tür, 
»Harms wird es Ihnen auseinandersetzen. Ich 
tue es gern, das ist man schon dem alten Herrn 
Sterenbrink  schuldig.  Mein  Vater  hat  ja  mit 
ihm zusammen im Kirchenrat gesessen.«

Martha  sieht  von  einem  zum  andern.  Rode 
Harms nickt ihr zu. Sie zieht Mariechen, das 
sich an ihren Rock gehängt hat, dicht an sich.

Dann  gehen  Vrena  und  Rode  Harms. 
Unterwegs spricht er von Pudmars Vorschlag 
und  Vrena  stimmt  erfreut  zu.  Als  sie  es  zu 
Hause Karla erzählt, fahrt die Schwester auf:

»Ich  verstehe  nicht,  wie  du  unsere 
Angelegenheiten bei den Leuten herum tragen 
kannst. Was geht es Rode Harms an? Und wie 
wird  sich  jetzt  dieser  Pudmar  großtun.  Frag 
doch lieber gleich unsere Dienstboten.«

Aber  Vrena  läßt  sich  dieses  Mal  nicht 
einschüchtern:



»Glaubst du, ich habe Lust, am Hungertuch zu 
nagen? Wenn du es besser verstehst, bitte, leite 
doch das Gut selbst. Du hast ja gesehen, wohin 
wir  nach  Mutters  Tod  gekommen  sind!  Ich 
habe  kein  Talent  zur  Gutsherrin.  Natürlich 
wäre es würdiger gewesen, mit Konsul Behnke 
zu sprechen. Aber ich kann doch diesen Mann 
nicht deinen Zornesausbrüchen aussetzen. Du 
bist ungerecht gegen ihn. Also blieb mir doch 
schließlich nur der Weg zu Rode Harms. Einer 
von uns dreien muß doch wohl handeln.«

Vrena läßt ihre Schwester stehen. Zum ersten 
Mal lehnt sie Karlas Art ab, von hoher Warte 
herab Vorwürfe und Vorhaltungen zu machen, 
ohne selbst einen Fuß in den Alltag setzen zu 
wollen.

»Glaubst du, mir hat es Vergnügen bereitet, zu 
Rode Harms zu gehen und ihm unsere Lage zu 
schildern?« ruft Vrena über den Korridor ihrer 
Schwester noch zu.

Eine  Stunde  später  kommt  Karla  zu  ihr  und 



sagt:

»Wenn  du  die  Sache  nun  schon  angefangen 
hast, bitte beende sie auch.«

»Dann bist du also einverstanden mit Pudmars 
Vorschlag?« fragt Vrena.

»Ich sage dir  ja  eben,  tu was  du willst.  Laß 
dich  aber  nicht  von den  Bauern hineinlegen. 
Wo  du  schon  Harms  gefragt  hast,  besprich 
auch das mit ihm. Ich werde mich nicht darum 
kümmern.«

Syrrha kommt mit  einem Buch herein.  Noch 
an der Schwelle fragt sie aus einer Wolke von 
Wehmut und Geduld scheu heraus:

»Soll ich dir weiter vorlesen, Karla?«

»Ja«, ist die kurze Antwort, und sie gehen auf 
Karlas Zimmer.

Auf  dem  Ledersofa  ausgestreckt,  die  Augen 
halb geschlossen, hört Karla zu. Syrrha hat die 
Lampe herangerückt. Auf dem Stuhl, tief über 



das Buch gebeugt, liest sie:

»So  gab  Amalie  ihr  eigenes  Leben  auf  und 
diente im Hause. Sie vergaß mit der Zeit, daß 
auch sie ein Recht an Tisch und Herd besaß, 
wurde  still  in  Demut  und  hielt  sich  zu  dem 
Gesinde.«

»Nun  wird  Pudmar  uns  helfen,  Hilkes 
Schwager! So weit ist es schon mit uns. Durch 
deine  Schuld  müssen  wir  nun  zu  allem  ja 
sagen.«

Syrrha  greift  weinend  nach  der  Hand  der 
Schwester.

»Lies weiter«, sagt Karla und zieht ihre Hand 
zurück, und Syrrha liest. Über ihr Buch unter 
der  Lampe huscht  der  Schatten  eines  grauen 
Schmetterlings.

Vrena  ist  zufrieden,  daß  Karla  keine 
Schwierigkeiten macht und daß eine tagelange 
Auseinandersetzung, wie sie es von früher her 
gewöhnt war, vermieden wurde.



Auf  einmal  ist  das  Leben  wieder  glatt.  Man 
fühlt sich geborgen. Das Vertrauen zu einem 
zuverlässigen  Menschen  ist  wie  eine  sichere 
Bucht. Das Boot ist mit starkem Tau angelegt. 
Man hat einen Sturm nicht mehr zu fürchten. 
Dafür  wird  schon  Rode  Harms  sorgen.  Wie 
anders ist er als die Dranshoper Freunde, denkt 
Vrena,  so  als  wäre  ein  Stück  Erde  lebendig 
geworden,  ein  Erntetag,  von dem man  weiß, 
daß er alles auf schwerem Wagen gut in die 
Scheunen bringen wird.

Vrena ruft Frems, der schlaftrunken aus seiner 
Stube  heraustappt.  Er  soll  noch  mit  einer 
Bestellung  zu  Rode  Harms  gehen.  Es  darf 
nichts auf die lange Bank geschoben werden. 
Wer weiß, was Karla morgen für Launen hat.

Frems  ist  verwundert,  aber  als  Vrena  ihm 
erklärt, daß es sich um das Gut handelt, kann 
er nicht schnell genug fortkommen.

Er  stapft  durch  das  schon  schlafende 
Börshoop.



»Hoffentlich  ist  Rode  Harms  noch  munter«, 
murmelt er besorgt vor sich hin, »unsere Uhr 
war schon neun.«

Aber bei  Rode Harms ist  noch Licht.  Er hat 
Zeichnungen  und  Pläne  auf  seinem  Tisch 
ausgebreitet. Den späten Besucher empfangt er 
freundlich,  obgleich er im Augenblick seinen 
Kopf voll hat mit den bevorstehenden Arbeiten 
zur Vergrößerung seiner Räucherei.

Er schätzt den alten Frems, dessen biedere Art 
und  Treue  zu  den  Sterenbrinks  er  schon 
kennen gelernt hat.

»Du sollst gleich einen Schnaps haben, Frems, 
setz  dich  dahin,  ich  will  nur  noch  diese 
Zeichnung durchsehen«, sagt er.

Der alte Kutscher will sich bescheiden in die 
Ecke setzen, aber Rode Harms ruft ihn heran.

»Sieh dir dies einmal an.« Er erklärt ihm mit 
einem Bleistift  die  Zeichnung.  »Hier  werden 
noch zwei hohe Räucherkammern gebaut. Sie 



sind nochmal so groß als die drüben. Und hier 
neben  bringen  wir  den  großen  Versandraum 
hin.  Wir  liefern  jetzt  schon  bis  weit  in  das 
Reich.  Ja  ja,  Frems,  die  Börshooper  Fische 
fangen  an  berühmt  zu  werden.  Jetzt  ist  nur 
noch  meine  Sorge,  daß  die  Bauern  aus 
Bögerlant  den  Landweg  herrichten  lassen, 
damit  die  Pferde  es  leichter  haben  nach  der 
Bahnstation.  Im  Notfall  müßte  ich  eine 
Summe zugeben. Die Hauptsache ist, daß die 
Zufahrtsstraße in Ordnung ist. So kommt eins 
zum andern.«

Frems hört  aufmerksam zu.  Er  versucht  sich 
durch  die  Striche  und  Linien  des  Planes 
hindurchzufinden. Er sagt:

»Als  der  alte  Herr  Sterenbrink  die  Schäferei 
hier baute, hatten wir auch solchen Plan. Wir 
sind damals jeden Tag auf den Bau gefahren, 
denn  der  alte  Herr  wollte  immer  mit  dabei 
sein. Das sollte alles nach seinen Vorschlägen 
gemacht werden. Es ist aber auch vorbildlich 



geworden,  und  mancher  Gutsherr  hat  sich 
unsere  Schäferei  später  angesehen.  Unsere 
Schafzucht war auch berühmt.«

»Nun  ist  aus  der  Schäferei  eine  Räucherei 
geworden«, sagt Rode Harms.

»Richtig«, antwortet Frems, »daran hab ich im 
Augenblick  gar  nicht  gedacht.  Das  ist  ja 
dasselbe  Gebäude,  das  wir  damals  gebaut 
haben. Nun kuck ich mir wieder solchen Plan 
an. Es ist wirklich so, alles wiederholt sich im 
Lauf des Lebens.«

Er ist ganz glücklich darüber, daß er in dieser 
Stunde bei Rode Harms ist, und er will dieser 
Freude auch Ausdruck geben. Er sagt:

»Das hätte Ihr Vater noch erleben sollen. Ich 
hab ihn gut gekannt,  wenn man auch damals 
bloß selten im Dorf war. Unser Haus auf der 
Düne wurde ja damals auch erst gebaut. Gott 
ja, was man alles erlebt hat.«

»Also  die  Fräulein  sind  mit  Pudmars 



Vorschlag  einverstanden«,  unterbricht  ihn 
Rode Harms. »Da werde ich gleich morgen zu 
Pudmar gehen. Hoffentlich klappt es mit dem 
alten Hingsten. Ich habe ja keine Befürchtung, 
er ist gar nicht so dickköpfig, wie man immer 
sagt. Mir hat er die Wiese auch sofort verkauft, 
sonst  könnte  ich  mich  jetzt  gar  nicht 
vergrößern.«

Rode Harms hat Tabak geholt und Frems muß 
sich eine Pfeife stopfen.

»Der Tabak riecht gut«, lobt der alte Kutscher, 
»der  kommt  wohl  direkt  aus  Afrika,  solchen 
raucht man selten.«

Auch  Rode  Harms  hat  sich  eine  Pfeife 
angezündet  und  Kognak  eingegossen.  Zum 
ersten Male seit seiner Rückkehr fühlte er sich 
in  Börshoop zu  Hause.  Man ist  über  fremde 
Meere  gefahren  und  hat  in  Hafenstädten 
gelebt, wo in allen Sprachen der Welt geredet 
wurde.  Man  hat  fremdländische  Küsten 
gesehen  in  reicher  Schönheit  unter 



kristallenem Himmel. Die Augen konnten gar 
nicht genug einheimsen, und die Ohren waren 
neugierig auf jeden Ton. Das ist alles gut und 
richtig gewesen, denn man soll sein Herz nicht 
verschließen  vor  allen  Wundern  auf  Gottes 
weiter  schöner  Erde.  Aber  wenn  man  älter 
wird,  ist  man  gern  zu  Haus  und  ordnet  die 
Ernte  aus  jüngeren  Jahren.  Doch  dazu 
gebraucht es der Wärme. Es ist nicht, daß man 
wieder  über  Heimat  geht,  sondern  man  muß 
die  Heimat  auch  leben.  Die  Felder  sind  die 
gleichen in aller Welt und das Meer ist überall 
dasselbe,  und  Blatt  ist  Blatt  und  Scholle  ist 
Scholle. Aber die Sprache, in der Mensch und 
Erde zu uns redet, ist überall eine andere. Und 
wenn wir unser Herz losgelöst haben von der 
Sprache unserer Heimat,  dann wird uns trotz 
aller Heimfahrt keine Heimkehr sein.

In dieser Stunde, wo vor dem heimgekehrten 
Rode Harms ein alter einfacher Mann sitzt, der 
nichts von ihm will, der ihn nicht an die Hand 
zu  nehmen  verlangt,  um  ihn  in  eine 



entschwundene  Kindheit  zurückzuführen  wie 
der  geschwätzige  Jöken  Mürk,  sondern  der 
nichts weiter tut,  als in einer Sprache spricht 
und Gedanken denkt, wie sie einmal zu Hause 
in  dem kleinen  Fischerhaus  waren,  so allzeit 
ewig in ihrer bescheidenen Umgrenzung, fühlt 
Rode Harms, wie sich sein Herz auftut.

Er hat sich dicht zu Frems gesetzt und er redet 
mit ihm, als wäre er dem Alten Rechenschaft 
schuldig.

»Sieh dir den Plan genau an, Frems, so hab ich 
mir das alles vorgestellt. Meinst du nicht, daß 
das richtig ist? Konsul Behnke hat mir neulich 
auch  einen  guten  Vorschlag  gemacht.  Man 
müßte eigene Kutter haben. Seetüchtig und mit 
einer  Maschine  ausgerüstet,  damit  sie  weit 
hinausfahren  können.  Durch  die 
Hochseefischerei wird es ja hier an den Küsten 
immer weniger mit den Fischen. Ich habe mich 
noch nicht entschieden, aber ich glaube auch, 
daß es bald notwendig sein wird. Glaubst du 



nicht,  daß  das  hier  für  Börshoop ein  Vorteil 
sein  würde?  Per  Stieven  und  die  anderen 
Strandfischer,  denen es schlecht  geht,  könnte 
ich doch dann in Lohn und Brot nehmen. Die 
ganzen letzten Jahre schon im Ausland hatte 
ich mir  ausgemalt,  wie ich hier  in  Börshoop 
arbeiten wollte. Ich hatte auch gedacht, daß ich 
hier manches anders antreffen würde.«

Er  beugt  sich  tiefer  über  die  Zeichnung  und 
leiser sagt er darüber hin:

»Manchmal frage ich mich, wozu?«

Frems schüttelt den Kopf:

»So müssen Sie nicht reden, Herr Harms. Das 
hat alles seinen Grund. Ich denke mir, was wir 
tun,  und  was  wir  nicht  tun,  wird  uns  alles 
einmal angerechnet.  Aber bloß deshalb ist es 
auch nicht.  Wenn ich mir  ein  Wort  erlauben 
dürfte,  Sie sind doch im besten Mannesalter, 
da denkt man noch an Familie. Ich meine, bei 
Rode  Harms  war  eine  Frau  schon  gut 



aufgehoben.  Das  wird Ihnen schon einfallen, 
wenn  Sie  mit  Ihren  Plänen  im  Reinen  sind. 
Man muß ja erst den Grund haben. Das will 
alles vorbereitet sein.«

»Manchmal  habe  ich  schon  daran  gedacht«, 
sagt Harms vor sich hin.

Ein  Weilchen  sitzen  sie  schweigend 
nebeneinander. Jeder ist mit seinen Gedanken 
beschäftigt. Dann sagt Frems:

»Die Fräulein tun mir auch oft leid. Sie haben 
wirklich  ein  besseres  Leben  verdient.  Wenn 
man  so  bedenkt,  was  der  alte  Herr  alles 
geschaffen hat. Nun geht das so hin. Und sie 
sind  keine  Familie.  Ich  will  gar  nicht  von 
Fräulein  Karla  reden,  aber  die  Jüngeren 
würden schon ganz tüchtig sein,  wenn sie in 
die rechten Hände kämen. Das ist so wie bei 
Pferden.  Besonders  Fräulein  Vrena.  Sie 
kümmert sich jetzt um alles.«

»Du  kannst  ihr  sagen,  daß  sie  morgen 



Bescheid bekommt wegen des Gutes.«

»Dann wäre ja alles ausgerichtet«, sagt Frems 
zufrieden.  Er stellt  den Stuhl an seinen alten 
Platz  zurück,  knöpft  den  langen 
Kutschermantel  zu  und  geht  mit 
umständlichem Dank.

Christof  Hingsten hatte  die  Leitung auf  dem 
Gut übernommen. Jetzt würde man sehen, was 
er noch leisten könnte. Eine Musterwirtschaft 
sollte es werden. Er fegt wie ein Donnerwetter 
in den vermeintlichen Müßiggang. Die Mägde 
zittern  vor  ihm  und  die  Knechte  ballen  die 
Faust in der Tasche.

Mit dem Großknecht gibt es schon am ersten 
Tage einen Auftritt.

»Das soll mir  einer nachreden,  daß man hier 
faulenzt! Da müssen Sie kommen, was? Aber 
das will ich Ihnen sagen, mit dem Maul wird 
noch kein Acker gepflügt.«

»Also  rebellsch  seid  ihr«,  schreit  Hingsten, 



»der  feine  Herr  Großmeiler  ist  beim Teufel. 
Jetzt gehts anders lang, verstanden?«

Der Großknecht warf ihm die Arbeit  vor die 
Füße.

»Sollst  nochmal  froh  sein,  wenn  du  hier 
Schweinsdreck fahren darfst«, droht Hingsten 
ihm  nach.  Doch  der  andere  zeigt  ihm  den 
Hintern, und es ist ein gelles Gelächter bei den 
Mägden, bis Hingsten sie auseinandertreibt.

Er arbeitet wie ein Pferd. Morgens vor Tag ist 
er  auf,  und abends spät fällt  er  todmüde mit 
Stiefeln ins Bett. Die Leute kriegen Respeckt 
vor ihm, weil er mit zupackt, wo eine Arbeit 
ins  Stocken  gerät.  Überall  ist  er  und  nichts 
entgeht ihm.

»Satan«,  sagen  von  ihm  die  Knechte,  aber 
Anerkennung  steckt  darin  und  tolpatschige 
Bewunderung, denn Hingsten kann auch nobel 
sein.  Er  spendiert  eine  Zigarre  nach 
Feierabend, und wenn man sich besonders arg 



geplackt hat, auch einmal einen Schnaps.

Die  Felder  und  Wiesen  nach  Bögerlant  hin 
haben  die  Sterenbrinks  gut  verpachtet.  Zum 
Ärger des alten Hingsten hat sein Sohn Karl 
den größten Teil  an sich gebracht.  Er  wollte 
auch das Weizenstück haben, das jetzt Pudmar 
mit  bewirtschaftet,  und  er  hatte  durch  sein 
Gebot  den Pachtpreis  in  die  Höhe getrieben. 
Schließlich  ließen  es  die  Sterenbrinks  doch 
Pudmar,  aber  er  mußte  sich  damit  abfinden, 
daß er nicht mit so billigem Zins angekommen 
war,  wie  er  gehofft  hatte.  Für  Christof 
Hingsten war durch Rode Harms ein günstiger 
Vertrag  aufgesetzt  worden.  Die  Sterenbrinks 
kamen  dabei  zu  ihrem Recht,  aber  auch  der 
alte Christof konnte zufrieden sein.

Als man bei der Aussaat der Gerste war, kam 
eines Tages Pudmar auf das Gut. Die Knechte 
waren auf den Feldern und der alte Hingsten 
wollte gerade zu ihnen hinausfahren.

»Du  kommst  mir  schlecht  zu  paß,  Jürgen«, 



sagt er, unwillig über die Störung.

Er  hatte  sich,  seitdem  er  auf  dem Gut  war, 
nicht  mehr  bei  Pudmar  sehen  lassen.  »Hier 
gibt  es  soviel  Arbeit,  daß  man  reinweg  zu 
nichts mehr kommt.«

»Mariechen  weint  schon  nach  dir«,  sagt 
Pudmar. »Ich soll dir das von ihr geben.«

Er wickelt ein buntes Zopfband aus und gibt es 
Hingsten.

»Sieh  einer  an«,  sagt  der  gerührt,  »ich  muß 
doch nächstens mal wieder zu euch kommen.«

»Zum Sonntag bäckt Martha, vielleicht paßt es 
dir da«, lädt Pudmar ihn ein.

»Wie  gehts  denn  jetzt  mit  Martha?«  fragt 
Hingsten.

»Ich  denke,  sie  kann  zufrieden  sein«,  meint 
Pudmar,  »ich habe ihr  neulich  aus  Dranshop 
blauen Stoff für ein Kleid mitgebracht, der hat 
bare fünf Taler gekostet. Jetzt, wo ab und zu 



Fräulein  Sterenbrink  bei  uns  mit  rankommt, 
muß ja Martha auch ein bißchen instand sein.«

»Haltet  euch  das  Fräulein  warm«,  rät 
Hingsten, »es kann nur von Vorteil sein, wenn 
ihr euch gut mit ihr steht. Sie scheint ja jetzt 
alles allein auf der Schulter  zu haben. Frems 
hat  mir  neulich  erzählt,  daß  sie  die  Syrrha 
vielleicht  in  ein  Sanatorium bringen müßten. 
So  herunter  ist  sie  mit  ihren  Nerven  seit 
damals. Und was man von der Karla hört, die 
muß ja ein Deiwel sein, Sie sollen sich freuen, 
daß Hilke noch bei ihnen aushält.«

»Mir wärs lieber, sie hätten wen anders«, sagt 
Pudmar  unmutig,  »ich  bin  froh,  wenn  das 
Mädchen zum Herbst heiratet  und ihr Dienst 
da aufhört. Das gibt dann ein klares Verhältnis 
zwischen uns und den Sterenbrinks. So denken 
sie auch immer, man ist ihr Dienstbote. Aber 
du wolltest ja damals, daß ich Martha heirate. 
Wir  Pudmars  hätten  uns  schon  wo  anders 
hinsetzen können.«



»Martha ist tüchtig, das muß man ihr lassen«, 
verteidigt  sich  Hingsten,  »das  ist  für  einen 
Bauernhof  mehr  wert  als  ein  dicker  Name. 
Und so  eine  wie  meine  Marie,  wo  alles  bei 
einander ist, Geld, Reputierlichkeit und Fleiß, 
hättest  du doch nicht  wiedergefunden.  Wenn 
du  bloß  gekommen  bist,  um  das  wieder  zu 
sagen, hättest du dir den Weg nicht zu machen 
brauchen.  Einen,  der  statt  anzuklopfen  mit 
dem  Stiefel  gegen  die  Tür  haut,  sieht  man 
nicht gern.«

»Wie du es gleich auffaßt«, lenkt Pudmar ein, 
»aber manchmal frißt es an einem, und dann 
sagt man es so hin.«

»Ich  meine,  du kannst  dich  nicht  beklagen«, 
sagt  Hingsten  freundlicher,  »ich  halte  dich 
doch  wie  meinen  Schwiegersohn,  als  wenn 
Marie noch da wäre. Ich tue es gern, denn ich 
weiß, wie sie an dir gehangen hat. Ihr wart ja 
ganz  vernarrt  in  einander.  Du  mußt  dich 
darüber  nicht  grämen,  solch  Glück  kommt 



immer bloß einmal. Nachher muß man auch so 
mit  dem Leben fertig werden. Ich habe auch 
manches  schlucken  müssen.  Du  weißt  doch, 
wie ich den Hof in Bögerlant  heraufgebracht 
habe. Aber du weißt nicht, wie es da aussah, 
als ich ihn übernahm. Da lag viel Geld drauf. 
Das habe ich oft zu hören gekriegt, damals, als 
ich  heiratete.  Nun  ist  ja  alles  gut  und  wir 
wollen das begraben sein lassen.«

»Ich  wollte  mir  den  Hof  hier  mal  in  Ruhe 
ansehen«,  sagt  Pudmar  ablenkend,  »aber  du 
hast wohl jetzt keine Zeit.«

»Nun, wenn du dir  den Weg schon gemacht 
hast, dann können wir mal rumgehen, komm«, 
fordert ihn Hingsten auf.

Sie  gehen  durch  das  Wirtschaftsgebäude, 
durch  die  Scheunen  und Stallungen.  Pudmar 
lobt  alles,  um dem Alten  einen  Gefallen  zu 
tun.

»Akkurat sieht das aus, das muß man lassen«, 



sagt er.

»Was  meinst  du,  wie  ich  da  Ordnung 
reinbringen mußte«, übertreibt Hingsten, »das 
sah  aus,  als  hätte  der  Teufel  hier  Hochzeit 
gehalten. Die Fräulein müssen sich aber auch 
reinweg  um  nichts  gekümmert  haben,  sonst 
müßten sie längst gemerkt haben, was mit dem 
Großmeiler  los  war.  Bis  jetzt  haben sie  sich 
auch  noch  nicht  sehen  lassen.  Es  hätte  sich 
wohl  gehört,  daß  sie  mal  in  Augenschein 
nehmen, wie ich ihnen das hier hochbringe.«

Sie gehen hinüber nach dem Gutshaus. Es ist 
ein einfaches geräumiges Gebäude mit hellen 
Zimmern  und  einem  großen  Speisesaal.  Die 
Möbel sind verhängt.

»Da wohnt  ja nun weiter  keiner  drin  als  die 
Motten«,  sagt  Hingsten.  »Schade,  aber  was 
soll  ich damit  anfangen.  Meinst  du denn,  ob 
sie  bald  einen  Käufer  finden?  Das  war  eine 
schöne  Mitgift,  aber  jeder  wird  sich  hüten, 
darauf anzubeißen.  Man setzt  sich nicht gern 



gleich drei Läuse in den Pelz.«

»Hoffentlich  hat  es  mit  dem  Verkauf  noch 
lange  Beine«,  sagt  Pudmar,  »und es  wird  ja 
auch zu viel angeboten.  Es müßte doch auch 
einer sein, der schon mit Land und Menschen 
hier ein bißchen vertraut ist. Ein Fremder kann 
hier  auf  Granit  beißen,  das  weißt  du  doch. 
Dem machen sie manches zum Tort. Ich habe 
schon  gedacht,  das  wäre  was  für  uns.  Aber 
soviel Geld kann man ja nicht flüssig machen. 
Und dann ist es wohl doch zu nobel für uns.«

»Ich meine, wir brauchen uns nicht hinter den 
Sterenbrinks  zu  verstecken«,  ärgert  sich  der 
Alte, »ein Hingsten paßt ganz gut auf den Hof 
hier.«

»Ja ja«, meint Pudmar schlau, »was Karl hat, 
ist auch nicht geringer. Er hat ja einen ganzen 
Sack voll jetzt von den Sterenbrinks gepachtet. 
Einen langjährigen Vertrag soll er haben. Ich 
nehme an, daß er das alles mal kauft.«



»Er  soll  lieber  sehen,  daß  er  das  Alte 
zusammenhält«,  braust  Hingsten  auf,  »der 
denkt auch, Speck in Butter braten und dann 
noch  mit  Löffeln  essen.  Ich  wills  ihm nicht 
wünschen,  denn  er  ist  ja  schließlich  mein 
Sohn,  aber  wenn  der  noch  mal  mit  ner 
kiefernen Deichsel fährt, dann solls mich auch 
nicht  wundern!  Will  sich  denn  Rode  Harms 
hier  nach einem Käufer  noch umsehen,  oder 
wollen es die Fräulein vorläufig so lassen? Das 
könnte ja auch sein«, wendet er sich ruhiger an 
Pudmar.

»Wenn sie einen finden, der ordentlich zahlt, 
mußt du runter, das haben sie dir doch gesagt. 
Wozu fragst du denn da?«

»Ich meinte bloß, wo du doch mit Rode Harms 
gut Freund bist,  könntest  du es ihm da nicht 
stecken, daß er sich wegen des Verkaufs keine 
Umstände  macht?  Er  soll  mal  herkommen, 
dann wird er sehen, daß sich die Fräulein nicht 
schlecht  bei  mir  stehen.  Paß  mal  auf,  wie 



rentabel  dieser  Sommer  wird.  Was  wir 
gearbeitet haben, wenn da alles gut geht, das 
gibt eine Ernte. Das wird eine Goldquelle hier, 
sollst  mal  sehen.  Willst  du  mitfahren,  dann 
wirst du staunen, wie die jetzt auf den Feldern 
schaffen.  Hier  gibts  keine  Fackelei.  Das  ist 
mal gewesen. Komm, fahr mit.«

Sie  fuhren  zuerst  die  Straße  nach  Dranshop 
entlang  und  bogen  dann  in  den  breiten 
Feldweg ein,  der  ins Land führte.  Sie hatten 
die  weite  Fläche  des  Sees  im  Rücken,  und 
wenn  sie  sich  umwandten,  sahen  sie  die 
braunen Segel der Seefischer.

Hingsten  machte  Pudmar  auf  die  einzelnen 
Feldstücke  aufmerksam,  die  zu  dem  Gut 
gehörten,  und  auf  denen  die  Knechte 
arbeiteten. Hier wurde mit dem Stelzpflug das 
Land umgeworfen, dort fuhr man mit schwerer 
Egge  darüber  und  ein  Stück  hin  griff  der 
Grubber in den leichten steinfreien Boden.

»Da  müßt  ihr  nochmal  mit  der  Ringelwalze 



ran«,  rief  Hingsten  dem  Knecht  über  einen 
Ackerstreif zu.

»Roggen  gibt  das!  Da  säen  wir  Krallenklee 
ein.«

So erklärte er Jürgen seine Felder. Er tat, als 
gehörte  ihm  das  alles:  diese  Getreidefelder, 
noch  braune  Märzerde,  aber  in  seinen 
Gedanken schon blühend und schwer im Korn.

»Das  gibt  eine  Gerste,  was?  Da  hatten  wir 
Rüben vorher Da der Hafer, sieh mal an, und 
da Weizen! Raps haben wir da als Vorfrucht 
gehabt.  Und  das  sind  Kartoffeln,  guter 
lehmiger  Sand,  und  im  Herbst  tief  gepflügt, 
und dort  der Klee,  gut  überwintert,  was? Da 
drüben das Feldstück, da freut sich das Vieh, 
solch  Gemenge!  Hafer,  Peluschke  und 
Zottelwicke. Ackererbsen kommen noch rein, 
da werden sie sich das Maul lecken.«

Er redete  hitzig  auf  Pudmar  ein,  und es  war 
doch nichts weiter zu sehen als umgebrochene 



Erde,  über  die  hier  und  da  ein  erster  früher 
Sonnenstaub sickerte.

Sie fuhren im großen Bogen zurück.

»Was habt ihr denn da für ein Schloß?« ruft 
Pudmar plötzlich und zeigt auf ein verfallenes 
Haus,  das  wie  zerbrochen  von  vielen 
Schicksalen  mit  toten  Fenstern  vor  sich 
hinstiert.

»Das  werden  wir  mal  abreißen«,  antwortet 
Hingsten,  »sowas  ist  bloß  für  Gesindel.  Die 
Weiber fürchten sich davor, es werden dumme 
Geschichten  davon erzählt.  Ich  bin  nicht  für 
solchen  Unsinn,  aber  es  gibt  doch  noch  ein 
paar, die dran glauben.«

»Es wird schon seine Bewandtnis haben«, sagt 
Pudmar.  »Du  weißt  ja,  wie  es  bei  uns  alle 
fünfzig Jahre ist. Man kann das doch mit dem 
See zurückverfolgen.«

Er  schweigt,  erschrocken,  über  solche  Dinge 
gesprochen zu haben. Das Pferd geht langsam. 



Hingsten treibt es nicht an. Er hat die Mütze 
abgenommen, als wäre sie ihm auf einmal zu 
eng,  und  er  greift  in  den  Rockkragen  und 
bewegt  über  der  Hand schwer den Kopf,  als 
säße ihm etwas Unangenehmes im Genick.

»Du meinst also, das gäbs?« fragt er Pudmar, 
»wir haben das von euch bis zu dem Tag nicht 
gewußt,  bis  der See Marie  holte.  Dann hätte 
sie also nicht zu ertrinken brauchen, wenn sie 
nicht  auf  euren  Hof  gekommen  wäre.  Es  ist 
wohl doch vielerlei, was man nicht begreift.«

Sie  fahren  schweigend  weiter.  Erst  kurz  vor 
dem Gutshaus sagt Pudmar:

»Wer denkt auch, daß es gerade den trifft, den 
man am liebsten hat?«

»Wir  wollen  nicht  davon  reden«,  sagt 
Hingsten,  »man  braucht  die  Gedanken  zur 
Arbeit.  Das  andere  kommt  früh  genug.  Ich 
werd  euch  mal  besuchen.  Man ist  hier  doch 
allein,  aber  vorm Stillen  Freitag  wirds  wohl 



nicht werden.«

 

Ostern fiel früh in dem Jahre. Zu Palmsonntag 
hatte  Kiek  Möns  die  Stube  mit  grünen 
Weidenruten  von  Mute  ausfegen  lassen. 
Kinderhände  sollen  das  tun.  So  werden 
Krankheiten abgewendet.

Als die Ruten dann später im Feuer knisterten, 
tanzte Mute herum:

»Nun wirst du noch lange leben, Kiek Möns.«

Sie  wollte  auch  zu  Hause  die  Krankheiten 
wegfegen,  und  Hede  Lorm  freute  sich,  wie 
geschäftig ihre Kleine dabei war. Sie schickte 
sie auch zu Mole Deep hinüber,  die viel  auf 
solche Dinge gab.

Seit  jenem  Fischzug  im  Winter,  wo  Hede 
Lorm  die  Fische  versteckt  und  am nächsten 
Morgen zu Deeps gebracht hatte, weil es Stim 
Kaat aus dem Sinn gekommen war, hatte sie 



sich öfter  dort  eingestellt.  Stim Kaat  war ihr 
gegenüber einsilbig und vor Hilke tat er so, als 
wäre Hede Lorm eine Person, die was Feineres 
vorstellen  wollte,  aber  im  stillen  wurmte  es 
ihn, daß sie ihn damals zurückgestoßen hatte, 
und er würde es ihr gerne heimgezahlt haben.

In der Osterwoche waren Peter Deep und Jan 
Mürk  viel  mit  dem  Boot  draußen,  denn 
niemals ist der Fischfang gesegneter als in den 
Nächten vor Ostern. Sie hatten alle Hände voll 
zu tun, und auch Jöken Mürk kam herüber, um 
Andrees zu helfen.

»Genug Arbeit da, Maat?« rief der alte Mürk 
schon von weitem.

»Jawoll, Kaptän«, meldete Andrees und freute 
sich, daß er Hilfe bekam.

»Wollen  das  Schiff  flottmachen«,  rief  Jöken 
Mürk  und  ging  mit  soviel  Umstand  an  die 
Arbeit,  daß  er  vor  lauter  Anfang  nicht  zum 
Ende kam.



Auch Wine war jetzt oft bei Mole Deep und 
half  beim  Leermachen  der  Netze.  Sie  war 
fleißig, und Moole Deep hätte gerne gesehen, 
wenn Peter  mehr  auf  sie acht  gegeben hätte. 
Wine hing wohl oft an seinen Augen, aber er 
ging gleichgültig an ihr vorbei.

Er war in dieser Woche stiller  als sonst,  und 
die  Mutter  schob  es  auf  die  anstrengenden 
Fahrten. Nachts fuhr er mit Jan hinaus, und sie 
kamen erst am Vormittag zurück. Die kleinen 
Netze brachten sie gleich wieder mit, aber die 
starken  Garne  blieben  zwei  Tage  im  Meer, 
weil sie sich in ihrer ganzen Ausdehnung erst 
lagern  mußten,  um  keinen  Fisch  mehr 
hindurchzulassen.

Stim  Kaat  kam  nur  selten.  Er  fuhr  mit  Per 
Stieven,  denn sie wollten diese günstige Zeit 
des Fischfangs ausnutzen. Dazu kam noch ein 
anderes Ereignis. Alma wurde konfirmiert. Sie 
benahm  sich  wie  eine  kleine  Madame,  lief 
geschäftig umher und hatte sich von Stim Kaat 



und ihrem Vater Geld geben lassen, um einen 
Kuchen  zu  backen.  Mit  Hede  Lorms  Hilfe 
hatte  sie  sich  auch  ein  schwarzes  Kleid 
geschneidert  aus  dem  Tuchrock  ihrer 
verstorbenen  Mutter,  der  in  der  Truhe 
aufbewahrt  worden  war.  Da  Alma  nur  klein 
war, reichte der Stoff aus und sie war stolz, als 
sie  sich  in  dem  selbstgefertigten  Kleid  zum 
erstenmal präsentierte.

In  der  Nacht  vor  Palmsonntag  waren  Per 
Stieven  und  Stim  Kaat  hinausgefahren,  aber 
sie hatten sich sehr beeilt und waren frühzeitig 
zurück,  um  sich  in  aller  Ruhe  für  den 
Kirchgang rüsten zu können. Stieven hatte von 
seiner  Hochzeit  her  noch  einen  langen 
Gehrock und einen hohen Hut. Alma fand, daß 
die Sachen noch wie neu wären und war stolz 
auf  ihren  Vater,  an  dessen  Seite  sie  mit 
ernstem Gesicht und zierlichen Schritten ging.

Am Nachmittag kamen Mole Deep und Hilke 
und  brachten  kleine  Geschenke.  Hede  Lorm 



hatte  für  Alma  eine  dünne  Kette  mit  einem 
Kreuz daran besorgt, die dem Mädchen ganz 
besonders gefiel und die sie von diesem Tage 
an  nicht  wieder  vom  Hals  ließ.  Sie  hatte 
Gerstenkaffee gekocht und schnitt den Kuchen 
auf. Sie achtete darauf, daß keiner der Gaste zu 
kurz käme. Über das schwarze Kleid hatte sie 
die alte Warpschürze gebunden, aber sie legte 
sie jedesmal ab, wenn sie für einen Augenblick 
am  Tisch  saß,  um  sich  als  Mittelpunkt  der 
Feier zu fühlen.

Zum  Gründonnerstag  kochte  sie  eine  Suppe 
aus sieben Kräutern. Sie tat sehr geheimnisvoll 
damit. Mute hatte es ihr gesagt, die es wieder 
von  Kiek  Möns  wußte.  Aber  die  Männer 
merkten es nicht, sie wunderten sich nur, daß 
es  einmal  eine  andere  Suppe  gab  als 
Buttermilch mit Zwiebeln.

»Ich  will  mit  Hilke  Osterwasser  holen«, 
verkündete  Alma,  »vielleicht  sehen  wir  die 
Sonne tanzen.«



»Denkst auch schon ans Heiraten, du Küken«, 
lachte Stim Kaat.

Alma  schlug  mit  dem Löffel  nach  ihm.  Sie 
neckten  sich  oft.  Wenn  sie  dann  über  ihre 
Späße  lachten,  stimmte  sogar  Per  Stieven 
manchmal mit ein. Es war die einzige Freude, 
die er hatte.

In dieser Osterwoche kam auch Simon Gülke 
einmal  zu  ihnen.  Er  holte  aus  seiner 
Rocktasche sechs Eier hervor, die wollte er für 
seinen Sohn Helmut färben und ihm zu Ostern 
verstecken.

»Ich wills hier bei dir machen, Alma, Helmut 
kriecht mir immer hinterher, und er solls doch 
vorher nicht sehen.«

Sie kochten die Eier und taten Zwiebelschalen 
hinzu,  damit  sie  schön  braun  würden.  Alma 
legte noch zwei in das kochende Wasser, eins 
für  ihren  Vater  und  eins  für  Stim Kaat.  Sie 
wollte  auch  noch  eine  Blume  darauf  malen, 



und wenn es gelingen würde, einen Hasen mit 
langen Ohren, der im Kraut sitzt.

»Verdirb es nur  nicht«,  sagte  Gülke besorgt, 
»sieh einmal, wie sie glänzen. Es wäre schade 
drum.«

Er  hatte  mit  einer  Speckschwarte  darüber 
gerieben.  Man  konnte  sich  beinahe  darin 
spiegeln.  Er tat  die Eier in einen Beutel  und 
legte sie in die Truhe.

»Ich hole sie mir Ostern früh, hier sind sie am 
sichersten.«

Am  Gründonnerstag  kam  auch  Fenner  mit 
seinem Wagen und bot Mehl aus. Da man an 
den  Fischen etwas verdient  hatte,  so kauften 
die Frauen. Bei Holwe und Völz und auch bei 
Mole  Deep  wurde  der  Backofen  wieder  in 
Gang  gebracht.  In  all  den  kleinen  Häusern 
roch es angenehm und man fühlte sich gut und 
beinah ein wenig wohlhabend.

Am Karfreitag abend hatten Andrees und Stim 



Kaat noch Besonderes vor. Sie fuhren mit dem 
Handwagen  zu  Rode  Harms'  Neubau.  Sie 
hatten  gewartet,  bis  es  dunkel  war,  und  sie 
brauchten nun keine Sorge zu haben, daß sie 
jemand  träfen,  denn  am  Stillen  Freitag  sitzt 
man abends zu Haus. Es ist keine Musik bei 
Drüsel.  Die  Wege  sind  leer  und  das  junge 
Volk drückt sich nicht in den dunklen Büschen 
hinter der Räucherei herum. Andrees hatte das 
alles bedacht, und so kamen sie ungesehen mit 
ihrem Wagen auf die  Wiese,  wo jetzt  Steine 
aufgeschichtet standen.

»Das  macht  hier  gute  Fortschritte«,  lobte 
Andrees.  Stim  Kaat  packte,  ohne  sich  zu 
beeilen, Stein um Stein auf den Wagen.

»Ich denke, Stucker fünfzig werden für heute 
genug  sein.  Wir  können  ja  nochmal  fahren 
oder  wir  nehmen  große  Feldsteine  als 
Unterbau.«

Andrees stimmte zu:



»Das  soll  ein  Räucherofen  werden,  wie  ihn 
sich Rode Harms nicht besser wünschen kann. 
Ich  habe  mir  schon  meine  Gedanken  dazu 
gemacht.  Man  muß  ihn  oben  im  Fang  spitz 
zugehen  lassen,  dann hält  er  den Rauch fest 
und  der  Wind  kann  nicht  so  reinblasen.  Ich 
will  dir  das zu Haus mal aufzeichnen.  Es ist 
schon gut,  wenn man sich vorher einen Plan 
macht.«

Sie fuhren achtsam zurück und hatten für alle 
Fälle ein altes Netz darübergeworfen, das man 
nicht mehr brauchen konnte. Mole Deep hatte 
es ihnen mitgegeben.

Als sie den Weg zu den Dünen herunterfuhren, 
blieb Andrees stehen und rieb sein Bein.

»Wenn  bloß  das  Wetter  nicht  umschlägt«, 
sagte er, »ich merke schon sowas.«

Stim Kaat fuhr vergnügt bei Mole Deep vor:

»Nun wird er wohl eine Etage niedriger bauen 
müssen.«



»Machts bloß nicht zu schlimm«, sagte Mole 
Deep,  aber  sie  freute  sich  über  die  schönen 
neuen  Steine,  die  vorläufig  im  Schuppen 
verstaut wurden.

»Ich denke, so zum Mai werden wir mit dem 
Bau  anfangen«,  meinte  Andrees,  »da  ist  es 
warm  und  man  kann  in  Ruhe  an  die  Sache 
gehen.«

»Dann kommt nur rein und stärkt euch«, lud 
Mole  Deep  sie  ein.  »Peter  hat  sich  schon 
hingelegt. Er war müde.«

In der Herdecke saß Jöken Mürk.

»War  auf  ein  Spielchen  gekommen,  Maat«, 
sagte  er,  »Jan  ist  auch  schon  ins  Bett 
gekrochen  und  Wine  ist  noch  zu  Gülkes 
gegangen.  Da saß ich allein  und timpelig  zu 
Haus.  Dachte,  gehst  noch  zu  Andrees.  Aber 
der Vogel war ausgeflogen. Nun hab ich mit 
Mole Deep geschwatzt.«

»Ich  bin gleich  parat,  Kaptän.« Andrees  zog 



die oberste der vier Strickwesten aus: »Sonst 
kommt man zu sehr in Hitze.«

Er setzte sich zu Mürk und hielt die Knie dicht 
vor das Herdloch:

»Die  könnens  brauchen,  die  Wärme.  Ich 
glaube,  wir  kriegen  anderes  Wetter.  Es  reißt 
mich seit einer Stunde.«

Jöken Mürk mischte  schon die  Karten:  »Vor 
Ostermontag schlägts nicht um, ich kenn mich 
aus,  Maat.  Wär  auch  schade  mit  dem 
Fischfang.«

Stim Kaat rieb sich die Nase.

»Kriegst noch was Neues zu erfahren«, sagte 
Mole Deep.

»Solls Gutes sein«, rief Jöken Mürk aus seiner 
Ecke.

»Das  Gute  kann  ein  Zwerg  tragen«,  sagte 
Andrees,  »so ists doch.  Alle Mann ins Boot, 
Kaptän!«  Und  er  warf  Trumpf  As  auf  den 



Tisch.

»Weg damit!« schrie der alte Mürk ärgerlich 
und mischte die Karten von neuem.

Später kam Hilke unverhofft.

»Nur auf  einen  Augenblick«,  sagte  sie.  Man 
sah ihr an, daß sie ihre Nachricht nicht schnell 
genug loswerden konnte.

»Was denn?« fragte Mole Deep atemlos.

»Rode  Harms  hat  sich  mit  Fräulein  Vrena 
verlobt.  Heute.  Gegen  Abend  ist  er 
gekommen.  Da  haben  sies  den  Schwestern 
gesagt.  Frems  mußte  Wein  raufholen.  Sie 
heiraten  bald.  Ich  muß  gleich  wieder  fort. 
Wollte  es  euch bloß  sagen.  Das  hätte  keiner 
gedacht!  Frems  ist  ganz  außer  sich  vor 
Freude.«

»Aber  wie  ist  denn  das  gekommen?«  fragte 
Mole Deep verdattert.  Sie  stand noch immer 
vor ihrem Stuhl und vergaß sich zu setzen.



Stim  Kaat  lachte:  »Der  verstehts,  was?  Der 
machts  richtig!  Dem geht  der  Kopf nochmal 
durch den Schornstein.«

Andrees hielt die Karten offen in der Hand. Er 
saß sprachlos da.

»Spiel  weiter,  Maat«,  knurrte  Jöken  Mürk, 
»was ist schon los? Da heiratet einer, hast es 
doch gehört!«

Seitdem  er  sich  von  Rode  Harms 
vernachlässigt  fühlte,  hatte  er  sich mehr  und 
mehr von ihm abgewandt. Schließlich tat er so, 
als gäbe es gar keinen Rode Harms.

»Fräulein Vrena hats selber gesagt, als sie in 
der Küche war. Frems hatte neulich schon mal 
eine Andeutung gemacht, aber ich habs nicht 
ernst  genommen.  Nachher  muß  er  mir  alles 
einmal  erzählen.  Er  scheint  ja  Bescheid  zu 
wissen«, sagte Hilke schon halb aus der Tür.

»Solch  Kutscher  ist  auch  was  Rechts«,  warf 
Jöken Mürk dazwischen.



Mole  Deep  ging  noch immer  kopfschüttelnd 
hinter Hilke her. Draußen fragte sie: »Und was 
sagt denn Fräulein Karla dazu?«

»Die sitzt  da wie sieben Tage Regenwetter«, 
antwortete Hilke, »er paßt ihr wohl nicht, aber 
was soll sie tun?«

Als  Mole  Deep  wieder  in  die  Küche  kam, 
sagte Stim Kaat voll Ärger: »Nun wird er wohl 
jeden Tag bei den Fräuleins sitzen und Hilke 
muß ihn mitbedienen. Das paßt mir grade.«

Mole  Deep  wollte  ihn  beruhigen,  aber  ihre 
Wunderlichkeit  brachte  ihn  noch  mehr  in 
Harnisch.

»Du  hast  schon  einen  Respekt  vor  ihm, 
Mutter, aber für mich ist er soviel, wie in den 
Ofen  geblasen.  Hilke  bleibt  nicht  bei  den 
Fräuleins,  das  sag  ich!  Sollen  sie  sich  eine 
andere suchen, die dem die Stiefel putzt.«

»Hilke denkt doch,  daß sie da noch was zur 
Aussteuer  bekommt,  wenn  ihr  heiratet«, 



meinte Mole Deep.

»Das  werden  wir  auch  noch  entbehren 
können!« Stim Kaat warf die Tür zornig hinter 
sich zu.

In  dieser  Nacht  schlief  Mole  Deep  unruhig, 
aber  die  späte  Aufregung  über  Hilkes 
Nachricht  konnte  nicht  allein  daran  schuld 
sein.  Sie träumte,  daß Peter noch ein kleiner 
Junge  wäre,  und daß  es  draußen in  Strömen 
regnete. Alle Wege waren überschwemmt, und 
man  mußte  die  Türe  verrammeln,  damit  die 
dicke schwarze Flut nicht in die Stube drang. 
Peter  war  barfüßig  hinausgelaufen  und 
planschte durch das trübe Wasser. Mole Deep 
rief  und  schrie  nach  ihm.  Sie  wollte  ihm 
nachstürzen, aber die Flut stemmte sich gegen 
die  Tür.  Auch  das  Fenster  bekam  sie  nicht 
mehr auf, denn der Regen preßte sich wie eine 
steinerne Wand dagegen. Sie sah Peter weiter 
und weiter laufen. Er war nur noch so groß wie 
ein Löffel, und er wurde noch kleiner, wie ein 



Fingerhut nur, und dann sah sie ihn gar nicht 
mehr.

Am Morgen war sie so erschrocken über ihren 
Traum, daß sie zu nichts zu gebrauchen war. 
Sie jammerte, als Jan Mürk kam, um mit Peter 
hinauszufahren. Aber die See war glatt und es 
war ein selten klarer Tag, und so beruhigte sie 
sich schließlich.

Die beiden kamen auch zeitig zurück, und als 
Peter seine Mutter sah, die unruhig am Strande 
stand, winkte er ihr zu und rief:

»Nun können wir Ostern feiern!«

Aber am Ostersonntag wurde die See bewegt.

Mole  Deep  war  nach  Tisch  zu  Martha 
gegangen,  ungern  nur,  aber  Hilke  hatte  ihr 
zugesetzt:

»Du  mußt  dich  doch  mal  um  Mariechen 
kümmern, es ist dein Enkelkind, da gehört es 
sich,  daß  du  wenigstens  Ostern  dich  sehen 



läßt.«

Mole Deep hatte Kuchen eingepackt und eine 
Tasse mit einem Rosenstrauß darauf. Die hatte 
sie einmal als Kind bekommen und immer in 
Ehren  gehalten.  Nun  sollte  Mariechen  sie 
haben.

Martha  freute  sich,  als  ihre  Mutter  kam.  Sie 
bat  Mole  Deep  auch  gleich,  über  Abend  zu 
bleiben.  Jürgen  war  nach  dem  Gut 
herausgefahren,  denn  der  alte  Hingsten  war 
Karfreitag  nicht  gekommen.  Martha  hatte 
aufgeatmet,  als  ihr  Mann  fort  war.  Die 
Nachricht  von  Rode  Harms'  bevorstehender 
Heirat  mit  Fräulein  Vrena  hatte  ihn  so 
wortkarg und verbissen gemacht, daß man gar 
nicht mit ihm fertig werden konnte. »Das hätte 
man  auch haben können,  solche  Prinzessin«, 
mit diesen Worten war er davon gegangen.

Mole Deep tröstete Martha:

»Wir  wollen erstmal  abwarten,  was da wird. 



Pudmar  wird  schon  einsehen,  daß  das  nicht 
alles Gold ist. Er hat seinen Kopf voll mit der 
großen Wirtschaft und redet so da hin, da mußt 
du nichts drauf geben. Kümmere dich um dein 
Haus  und  die  Küche  und  paß  auf,  daß  das 
Essen immer gerät. Mit der Zeit wird er schon 
einsehen,  daß  er  nicht  besser  ankommen 
konnte als bei dir.«

Martha  ging  heute  gern  auf  die  Zuspräche 
ihrer  Mutter  ein,  denn  sie  hatte  schon 
gefürchtet,  den Ostertag  allein  verbringen zu 
müssen.  Sie war so betulich um Mole Deep, 
daß die ganz gerührt war und sagte:

»Ich kann mich weiß Gott nicht beklagen. Ihr 
drei, Peter, Hilke und du seid doch recht brave 
Menschen.  Manchmal  denke  ich  nur,  ihr 
müßtet ein bißchen mehr zusammenhalten.«

Auch  Hilke  hatte  sich  auf  das  Osterfest 
gefreut,  aber  im letzten  Augenblick hatte  sie 
sich mit Stim Kaat erzürnt. Er verlangte, daß 
sie ihren Dienst bei den Sterenbrinks aufgäbe.



»Wie werde ich  das  denn gerade jetzt  tun?« 
antwortete  sie  auf  seine  Vorhaltungen,  »im 
Herbst  ist  ja  sowieso  Schluß,  wenn  wir 
heiraten. Das kostet doch was, und ich will mir 
noch ein paar Pfennige bis dahin sparen. Mir 
wird  schon  kein  Stein  aus  der  Krone  fallen, 
wenn ich Rode Harms auch mal einen Teller 
hinstelle. Ihr seid ja ganz verrückt gegen ihn. 
Ich habe immer schon meinen Ärger, wenn ich 
das von Peter höre, und nun kommst du auch 
noch mit solchen Dummheiten.«

Sie ließ ihn stehen, so zornig wurde sie, weil 
er  hartnäckig  auf  seinem Verlangen bestand. 
Er  redete  maßlos  gegen  Rode  Harms  und 
gefiel sich in Übertreibungen, so, als wäre der 
nichts  Besseres  als  ein  Aussauger  und 
Nutznießer. Er wollte nicht gelten lassen, daß 
Rode  Harms  auch  selber  arbeitete  und  gut 
bezahlte.  Lange  noch  als  Hilke  fort  war, 
schimpfte  er  vor  Andrees  darüber.  Endlich 
ging er zu Drüsel. Es war das erste Mal, daß er 
sonntags sich in der Wirtschaft sehen ließ, aber 



er  wollte  seinen  Ärger  vertrinken  und  Hilke 
zeigen, wer Herr im Hause wäre.

Sie saß bei Frems in der Küche und wartete, 
daß er kommen möchte, aber er hatte sich im 
Tanzsaal zu Hede Lorm gesetzt, lachte, trank 
und sprach groß.

Jan Mürk kam an diesem Nachmittag nicht. Er 
hatte  für  Pudmar  eine  Arbeit  auf  dem  See 
übernommen.  So  saß  Hede  Lorm  allein  am 
Tisch, als Stim Kaat kam. Er hatte nicht erst 
lange  gefragt,  sondern  seinen  Stuhl  an  ihren 
Tisch  ge  rückt  und  sie  tanzten  zusammen, 
wenn die  blecherne  Musik durch den kahlen 
grüngetünchten Saal trompetete.  Man machte 
ihnen  Platz,  wenn  sie  sich  vorüberschoben, 
denn Stim Kaat hatte noch seinen Ärger über 
Hilke und der saß ihm im Schritt  und tanzte 
mit,  und  drehte  Hede  Lorm rechts  rum und 
links rum, wirbelnd,  daß sie atemlos ihm im 
Arm  hing  unter  seinem  breiten  zornigen 
Lachen. ›Auch dir werd ichs zeigen,‹ denkt er, 



›hast  mich  einmal  zurückgestoßen.  Ich  wills 
euch  lehren,  ihr  Weibsvolk.‹  Die  Musik 
knarrte,  knallte  und  rumpelte  und  die  Paare 
stampften über den Holzboden, daß die Dielen 
schwankten  und  das  Bier  in  den  Gläsern 
schlepperte.

Heute ist  Ostern.  Zum Frühling geht es.  Die 
Tage  werden länger,  das  Meer  ist  offen und 
der Fisch ist gekommen.

Aber  mitten  im  Tanz  war  plötzlich  ein 
Stocken,  nur  eine  Sekunde lang.  Die  jungen 
Fischer  horchten.  Der  Sturm  war 
aufgesprungen und fuhr über das Dach.  Von 
fern  kam ein  Rollen.  Sie  horchten.  Die  See 
wurde laut.

Peter  Deep  kam  vom  Strande.  Er  sagte  zu 
Andrees:

»Es  gibt  Sturm.  Wir  haben  das  Netz  noch 
draußen. Wir müssen es reinholen.«

Andrees sah nach dem Himmel:



»Das gibt heute nichts, Peter. Ich kenne mich 
aus.  Wenns  Sturm  gibt,  kommt  der  erst 
morgen.«

Peter  ging  den  Steg  hoch,  durch  das 
Kiefernwäldchen zu Jan Mürk. Aber der war 
auf  dem  See.  Er  sah  ihn  im  Boot,  wie  er 
Reusen  auslegte.  Der  alte  Mürk  hatte  sich 
neben Peter gestellt und lobte Jan:

»Ein  fleißiger  Junge,  er  macht  sich  keinen 
Feiertag. Es ist für Pudmar. Da verdient er sich 
ein paar Groschen.«

Sie sahen das Boot langsam weitergleiten. Der 
See war ruhig und über dem Dranshoper Ufer 
lag Sonne.  Vom Meere her  hörten sie  härter 
den  Wellenschlag.  Sie  sahen  sich  an.  Jöken 
Mürk sagte verwundert:

»Das bringt was.«

»Das große Netz ist noch draußen«, antwortete 
Peter, »darum kam ich. Ich wollte Jan holen.«



»Er  kommt  ja  bald  zurück«,  sagte  Jöken 
besorgt, »ihr müßt gleich das Netz holen. Das 
war ein großer Schade, wenns verloren ginge. 
Man  hat  kein  Geld  für'n  anderes.  Aber 
vielleicht  wirds  nicht  so  schlimm.  Ruf  doch 
mal Jan.«

Peter  rief  durch  die  hohle  Hand  über  das 
Wasser. Jan hörte es nicht.

»Ich schick ihn gleich hin«, sagte Jöken Mürk 
noch.

Als  Peter  über  die  Düne  ging,  waren  weiße 
Schaumköpfe  am  Horizont,  nicht  größer  als 
Möwen. Doch sie wuchsen und sprangen wie 
große  Fische  näher.  Sie  wälzten  sich  schon 
gegen den Strand.

Peter lief zu Andrees.

»Wir  müssen  gleich  raus,  sonst  ists  zu  spät. 
Jan ist noch auf dem See«, rief er.

Andrees weigerte sich.



»Das schaffen wir beide nicht mehr. Laß das 
Netz  draußen.  Es  wird  schon  nichts  mit 
passieren.«

»Nein, nein«, schrie Peter, »komm.«

Doch er konnte Andrees nicht dazu bewegen. 
Er lief zurück zu Mürk. Die Wellen peitschten 
jetzt schon und der Sturm saß hinter ihm her.

Jan hatte gerade angelegt.

»Macht schnell«, schrie Jöken Mürk, »sonst ist 
das Netz hin. Habt ihrs denn weit draußen?«

Die beiden antworteten schon nicht mehr. Sie 
dachten nur noch eins:  das Netz, und daß es 
nicht  losgerissen  werden  dürfte.  Ohne  Netz 
sein, heißt hungern.

Peter  war  mit  ein  paar  Sätzen  im  Haus.  Er 
suchte  die  langschäftigen  Stiefel.  Sie  hingen 
nicht  am gewohnten Platz.  Er  rief,  schrie,  er 
brüllte: »Andrees!«

Aber Andrees war nicht da.



Peter  durchwühlte  die  Küche.  Jan  half  ihm 
suchen.  Schließlich  fanden sie  die  Stiefel  im 
Herdkasten versteckt.

Sie liefen zum Strand. Sie machten das Boot 
frei. Sie sprangen hinein. Die Wellen türmten 
sich vor ihnen.

Mitten  im Gespräch horchte  Mole  Deep auf. 
»Was hast du?« fragte Martha.

»Horch«,  sagte  sie  und  zitterte  etwas.  Doch 
hörten sie nichts.

Plötzlich aber ist Andrees in der Tür.

»Die See ist laut und Peter will rausfahren. Er 
ist  zu  Jan  Mürk  und  holt  ihn.  Ich  hab  ihm 
gesagt, er solls lassen, aber er will nach dem 
Netz.  Komm  du  und  sags  ihm.  Es  ist  noch 
nicht  zu  spät.  Er  kann nicht  fahren,  ich  hab 
ihm die Stiefel versteckt.«

Mole  Deep  springt  vom  Stuhl  auf.  Sie  läßt 
alles  stehen und liegen.  Sie läuft  hinaus.  Sie 



hat  sogar  ihr  Tuch  vergessen.  Nun  reißt  der 
Sturm  ihr  weißes  Haar.  Andrees  ist  weit 
zurück. In der Tür, ängstlich, steht Martha und 
sieht hinterher.

Jöken  Mürk  stapft  langsam  den  Dünensand 
hinab. Er hat zu Hause das Federbett auf den 
Stuhl am Ofen gelegt, damit Jan es warm hat, 
wenn er zurückkommt. Man freut sich darüber. 
Das weiß man ja von sich selbst.  Man ist  ja 
selber oft im Sturm draußen gewesen. Hinter 
Schweden und so.

Jöken Mürk steht am Strand. Er muß sich in 
Acht  nehmen,  denn  die  Wellen  greifen  lang 
aus.  Es  ist  auch  dunkler  geworden und man 
sieht  das  Boot  nicht.  Auf  einem Wellenberg 
treibt  etwas  her  wie  ein  Baumstamm.  Es 
schießt  hinauf  und  hinunter  und  liegt  auf 
einmal  dicht  vor  Jöken  Mürk.  Es  ist  kein 
Baum. Ein Ruder ist es. Er beugt sich darüber. 
Er kennt es.

Das Entsetzen hält ihn sekundenlang gebückt, 



sitzt  auf  »einem  Rücken  und  läßt  ihn  nicht 
hoch. Mit einem Ruck reißt er sich zusammen. 
Sein Blick auf das Meer ist nur Angst. Er wagt 
gar  nicht  hinzusehen.  Er  stolpert  den  Sand 
empor.  In  seinem Munde  ist  nur  ein  Schrei: 
»Das Boot!«

»Das Boot!« schreit  er  über  die  Düne.  Mole 
Deep  weiß  nicht,  wer  schreit.  Sie  hört  nur: 
»Das Boot!«

Sie  stürzt  den  Dünenweg  hoch.  Oben, 
plötzlich,  steht ein Mann. Ist  es  Jöken Mürk 
oder ein anderer,  sie weiß es nicht.  Sie sieht 
nur,  daß  da  Arme  wie  Mühlenflügel  bewegt 
werden und daß sich im Kreisen dieser Arme 
immer  wieder  nur  ein  Wort  gebiert:  »Das 
Boot!«

Mole  Deep  versagen  die  Knie.  Sie  läßt  sich 
fallen.  Sie  kriecht  die  Düne  hinauf  wie  ein 
Tier. Sie wimmert und winselt. Sie bleibt vor 
den Füßen des schreienden Mannes liegen.



»Das Boot«, schreit es noch immer.

In  Börshoop  ist  nur  dieser  eine  Ruf.  Die 
Fischer laufen an den Strand, die Frauen. Sie 
haben sich um den alten Mürk geschart,  und 
um Mole Deep, die nach Stirn Kaat ruft, denn 
sie weiß, daß er der einzige wäre, der ihr den 
Sohn vielleicht wiederbrächte. Aber Stirn Kaat 
ist  nicht  da.  Das  Boot,  das  sie  zu  Wasser 
bringen  wollen,  wird  immer  wieder 
zurückgeworfen.

»Es hat keinen Zweck«, sagt Jakob Tharden. 
»Sie sind hinüber.«

Er zeigt auf das Meer, das gewaltig aufsteigt, 
so  als  wollte  aus  seinem  geheimnisvollen 
Dunkel ein Fabeltier jäh sich herausstoßen, das 
aus  versunkenen  Wäldern  noch  einmal  in 
riesigem Ausmaß in das Land brechen will.

Jakob  Tharden  hat  die  Mütze  vom  Kopf 
genommen,  die  anderen  Fischer  tun  es  ihm 
nach.



Über Börshoop hingen die Wolken schwer bis 
zum dritten Tag.

 Bei Drüsel in Bögerlant tanzt man und trinkt. 
Ostern ist,  Frühling  kommt,  der  Fisch  ist  da 
und das Meer.

»Platz!« ruft Drüsel. Er steigt auf einen Stuhl 
und zündet die große Lampe aus Messing an. 
Nun hängt sie wie ein warmer Mond über den 
Paaren.  Die  Musik  darf  kaum  Atem  holen, 
immer  ist  einer  mitten  im  Saal,  der  sie 
anfeuert.

»Hast wohl den Baß beiseite gestellt, damit der 
Wurm was zu fressen hat«,  lacht  einer.  Und 
der  Mann  mit  der  Baßgeige  zwinkert  und 
trinkt und wischt sich den Mund, und nimmt 
den Bogen. Er streicht über die dicken Saiten, 
als  ob  tausend Fliegen auf  einmal  summten. 
Vom Holz hallt es wider. Die Trompete reitet 
dazwischen  und  das  verstimmte  Klavier 
klingelt und klimpert.



Ostern ist, Frühling kommt, und das Meer ist 
da und der Fisch.

Ein junger Mensch stürzt in den Saal. Er stößt 
die  Paare  auseinander,  er  steht  mitten 
dazwischen, er sagt atemlos:

»Zwei sind ertrunken!«

Ertrunken, klingt es zurück.

Zwei sind ertrunken.

Die Musik hört auf, der Tanz ist zu Ende. Es 
ist kein Ostern mehr, kein Frühling, kein Fisch 
ist da, nur das Meer.

Alle Fragen sind auf einmal.  Aber der Junge 
weiß nichts. Er sagt nur: »Zwei.«

Irgendwer  sagt  Gülke,  und  ein  anderer  sagt 
Holwe, und einer nennt den, und ein anderer 
den.

Jetzt  sind  die  Namen  fort.  Fenner  ist  da.  Er 
ruft: »Stirn Kaat!« Aber Stim Kaat ist nicht da. 
Er hat eben noch getanzt. Mit Hede Lorm, wir 



habens gesehen!

»Stim  Kaat«,  rufen  sie,  doch  da  ist  keine 
Antwort.

Und  nun  hört  man  Genaues.  Peter  Deep  ist 
ertrunken. Jan Mürk ist ertrunken. Mole Deep 
schreit auf der Düne: Stim Kaat! Fenner hat es 
gehört; hat sich davongemacht und ist gelaufen 
und gelaufen.  Er  hat  Stim Kaat  gesehen,  als 
der  zum  Tanz  ging.  Nun  will  er  ihn  holen, 
damit Mole Deep ihre Ruhe kriegt. Man weiß 
nicht,  wie  man  ihr  helfen  soll.  Sie  wimmert 
und  winselt,  sie  hört  keinen  Zuspruch.  Stim 
Kaat soll ihr helfen.

Der  Saal  wird  leer,  die  Jungen  laufen  nach 
Börshoop,  Fischer  und  Mädchen  und  die 
Burschen aus Bögerlant. Viele laufen, alle.

Fenner steht allein vor Drüsel.

»Nur ein Ruder haben sie bis jetzt«, zittert es 
noch in seiner Stimme.



Dunkel  sind  die  Wege  zwischen  den 
Uferweiden  am  See.  Das  Waldstück  vor 
Bögerlant  fängt  den  Sturm,  der  vom  Meer 
kommt.  Er  zerrt  wohl  noch  in  den  Ästen, 
rüttelt und stöhnt, aber er muß sich zufrieden 
geben.  Die  Höfe  von  Bögerlant  bekommen 
selten den Sturm von der See. Weiterhin hört 
man kaum noch das Rauschen.

»Komm«, sagt Stim Kaat, »hier sieht man uns 
nicht.« Hede Lorm bittet:

»Wir wollen umkehren. Man vermißt uns und 
es gibt bloß Gerede.«

Stim Kaat drängt: »Laß sie schwatzen.«

Er nimmt ihren Arm. Er zieht sie weiter. Sie 
will  sich ihm wehren.  Sie wagt es nicht.  Sie 
weiß, es war eine Feindschaft auf ewig.

Und ihr Blut ist ihm gut und es will sich nicht 
wehren.

Es  klopft  in  den  Pulsen,  es  drängt  ihm 



entgegen.

Nun ist nur noch Atem. Sie fallt zu ihm hin.

Sie stürzen zusammen. Sie trinken sich leer.

Der Weg ist schmal. Sie gehn ihn zurück wie 
uralt  Bekannte.  Sie  sprechen vom Fischfang, 
sie sprechen vom Meer.

Sie gehen durch den Garten, der Saal ist leer. 
Sie sehen sich an, betroffen. Stim Kaat scherzt 
verlegen: »Es ist doch noch heute?«

Sie stehen am Fenster  und sehen hinein.  Sie 
gehen nicht weiter. Sie sehen die Lampe trübe 
und blakend.  Die Geige verstorben,  vergähnt 
das Klavier.

»Bleib hier«,  sagt Stim Kaat.  Er geht in den 
Flur.

Drüsel fährt auf: »Fenner! Fenner!«

Der  kommt  von  der  Straße,  er  wollte  schon 
fort.



»Hier ist er!« schreit Drüsel.

»Was ist los?« fragt Stim Kaat.

Er  hört  es  von  Fenner.  Der  Wirt  stöhnt 
dazwischen.  Stim  Kaat  schreit:  »Ertrunken!« 
Er stürzt davon.

Hede Lorm läuft  ihm nach. Die zwei laufen, 
stolpern,  jagen  die  Straße  entlang  nach 
Börshoop. Sie denken nur eins: ›helfen!‹ Alles 
andere ist fort.  Sie wollen nur eins: ›da sein, 
helfen, ins Boot.‹ – Hede Lorm wie Stim Kaat, 
das Geschlecht ist vergessen. Sie sind nur noch 
eins: Ein Wille. »Wir kommen!«

Den Steinweg,  den  Holzsteg.  Der  Sand.  Der 
Strand!

»Zu spät!« ruft der Garnsherr. Er steht mit Per 
Stieven,  mit  Gülke  und  Holwe.  Die  anderen 
sind  fort  schon.  Mole  Deep  liegt  zu  Hause. 
Andrees holt Hilke. Jöken Mürk sitzt am Ofen, 
er  streichelt  das  Kissen.  Er  ruft  manchmal: 
»Jan!«



Stim Kaat springt zum Boot. Hede Lorm löst 
das Tau. Sie wollen es schieben. Schon faßt es 
die See. Stim Kaat will hinein. Die vier packen 
die Planke, sie klammern sich fest, sie halten 
das Boot.

»Nimm  Vernunft  an,  Stim  Kaat«,  schreit 
Holwe.  Per  Stieven  faßt  ihn  am  Arm.  Stim 
Kaat  reißt  sich los.  Er  hat  schon das  Ruder. 
Gülke wills greifen, es stößt ihn zurück.

»Du bleibst hier«, befiehlt  Tharden, »die See 
ist  noch  laut  und  die  sind  längst  hin.«  Er 
nimmt das Ruder, Stim Kaat gibt es zögernd, 
er hört auf den Garnsherrn.

Langsam steigt er aus dem Boot. Er geht mit 
Per Stieven nach Haus.

Hede Lorm steht allein.

»Ist  es  dir  leid  um  Jan?«  fragt  Holwe 
freundlich. Sie antwortet nicht.

Sie findet zu Hause Kiek Möns bei Mute.



»Ich habs zu Bett gebracht«, sagt die Alte, »es 
war  so  unruhig,  das  kommt  wohl  von  dem 
Unglück.« Hede Lorm nickt nur.  Kiek Möns 
will aufstehen, aber plötzlich wirft sich Hede 
Lorm nieder, drückt ihren Kopf in den Schoß 
der Alten und weint.

Bei  Mole  Deep  hat  Hilke  auf  Stim  Kaat 
gewartet. In alle Trostworte, die sie der Mutter 
nur  haltlos  stammeln  konnte,  betteln  ihre 
Gedanken  nach  Stim  Kaat.  Dieser  Name  ist 
wie  ein  Ring  in  dem  Haus.  Mole  Deep 
jammert:

»Wenn  er  zur  Hand  gewesen  wäre,  würde 
Peter noch leben. Er hätte ihn zurückgeholt.«

»Wenn Peter mit ihm rausgefahren war, würde 
es  nicht  passiert  sein,  er  ist  stark«,  sagt 
Andrees.

›Warum kommt  er  nicht?‹  denkt  Hilke,  ›das 
wäre  ein  Trost.  Wir  müssen  doch  auch 
sprechen, wies weitergehen soll.‹



Spät  noch will  sie zu ihm.  Sie steht  vor Per 
Stievens  Haus,  wo  Stim Kaat  wohnt.  In  der 
Stube  ist  noch  Licht.  Aber  der  Laden  ist 
angelehnt. Sie öffnet die Tür. In der Diele ist 
ein  unaufhörliches  Schluchzen.  Alma  weint. 
Hilke zieht die Tür wieder zu. Sie suchte Trost 
und  findet  wieder  Tränen.  Sie  wartet  im 
Dunkeln.

Der  Laden  wird  für  einen  Augenblick 
aufgeschoben.  Am  Fenster  steht  groß  und 
hager und mit steinernem Gesicht Per Stieven. 
Er starrt hinaus, er sieht Hilke nicht, doch sie 
kann  in  die  Stube  hineinblicken.  Stim  Kaat 
liegt  über  das  Bett  geworfen,  den  Kopf  im 
Kissen vergraben.

Da öffnet sie zum zweiten Male die Türe. Sie 
geht an Almas Weinen vorbei in die Stube, sie 
setzt  sich zu dem Mann,  den ein tränenloser 
Schmerz  gepackt  hält.  Sie  streichelt  seine 
geballte Hand, sie nennt ihn leise bei Namen.

 



Am  dritten  Tage  gab  das  Meer  Jan  Mürk 
zurück.

Jakob Tharden fand ihn früh am Morgen. Jan 
lag  mit  dem  Kopf  zum  Meer  und  mit  den 
Füßen nach seinem Heimatdorf, so als hätte er 
noch einmal nach Hause gehen wollen.

Jakob Tharden zog seine Jacke aus und legte 
sie  Jan  über  das  Gesicht.  Er  beschwerte  sie 
auch,  damit  der Wind sie nicht fortrisse,  mit 
Steinen, wie sie die Fischer als Ballast mit ins 
Boot nehmen. Dann ging er langsam zu Jöken 
Mürk. Er klopfte an das Fenster und rief:

»Jan ist da!«

Jöken Mürk öffnete leise die Tür, damit Wine 
nicht im Schlaf gestört würde, denn sie hatte 
die Nächte vorher wach gelegen und war erst 
jetzt gegen Morgen eingeschlafen.

Jakob Tharden berichtete, daß er Jan gefunden 
hätte, und daß die Leiche am Strande läge, mit 
dem Kopf zum Meer und mit den Füßen nach 



Hause.

Jöken  Mürk  schritt  wortlos  neben  dem 
Garnsherrn.  Wenn  er  sonst  neben  Jakob 
Tharden ging, war er gut einen Kopf kleiner, 
weil  ihn  das  Alter  schon  gebückt  gemacht 
hatte, aber nun war er im Schmerz gewachsen, 
denn er wollte  sich nicht unterkriegen lassen 
und hielt den Kopf hoch und war fast so groß 
wie der Garnsherr.

Sie gingen zu Per Stieven und klopften ihn und 
Stim Kaat heraus. Sie nahmen auch eine Trage 
mit, auf der sie sonst die Fische vom Strande 
holten.  Nun legten  sie  Jan  Mürk darauf.  Sie 
betrachteten  die  Leiche  ein  Weilchen, 
barhäuptig  und  in  starrer  Andacht.  Dann 
nahmen Per Stieven und Stim Kaat die Trage 
auf. Jakob Tharden ging rechts von dem Toten 
und Jöken Mürk an der Herzseite.

So  gingen  sie  nach  dem  kleinen  Haus  der 
Mürks.  Der  Alte  öffnete  weit  die  Türe. 
Darüber war Wine aufgewacht,  saß halbhoch 



im Bett und schrie. Sie stellten die Trage in die 
Mitte der Diele.

Jakob Tharden nahm ein Licht,  das in einem 
blechernen  Leuchter  am  Herd  stand.  Das 
stellte  er  auf  einen  Stuhl  zu  Häupten  des 
Toten.

Jöken Mürk hatte die Glut im Herde angefacht 
und er  brachte  Wasser  zum Sieden.  In  einer 
Büchse  war  noch  etwas  grüner  Tee.  Hede 
Lorm  hatte  ihn  einmal  aus  Dranshop 
mitgebracht.  Es  sollte  echter  Tee  aus  Asien 
sein,  und  Jöken  Mürk  hatte  darauf  geachtet, 
daß man sparsam damit umging, und daß nur 
an  Tagen  davon  genommen  wurde,  wo  es 
nottat,  sich  einmal  an  Leib  und  Seele  zu 
erneuern.

Jetzt nahm Jöken Mürk ein paar Fingerspitzen 
voll von diesem Tee, warf sie in das kochende 
Wasser,  tat  Zucker  hinzu  und  etwas 
Branntwein.  So  ließ  er  es  einige  Minuten 
stehen. Dann füllte er bedachtsam vier Tassen 



und gab jedem zu trinken.

»Man  soll  über  den  Tod  nicht  das  Leben 
vergessen«, sagte er.

Die vier Männer standen schweigend um den 
Herd. Sie tranken den Tee und sie brachen das 
Brot, das Jöken ihnen reichte.

Wine  war  aber  wie  ein  Kind  über  ihrem 
Weinen wieder eingeschlafen.

Am nächsten Tage wurde Jan Mürk begraben. 
Auf dem kleinen Kirchhof standen die Fischer 
aus Börshoop und die Bauern aus Bögerlant. 
Sie  waren  mit  ihren  Frauen  gekommen, 
schwarz  und  grau,  und  mit  Kränzen  in  den 
Händen. Die Gülkes und Holwes, die Brattkes 
und  Fenners,  die  Pröhls  und  die  Holms, 
Drüsel, der Wirt, und Kog, der Danziger, der 
schwerhörige Kars und die kranke Frau Völz. 
Kiek Möns trug einen Kranz aus Buchsbaum, 
den  sie  mit  trockenen  Rosmarinzweigen 
gebunden  hatte.  Frems  stand  weiter  zurück, 



denn  er  wußte  nicht,  zu  wem er  sich  halten 
sollte.  Schließlich  gesellte  er  sich  zu  Hede 
Lorm. Da sie fürchtete, daß ihre Freundschaft 
zu Jan Mürk doch ruchbar geworden wäre, und 
daß  man  sie  darum  mit  Blicken  streifen 
könnte,  hielt  sie  die  Augen gesenkt,  aber  es 
achtete niemand auf sie.

Auch Karl Hingsten war da und Rode Harms 
mit  Vrena  Sterenbrink.  Jürgen Pudmar  stand 
dicht neben Mole Deep und stützte sie.

Als  er  am  Ostertage  von  Christof  Hingsten 
zurückkam  und  unterwegs  schon  von  dem 
Unglück  hörte,  war  er  sofort  zu  Mole  Deep 
gegangen. Er hatte sich mit Peter Deep nie ein 
gutes Wort gegeben, aber auf einmal schien es 
ihm,  als  wäre  da  etwas  von  seiner  Seite 
weggerissen worden. Er würde es nicht gefühlt 
haben,  wenn  Peter  ein  kleines  ängstliches 
Sterben gehabt hätte, aber dieser Tod war jäh 
hereingebrochen  wie  Flut  und  Verheerung, 
und  so  wie  sich  Menschen  vor  den 



Naturgewalten zu einander finden, hatte er an 
jenem Abend zu Marthas Mutter gefunden und 
in  ihrer  Klage  hatte  er  noch  einmal  jede 
schmerzliche  Stunde  um  Marie  Hingsten 
erlebt.

Als  er  sich  jetzt  auf  dem Friedhof  an  Mole 
Deeps  Seite  stellte,  war  Andrees,  der  die 
Zitternde bisher gestützt hatte, zurückgetreten, 
und Tränen stiegen ihm in die Augen, als er 
sah,  wie  behutsam  Pudmar  mit  Mole  Deep 
umging. ›Auch um den Tod wäre etwas Gutes, 
wenn er die Lebenden versöhnen würde‹, sagte 
es in seinen Gedanken, und er legte die harten 
Finger auf einander und betete darum.

Martha und Hilke standen hinter Mole Deep, 
eng beisammen.

Per Stieven hatte Alma dicht an sich gezogen, 
denn das Mädchen schrie und wollte sich nicht 
beruhigen. Wine hatte ihre Augen leergeweint 
und stand mit  bleichem Gesicht neben Jöken 
Mürk, der sich aufrecht hielt und nur ab und zu 



mit den Händen in die Luft griff. Dann legte 
ihm jedesmal Jakob Tharden die Hand auf die 
Schulter.

Als  die  zehn  jungen  Fischer  kamen,  die 
Unverheirateten  aus  Börshoop,  die 
Gleichaltrigen,  die  Freunde  des  ertrunkenen 
Jan, schluchzten die Frauen laut auf. Zu zweit 
gingen  sie  hintereinander.  Sie  hatten  ihre 
blauen  Anzüge  an  und  ihre  blauen 
Schirmmützen auf. Als erste gingen Stim Kaat 
und Hannes Lietz. Weil sie den großen Kranz 
trugen,  hatten  sie  schwarze  Handschuhe 
angezogen.  Sie  hielten  den Kranz vorsichtig, 
damit  die  weißen  Wachsblumen  sich  nicht 
verbögen. Hinter Stim Kaat und Hannes Lietz 
folgten die anderen. Es ging Willi Pröhl neben 
Ocke Holm, Martin Kars neben Jochen Völz, 
Willi  Völz  neben  Oskar  Lietz,  und  Holwes 
Bruder neben Gülkes Schwager.

Die zehn Freunde schritten voran in die Halle 
und die anderen folgten. Sie stellten sich um 



den  Sarg,  fünf  zur  Rechten  und  fünf  zur 
Linken,  daß  es  wie  ein  Kreuz  aussah.  Sie 
hoben auch später den Sarg auf und trugen ihn 
in die Gruft.

Als der Orgelklang, der aus der weitgeöffneten 
Kirchentüre  herüberbrauste,  verhallt  war,  trat 
der Pastor aus Bögerlant an den Sarg.

»Und  um  Trost  ist  uns  bange«,  sagte  der 
Pastor.  Er  war  schmal  gewachsen  und  nicht 
sehr groß, und man wunderte sich oft, wie eine 
so mächtige Stimme in einer so schmächtigen 
Brust wohnen könnte.

»Und um Trost ist uns bange«, sagte er, und er 
sprach  von  der  Armut  der  Fischer  und  wie 
schwer es wäre, ein neues Netz zu beschaffen, 
wenn das  alte  verloren  ginge,  und daß diese 
beiden  jungen  Menschen,  der  dort,  der  vor 
ihnen  läge  und  jener  andere,  den  das  Meer 
noch nicht zurückbrachte, diese Sorge von sich 
und von ihren Vätern her gekannt hätten. Um 
ein einziges Netz mußten diese beiden in den 



Tod gehen. Der eine rief und der andere folgte 
diesem Ruf, denn sie sind Kameraden gewesen 
von  Herzen  aus.  Sie  sind  Freunde  gewesen, 
und es ist kein Wort darüber zwischen ihnen 
gewechselt  worden.  Sie  haben  gehandelt  so 
wie  ihre  Freundschaft  ihnen  befahl, 
selbstverständlich  und  ohne  große  Gebärde. 
Denn der  wahre  Mensch macht  keine  Worte 
und das Herz redet allein durch die Tat.

»Und  um  Trost  ist  uns  bange«,  sagte  der 
Pastor, und er betete für den, der vor ihnen lag, 
und  für  den,  der  noch  draußen  war,  und  er 
betete für die Mutter und für den Alten, damit 
sie Trost fänden, und er betete für die Fischer, 
die hinaus mußten in Sturm und Gefahr, und 
für ihre Frauen, daß sie stark genug wären, das 
Leben solcher Männer zu teilen.

Die Orgel in der Kirche erklang von neuem, 
und  mit  ihren  hölzernen  und  ungeschickten 
Stimmen  sangen  sie:  »Die  Herrlichkeit  der 
Erden  muß  Staub  und  Asche  werden;  kein 



Fels, kein Erz kann stehn. Das, was uns kann 
ergetzen, was wir für ewig schätzen, wird als 
ein leichter Traum vergehn.«

Anfangs weinten die Frauen noch zu sehr und 
ihr  Schluchzen  wollte  kein  Gesang  werden, 
aber das Lied tröstete sie mit einem Schicksal, 
das allen gemeinsam ist, und sie mischten ihre 
zittrigen Stimmen schüchtern hinein:

»Verlache  Welt  und  Ehre,  Furcht,  Hoffen, 
Gunst und Lehre und geh den Herren an, der 
immer König bleibet, den keine Zeit vertreibet, 
der einzig selig machen kann.«

Als der Sarg in die Gruft gesenkt wurde, und 
die  jungen  Fischer  drei  Hand  voll  Erde 
daraufwarfen,  mußte  man  Mole  Deep 
zurückhalten. Klagend wollte sie sich über den 
Sarg stürzen.

Es war nicht ihr Kind, das darin schlief, doch 
vielleicht  hoffte  sie,  daß  der  zur  Erde 
Zurückgekehrte  einer  Mutter  Kunde  geben 



könnte von ihrem toten Sohn, der noch nicht 
zur  Ruhe  gekommen  war  und  den  das 
unerbittliche  Meer  noch  irgendwo  verborgen 
hielt.

Im  Frühjahr  trafen  in  Börshoop  zwei  Kutter 
ein.  Sie  waren  doppelt  so  groß  wie  die 
Fischerboote  und  mit  Motoren  ausgerüstet, 
deren Ölgeruch aus engen Röhren puffte. Sie 
wurden an der steinernen Mole verankert, die 
man  vor  Jahren  zum  Schutz  des  Strandes 
errichtet  hatte.  Rode  Harms  beschloß,  diese 
Mole  später  auszubauen,  damit  auch  die 
anderen  Kutter,  die  im  Laufe  des  Sommers 
noch kommen sollten, einen guten Ankerplatz 
fänden.

Konsul  Behnke  hatte  jetzt  Geld  mit  in  das 
Unternehmen  gegeben.  Rode  Harms  war  es 
anfangs nicht recht gewesen, aber schließlich 
hatte  er  eingesehen,  daß  die  Anschaffung 
dieser  Kutter  sich  als  notwendig  erwies,  um 
einen  geregelten  Gang  im  Betrieb  der 



Räucherei und im Versand zu verbürgen.

Da  er  für  die  Kutter  zuverlässige  Leute 
brauchte, so hatte er sich auch an Per Stieven 
gewandt,  damit  der  die  Führung  des  einen 
Kutters  übernehme.  Stieven  hatte  sich 
schweren  Herzens  dazu  entschlossen.  Er 
mußte  nun  die  Selbständigkeit  im  eigenen 
Boot  aufgeben.  Dafür  bekam  er  von  Rode 
Harms einen wöchentlichen Lohn und ab und 
zu Prämien auf besonders guten Fang. Aber es 
nagte  oft  an  ihm,  daß  er  in  Abhängigkeit 
geraten war und nicht mehr als freier Fischer 
sein  Leben  einrichten  konnte.  Er  fuhr 
zusammen  mit  Jochen  und  Willi  Völz,  die 
einen Teil  ihres Wochenlohns für Arztkosten 
ausgeben mußten, denn ihre Mutter kränkelte 
in der letzten Zeit mehr denn je.

Auf  dem  anderen  Kutter  fuhren  Gülkes 
Schwager,  Willi  Pröhl  und  Martin  Kars.  Es 
waren  junge  Fischer,  die  es  satt  hatten,  mit 
kargem Geld von der Hand in den Mund zu 



leben und deren Wunsch es war, Sonntags bei 
Drüsel  etwas  springen  zu  lassen.  Da sie  vor 
den  anderen  renommierten,  so  ärgerten  sich 
die Börshooper Fischer oft über sie und gaben 
ihnen den Spitznamen »Die Schwarzen«, weil 
sie von ihren Fahrten immer von Öl und Ruß 
beschmutzt  zurückkamen.  Dieser  Spottname 
wurde bald allgemein auf Rode Harms' Leute 
angewendet, und es verdroß Per Stieven, daß 
er  dazugehörte,  doch  hielt  er  Almas  wegen 
aus. Er wünschte, daß sie einmal nach seinem 
Tode  eine  kleine  Hinterlassenschaft  hätte, 
durch die sie vor Not und Sorge bewahrt wäre.

Stim  Kaat  hatte  sich  jetzt  mit  Hannes  Lietz 
zusammengetan, der die Rechte am Boot von 
Per  Stieven übernahm.  Lietz  war  ein  ruhiger 
zuverlässiger Mensch, der, was er angriff, mit 
Verstand  und  Bedachtsamkeit  tat.  Seine 
freundliche  Art  wirkte  sich  auch  beruhigend 
auf Stim Kaat aus, denn nach jenem Ostertage 
war er mürrisch und verbissen geworden und 
für ein gutes Gespräch nie zu haben. Hannes 



Lietz  gelang  es  nach  und  nach,  ihn  wieder 
aufzumuntern.  Er  schob  Stim  Kaats 
verändertes  Wesen  auf  den  jähen  Tod  der 
beiden  Freunde.  Das  allein  war  es  jedoch 
nicht,  sondern es fraß an ihm, daß er in den 
Augenblicken  ihrer  Todesnot  getanzt  und 
getrunken und Hilke, während sie nach ihrem 
Bruder  jammerte,  mit  Hede  Lorm  betrogen 
hatte, zu der ihn nicht Liebe, sondern Wut und 
Begierde in jener Stunde trieb. Er sprach nun 
auch nicht mehr davon, daß Hilke ihren Dienst 
bei  den Sterenbrinks  aufgeben sollte.  Er  war 
zu ihr behutsam und nachgiebig und es schien 
ihm  gut  zu  tun,  wenn  Hilke  ihm  mit 
freundlichen  Worten  zuredete.  Doch  wußte 
weder  sie  noch einer  seiner  Freunde,  wie  er 
sich die Zukunft vorstellte.

Er lieferte nach wie vor seine Fische bei Mole 
Deep ab und liebte es auch, bei Andrees vor 
dem Räucherofen oder abends bei ihm in der 
Küche  zu  sitzen.  Wenn  Hede  Lorm  einmal 
herüberkam,  um  nach  Mole  Deep  zu  sehen, 



behandelte  er  sie  barsch  und  ungerecht.  Sie 
würde sich von einem andern eine solche Art 
nicht  gefallen  lassen  haben,  aber  sie  ahnte 
wohl, wie es in Stim Kaat aussah und so trug 
sie ihm seine Willkür nicht nach. Auch hatte 
sie  kein  Verlangen  mehr  nach  ihm  und 
wünschte  sich  nichts  weiter  als  eine  gute 
Kameradschaft zu ihm und zu Hilke.

Das merkte Hilke sehr bald, und da sie selbst 
jetzt  öfter  eines  Trostes  bedurfte,  schloß  sie 
sich  an  Hede  Lorm  an.  Sie  war  ihr  auch 
dankbar für ihre Fürsorge zu Mole Deep, die 
seit  jenem  Unglück  von  einer  schreckhaften 
Unruhe  befallen  war.  Sie  zeigte  keine 
Teilnahme  mehr  für  das,  was  im  Hause 
vorging. Rastlos lief sie umher und war oft am 
Strand, den sie in seiner ganzen Ausdehnung 
mit fiebrigen Gebärden absuchte. Anfangs war 
man in Sorge um sie, denn man fürchtete, daß 
sie  sich  ein  Leid  antun  könnte,  aber  dann 
erkannte  man,  daß  sie  am  Strand,  in  den 
Dünen, und in allen Ecken und Winkeln des 



Hauses  nur  die  Leiche  ihres  Sohnes  suchte. 
Die Ruhelosigkeit des Toten, der noch immer 
im  Meere  umtrieb,  war  auf  Mole  Deep  mit 
übergegangen.

Eines  Nachts  war  sie  verschwunden.  Stim 
Kaat und Hannes Lietz waren gegen drei Uhr 
hinausgefahren  und  Andrees  mußte  ihnen 
dabei  behilflich  sein.  Als  er  zurückkam, 
vermißte er Mole Deep. Er suchte sie im Haus 
und  auf  dem Hof,  doch  konnte  er  sie  nicht 
finden. In seiner Angst ging er zu Hede Lorm 
und weckte sie. Sie suchten nun zu zweit und 
fanden  Mole  Deep  schließlich  am  Strande 
hinter  einem Boot  kauernd.  Der  Schlaf  hatte 
sie  mitten  in  ihrer  irren  Hast  überfallen.  Als 
man  sie  anrührte,  konnte  sie  sich  kaum 
zurechtfinden,  und  sie  war  nur  nach  langer 
Zusprache  zu  bewegen,  mit  nach  Hause  zu 
kommen.

Am nächsten Tage waren Hilke und Stim Kaat 
da.  Andrees klagte  vor ihnen,  wie schwer es 



für ihn als  alten und hinfälligen  Mann wäre, 
mit der kranken Mole Deep allein im Hause zu 
sein.

»Es  ist  zuviel  für  mich.  Tagsüber  die 
Räucherei und die Fische und nachts wagt man 
kein Auge zuzumachen aus Angst, daß ihr was 
zustößt.  Zu den Bauern muß ich auch,  wenn 
uns  Simon  Gülke  mal  den  Verkauf  nicht 
abnehmen kann. Hier müssen junge Menschen 
rein, sonst geht noch alles kaputt.  Ihr wolltet 
zum  Oktober  heiraten,  aber  dann  ist  es  zu 
spät.«

»So schnell  nach Peters Tod kann man doch 
nicht  heiraten«,  sagte  Hilke  zögernd,  »schon 
der Mutter wegen.«

»Andrees  hat  recht.  Wozu  wollen  wir  noch 
lange warten.  Dadurch wird Peter auch nicht 
lebendig.  Ich  denke,  wir  heiraten  zum 
Sommer«, schlug Stim Kaat vor.

Er war von dem Gedanken ganz angetan und 



man sah es ihm an, daß ihn dieser Entschluß 
froh machte.

Andrees aber blieb unzufrieden.

»Das ist noch viel zu lange«, sagte er, »willst 
du  nicht  deinen  Dienst  bei  Sterenbrinks 
aufgeben, Hilke? Auf die paar Wochen kommt 
es  doch  nicht  an.  Was  kannst  du  da  schon 
sparen? Kaum 'ne Handvoll.  Das würden wir 
hier auch reinholen.«

Stim Kaat nickte ihm zu.

»Ich  wollte  bloß  nichts  mehr  sagen,  Hilke, 
sonst heißts, ich hätte immer was gegen Rode 
Harms,  aber  Andrees  hat  recht.  Du  gehörst 
jetzt  hierher,  das  mußt  du  den  Fräuleins 
sagen.«

Hilke  sah  es  endlich  ein.  Die  Schwestern 
entließen  sie  ungern,  denn sie  wußten  nicht, 
woher sie so schnell Ersatz bekommen sollten. 
Rode Harms schlug ihnen Wine Mürk vor. Er 
wußte,  daß  es  bei  Jöken  Mürk  jetzt  recht 



traurig  bestellt  war.  Mit  Jan  war  ihnen  der 
Ernährer  genommen  worden.  Pudmar 
kümmerte sich zwar um sie und er beschäftigte 
auch Wine öfter auf dem Hof. Aber im Grunde 
waren es doch Bettelpfennige, mit denen man 
nur mühsam durchkam.

Wine war sehr erfreut, als sie an Hilkes Stelle 
bei den Schwestern Sterenbrink in Dienst trat, 
und  Jöken  Mürk saß  jetzt  oft  bei  dem alten 
Frems  in  der  Kutscherstube.  Bis  zu  Jans 
Begräbnis hatte er sich aufrecht gehalten, aber 
nun war er zusammengeklappt, ging zittrig am 
Stock und man sah ihm den Kaptän nicht mehr 
an. Er vermied es, Andrees aufzusuchen, mit 
dem er früher so gern ein Spielchen gemacht 
hatte. Es schien, als fürchtete er sich vor dem 
Hause  der  Deeps  und  als  hätte  er  eine 
ängstliche Scheu vor dem Räucherofen in den 
Dünen. Scheinbar sah er hier die Schwelle, auf 
der Jan Mürks Tod geboren wurde.

Jürgen  Pudmar  war  über  Hilkes  Entschluß 



froh. Als Martha ihm sagte, daß Hilke schon 
jetzt von den Sterenbrinks fortginge, gab er ihr 
Geld  für  Hilke.  Martha  war  ganz  erstaunt 
darüber. Er lachte:

»Gibs ihr nur. Sie soll keinen Schaden haben, 
weil sie nun früher von den Fräuleins weggeht. 
Du kannst auch mal sehen, daß sie mit allem 
zurechtkommt. Ich werde ihnen auch öfter mal 
Fische  zukommen  lassen.  Das  kannst  du 
drüben schon sagen.«

Er  selbst  war  nicht  wieder  zu  Mole  Deep 
gegangen  und  er  vermied  es  auch,  sie  jetzt 
aufzusuchen.

Mit  dem Gelde,  das  Pudmar  geschickt  hatte, 
wurden  einige  Verbesserungen  am  Hause 
durchgeführt. Man begann auch mit dem Bau 
des zweiten Räucherofens. Die Steine wurden 
aus dem Schuppen geholt  und nach Andrees' 
Plan bauten Stim Kaat und Hannes Lietz den 
Rauchherd.



Als  Hannes  Lietz  sich  wunderte,  woher  die 
guten  Steine  kämen,  lachte  Stim  Kaat 
verschmitzt.  Er  betatschte  einen  Mauerstein. 
»Der hält sein Maul!« rief er. Zum ersten Male 
war er wieder der alte.

Bald erhob sich neben dem ersten Räucherofen 
in den Dünen breiter und geräumiger der neue, 
dessen  rote  Steine  frisch  über  dem  gelben 
Sand leuchteten.

Im  Mai  hatten  Rode  Harms  und  Vrena 
geheiratet.  »Der  Mai  ist  ein  schlechter 
Heiratsmond«,  sagte  Kiek  Möns.  »Da  liegt 
Geburt  und  Tod  zu  dicht  beieinander.  Eine 
Nacht im Mai verdirbt oft mehr als der ganze 
Januar,  sagt  man.  Was  die  Eisherrn  nicht 
nehmen, nimmt die kalte Sophie!«

Man  hatte  in  Börshoop  von  dieser  Hochzeit 
nicht  viel  gesehen.  Sie  wurde  in  Dranshop 
gefeiert.

Auch  Hilkes  Hochzeit,  einen  Monat  später, 



sollte  in  aller  Stille  vor  sich  gehen.  Doch 
kamen die Fischer am Abend mit ihren Frauen 
und  man  leerte  eine  Flasche  Branntwein 
zusammen. Auch hatten es sich die Kinder am 
Tage  zuvor  nicht  nehmen  lassen,  mit  alten 
Töpfen und zerbrochenen Kannen vor Hilkes 
Tür zu poltern.  Helmut Gülke war sogar mit 
einer  ganzen  Karre  voll  altem  Blechzeug 
gekommen,  das  er  lärmend  vor  dem  Hause 
ausschüttete.

Mole Deep ließ sich an diesen beiden Tagen 
nicht  sehen.  Sie  hatte  sich  in  ihrer  Stube 
eingeschlossen und öffnete nicht einmal, wenn 
Andrees mit Essen zu ihr wollte.

De  Lorm  war  am  Hochzeitsabend  auf  ein 
Stündchen herübergekommen. Das Geschenk, 
das  sie  mitbrachte,  wurde  von  allen  Frauen 
bewundert. Es war eine Schale aus hellblauem 
Glas,  fächerartig  gezogen,  die  auf  einem 
silbernen  Fuß  stand,  der  von  Rosetten  und 
einem Blättergerank umwunden war.



»Es  ist  ein  kostbares  Stück«,  sagte  Hilke 
erfreut, »die Fräuleins haben ein ähnliches, nur 
daß es nicht so gut verziert ist.«

Sie war immer in Sorge, daß man gegen diese 
Schale  stoßen  könnte,  und  sie  verbot  Stim 
Kaat, als er das Geschenk präsentieren wollte, 
es anzurühren.

»Hilke hat recht«, sagte Frau Gülke, »Männer 
sind ungeschickt. Wenn ich das alles aufzählen 
wollte,  was  Gülke  in  unserer  Ehe  schon 
zerbrochen  hat,  morgen  wär  ich  noch  nicht 
fertig.«

»Aber  er  hat  doch  sonst  solche  geschickte 
Hand«, verteidigte ihn Frau Holwe, »das sieht 
man  doch  an  dem  Bett,  das  er  hier  für  die 
jungen Leute gemacht hat.  Wenn ich meinen 
Steppe dagegen bedenke, er kann sich freuen, 
daß ich nicht sein Vater gewesen bin!«

Sie lachten darüber und brachten ihre Scherze 
über das Bett an, das breit und bequem an der 



Wand stand.

»Da  kann  eine  ganze  Familie  drin  schlafen, 
sieben  Köpfe  und  mehr«,  lachte  Steppe.  Er 
blinzelte Stim Kaat zu und sagte ihm über die 
vorgehaltenen Hände hinweg ins Ohr, daß es 
alle hörten:

»Jetzt heißts fleißig sein, sonst holt Gülke das 
Bett wieder weg!«

Simon Gülke wollte sich gleich dabei machen, 
das  Bett  wieder  auseinanderzunehmen,  aber 
die Frauen zankten über diesen Scherz, denn er 
zerknüllte  die  schneeweiße  Bettdecke.  Hilke 
hatte  von  den  Schwestern  Sterenbrink 
Bettwäsche  geschenkt  bekommen,  die  auf 
einer Truhe neben dem Bett aufgestapelt  lag. 
Auf dieser Truhe war auch das Kaffeeservice 
und  die  Schüsseln,  Teller  und  Näpfe 
aufgestellt, die Pudmar geschickt hatte. Es war 
ein schönes klares Porzellan mit einem blauen 
Kornblumenmuster,  und  verlieh  der  Stube 
einen gewissen wohlhabenden Glanz.



»Ihr  müßt  das  Spind  in  der  Küche  blau 
anstreichen«,  schlug  Hede  Lorm vor,  »wenn 
dann das Geschirr drin steht, sieht die Küche 
gleich ganz anders aus.«

Hilke gab ihr recht, und Stim Kaat sagte: »Sie 
hat  einen  guten  Geschmack,  der  ist  nicht  in 
Börshoop gewachsen.  Man merkt,  daß sie in 
der Stadt war.«

Hede  Lorm  freute  sich,  daß  Stim  Kaat 
zugänglicher  zu ihr wurde.  Er behandelte  sie 
wie  einen  alten  Freund,  dem  man  hin  und 
wieder  ein  derbes  Wort  sagt  oder 
freundschaftlich  in  die  Seite  stößt.  In  dieser 
Herzlichkeit ging er heute mit allen um, denn 
aus  den  gutgemeinten  Glückwünschen,  den 
kleinen  Dingen  und  den  ansehnlichen 
Geschenken war eine gute Laune aufgestiegen, 
die ihm den Beginn eines behaglichen Lebens 
zu  verbürgen schien.  Er  hatte  es  heute  gern, 
neben  Martha  Pudmar  zu  sitzen,  der  im 
Wohlstand lebenden Schwägerin, und wenn er 



seinen Gästen zu trinken eingoß, tat er es mit 
einer vertraulichen Sattheit.

Auch Andrees war zufrieden. »Nun wirds bei 
uns  wieder  vorangehen«,  sagte  er  zu  Per 
Stieven,  »wenn  Mole  Deep  erst  ein  bißchen 
mehr  über  den  Schmerz  weg  ist,  ich  denke, 
dann wird man ganz leidlich leben.«

»Wollens  hoffen«,  sagte  Per  Stieven.  Er  sah 
müde und traurig aus.

 Alma diente jetzt bei Vrena Sterenbrink,  die 
nun Frau Harms geworden war und sich mit 
dem  kleineren  Wohnhause  neben  der 
Räucherei  nur schwer abfinden konnte.  Aber 
Vrena  gab  sich  Mühe,  ihre  Ansprüche 
zurückzuschrauben.  Noch  schien  ihr  der 
sichere Hafen,  den sie  bei Rode Harms fand 
und  die  feste  Grundlage  eines  geordneten 
Lebens,  um  die  sie  diesen  Mann  geheiratet 
hatte,  wichtiger  als  ein  zielloses  Hinleben, 
über  dessen  Soll  und  Haben  man  keine 
Kontrolle  hat.  Alma  konnte  sich  über  ihren 



Dienst in Vrenas Hause nicht beklagen, aber es 
gab doch den ganzen Tag immer irgendetwas 
zu  tun,  so  daß  sie  ihren  Vorsatz,  sich 
zwischendurch  um  des  Vaters  kleinen 
Haushalt  zu  kümmern,  nicht  durchführen 
konnte.

Per Stieven vermißte  Alma sehr und es kam 
ihm  schwer  an,  daß  er  jetzt  allein  in  dem 
Hause  leben  mußte,  in  dem bis  vor  kurzem 
noch Almas Singen und Stim Kaats Derbheit 
erklangen.  Er  beklagte  sich  zu  Andrees 
darüber.

»Du müßtest  jemand  ins  Haus  nehmen.  Das 
glaub  ich  schon,  daß  es  so  zu  einsam  ist. 
Allein hat mans im Grab noch lange genug«, 
redete  ihm Andrees  zu.  Er  sprach  mit  Hilke 
und  Stim  Kaat  darüber.  Diesmal  hatte  Stim 
Kaat einen Einfall.

»Das wäre doch was für Hede Lorm! Ob sie da 
drüben ihre Miete zahlt oder bei Stieven, sollte 
doch wohl gleich sein. Da hat er gleich wen, 



der  sich  um ihn  kümmert.  Hede  Lorm wird 
ihm schon  das  Bett  machen,  und  die  kleine 
Mute ist eben so ein munteres Ding wie Alma. 
Die bringt ihm schon Leben ins Haus.«

So wurde auf Stim Kaats Hochzeit  auch Per 
Stievens Haushalt bestellt und alle mußten auf 
eine gute Zukunft anstoßen.

Der  einzige  von  den  ärmeren  Fischern,  der 
sich an diesem Tage nicht einstellte, war Jöken 
Mürk.

Er  hatte  die  Absicht  gehabt,  sich  auf  der 
Hochzeit sehen zu lassen. Wine hatte ihm am 
Abend vorher auch den schwarzen Rock parat 
legen  müssen.  Sie  schlief  nach  wie  vor  im 
Hause des Großvaters, denn mit Rücksicht auf 
seine  Unbehilflichkeit  hatte  Rode Harms  bei 
Karla durchgesetzt, daß Wine nur tagsüber in 
dem Hause auf der Rowen Düne wirtschaftete. 
Das Mädchen war froh, daß Jöken Mürk, wenn 
auch  schweren  Herzens,  sich  entschlossen 
hatte,  einmal  wieder  in  das  Haus  der  Mole 



Deep zu gehen. Aus seinen Reden hatte Wine 
doch  herausgehört,  daß  ihm die  Gesellschaft 
des alten Andrees oft fehlte. Frems war nicht 
der  richtige  Ersatz  für  ihn,  denn  ein  alter 
Seebär  und  ein  alter  Kutscher  passen  nicht 
recht  zu  einander.  Was  auf  Rädern  rollt,  ist 
noch  lange  kein  Schiff,  und  wer  über  einen 
Pferdeschwanz kucken kann, sieht noch keinen 
Breitengrad.  Das  war  Mürks  Ansicht.  Er 
machte auch zu Frems daraus kein Hehl und er 
ließ ihn nicht darüber in Zweifel, daß er, der 
alte  Kaplan,  nur  notgedrungen  in  der 
Kutscherstube vor Anker ginge, weil ihm das 
Leben alle Segel zerschlagen hätte.

Da Jöken Mürk zu Stim Kaats Hochzeit nicht 
mit  leeren Händen kommen wollte,  überlegte 
er  mit  Wine,  was  man  schenken  könnte. 
Schließlich  kramte  er  sein  altes  Fernrohr 
hervor, das er einmal für Jan bestimmt hatte. 
Nun  sollte  es  Stim  Kaat  haben.  Es  war  ein 
Fernrohr  aus  Messing,  das  man  dreifach 
ineinanderschieben konnte,  und das  in  voller 



Länge  auseinander  gezogen  gut  dreiviertel 
eines  Spazierstocks  ausmachte.  In  einer 
schwarzen Hülse wurde es verwahrt, die nicht 
aus  gewöhnlicher  Pappe  war,  sondern  einen 
Überzug  aus  Schirting  hatte.  Die  Ränder 
waren  noch  extra  durch  einen  grauen 
Leinwandstreifen  gesichert.  Das  war  ein 
stattliches Geschenk, mit dem man schon gut 
auftreten konnte.

Aber auf dem Wege zum Hochzeitshaus bog 
er ab und ging zu den Sterenbrinks, um dem 
alten Frems dieses Fernrohr zu zeigen und es 
ihm zu  erklären,  solange  es  noch  in  seinem 
Besitz wäre. Er traf Frems in der Küche und 
Wine stellte schnell einen Teller Suppe für den 
Alten zurecht. Aber Jöken Mürk hatte darauf 
nicht sonderlich Obacht. Er nahm das Fernrohr 
aus  der  Hülse  und  lobte  vor  Frems  alle 
Vorzüge.

»Wenn mich mein Gedächtnis nicht im Stich 
läßt«,  sagte  er,  »habe  ich  es  mal  aus 



Christiania mitgebracht, was ja die Hauptstadt 
von Schweden ist. Das wär fast seine fünfzig 
Jahre  her.  Hat  einer  schon  solch  tüchtiges 
Fernrohr gesehen? Sieh einmal durch, Frems! 
Was siehst du da?«

Aber  Frems  sah  nichts.  Er  stellte  sich 
ungeschickt an. Dazu wollte Jöken Mürk das 
Fernrohr nicht aus der Hand lassen und hielt es 
mit zittrigen Händen vor Frems' Gesicht.

»Bleibst  eben  'ne  Landratte«,  knurrte  Jöken 
Mürk  ärgerlich,  »da  soll  dir  mal  Stim  Kaat 
erzählen,  was er alles damit sieht, bei seinen 
flinken Augen!«

Jöken  Mürk  schob  das  Fernrohr  wieder 
ineinander  und  verpackte  es  sorgsam  in  der 
Hülse.

»Das  sollte  nun  mal  Jan  haben«,  sagte  er 
dabei. Er setzte sich vor die Suppe und begann 
zu löffeln.

»Was  meinst  du,  Frems?«  fragte  er 



unvermittelt, »ob das wohl alles mit dem Tod 
zu Ende ist?«

»Das  glaube  ich  wohl  nicht,  Jöken  Mürk«, 
antwortete  Frems  nachdenklich,  »ich  denke, 
wo  der  Mensch  so  kunstvoll  erschaffen  ist, 
sein Herz hat und seinen Verstand, und alles 
funktioniert  so von sich selbst,  da meine ich 
wohl doch, daß was nachbleibt.«

»Frems, du weißt ja, man spricht nicht davon, 
aber  da  hat  man  uns  doch  beigebracht,  daß 
man die Toten einmal wiedersieht. Was sagst 
du dazu?«

Der  Alte  brachte  seine  Frage  mit  einer 
zögernden  Verlegenheit  vor.  Er  sah  auf  den 
leeren  Teller,  der  vor  ihm stand und streifte 
Frems mit keinem Blick.

Nach  dieser  Frage  war  es  einen  Augenblick 
ganz still, dann antwortete Frems langsam:

»Das ist wohl so.«



Jöken  Mürk  steckte  das  Fernrohr  in  die 
Tasche.

»Ich  will  es  doch lieber  behalten«,  sagte  er, 
»Wine soll es mir mit ins Grab geben.«

Er ging ohne Gruß fort.

Als Wine später am Abend auf ein Weilchen 
in das Hochzeitshaus ging, war ihr Großvater 
nicht da. Er hatte sich auch vorher nicht sehen 
lassen. Er lag schon zu Bett, und das Fernrohr 
in  der  schwarzen  Hülse  hatte  er  wieder  zu 
unterst in die Truhe gelegt.

Von  diesem  Tage  an  wurde  er 
zuversichtlicher,  und man merkte  es  ihm an, 
daß er nun gern bei Frems in der Küche saß, 
aber  sie  sprachen  nie  wieder  davon,  wie  es 
nach dem Tode sein könnte.

Man  sah  die  beiden  jetzt  auch  öfter  kleine 
Spaziergänge  machen.  Sie  gingen  am  See 
entlang,  wo  im  Schilf  sich  die  Rohrspatzen 
jagten  und  hinter  den  Weiden  die  breiten 



Blütenteller  des Holunders sich weiß färbten. 
Sie saßen auch gern auf einer Bank, hinter sich 
wie ein braunes Wigwam das aufgeschichtete 
Rohr,  das  man  zum  Ausbessern  der 
schadhaften Dächer gebrauchte,  öfter gesellte 
sich der alte schwerhörige Kars zu ihnen, der, 
wo es für ihn mit rauher Meerfahrt nun vorbei 
war,  Tag  für  Tag  in  schmalem  Kahn  mit 
Angelruten  auf  den  Dranshoper  See 
hinausruderte. Wenn er zurückkam, brachte er 
Schilf mit, das er am Rande für Fenners Pferd 
geschnitten hatte.

»Rohr  fressen  Pferde  gern,  wie  Häcksel«, 
behauptete er, »es ist Kraftfutter und Fenners 
Gaul hats nötig.«

Manchmal  hatte  er  auch Enteneier  gefunden. 
Jöken Mürk ließ es sich dann nicht  nehmen, 
sie  noch  einmal  zu  prüfen.  Er  hielt  sie  ins 
Wasser.  Wenn  sie  oben  schwammen,  waren 
sie  schon  angebrütet,  aber  wenn  sie  drohten 
unterzugehen,  waren  sie  frisch,  und  man 



konnte sie mit gutem Appetit essen.

Von der Bank aus hatten die Alten auch einen 
weiten  Blick  über  das  Land.  Die  warmen 
Monate  kamen  nun,  und  man  konnte 
beobachten,  wie  die  grünen  Halme  langsam 
gelbe Ähren bekamen.

Dieser Sommer wurde reich und fruchtbar für 
die  Bauern  von  Bögerlant.  Seit 
Menschengedenken  hatten  sie  immer  gute 
Ernten  gehabt.  Man  sagte,  auf  sieben  fetten 
Wagen wären die Bauern von Bögerlant in das 
Land gekommen. Auf dem ersten aber hätten 
sie das gute Erntewetter gefahren.

Mannshoch  stand  das  Getreide.  Der  volle 
Weizen  beugte  sich  schon  und  die  grünen 
Glocken des Hafers schwangen voll im Wind. 
Alles war zu seiner Zeit, es regnete, wenn es 
sein  mußte,  und  die  Sonne  schien,  wenn  es 
guttat.

Karl  Hingsten  ging  vergnügt  durch  seine 



Felder,  und  auch  Jürgen  Pudmar  war 
zufrieden, besonders mit dem Ackerstück, das 
er von den Sterenbrinks gepachtet hatte.

Aber  um Christof  Hingsten  war  es  schlimm 
bestellt.  Alle Arbeit,  die er an die Gutsfelder 
gewendet hatte, erwies sich als vergeblich. Der 
Hauptteil  dieser  Felder  lag  auf  der  anderen 
Seite  des  Sees,  und  die  guten  Regenwolken 
schienen sich in diesem Jahre verschworen zu 
haben,  nicht  über  den  See  zu  segeln.  So 
herrschte eine große Trockenheit und während 
die Hacheln des Roggens bei Bögerlant einem 
fast in die Augen stachen, reichten sie auf dem 
Gutsacker kaum bis zur Hand. Auch das Gras 
auf  den  Wiesen  war  saftlos,  und  Christof 
erschrak,  daß  der  Wiesenschwingel  schon 
blühte,  und daß es nun Zeit  zum Grasschnitt 
wäre.

Da  hatte  man  nun  geschuftet  und  gerackert, 
hatte  die  Knechte  angehalten,  damit  sie  mit 
allem zur rechten Zeit fertig wären, hatte sich 



ausgemalt, wie man stolz dabei stehen würde, 
wenn die  Scheuern sich  füllten,  und wie die 
Sterenbrinks staunen sollten, wenn man ihnen 
einen Batzen Geld auf den Tisch zählte. Jetzt 
sah alles kümmerlich aus. Man kam sich vor 
wie ein Nichtser, der keinen Verstand für das 
gehabt  hatte,  was  man  gutgläubig  ihm 
anvertraute.

Christof  Hingsten  mochte  die  Felder  nicht 
mehr  sehen.  Das  alles  sah  einen  arm  und 
durstig an, und man konnte nicht helfen, wußte 
auch nichts Besseres, als früh morgens schon 
voll Sorge den Himmel abzusuchen, ob er sich 
nicht erbarmen möchte.

Aber  der  Himmel  schien  kein  Einsehen  zu 
haben. Wenn ein Gewitter sich aufstockte, zog 
es nicht über den See. Man sah nur, wie hinter 
grauem  Vorhang  der  Regen  wohltätig  über 
Bögerlant herniederging. Man ballte die Faust, 
weil keine Gerechtigkeit mehr zu sein schien, 
und  es  wallte  auf  in  einem,  daß  man 



zurückgesetzt  und  ohne  Gedeih  verworfen 
werden sollte,  obgleich  man nicht  sonderlich 
schlechter war als die anderen und trotz allen 
raschen Blutes sich guttätig gezeigt hatte.

Christof  Hingsten  würde  die  Dürre  als  ein 
gerechtes  Geschick  hingenommen  haben, 
wenn  es  auch  die  anderen  getroffen  hätte. 
Warum soll Gott diese Welt nicht strafen, wo 
sie  so  voller  Schlechtigkeit  ist.  Aber  eine 
solche Strafe müßte allgemein sein. Dann wäre 
sie  wohl  allmachtsvoll  und  man  würde  sie 
ohne Widerrede erdulden. Hier aber schien die 
Hölle  am Werk zu  sein,  der  es  gefiel,  einen 
Einzigen  zu  vernichten,  und  anderen,  die 
nichts  Besseres  verdient  hätten,  tausendfältig 
Frucht zu geben.

Mit solchen Gedanken ging Christof Hingsten 
jetzt  täglich  um.  Er  wurde  ungebärdig  und 
schrie die Knechte um jede Kleinigkeit an. Er 
war unwirsch zu jedem, der mit ihm sprach, so 
als  trüge  der  andere  Schuld  daran,  daß  der 



Regen in Bögerlant bliebe.

Je  weiter  es  zur  Ernte  ging,  umsomehr 
verdüsterte  sich  sein Herz.  Es  war  jetzt  eine 
böse Lust in ihm, das zu schmähen, was noch 
gut war.

Als Jürgen Pudmar ihn eines Tages aufsuchte, 
um ihm Trost zuzusprechen, denn er hatte von 
dem Kummer und der Not des alten Hingsten 
schon  gehört,  jagte  ihn  Christof  davon  mit 
barschem Wort.

»Willst  wohl  deine  Freude  haben,  wie  hier 
alles  verkommt!  Da kannst  du zu Haus dick 
auftragen: seht mal an, was ich für einer bin, 
der  Pudmar,  da ist  der  Weizen  schwer wie'n 
Hühnerei. Brauchst nicht zu kommen, wenn du 
bloß spionieren willst.«

An diesem Abend begann es etwas zu regnen. 
Hingsten stand barhäuptig vor der Tür und ließ 
sich  die  Tropfen  langsam  über  die  Wange 
laufen.  So  schien  es,  als  weinte  er.  Er  hatte 



auch die Hände gefaltet und man hätte sehen 
können, daß er leise die Lippen bewegte. Aber 
es  fiel  nur  ein  geringer  Schauer  und  nach 
hundert Tropfen war die Wolke davon.

Da ballte Christof Hingsten die Hände.

»Die  aus  Bögerlant  haben  den  Regen 
gefressen«, brüllte er und schmiß die Tür zu.

Am nächsten Tage ließ er sich nicht sehen.

 

Um diese Zeit ging Kiek Möns gerne mit Hede 
Lorms Tochter, der kleinen Mute, durchs Feld. 
Wenn der Wind wie Schafe durch die Halme 
lief, klirrte und raschelte es in den Ähren.

»Gleich  kommt  der  große  Kornbock 
gesprungen«, erzählte Kiek Möns, »er hat eine 
Flöte aus Gras. Wenn er darauf bläst, flattert 
sein Bocksbart, daß die Windmühlen schneller 
laufen.  Du  mußt  nämlich  wissen,  daß  jetzt 
vielerlei  im Korn umgeht.  Manchmal wälzen 



sich  die  Sturmeber  darin.  Dann  liegt  das 
Getreide  um  und  man  kann  es  nur  mit  der 
Sichel schneiden. Auch gibt es, so sagt man, 
ein Kornmännchen, das nachts die Halme zählt 
und  tagsüber  aufpaßt,  daß  keiner  abhanden 
kommt. Es ist ein gutes Wesen und man soll 
ihm  danken,  wenn  man  das  Brot  schneidet. 
Aber vor der Roggenmuhme muß man sich in 
Acht nehmen. Sie hat keinen Verstand für Gut 
und Böse,  das kommt,  weil  sie einen Garten 
von Unkraut hat. Sie hat eine alte Feindschaft 
zu der Feuerfrau, die in der Mittagsglut über 
den  Feldern  schwebt  und ihr  den Mohn und 
die bunten Kornraden verbrennen will.«

Mute hörte aufmerksam zu.

»Was wird nun mit all denen, wenn die Felder 
leer sind?« fragte sie.

»Dann wohnen sie in dem letzten Halm«, sagte 
Kiek  Möns,  »darum  muß  man  ihn  stehen 
lassen.  Man  soll  die  letzten  Garben  nicht 
schneiden,  schon damit das Pferd des wilden 



Jägers was zu fressen hat.  Wenn er über die 
Stoppeläcker  hinfährt  und nichts  findet,  wird 
er wütend und reißt uns die Dächer ab.«

Eines Tages, auf einem solcher Feldgänge, war 
Mute vorausgelaufen, um einen Schmetterling 
zu haschen. Es war ein großer brauner Falter 
mit dunklen Punkten, der sich bald hier, bald 
dort auf eine Blume setzte und dann langsam 
und  in  schweren  Bogen  über  dem  Korn 
hinschaukelte.

Mute  huschte  vorsichtig  auf  dem  schmalen 
Feldrain  ihm  nach.  Plötzlich  kam  sie 
erschrocken zu Kiek Möns zurückgelaufen.

»Der  Hafermann!«  schrie  sie  schon  von 
weitem. Sie versteckte den Kopf in Kiek Möns 
Schürze  und  war  nicht  zu  bewegen,  einen 
Schritt weiter zu gehen.

»Ich  will  ihn  gleich  vertreiben«,  sagte  Kiek 
Möns,  »setz  dich  hierher  und  warte  einen 
Augenblick.«



Als sie den Feldrain entlangsah, kam aus dem 
Roggenweg ein  Mann.  Er  ging  langsam und 
mit  tappendem  Schritt  und  hielt  den  Kopf 
gesenkt. Es war Christof Hingsten. Er ging an 
ihr  vorbei  ohne  aufzublicken.  Er  erwiderte 
auch ihren Gruß nicht. Sie sah ihn dann an der 
Gerste entlanggehen, die schon so weit in der 
Reife  war,  daß  man  ihr  Korn  bald  über  den 
Fingernagel würde brechen können.

Je weiter Christof Hingsten ging, umso voller 
standen  die  Felder.  Es  war  ein  wogendes 
Korndickicht, das ihn umfing.

Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sang es 
im  Korn.  Die  Grillen  zirpten  es  und  die 
Halmfliegen trugen es von Ähre zu Ähre. Die 
Ralle  schnarrte  es  von  den  Wiesen  her  und 
eine Lerche sang es hoch in der Luft.

Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, summten 
die Bienen im Honigklee, und wo die Quitsche 
am  Wegrand  schon  rote  Fruchtbündel  hatte, 
saßen Stare und pfiffen es laut in den Tag.



Es ist  ein gesegneter Sommer,  Bauer,  sprach 
es im Korn. Das Sichtbare sprach es und das 
Unsichtbare, die satte Frucht und die wehende 
Luft, das bunten Gepflanz am Weg, die prallen 
Kartoffeln  und  der  weite  Blättersee  der 
Rübenfelder.

Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sang es 
rundum.

Durch  fremden  Reichtum  schritt  Christof 
Hingsten. Dieser Sommer hatte ihn verstoßen. 
Er  war  hinausgewiesen  worden  aus  der 
Kornkammer  der  üppigen  Reife.  Die  Felder, 
die  ihm am Herzen  lagen,  standen  leer  und 
trostlos  da.  Er  war  ausgeschlossen  worden 
vom Gabentisch des Herrn.

Ehrgeizig war er zeitlebens  gewesen und ein 
stolzer  Bauer.  Wenn  es  zum  Erntefest  ging, 
trug  er  zwei  Uhrketten  auf  der  Weste.  Das 
konnte  er  sich  leisten.  Er  stand,  die  Arme 
verschränkt,  zwischen  den  Tanzenden, 
zwischen den Knechten und Mägden, um sich 



die kleineren Bauern, und er stampfte mit dem 
Fuß: Bier her und Schnaps. Er goß das volle 
Glas auf den Boden, wenn es ihm gefiel. Das 
dicke Bier quoll mitten in der Tenne.

So  war  es  gewesen,  als  er  den  Hof  in 
Bögerlant  hatte.  Nun  fährt  ein  anderer  die 
volle  Ernte  ein.  Christof  bleibt  plötzlich 
stehen:  das  ist  sein  Feld  gewesen,  dies  hier. 
Solchen  Weizen  hat  man  gehabt  und  solche 
Gerste! Das hat man weggegeben vor der Zeit. 
Man hat den Jungen herangelassen, weil man 
glaubte,  daß  man  so  viel  vom  Leben  schon 
hinter sich hätte, um Frieden zu machen, aber 
kein  Mensch  kennt  sein  eigenes  Blut  und 
niemand  kann  sich  selber  betrügen.  Eines 
Tages  will  man  sich  einreden,  daß  es  nun 
genug wäre und daß es wohl still in einem sein 
könnte,  aber  tagsdrauf  schon  stellt  es  sich 
heraus,  daß  die  Hände doch jünger  sind,  als 
man  glaubte,  und das  Herz  noch flinker,  als 
man  gedacht  hatte.  Man  ist  ans  Herrschen 
gewöhnt  und hat  sich selbst  beiseite  gestellt. 



Aber für einen,  der weiß,  daß die Arbeit  auf 
Eigenem  des  Himmels  höchsten  Segen 
bedeutet,  gibt  es  nur  einen  Frieden  in  der 
Arbeit, aber nicht danach. Dahinter ist nur der 
dumpfe Schlaf.

Er hatte sich wohl in den Jahren bei Pudmar 
um alles gekümmert, aber er war doch immer 
der  zweite  gewesen,  und wenn Pudmar  auch 
auf  seinen  Rat  hörte,  so  hatte  doch  letzten 
Endes nur sein Wort gegolten. Darum glaubte 
man wieder der Alte zu werden, als man das 
Gut  in  Verwaltung  nahm.  Man  herrschte 
wieder und regierte,  und es war niemand da, 
der einem dareinreden konnte.

Es hatte keinen gegeben, der mehr Mumm in 
den  Knochen  hatte,  als  Christof  Hingsten  in 
diesem  Frühjahr.  So  zuversichtlich  war  er 
gewesen.  Nun war das alles  hin.  Sie werden 
mit  grinsenden  Mäulern  dabei  stehen,  wenn 
Christof  Hingsten  seine  Ernte  einfährt.  ›Na, 
Alter, hast wohl mit  Sand gedüngt, mußt die 



Laterne  anzünden,  um  den  Hafer  zu  finden. 
Schaffens  denn  deine  Pferde  allein,  solche 
Prachternte? Leih dir noch Fenners Pferd aus. 
Das ist schon halb blind und sieht nicht was es 
zieht.‹

Christof  Hingsten  schwingt  drohend  den 
Stock. »Schweigt!« brüllt er in die Luft hinein. 
Aber  es  klingt  ihm  wie  höhnisches  Lachen 
entgegen.

Da  sind  tausend  Stimmen  im  Wind,  die 
zischeln  und  hecheln,  quäken  und  fauchen: 
Dürrhans! Dürrhans!

Dies Wort, das ungesprochen im Wind lacht, 
durchschneidet  wie eine Sense den Halm die 
letzte Vernunft.

Christof Hingsten peitscht auf den Weizen los. 
Sein Stock ist  der  Flegel,  nun drischt  er  das 
Korn.  Die  Ähren  brechen.  Er  tritt  mit  den 
Füßen die Halme nieder. Er bricht wie ein Tier 
in das Korn ein, wie ein Ungetüm stößt er sich 



vor,  blindlings  fällt  sein  Schlag  nach  rechts 
und  nach  links.  Über  den  Kopf  wirbelt  sein 
Stock. Das ist nur Zorn und Wut und Haß. Das 
steigt ihm zu Hirn, springt grell in die Augen, 
liegt jach auf dem Mund. Er hebt den Stock, er 
reckt  ihn  zum  Himmel,  er  droht  in  den 
Himmel.  Er beugt sich zurück.  Er schleudert 
den  Stock.  Er  schleudert  den  Stock  in  den 
Himmel hinein. Der Stock stürmt empor, stürzt 
höher und höher. Er sieht ihn nicht fallen. Der 
Stock  stürmt  noch  immer.  Wohin  will  er 
landen?

Entsetzen  packt  ihn.  Die  Angst  schnürt  die 
Kehle. Der Himmel zerschlagen, die Seligkeit 
tot. Er fällt auf die Knie, er rutscht durch das 
Korn. Der Himmel zerschlagen, die Seligkeit 
tot.

Er läuft nach Hause. Er schließt sich ein. Die 
Knechte rufen. Er hört es nicht. Er liegt in der 
Stube.  Die  Fenster  verschlossen,  die  Tür 
verschlossen. Er liegt auf den Knien.



Spät erst erhebt er sich wieder. Der Mond ist 
schon da.

Christof  Hingsten  geht.  –  Er  ging  aus  dem 
Haus.  Über  den  Hof  lautlos  huschte  die 
Fledermaus und im Stalle klopften die Pferde.

Das  war  sein  Abschied.  Der  jetzt  nach 
Börshoop kam, war ein alter Mann, ängstlich, 
gebückt und nur wie ein Schatten.

Er klopfte bei Pudmar. Er kam wie ein Bettler.

Von  diesem  Tage  an  war  Christof  Hingsten 
verwandelt.  Er  war  still  und in  sich  gekehrt 
und er tat,  was man ihm auftrug.  Zu Martha 
war er respektvoll,  und sie wunderte sich oft 
darüber.  Von  Mariechen  hielt  er  sich  ganz 
zurück, als fürchtete er, daß seine Berührung 
ihr schaden könnte. Auch das Kind war scheu 
zu  ihm  und  brachte  ihm  keine  kleinen 
Geschenke mehr. Pudmar versuchte vergebens 
herauszubekommen,  was  mit  Christof 
Hingsten  sein  könnte.  Vor  allem  begriff  er 



nicht,  daß der Alte nicht wieder auf das Gut 
wollte.  Alle  Vorstellungen  halfen  da  nichts. 
Christof Hingsten blieb hartnäckig bei seinem 
Entschluß.  Man  konnte  ihm  auch  nicht 
beibringen,  daß  er  seinen  Vertrag  den 
Sterenbrinks  gegenüber  einhalten  müßte. 
Manchmal  schien es  so,  als  hätte  er  für  alle 
diese Dinge keinen klaren Verstand mehr. So 
besprach sich Pudmar mit Rode Harms, und da 
er  das  Gut  nicht  fahren  lassen  wollte, 
kümmerte  er  sich  auch  um dieses  Anwesen, 
um  die  späten  Sommerarbeiten  und  das 
Hereinbringen  der  Ernte.  Er  gewöhnte  sich 
jetzt  an,  durch  die  Felder  zu  reiten,  und 
während er früher noch hin und wieder sich an 
dem Fischfang auf dem See beteiligt hatte, so 
überließ er  dieses Geschäft  jetzt  ganz Simon 
Gülke, der bald der Einzige war, zu dem der 
alte Christof Hingsten noch ein Wort redete.

Martha  beobachtete  das  und  bat  Gülke,  sich 
Christofs  anzunehmen,  den  anscheinend  das 
Alter jäh überfallen hatte und der ihr in seiner 



Niedergeschlagenheit oft leid tat.

»Er hat sich zuviel übernommen«, sagte sie zu 
Gülke, »nun hat es ihn plötzlich aus dem Sattel 
geworfen.«

Simon Gülke war in seiner zutulichen Art von 
Herzen  dazu bereit.  So brachte  er  den  Alten 
abends  oft  mit  nach  Haus,  und  Frau  Gülke 
nahm den Gast stets mit großer Freundlichkeit 
auf.  Der  kleine  Helmut  gab  seine  lustigen 
Einfälle  dazu  und  so  saßen  sie  friedlich  ein 
Stündchen oder zwei, bis es Zeit für Christof 
wurde, nach Hause zu gehen.

Schließlich gewöhnte er sich so an das kleine 
Haus  auf  der  letzten  Düne,  daß  er  auch 
tagsüber gern dort verweilte. Er traf dann auf 
seinem Wege dorthin oft Mute, die von Gülkes 
Milch für Kiek Möns holte. Manchmal saßen 
sie dann auch zusammen vor der Kuh, die erst 
noch  gemolken  werden  mußte,  und  Mute 
plauderte  lebhaft  zu  dem  Alten.  Schließlich 
war  es  so,  daß  er  schon darauf  wartete,  daß 



Mute  ihm  entgegen  käme,  oder  daß  sie 
zusammen zu der Kuh gehen könnten. Er hörte 
aufmerksam auf das, was Mute ihm erzählte. 
Es  waren  die  Geschichten,  die  sie  von Kiek 
Möns  hörte  und  die  sie  nun,  Eigenes  dazu 
fabulierend,  ihm  auftischte.  Er  hatte 
dergleichen Geschichten bisher selten gehört. 
Sie  waren  putzig  in  ihrem  Geschehen,  und 
man hätte kaum glauben sollen, daß sie wahr 
sein könnten. Aber Mute verbürgte sich dafür, 
denn sie behauptete, daß Kiek Möns lieber in 
die  Erde  versinken  würde  als  Unwahres  zu 
berichten.

»Ich  habe  selbst  den  Hafermann  gesehen«, 
sagte sie eines Tages zu Hingsten, »von dem 
du sagst, daß es ihn nicht gäbe. Er war so alt 
wie  du  und  ging  gebückt.  Er  hatte  einen 
großen  Stock.  Ich  bin  fortgelaufen,  denn  er 
soll  damit  schlagen,  wenn  es  nicht  nach 
seinem Willen geht. Aber Kiek Möns hat ihn 
doch verjagt.«



Einige Tage später erzählte sie ihm dann die 
Geschichte  von  dem  Mann,  der  den  lieben 
Gott totschießen wollte.

»Da ist einmal ein Bauer gewesen«, sagte sie, 
»der war reich und protzig. Und alles gelang 
ihm so, wie er es haben wollte. Er hat zwanzig 
Scheunen gehabt  und das  ist  noch zu  wenig 
gewesen für  all  das  Korn.  So gut ist  es  ihm 
gegangen.  Das  hätte  wohl  nun  so  für  ihn 
bleiben können bis an den Jüngsten Tag. Aber 
einmal  ist  es  doch  anders  gekommen.  Da 
öffnete  sich  der  Himmel,  sagte  Kiek  Möns, 
und ein ganzer See polterte herunter. Tropfen 
so groß, als hätte man Fässer ausgegossen und 
Hagel  und  Blitzschlag.  Das  alles  ging  über 
dem Bauern sein Feld. Da ist dann die Ernte 
verdorben. Der Weizen lag um und der Hafer 
moderte.  Darüber  ist  der  Bauer  zornig 
geworden.  Bloß  weil  ihm einmal  eine  Ernte 
verdarb,  ist  er  so  wütig  gewesen,  daß  er 
geflucht  und geschrien hat,  und als  noch ein 
Blitz kam und noch einer, hat er gesagt: ›Ich 



hab auch Feuer und Blitz und nun will ich dich 
totschießen.‹ Er hat ein Gewehr geholt und ist 
aufs Feld gelaufen.  Und als  wieder ein  Blitz 
den Himmel auftat, hat er hineingeschossen in 
Gottes Herrlichkeit.«

Das war die Geschichte.

Den alten Christof überfiel ein Zittern, als er 
Mute so erzählen hörte. Er flüsterte scheu:

»Du mußt  nicht  glauben,  daß  der  Bauer  den 
lieben Gott erschlagen wollte. Er hat sich nur 
gegen die Wolken empört, und das sind doch, 
wie man sagt, Gebilde aus Luft und Wasser.«

»Die  Wolken  sind  der  Himmel«,  beharrte 
Mute, »und wer die kaputtmachen will,  stößt 
dem Lieben Gott das Haus ein.«

»Was  ist  nun  mit  dem  Bauer  geworden?« 
fragte Christof leise.

»Das hat Kiek Möns nicht gesagt«, antwortete 
Mute, »ich will sie fragen.«



»Vergiß es nicht«, bat Christof.

Tags darauf sagte Mute zu ihm:

»Der böse Bauer hat das Gewehr fortgeworfen 
und  Kiek  Möns  sagt,  daß  es  der  Teufel 
gefunden  hat  und  es  ihm  einmal  vorzeigen 
würde.«

»Wenn  der  Bauer  nun  den  Stock  behalten 
hätte,  dann könnte ihn doch wohl der Teufel 
nicht in Anrechnung bringen.«

»Du  mußt  selbst  einmal  mit  Kiek  Möns 
sprechen«, antwortete Mute, »die weiß alles.«

Aber dazu hatte Christof Hingsten keinen Mut, 
doch setzte  es sich bei ihm fest,  daß er sein 
Wohl  und  Wehe  noch  einmal  in  der  Hand 
haben würde, wenn er den Stock wiederfände.

Christof  Hingsten  ging  jetzt  weit  durch  die 
Felder und suchte. Das Getreide stand schon in 
Hocken  und  er  kroch  zwischen  den 
goldbraunen Feimen umher  in der Hoffnung, 



daß der fortgeschleuderte Stock hier irgendwo 
zur  Ruhe  gekommen  wäre.  Obgleich  sein 
Beginnen keinen Erfolg hatte, so ließ er doch 
nicht davon ab, sondern wanderte allein,  von 
heimlicher  Hoffnung  und  Angst  getrieben, 
über  die  Äcker.  Er  stelzte  wie  ein  großer 
grauer  Vogel  hinter  den  Pflügen  her  und 
suchte die umgebrochenen Schollen ab.

Da  man  inzwischen  in  Börshoop  die 
eigentümliche Wandlung erkannt hatte, die mit 
ihm  vorgegangen  war,  so  nahm  man  dieses 
Tun für eine Grille  und man sagte  von ihm, 
daß er die gute Ernte suchen wollte.

In all dieser Zeit arbeitete Jürgen Pudmar auf 
dem  Eigenen,  vor  allem  aber  in  dem 
Gutsbezirk der Sterenbrinks. Er gönnte sich so 
wenig Ruhe, daß Martha besorgt um ihn wurde 
und  ihn  mahnte,  auf  seine  Gesundheit  zu 
achten  und  über  das  Fremde  auch  an  sich 
selbst zu denken. Aber Pudmar hörte nicht auf 
solche  Worte.  Er  behauptete,  daß  eine  Frau, 



die  aus  dem  Kleinen  käme,  sich  nicht  in 
Größeres  hineindenken  könnte.  Er  wäre  es 
seinen Vorfahren schuldig, alle Möglichkeiten, 
die sich böten, auszunützen, um den Namen zu 
größerer Geltung zu bringen.

Außer  allen  diesen  Arbeiten,  die  ihm  wohl 
hätten genügen können, kümmerte er sich um 
die Angelegenheiten der Gemeinde, wurde oft 
von den Fischern um Rat angegangen, und von 
ihnen gebeten, diese oder jene Interessen des 
Dorfes  bei  der  Verwaltung  in  Dranshop  zu 
vertreten.  Schließlich  gewöhnte  man  es  sich 
an,  ihm  alles  zu  überlassen,  und  für  das 
Ansehen, das er nun in Börshoop genoß, hatte 
er kurze Nächte und geringen Schlaf.

Während in der Zeit um Hilkes Hochzeit sich 
sein  Verhältnis  zu  Martha  gebessert  hatte, 
verschlechterte es sich jetzt  von Tag zu Tag. 
Er hatte kaum noch einen Blick für Mariechen 
und  zu  Martha  war  er  unwirsch,  besonders 
dann, wenn sie gewagt hatte, ihm gutgemeinte 



Vorhaltungen  über  sein  rastloses  Leben  zu 
machen. Sie ging dann oft zu Hilke und klagte 
dort ihr Leid. Die beiden Schwestern standen 
sich  jetzt  gut.  Da  Pudmar  die  Fischerei  auf 
dem See  als  Nebensache  betrachtete,  konnte 
sie  über  die  Fische,  die  gefangen  wurden, 
verfügen, und da Pudmar selbst einmal seine 
Einwilligung gegeben hatte,  sorgte  sie  dafür, 
daß nicht zu wenig in das Haus der Mole Deep 
gebracht würde. Besonders achtete sie darauf, 
daß  Andrees  jetzt  wieder  die  fettesten  Aale 
holen konnte und bald hatten die Bauern in der 
Umgegend das alte Vertrauen zu der Ware, die 
ihnen durch Andrees verkauft wurde.

Es wurden auch viele Fische im See gefangen, 
die  sich nicht  zum Räuchern eigneten.  Auch 
von diesen bekam Mole Deep manchen Korb 
voll, und Andrees oder Simon Gülke, der oft 
die  Wege  übernahm,  mußten  über  Land 
fahren,  früh am Morgen schon, damit  sie als 
erste auf die Bauernhöfe kamen. So hatte die 
kleine Räucherei  einen geringen Aufschwung 



genommen,  und Stim Kaat  und Hilke  hätten 
wohl mit  allem zufrieden sein können, wenn 
nicht hin und wieder die Sorge um Mole Deep 
gewesen wäre,  die  noch immer  unter  banger 
Unruhe  litt  und  nicht  zur  Ruhe  kommen 
konnte,  weil  die  Leiche  ihres  Sohnes  noch 
immer ruhelos durch das Meer trieb.

Eines Tages kam der Danziger zu Stim Kaat 
und hatte mit ihm eine längere Unterredung.

Durch  seine  günstigen  Geschäfte,  die  er  für 
Rode  Harms  in  den  Fischerdörfern  abschloß 
und durch kleine Nebeneinnahmen, die er sich 
durch  seine  Fixigkeit  gemacht  hatte,  war  es 
ihm  möglich  gewesen,  etwas  Geld  auf  die 
hohe Kante zu legen. Diese Summe stellte er 
Stim Kaat für ein neues Netz zur Verfügung 
unter  der  Bedingung,  daß  er  dadurch 
angemessen am Gewinn beteiligt würde.

Stim  Kaat  ging  ohne  Zögern  darauf  ein.  Er 
hatte  in  Hannes  Lietz  einen  tüchtigen 
Gefährten,  und  sie  konnten  schon  mit 



mehreren  Netzen  fertig  werden.  Man 
versprach  sich  aber,  die  Angelegenheit  mit 
dem  Danziger  nicht  weiterzutragen,  damit 
Rode  Harms  nichts  davon  erführe.  Kog  gab 
ihnen noch einige gute Ratschläge und brachte 
bei  Stim  Kaat  alle  die  Ideen  an,  die  er  bei 
Rode Harms nicht loswerden konnte.

Auf seinen Vorschlag wurde ein großes Schild 
geschrieben,  »Erste  Börshooper  Räucherei«, 
das nun auf dem Wege zu Mole Deeps Haus 
prangte.  Auch  an  das  Fahrrad,  mit  dem 
Andrees  über  Land  fuhr,  brachte  man  ein 
solches  Schild  an,  und  Andrees  war  stolz 
darauf,  wenn  er  jetzt  in  seinem bedächtigen 
Trott von Bauernhof zu Bauernhof fuhr.

Auf  einem  dieser  Wege  traf  er  auf  Christof 
Hingsten.  Während der  alte  Bauer früher nie 
ein Wort mit Andrees gesprochen hatte, hielt 
er ihn jetzt an, und sie erzählten ein Weilchen.

Zuletzt sagte Hingsten:



»Du  kommst  auf  allen  Höfen  herum.  Was 
erzählt man sich denn da?«

Andrees  gab  Bescheid  so  gut  er  konnte. 
Christof  Hingsten  ließ  sich  kein  Wort 
entgehen. Er sagte:

»Man weiß gar nicht mehr, wie es da aussieht. 
Früher  ist  man  da  zu  Hause  gewesen  und 
kannte jeden Stein.«

»Da  könntet  ihr  doch  mal  wieder  mit 
vorbeigehen«, meinte Andrees, »so weit ist es 
doch nicht.«

»Man  möchte  gut  aufgenommen  werden«, 
sagte  Christof  Hingsten  und  ging  weiter. 
Andrees  sah  ihn  noch  an  einer  Wegbiegung 
stehen und nach Bögerlant herübersehen.

Auf  der  Rückfahrt  traf  er  Christof  Hingsten 
noch einmal an einer Wiese. Er saß auf einer 
Bank,  vor  der ein  großer  Stein stand,  darauf 
die  Sensen  gehämmert  wurden.  Neben  der 
Bank  war  ein  Pfahl  angebracht,  an  dem  an 



langer Schnur ein halber Mauerstein hing, der 
um den Griff des Sensenbaumes geschlungen 
wurde,  damit  die  Sensen  beim  Hämmern 
festlägen. Auch von dieser Bank aus hatte man 
einen Blick nach Bögerlant.

Andrees  nahm  sich  vor,  mit  Karl  Hingsten 
einmal über den Alten zu sprechen, aber als er 
vorsichtig  ein  paar  Worte  anbringen  wollte, 
fuhr  ihm  Karl  gleich  über  den  Mund.  Da 
Andrees  fürchtete,  sich  das  Geschäft  zu 
verderben,  versuchte  er  niemals  wieder,  zu 
dem Sohn von dem Vater zu reden.

Als der Sommer zu Ende ging, kam der gute 
Fischmonat und Andrees war viel unterwegs, 
denn  Stirn  Kaat  und  Hannes  Lietz  brachten 
vom Meer  die  Netze  voll  heim.  Auch  Rode 
Harms' Kutter kamen beladen zurück.

So war  in  Börshoop alles  voll  Tätigkeit  und 
man lobte das Meer und den Dranshoper See.

Es  wurde  Herbst,  und  die  Kühe  liefen  am 



Nebel entlang.

Eines  Tages  kamen  die  Fischer  verstört  zu 
Rode  Harms.  Wo  der  Mühlbach  in  den  See 
geht, trieben tot die Aale.

Die  Fischer  waren erschrocken und brachten 
ihre  Nachricht  verwirrt  und  mit  manchem 
Widerspruch an.

Rode Harms wollte sich an Ort und Stelle von 
diesem  Unglück  überzeugen,  und  sie  fuhren 
noch einmal über den Dranshoper See. Es war 
so,  wie  die  Fischer  gesagt  hatten.  Aus  dem 
Mühlbach floß eine Lache in den See.

Es waren die Abwässer einer Papierfabrik, die 
vor  kurzem  bei  Dranshop  in  Betrieb 
genommen war.

Rode  Harms  versprach  den  Fischern,  sich 
sofort  um  diese  Angelegenheit  zu  kümmern 
und ließ sein Boot an Pudmars  Hof anlegen, 
um mit Jürgen die Maßnahmen zu besprechen, 
die  unternommen  werden  mußten.  Aber 



Pudmar war auf dem Gut und Rode Harms traf 
Martha allein.

Seitdem er sie zum letzten Male gesehen hatte, 
das  war,  als  er  mit  Vrena  Sterenbrink  zu 
Pudmar  gekommen  war,  um  seinen  Rat  zu 
hören,  erschien  sie  ihm  verhärmter  und 
schmaler im Gesicht.

Auch Rode Harms war in den letzten Monaten 
ein anderer geworden.

Mit vielen Hoffnungen hatte er sein Werk in 
Börshoop  begonnen.  Es  war  unter  seiner 
Umsicht  und  Geschicklichkeit  schneller 
aufgeblüht, als man hätte hoffen dürfen. Man 
sah  in  ihm  nicht  nur  den  Mann,  der  für 
Börshoop etwas bedeutete,  sondern er wurde 
auch  in  Dranshop  geschätzt,  und  Konsul 
Behnke unterließ es nie, Rode Harms' Energie 
und Fleiß zu loben. Er machte auch kein Hehl 
daraus, daß er sich mit ihm geschäftlich liiert 
hatte, und so erfreute sich Rode Harms eines 
guten Rufes, und es gab keinen unter den alten 



Kaufleuten,  der  nicht  gerne  mit  ihm  in 
Geschäftsverbindung getreten wäre.

Dazu hatte  in  den  Dranshoper  Kreisen  seine 
Heirat mit Vrena Sterenbrink Aufsehen erregt, 
und da man den alten Herrn Sterenbrink und 
Vrenas  Mutter  in  freundlichem  Gedächtnis 
hatte,  so übertrug man diese gute Zuneigung 
jetzt  auch  auf  die  Tochter,  von  der  man 
glaubte, daß sie durch diese Heirat und durch 
die  Trennung  von  ihren  Schwestern  bereit 
wäre,  ihr  bisher  untätiges  Leben  zu 
überwinden  und  sich  der  Tatkraft  der 
Sterenbrinks wieder zu erinnern.

So nahm man nach dieser Heirat Rode Harms 
und  seine  junge  Frau  überall  mit  offenen 
Armen auf, und es wäre ein Leichtes gewesen, 
in  Kurzweil  und  Geselligkeit  seine  Tage 
hinzubringen.

Das würde Vrena gefallen haben, doch Rode 
Harms'  Sehnsucht  ging  dahin,  einen  warmen 
häuslichen Herd zu haben und eine Familie, in 



der man sich nach den Stunden der Arbeit und 
der Vielfalt geschäftlicher Unternehmungen in 
heiterer  Zufriedenheit  wärmen  konnte.  Aber 
Vrena  wünschte  keine  Kinder  zu  haben  und 
Rode  Harms  sah  plötzlich  ein  Gebäude 
errichtet,  von  dem  man  nicht  wußte,  was 
einmal  damit  werden  sollte  und  in  wessen 
Hände es geraten könnte, wenn es Gott gefiele, 
ihn aus diesem Leben abzuberufen.

Nach  jenem  Abend  mit  Frems  war  ihm der 
Gedanke  immer  vertrauter  geworden,  daß  es 
wohl  gut  wäre,  über  allen  Plänen  und 
Entwürfen nicht das eigene Herz zu vergessen.

Die  Welt  würde  kalt  sein,  wenn sie  nur  aus 
großen  Gedanken  gebaut  wäre.  Die 
Erhabenheit der Sonne bringt den freundlichen 
Garten zur Blüte und die stille einsame Größe 
des  Mondes  läßt  auch  die  Nachtigall 
schluchzen.

So bleibt von der Größe eines Mannes nur ein 
kaltes  stolzes  Gedenken,  wenn  er  über  den 



Siegeslauf  einer  Idee  die  Wärme  seines 
Herzens vergißt und es nicht versteht, in den 
hohen  Bau  eine  warme  Stube  einzufügen, 
darin  eine  liebevolle  Wärme  ist  und  ein 
glückliches Wohlgefallen.

Diese  Gedanken,  vielleicht  einfacher  und 
nüchterner  waren  Rode  Harms  oft  während 
seiner Arbeit gekommen. Da ihm sein Leben 
nicht erlaubte, sein Herz suchen zu lassen, so 
glaubte  er,  die  Stimme  seines  Herzens  zu 
hören, als eine Frau zum ersten Male öfter in 
seinen Kreis trat.

Was Frems ihm von den Sterenbrinks erzählte, 
ging  ihm  oft  nach.  Er  sah  zwischen  der 
herrischen  Karla  und  der  nun  demütigen 
Syrrha  die  dritte  Schwester  das  Steuer 
tatkräftig in die Hand nehmen. Er beobachtete, 
wie  Vrena  sich  dagegen  wehrte,  das  Boot 
haltlos weitertreiben zu lassen.

Aus allen Gesprächen, die er nach jenem Tage, 
als sie ihn um Rat anging, mit ihr hatte, merkte 



er,  daß  sie  bereit  war,  ihr  Leben  auf  festen 
Grund zu stellen. Dazu erzählte Frems ihm oft 
von  ihr.  Rode  Harms  bemerkte  die  kleine 
Absichtlichkeit,  aber  er  sah  daraus  die  treue 
Sorge  des  alten  Kutschers  zu  dieser  Tochter 
seines verstorbenen Herrn.

So waren Rode Harms' Gedanken bald nur von 
Vrena  angefüllt,  nicht  mit  einer  heißen 
stürmischen Liebe,  sondern mit  einer innigen 
Zärtlichkeit, die ihn schließlich bewog, die mit 
den  Wirrnissen  und  tückischen  Zufällen  des 
Lebens Kämpfende in sein Boot zu ziehen.

Er  hatte  gehofft,  einen  Menschen  an  seiner 
Seite zu haben, aber er hatte einsehen müssen, 
daß  es  nur  eine  Gestalt  war,  die 
vorüberwandelnd bei ihm Rast gemacht hatte 
und ihm nun schon wieder entglitt.

Als er jetzt an diesem Tage vor Martha stand 
und sah, wie auch sie schwer an ihrer Ehe trug, 
empfand  er  das  Mitgefühl,  das  er  seit  dem 
ersten  Tage  zu  ihr  gehabt  hatte,  stiller  und 



inniger.

Sie hatte ihn eingeladen Platz zu nehmen, denn 
sie glaubte,  daß Pudmar bald zurückkommen 
müßte.

Martha saß vor dem Wirtschaftsbuch und trug 
darin die Zettel ein, die sie tagsüber von den 
Mägden erhielt.  Sie vermerkte,  was an Eiern 
verkauft  worden  war  und  an  Milch,  deren 
größter  Teil  frühmorgens  in  Kannen vor  das 
Haus gesetzt und von dort mit dem Wagen der 
Bögerlanter  Molkerei  abgeholt  wurde.  Auch 
was an Kernobst nach Dranshop ging, wurde 
von  Martha  gewissenhaft  eingetragen.  Auf 
dem  Hof  und  in  dem  Garten  gab  es  einige 
guttragende  Apfelbäume,  deren  Ertrag  in 
günstigen  Jahren  den  eigenen  Bedarf  weit 
überstieg. In diesem Jahre hatte Martha einige 
Körbe  voll  an  Hilke  geschickt.  Es  war  seit 
ihrer Ehe das erstemal, daß sie Obst von dem 
Pudmarschen Hofe in das Haus der Mole Deep 
hatte bringen lassen.



Martha ließ sich in  ihrer  Schreibarbeit  durch 
Rode Harms' Anwesenheit nicht stören. Er sah 
ihr  zu,  wie  sie  Zettel  um  Zettel  notierte, 
durchstrich oder hin und wieder das Mädchen 
hereinrief, wenn ihr irgend eine Angabe nicht 
zu  stimmen  schien.  Dabei  stellte  es  sich 
heraus, daß Martha jedesmal recht hatte,  und 
Rode  Harms  wurde  mit  steigender 
Anteilnahme  auf  ihre  Umsicht  und 
Geschäftigkeit  aufmerksam.  Er  begann  in 
Gedanken  sich  vorzustellen,  wie  glücklich 
eigentlich Pudmar mit einer solchen Frau sein 
könnte,  die  ganz  in  ihrem  Wirkungskreis 
aufging,  und  die  sich  wohl  nichts  weiter 
wünschte,  als  ihre  Arbeit  mit  einiger 
Anerkennung  und  gutem  Wort  belohnt  zu 
wissen.

Rode  Harms  wog  in  Gedanken  diese  Frau 
gegen Vrena, und er mußte sich gestehen, daß 
eine Frau von Marthas Schlag besser zu einem 
Manne seiner Art gepaßt hätte. Sie würde ihm 
Gefährtin sein, und er hätte jemand an seiner 



Seite,  mit  dem  er  alle  seine  Gedanken 
austauschen und in Hin- und Widerrede hätte 
klären können.

Es kam ihn auf  einmal  der  Wunsch an,  von 
seiner  Arbeit  zu  Martha  zu  sprechen,  und 
während sie eifrig weiter notierte, legte er sich 
schon in  Gedanken zurecht,  was  er  ihr  nach 
Abschluß ihrer Arbeit von seinen zukünftigen 
Plänen zur Erwägung geben wollte.

Martha  hatte  es  verstanden,  das  Zimmer,  in 
dem  sie  saßen,  mit  einem  freundlichen 
Geschmack wohnlich einzurichten.

Die  eine  Wand  wurde  durch  einen  breiten 
Kachelofen  geteilt,  sodaß  zwei  Ofenecken 
entstanden,  von  denen  die  eine  durch  einen 
großen  dunkel  gestrichenen  Schrank,  die 
andere  durch  eine  altmodische  Truhe 
ausgefüllt  wurde.  Die  weiße  Decke  darüber 
war  aus  selbstgesponnenem  Leinen  mit 
sorgfältig  gehäkelter  Kante.  Auf  dem  Rück 
über der Truhe stand eine alte Familienbibel, 



daneben  die  Gesangbücher,  von  denen  das, 
welches  Pudmar  immer  nahm,  einen 
Goldblechbeschlag hatte.

Das bequeme geschwungene Nußbaumsofa, an 
der  Wand  dem  Ofen  gegenüber,  war  mit 
rotem, in viele kleine Püffe gespanntem Plüsch 
überzogen, auch lag eine rote Plüschdecke auf 
dem ovalen Tisch, dessen Platte auf gedrehtem 
Bein  ruhte,  das  wiederum  von  drei 
geschweiften Füßen getragen wurde.

Auf  diesem  Tisch  stand  in  einer  bauchigen 
Vase  ein  Blumenstrauß.  Gelbe  Georginen 
waren es und bläuliche Astern.

Die  eine  Ecke  des  Zimmers  war  grün  von 
Zimmerlinden,  Topfpflanzen,  Schief  blättern 
und Rankgewächsen auf rundem Blumentisch 
aus Borkenholz.

Auf dem Nähtisch vor dem Fenster nach dem 
Hof hin lag eine noch nicht fertige Handarbeit. 
Zwischen  den  Fenstern  nach  der  Straße  hin 



tickte über einer Bank eine alte Uhr, die mit 
behaglichem Schnurren die Zeit maß.

Unter dieser Uhr saß jetzt Martha. Sie schrieb 
an  einem  viereckigen  Tisch,  der  einen 
Wachstuchüberzug  hatte.  An  diesem  Tisch 
spielte sonst Mariechen.

In  dieser  Stunde  erinnerte  an  das  Kind,  das 
wohl schon zu Bett gebracht worden war, nur 
noch eine  Puppe mit  einem schön lackierten 
Holzkopf und strohigem Wuschelhaar,  die in 
einem  sorgsam  gefältelten  rosa  Spitzenkleid 
ohne  Strümpfe  und  Schuhe  an  der  Truhe 
lehnte.

Während  Martha  emsig  schrieb,  hatte  Rode 
Harms  sich  jedes  Möbelstück  eingeprägt.  Er 
entsann  sich,  nur  einmal  bisher  in  seinem 
Leben  eine  Stube  mit  der  gleichen 
Aufmerksamkeit betrachtet zu haben. Das war 
schon lange  her.  Er  war  damals  wohl  schon 
acht Jahre auf See gefahren und hatte immer in 
Kajüten oder  in  Seemannshäusern  gelebt.  Zu 



jener  Zeit  nun  fuhr  er  auf  einem  kleinen 
holländischen  Küstendampfer  und  hatte  sich 
mit  dem  zweiten  Matrosen,  einem  frischen 
Burschen, angefreundet. Auf diesem Dampfer 
bekam  er  eines  Tages  eine  sonderbare 
Sehnsucht.  Während  er  auf  dem  Deck 
herumhantierte,  überfiel  ihn  plötzlich  der 
Wunsch,  einmal  wieder  in  einer  richtigen 
Stube  zu  sein.  Dieses  Verlangen  wurde  so 
stark  in  ihm,  daß er  über  die  Arbeit  hinweg 
davon  träumte,  bis  er  von  dem  anderen 
Matrosen  einen  freundlichen  Stups  in  den 
Rücken bekam. Er machte kein Hehl aus dem, 
was  ihn  eben  bewegt  hatte,  und  sein 
holländischer  Freund  nahm  ihn,  als  sie  in 
Amsterdam anlegten und Urlaub bekamen, zu 
seiner Mutter nach Alkmaar mit.

So  fuhr  Rode  Harms  damals  durch  das 
Zaanland. Grün wie das Land im Sommer sind 
dort  die Häuser.  An der Zaan entlang stehen 
sie,  oft  unwahrscheinlich  klein,  mit  ihren 
runden  Giebeln,  die,  an  den  Seiten  weit 



eingebogen,  sanften  Buchten  gleichen,  deren 
Meer die klare Luft ist. Zuweilen gibt es ein 
wirres  Durcheinander  dieser  vielen  kleinen 
Fischerhäuser,  so als  wollte  jedes  auf  eigene 
Faust  zum  Wasser  drängen,  denn  sie  alle 
fühlen sich verwandt mit  den Booten, die an 
ihnen vorübertreiben: das gleiche Holz hat ihre 
Körper gefügt.

In  einem  dieser  kleinen  Häuser  wohnte  die 
Mutter jenes Freundes. Sie gingen durch eine 
schmale  Tür,  klommen  eine  steile  Treppe 
empor und befanden sich auf einmal in einer 
Stube. Sie war hell und freundlich, hatte breite 
Fenster  und  eine  niedrige  Decke.  Es  gab 
blühende  Blumenstöcke  darin  und  eine 
behagliche Bank vor der zuverlässigen Kachel.

An jenem Tage hatte  sich Rode Harms nach 
Jahren wieder einmal als Besuch gefühlt. Für 
einen Menschen, der ein Leben voll Arbeit hat, 
gibt  es  nichts  Annehmlicheres,  als  in  einem 
freundlichen Hause zu Gast zu sein, aus jeder 



Handreichung des Wirtes ein gutes Vertrauen 
zu  fühlen,  sorglich  bedient  und  etwas 
verwöhnt  zu  werden.  So  hatte  er  die  Beine 
lang  ausgestreckt  unter  dem Tisch,  auf  dem 
weißes  Brot  und  gelbe  Butter  standen  und 
kleine runde Kuchen.

Daran dachte jetzt Rode Harms und er sah zu 
Martha hinüber. Die Wärme dieses Zimmers, 
in  dem  sie  jetzt  saßen  und  das  sie  für  ihre 
häuslichen  Stunden  nach  eigener  Anordnung 
eingerichtet  hatte,  die  milde  Landschaft  der 
Zaan,  die  er  sich  eben  in  Gedanken  wieder 
vorstellte,  die  helle  holländische  Stube  aus 
vergangener  Zeit,  das  alles  ließ  ihn plötzlich 
heiter werden und aus dieser Heiterkeit wuchs 
für  ihn  auf  einmal  Martha.  Sie  seufzte  in 
diesem  Augenblick  leise  über  ihrer 
Schreibarbeit. Als er sie besorgt fragte, nannte 
sie  ihm den  niedrigen  Preis,  den  sie  für  die 
verkauften Ferkel eben gebucht hatte. Das hat 
nun Sorge gemacht und Aufregung und stetes 
Hinterhersein. Man war in den Tagen, als sie 



zur Welt kamen und in den Tagen danach, wo 
sie winzig und in ungeschickter Lebhaftigkeit 
in  dem Koben umherliefen,  immer in Angst, 
daß die Alte, ein täppisches Tier, ihnen etwas 
tun  könnte.  Man hatte  Schutzstangen an  den 
Wänden der Bucht anbringen müssen und ein 
Schlupfloch für dies kleine Getier freigelassen, 
das  sauber  und  rosig  herumkroch.  All  diese 
Mühe und Sorgfalt stand nun in einer geringen 
Summe in dem Wirtschaftsbuch ausgedrückt.

Rode Harms wußte, daß der Preis, den man für 
Schweine  erzielte,  weit  mehr  als  der 
Getreidepreis  Maßstab  des  bäuerlichen 
Wohlergehens ist. So verstand er Martha, die 
aus  dem  bescheidenen  Erlös,  den  sie  eben 
vermerkt hatte, auf allgemeine tägliche Sorgen 
kam. Sie tat es nicht, um für sich zu klagen. 
Sie  gab  zu,  daß  sie  auskömmlich  zu  leben 
hatten, und daß es gar nicht notwendig wäre, 
daß Pudmar sich so mit dem Sterenbrinkschen 
Gut  übernähme,  aber  sie  sprach  von  den 
kleinen  Fischerfamilien  in  Börshoop,  aus 



denen sie hervorgegangen war, und für die nun 
wieder ein Winter vor der Tür stand, für den 
man keine gefüllte  Scheune,  sondern nur ein 
paar  Notgroschen  in  der  Tasche  hatte,  die, 
wenn  das  Wetter  auf  lange  Zeit  ungünstig 
werden  würde  wie  im  Vorjahre,  bald 
aufgezehrt wären.

Sie dachte dabei vor allem an Hilke, von der 
sie  wußte,  daß  sie  zum Spätwinter  ein  Kind 
erwartete.

Sie sprachen davon, daß es wohl in Börshoop 
anders aussehen würde, wenn es nicht so karg 
mit  dem  Land  bestellt  wäre.  Es  hätte  wohl 
auch noch Boden für manchen gegeben, aber 
das waren saure Wiesen nach dem See zu und 
die  Sandnehrung  zum  Tief  hin.  Das  war 
unfruchtbar,  und auch das Brachland vor der 
Nehrung eignete sich nur zu dürftiger Weide. 
Der  Kuhhirt,  der  jedes  Jahr  zum  Frühling 
auftauchte, den Sommer über bis zum Herbst 
blieb  und  dann  den  Winter  lang  auf 



Wanderschaft  ging,  um  hier  und  da  in  den 
Bauernhäusern  ein  kleines  Schusterhandwerk 
zu  betreiben,  hatte  oft  seinen  Kummer  über 
dieses Weideland.

So schlug  aus  diesem Gespräch,  das  Martha 
und  Rode  Harms  über  die  Nöte  ihres 
Heimatdorfes mit einander hatten, eine Welle 
von  Vertrautheit,  die  sie  weitertrug  in  den 
Bereich ihrer eigenen Sorgnisse. Sie begannen 
von sich selber zu sprechen, und Martha fühlte 
aus den Worten des Rode Harms, daß er mit 
Vrena nicht so glücklich sein könnte wie er es 
wohl erhofft hatte.

Pudmar  kam  erst  spät  am  Abend.  Er  war 
abgejagt  und machte  seinem Ärger  über  den 
Knecht, der irgend etwas versehen hatte, Luft. 
Die Nachricht,  die Rode Harms brachte,  war 
nicht dazu angetan, ihn zu beruhigen.

»Alles hat sich gegen einen verschworen«, rief 
er,  »erst  verdirbt  mir  der  Knecht  die  Arbeit, 
daß  ich  wieder  aus  eigener  Tasche  zuzahlen 



kann, dann erzählt mir Fenner, daß er den alten 
Hingsten  in  Bögerlant  getroffen  hat.  Möchte 
mal  wissen,  was  er  da  will.  Seitdem ers  im 
Kopf  hat,  ist  ihm  alles  zuzutrauen.  Er 
bekommt es fertig und kriecht wieder bei Karl 
unter. Hier schläft er ja nur noch. Seit Wochen 
hab ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen. 
Den  Ärger  hat  man  nun  schon,  und  jetzt 
krepieren  einem  die  Aale  noch  im  See.  Ich 
habs  mir  gleich  denken  können,  daß  es  ein 
Malheur gibt, wenn die Papierfabrik nicht eine 
eigene Kläranlage baut. Aber den Aktionären 
sind wir ja Dreck. Was soll man da nun tun? – 
Ich  denke,  wir  müssen  sofort  energisch 
vorgehen.  Man  muß  eine  Eingabe  von 
Börshoop  machen,  daß  der  Schaden  gleich 
abgestellt wird. Hören sie nicht darauf, bleibt 
bloß das Gericht.«

Sie  setzten  zusammen  das  Schriftstück  auf, 
und da alles gründlich überlegt werden mußte, 
so  war  es  eine  Arbeit,  die  bis  in  die  Nacht 
dauerte.



Rode  Harms  legte  es  am  nächsten  Tage 
einigen älteren Fischern zur Begutachtung vor, 
und da sie nichts dagegen einzuwenden hatten, 
ging der Schriftsatz noch am gleichen Tage ab.

Dieses Aalsterben war ein großer Verlust für 
die Börshooper Fischer, die Gerechtigkeit am 
See hatten. Besonders auch für die kleineren, 
die  nur  das  halbe  Recht  besaßen  oder 
gepachtet hatten und nun den Zins aufbringen 
mußten.

Dazu  kam,  daß  der  November  rauh  und 
stürmisch  hereinbrach  und den Fang vor  der 
Zeit beendete. Die Fischer sahen besorgt in die 
nächste Zukunft und wo es keine Sparpfennige 
gab,  gingen  die  Frauen  auf  die  Höfe  von 
Bögerlant und sprachen um Arbeit vor. Es gab 
hier und dort noch einiges zu tun. Manchmal 
brachten sie auch nur ein paar Stuhlsitze mit, 
die frisch geflochten werden mußten.

Am leidlichsten ging es noch bei Stirn Kaat, 
der mit Hannes Lietz wagemutiger hinausfuhr 



als  die  anderen.  So  konnte  Simon  Gülke 
immer  einen  Korb  voll  Fische  zum Verkauf 
mitnehmen.  Er  hatte,  um über  die  schlechte 
Zeit  hinwegzukommen, einen kleinen Handel 
mit  Pfeffer,  Senf und Gewürzen angefangen, 
die  er  aus  einem Pappkarton,  der  hinten  am 
Fahrrad  befestigt  war,  bei  den  Bauern 
verkaufte. Gülke war ein Mensch, der sich nie 
kleinkriegen  ließ  und  in  allen  Lebenslagen 
seine  gute  Laune  behielt.  Er  hatte  dieses 
Geschenk  des  Himmels  auf  seinen  Sohn 
Helmut  vererbt,  bei  dem  es  sich  in  eine  so 
unbändige Lebenslust ausgewachsen hatte, daß 
die  Nachbarn  oft  schimpften  und  mit 
Knüppeln hinter ihm her saßen.

Hannes  Lietz  entfaltete  in  der  letzten  Zeit 
einen  besonderen  Eifer.  Er  überraschte  Stim 
Kaat  oft  durch  manchen  Einfall  über  eine 
Verbesserung  ihrer  kleinen  Räucherei.  Es 
mußte  irgendetwas  dahinter  stecken.  Eines 
Tages verplapperte er sich. Hilke lachte: »Also 
Wine ist dran schuld.«



»Das  habe  ich  nicht  gesagt«,  antwortete 
Hannes,  aber  als  Stim  Kaat  ihn  mit  einem 
derben Witz  aufzog, leugnete  er  es nicht  ab. 
Doch erzählte er nicht, daß Wine lachend und 
puterrot  vor  dem  ersten  Kuß  davongelaufen 
war.

Wenn Wine jetzt in das Haus der Mole Deep 
kam, nötigte Hilke sie immer auf das Sofa und 
Hannes Lietz mußte sich neben sie setzen.

Manchmal setzte ihnen Hilke dann die blauen 
Kornblumentassen  vor,  die  Pudmar  zur 
Hochzeit geschenkt hatte. Sonst standen diese 
Tassen  im  Spind  und  man  trank  aus 
Emaillebechern, deren größten Stirn Kaat mit 
in die Ehe gebracht hatte.

Hilke  sah  gern,  wenn  Wine  kam.  Sie  hörte 
dann manche Neuigkeit aus dem Haus auf der 
Rowen Düne, in welchem sie selber jahrelang 
tätig gewesen war.

Erfreuliches  war  es  selten.  Frems  war  oft 



bekümmert, daß die Ehe zwischen Vrena und 
Rode Harms nicht so nach Gefallen ging. Man 
merkte  es Vrena an, die öfter  unzufrieden in 
das Haus der Schwestern kam und mit Karla 
allein  nach  Dranshop  fuhr.  Syrrha  wurde 
immer  ausgeschaltet.  Sie  war  still  und 
insichgekehrt und schien auch keinen Sinn für 
Geselligkeiten  mehr  zu  haben.  Aber  sie  war 
ein paarmal an trüben Herbsttagen, wenn die 
Wolken wie ein großes Fischernetz über dem 
See hingen, mit dem alten schwerhörigen Kars 
hinausgerudert. Es war an Tagen gewesen, an 
denen Karla in Dranshop war.

Hilke  wunderte  sich  darüber,  als  Wine  es 
erzählte.

»Früher  hat  keins  von den Fräulein den Fuß 
nach  Börshoop  gesetzt,  aber  Fräulein  Vrena 
hat ja auch Rode Harms geheiratet.«

Sie  hatte  in  dieser  Heirat  einen  Abstieg  der 
Sterenbrinks  gesehen  und  konnte  Frems  nie 
Verständnis  entgegenbringen,  der  diese  Ehe 



billigte.

So war Mole Deeps Haus noch immer mit den 
Sterenbrinks verknüpft, nur daß Wine jetzt den 
schmalen  Dünenweg ging,  der  zwischen den 
beiden Häusern lag, und daß nicht Stim Kaat, 
sondern Hannes Lietz an dem Birkengestrüpp 
wartete, das Herz voll von derber Zärtlichkeit.

Um  Börshoop  war  ein  Nebel  geflochten 
tagelang. Zwischen den Häusern kroch er und 
stieg  dünnmaschig  auf  vor  Düne und Schilf. 
Das Meer war fort und der See war fort, nur 
das  Stück  Weg war  noch da,  das  man  ging, 
zwei Fuß vor einem und zwei Fuß zurück. Es 
waren Schritte in einem grauen riesigen Zelt, 
dessen flattriges Nebeltuch einem die Schulter 
rührte.

Was machen wir nun, Nachbar?

Wir schlafen, was sollen wir tun.

Es sind Fische im Meer, aber wir können sie 
nicht  fangen.  Es  sind  Schiffe  draußen,  irre 



Segelwanderer,  aber  wir  können  ihnen  nicht 
helfen.

Wenn  früher  ein  Schiff  an  den  Strand 
geworfen wurde, gehörte es dem, der es fand 
und zuerst  den Fuß daraufsetzte.  So war das 
Recht und man lebte davon, denn das Meer ist 
hart und das Leben ist hart, und es hat keinen 
Sinn, weich zu sein und sich fressen zu lassen. 
Wenn  die  Not  groß  war,  hatte  man  auch 
falsche  Feuer  angebracht  und  das  Glück  ein 
bißchen  verbessert.  Aber  jetzt  hat  man 
Hochachtung vor dem Gesetz. Man steht vor 
der Tür, die Hände in den Taschen, was soll 
man  tun?  Der  Nebel  ist  faustdick  und  man 
wartet, daß es hell wird. Doch wenn der Nebel 
weg  ist,  peitscht  der  Sturm.  Man  hört  die 
Wellen am Strand poltern. Ehemals fand man 
nach solchem Sturmnächten Bernstein, Stücke 
groß wie die  Faust  und noch größer,  für die 
man  fünf  Taler  bekam und mehr.  Aber  jetzt 
war das Meer nur noch grau und weinte keine 
gelben Tränen mehr.



Kein  Schiff  auf  Strand,  kein  Fisch  und kein 
Bernstein, nur Nebel und Sturm. Nachbar, was 
soll man tun? Schlafen! Den Abend lang, eine 
Nacht, und bis in den Tag hinein. Schlaf ist gut 
gegen Hunger. Wer lange schläft, kommt gut 
über den knappen Tisch. Manchmal wird man 
unruhig im Schlaf:  ein  Lachs gefangen.  Drei 
Mann  müssen  ihn  tragen.  Wann  hat  man  je 
solchen Lachs gesehen? Wenn man zupacken 
will,  greift  man  ins  Federbett.  Wo  sind  die 
Lachse  geblieben,  der  Lengfisch  und  die 
großen  Störe,  deren  Fleisch  man  früher 
fortwarf,  weil  man es im Überfluß hatte und 
keiner  was  dafür  zahlen  wollte.  Man  war 
ärgerlich, wenn ein Stör in das Netz ging, weil 
es fast zerriß unter seiner Wucht.  Aber jetzt, 
wo es  für  den  Stör  Geld  geben  würde,  weil 
man den Rogen braucht, jetzt ist kein Stör da. 
Das Meer hat die großen Fische verschluckt, 
so scheint es. Bloß die kleinen kommen noch 
neugierig an die Küste.

Aber  das  ist  noch nicht  alles.  Auch der  See 



wird leer. Kiek Möns hats gesagt. Die großen 
Aale sind gestorben und die kleinen wandern 
ab.  Bei  Dranshop geht  eine  Papiermühle,  da 
werden Lumpen zerkocht und Knochen. Eine 
trübe Lache fließt ab. Das ist Gift, und das Gift 
geht  in den Bach,  und der Bach in den See, 
und im See zerfrißt es die zierlichen Pflanzen, 
die kleinen Wurzeln, das Wassergewächs. Die 
Schlupfwinkel zerstört es, die die Fische sich 
bauten,  das  Hochzeitsnest,  das  Bett  für  die 
Brut.  Nun  wandern  sie  ab,  Kiek  Möns  hats 
gesagt,  unterirdisch  durch  Quell-Labyrinthe, 
die  Feldbäche  entlang,  den  Wiesenlauf  zum 
Elshoefter See, der weiter im Land liegt.

Das große Aalsterben war schon gekommen, 
das ist der Anfang.

In diesen langsamen Tagen hatte Kiek Möns 
ein  Gesicht.  Sie  war  mit  einer  Wanne  voll 
Wäsche an den See gegangen und saß in einem 
der Boote, über dessen Rand gebeugt sie die 
Wäsche im Wasser spülte.



Das Wasser war aufgewühlt und wenig klar, so 
als  wäre der See vom Grund her  umgerührt. 
Sie wunderte sich darüber, denn sie hatte eine 
Stunde für ihre Arbeit ausgewählt,  in der die 
Luft still  war. So zog sie die Wäsche wieder 
ins Boot, um zu warten, bis sich das Wasser 
beruhigte. Aber die Unruhe nahm zu, das Boot 
schaukelte sogar.

Später wußte Kiek Möns nicht, wie lange sie 
in dem Boot gesessen hatte, und ob das, was 
sie  gesehen  zu  haben  glaubte,  Traum  oder 
Wahrheit  gewesen  war.  Durch  das 
aufgewühlte Wasser waren in langem Zuge die 
Fische des Sees gezogen, der weiße Schlei, das 
Rotauge,  der  messinggelbe  Barsch,  der 
hochrückige  Blei,  der  Zander  mit  dem 
bezahnten  Maul  und  die  geringen,  die  nicht 
länger als eine Hand sind, und von denen man 
ein Dutzend in der Pfanne braten kann. Dicht 
aneinander  schwammen  diese  Fische  und 
zwischen ihnen, ohne Raublust,  so als wären 
sie von jeher Freund, der graue Karpfen und 



der Hecht, der grimme Marschall des Sees. Es 
war  ein  Zug,  der  kein  Ende  nehmen  wollte, 
eine Straße von Fischen war es, die quer durch 
den See ging, deren Steine die schimmernden 
Rücken  und  deren  Staub  Millionen 
Luftbläschen waren.

Die  Fische  verlassen  den  See,  fiel  es  Kiek 
Möns ein und sie schrak hoch. Das Boot lag 
still,  das  Wasser  war  unbewegt,  klar  und 
durchsichtig  und  sie  konnte  gut  die  Wäsche 
darin spülen. Erst als sie diese Arbeit beendet 
hatte, dachte sie wieder an ihre Wahrnehmung, 
und sie erschrak von neuem. In ihrem Herzen 
hing  plötzlich  eine  dunkle  Furcht  über 
Zukünftiges.

Sie hatte von dem Unheil,  das die Abwässer 
des Mühlbachs angerichtet hatten, gehört, aber 
jetzt  ahnte sie plötzlich,  welches Ausmaß im 
Laufe  der  Zeit  diese Gefahr  nehmen könnte. 
Es wird ein toter See für die Fischer werden, 
dachte sie. Das wird viel Not und Elend geben, 



wenn  man  dem  Drohenden  nicht  rechtzeitig 
begegnet.  Vielleicht  wissen die  Fischer  noch 
gar nicht, daß der See stirbt. Vielleicht denken 
sie nur, es sind ein paar Fische gewesen, aber 
es  werden  viel  Fische  geboren  werden  und 
man würde schon weiter  kommen. Man muß 
mit  den  Verständigen  sprechen,  mit  Pudmar 
und Rode Harms. Aber zu Rode Harms wollte 
Kiek  Möns  nicht  gehen.  So  erzählte  sie  ihr 
Gesicht der Hede Lorm.

»Du  mußt  es  gleich  Rode  Harms  berichten, 
oder  wenn  du  das  nicht  willst,  sag  es  dem 
Danziger, damit der mit Rode Harms spricht. 
Zu  Pudmar  werde  ich  selber  gehen.  Ich  tus 
nicht  gern,  aber  ich gehe für alle.  Sie sollen 
nicht  lässig  sein.  Sie  sollen  es  gleich 
verfolgen.  Sie  müssen  nach Dranshop fahren 
und dort vorstellig werden, ehe es zu spät ist. 
Solche Wege dauern oft lange.«

So  hatte  es  sich  in  Börshoop 
herumgesprochen,  was  Kiek  Möns  über  das 



Unheil dachte. Die Frauen ängstigten sich und 
wenn  auch  die  Männer  taten,  als  gäben  sie 
nichts  auf  solche  Rede,  so  waren  sie  doch 
besorgter als je. Man sah plötzlich etwas sich 
heranwälzen, von dem man noch nicht wußte, 
ob man es rechtzeitig genug in eine gute Bahn 
lenken  könnte.  Auch  Pudmar  verkannte  die 
Gefahr  nicht.  Er  hatte  Kiek Möns freundlich 
aufgenommen  und  lange  mit  ihr  darüber 
gesprochen. Er war mit ihr allein im Zimmer, 
und als sie gehen wollte, nahm er sie beiseite 
und fragte wie nebenbei:

»Du  verstehst  dich  ja  auf  Heilkunde,  Kiek 
Möns, was macht man wohl dagegen, wenn es 
einem hin und wieder bei der Arbeit das Herz 
schnürt? Ich will kein Gewese drum machen, 
so schlimm ist es nicht, und du weißt, man hat 
keine Zeit zum Kranksein, aber wenn du einen 
Tee wüßtest oder ein Kraut dafür, das würde 
wohl gut sein.«

Kiek  Möns  versprach  ihm  eine  Arznei  zu 



bringen. Sie kochte sie selbst zusammen und 
man  hatte  schon  manche  günstige  Wirkung 
damit  erzielt.  Auch  Minna  Völz  nahm  sie 
öfter.  Der  Arzt  durfte  es  nicht  wissen,  aber 
Frau Völz hielt doch etwas davon.

»Es  ist  gut«,  sagte  Pudmar,  »ich  werde 
vorbeikommen  und  es  mir  holen.  Martha 
brauchst du nichts zu sagen. Nun, ihr sprecht 
ja sowieso nicht  miteinander.  Du mußt  nicht 
denken, daß ich krank bin, so weit ists nicht. 
Man will nur vorbeugen, denn es gibt ja noch 
viel zu schaffen.«

»Du  kannst  gleich  mitkommen«,  antwortete 
Kiek Möns, »ich hab die Arznei immer fertig 
in Beutelchen, die hängen am Herd, denn die 
Blätter müssen gut trocken sein.«

So  gingen  sie  zusammen  durch  den  müden 
Novemberabend. Der Mond war sichtbar.

»Er verscheint das Wetter«, sagte Kiek Möns, 
»es  wird sich bald  bessern,  dann können sie 



wieder herausfahren.«

In ihrer Stube warf Pudmar sich in einen Stuhl. 
Er hustete. Die Feuchte der Luft lag auf seiner 
Stirn.

»Wenn  man  erst  davon  spricht,  hats  einen 
gleich«, sagte er, »ich hätte dich gar nicht um 
die  Arznei  angehen  sollen.  Es  wirft  einen 
schon  nicht  so  leicht  um.  Ich  habe  diesen 
Herbst zuviel gearbeitet, das ist es. Wenn man 
jetzt  ein  bißchen  Ruhe hat,  gibt  es  sich  von 
alleine.«

Kiek Möns sah ihn an. Sie dachte, es sitzt ihm 
nicht in den Kleidern, das sitzt ihm schon im 
Leib, und sie sagte vorsichtig zu ihm:

»Du  bist  krank,  Pudmar,  du  solltest  dich 
schonen.«

Er faßte in die Tasche und legte ein Geldstück 
für die Arznei auf den Tisch. Sie sah ihm nach. 
Er ging aufrechter als sonst.



Der Mond war blasser geworden. Er hing wie 
eine trübe Lampe über den Dächern, der man 
das öl vergaß.

Noch blieb das Wetter so. Der Nebel blieb, der 
Regen, der laute Wind. Was machen wir nun, 
Nachbar?

Wir schlafen, was sollen wir tun?

Früher gab es Kobolde auf den Landstraßen, 
die  einem Geld  in  die  Tasche  hexten,  wenn 
man arm und guten Herzens war.  Hatte man 
ein schlechtes  Gewissen,  war es gut,  auf der 
Mitte der Wege zwischen den Wagenspuren zu 
gehen.  Zwischen  den  Spuren  in  Wegesmitte 
waren  die  Wesen  nicht.  Es  hat  gute  Geister 
gegeben  zwischen  Börshoop  und  Bögerlant. 
Wenn  man  sie  jetzt  suchen  würde,  wäre  es 
vergebens.  Es  kommt  wohl  wer  die  Straße 
entlang, aber es ist nur ein Landstreicher, dem 
die  Bartstoppeln  wie  Disteln  im  Gesicht 
stehen. Er hat graues borstiges Haar und große 
rote  Hände.  Da ist  alle  Kälte  hineingefroren 



seit  langen  Jahren,  so  daß  auch  die 
Sommersonne  sie  nicht  mehr  herausbekam. 
Was will  ein  Landstreicher  auf  Gottes Erde? 
Nicht  viel.  Eine  Handvoll  Essen,  ein  paar 
Pfennige zum Trinken. Das muß sein. Für den 
Schlaf  ist  die  Wiese  da,  das  Stroh  und  der 
Stall.  Aber  in  einer  Novembernacht  sind die 
Ställe verrammelt. Der Sturm heult wie Wölfe 
davor.  Wo  geht  der  Landstreicher  hin  in 
solcher  Novembernacht?  Wo  die  Türe  nur 
angelehnt  ist  und wo die  Verlassenheit  sagt: 
tritt ein.

In Bögerlant  war eine Tür  nur angelehnt.  Es 
war  die  Tür  zu einem Schuppen,  der  abseits 
lag. Das Haus selbst stand fest und sicher an 
der  Straße  und  die  Türen  waren  gut 
verschlossen. Dunkel sind die Fenster, und als 
der Landstreicher sein Ohr hinhält,  glaubt er, 
den Schlaf aus den warmen Betten schnarchen 
zu hören. Es werden breite Betten sein, dicht 
an einander  gestellt.  Es  ließe  sich ein Leben 
lang gut darin leben. Die Wand ist dicker roter 



Stein  und  das  schräge  Dach  darüber  liegt 
schwer und tief. Da beißt jeder Sturm sich die 
Zähne aus. Einmal in so einem Haus sein, das 
war was!

Aber das Tor gibt  nicht nach. Da sitzt  innen 
ein eiserner Riegel davor. Bloß die Tür zu dem 
Schuppen ist angelehnt. Man hat vergessen, sie 
zu verschließen.  Der Himmel belohne solche 
Vergeßlichkeit.

Der  Landstreicher  tappt  in  den  Schuppen 
hinein. Wir wollen kein Streichholz anzünden, 
damit uns der Schein nicht verrät. Wir finden 
uns schon im Dunkeln zurecht. So hell sind die 
Augen immer noch. Auch sind die Ohren noch 
da, wach jedes Geräusch, zuverlässig, erprobt 
in langen Jahren. Spürhunde sind sie, Spione 
und Wächter.

An  der  Türe  liegt  eine  Schütte  Stroh.  Man 
wirft sich darauf, man reckt sich, man streckt 
sich.  Gott  segne  den  Schlaf  in  dem 
Erbsenstroh.



In  der  Ecke  des  Schuppens  ist  plötzlich  ein 
Laut. Ein kleines Wort, ganz dünn. Ein Wort, 
das man kennt, ein Wort, das einem oft auf der 
Zunge  brennt:  Durst!  –  Der  Landstreicher 
nickt  aus  dem Schlaf  empor.  Er  richtet  sich 
auf.

In dem Schuppen stirbt ein alter Mann.

Als sein Atem leiser  wurde,  seine  Augen zu 
waren  und  man  glaubte,  daß  er  nichts  mehr 
sehen und hören könnte, hatte man ihn beiseite 
getragen. Nun lag er auf hartem Lager, neben 
sich  auf  wackligem  Tisch  ein  Glas  mit 
schalem  Wasser.  Unter  dem  Tisch  standen 
seine Schuhe. Als vor dem Schlafengehen die 
Tochter  noch einmal  nach ihm sah,  hatte  sie 
ihm  die  Schuhe  ausgezogen,  weil  die  Füße 
schon zu schwellen begannen.

Nun reichte der Landstreicher dem Sterbenden 
von dem schalen Wasser.

»Trink, Alter«, sagte er dazu und wischte ihm 



den Mund mit dem Rockärmel ab.

Der Alte  trank gierig,  schluckte  noch einmal 
und lag still. Da beugte sich der Landstreicher 
zu  ihm,  legte  ihm  den  Kopf  niedriger  und 
drückte ihm die Augen zu.

Er  glaubte,  daß  man  für  den  Toten  beten 
müßte, und so sagte er laut:

»Amen.«

Dann  sah  sich  der  Landstreicher  in  dem 
Schuppen  um.  Ackergerätschaften  standen 
darin, ein Pflug und ein Trog für das Vieh. Der 
Landstreicher sah auch die Schuhe unter dem 
Tisch und nahm sie an sich.  Es waren derbe 
Schuhe und erst einmal geflickt. Das Schicksal 
gibt  einem  nichts,  man  muß  es  sich  schon 
selber nehmen. Das wußte der Landstreicher. 
Auch würde es ihm der Himmel für die Guttat, 
die  er  dem  Toten  in  der  letzten  Stunde 
erwiesen  hatte,  nicht  anrechnen.  So  viel 
Vertrauen  hatte  der  Landstreicher  schon.  Er 



knüpfte  die  Schuhe  mit  den  Bändern 
zusammen  und  hängte  sie  sich  über  die 
Schulter.  Die  Stalllaterne,  die  er  angezündet 
hatte, ließ er brennen, als er ging. Es tat ihm 
leid,  daß  er  so  schnell  von dem Erbsenstroh 
wieder  herunter  mußte,  aber  es ist  nicht  gut, 
neben dem Tod zu schlafen.

Er zog die Türe des Schuppens, worin der alte 
Brattke nun tot lag, leise hinter sich zu.

Alle  Wege gehen zu Gott  zurück,  da ist  die 
Entscheidung.

Das fällt  einem alten Landstreicher ein, nach 
vielen Jahren fällt es ihm ein, als er nun in der 
Nacht  die  Landstraße  geht.  Novembersturm 
geht  neben ihm her.  Der hat  einen schnellen 
Schritt,  und wenn man zu langsam die Beine 
rührt, dann reißt er sie einem mit. Wer abseits 
liegt, wer im Schuppen stirbt, wer im Graben 
liegt,  wer  am  Wege  stirbt,  der  hab  einen 
leichten  Tod.  Einen  Schluck  noch  schnell, 
einen  Herzschlag  noch,  dann  sei  vorbei  die 



Not.

Wer tot  ist,  braucht  keine Schuhe mehr,  wer 
tot ist,  braucht keinen Rock. Der Himmel ist 
allen Toten nah und wem die Erde dunkel war, 
dem wird der Himmel hell ...

Man ist nicht gut, man ist nicht schlecht, man 
weiß  nicht,  wie  es  geschieht,  daß aus  einem 
Auge das  Himmelslicht,  aus  dem andern der 
Teufel sieht. Das Leben ist bitter, das Leben ist 
leicht, kein anderer fragt, wie mans packt. Man 
hofft, daß Gottes Sterne stehn über der letzten 
Nacht.

Das fiel einem alten Landstreicher ein, als er 
vor  dem  Tod  wegging,  der  im  Schuppen 
zwischen den Sensen lag, zwischen Trog und 
Pflug ganz friedlich lag. Doch drängt man sich 
nicht gern auf.

Der Sturm war laut und das Meer war laut. In 
dieser  Nacht  war  ein  unbändiges  Rollen von 
der See her, so als lägen Gewitter schwer auf 



dem  Grunde  und  wollten  das  Wasser 
zersprengen.  Es  stieg  haushoch  und  stürzte 
über  sich zusammen,  warf  seine Massen vor 
und zurück und schlug wieder  vor,  tollwütig 
und maßlos in geifernden Wellen. Dazwischen 
sprang  das  Aufheulen  des  Sturmes  wie  ein 
greller Blitz über Dach und Baum. Es war, als 
ritte das Meer auf dem Sturm durch die Luft, 
denn man wußte nicht, ob das, was über einem 
hinjagte,  Wolken  waren  oder  Wogen,  die 
hereinbrechen wollten.

Der Landstreicher,  der von einem friedlichen 
Sterben kam, fürchtete sich vor dieser Nacht. 
Er  war  schon  durch  unzählige  Nächte 
gewandert,  die  grimm  und  unwirtlich  einem 
Menschen hatten zu schaffen machen können, 
aber diese Nacht war ärger als alle. Man mußte 
vor ihr auf der Hut sein. Was da durch die Luft 
raste,  schien  einen  fressen  zu  wollen.  Man 
duckt sich hier und man duckt sich da. Man 
läuft  ein  paar Schritte  weiter.  Die Tür ist  zu 
und die Tür ist zu. Man läuft ein paar Schritte 



weiter.  Kein Fenster auf, kein Schuppen auf, 
man duckt sich dort und hier. Die Kuh hat es 
gut, der Hund hat es gut. Man läuft  ein paar 
Schritte weiter.

Der Landstreicher war nicht der einzige, der in 
dieser Nacht durch Börshoop lief. Die tobende 
See  hatte  ein  Boot  an  den  Strand  geworfen. 
Stundenlang  war  es  umhergetrieben.  Zwei 
Männer  sprangen  heraus,  ehe  es  zerschellte. 
Zwei  heulende  Männer.  Auf  der  See  schon 
hatten  sie  mit  dem  Sturm  um  die  Wette 
gebrüllt.  Schreien,  schreien!  So  lange  man 
schreit, lebt man noch. Die Kälte wegschreien, 
die schon nach dem Herzen greift, die Furcht 
wegschreien,  die  nach  den  Gliedern  packt. 
Schreien,  schreien!  Der  Kampf  schreit.  Der 
Sieg  schreit.  Sie  haben  in  den  Wogen 
geschrien, sie schreien noch immer. Aber der 
Sturm ist  zu laut  und man hört  ihr  Geschrei 
nicht.  Nur  der  Landstreicher  hört  es,  der  am 
Zaun  hockt.  Er  springt  auf.  Er  läuft  mit.  Er 
weiß  nicht  weshalb.  Aus  Schreck,  aus 



Entsetzen.  Er  läuft  hinterher,  er  schreit  mit 
ihnen,  er  brüllt  wie  sie.  Gegen  die  Nacht, 
gegen den Sturm, gegen das Meer.

Die beiden vor ihm triefen von Wasser. Wenn 
sie  die  Arme werfen,  sprüht  es auf  ihn.  Aus 
der  See kommen sie,  aus  der  Finsternis,  aus 
den Wolken vielleicht, aus dem Sturm.

Sie  schlagen  gegen  das  erste  Haus,  sie 
schlagen  gegen das  zweite  Haus.  Sie  warten 
kaum,  sie  laufen weiter.  Sie  fallen  mehr,  als 
sie  laufen.  Kaum aufrecht  noch.  Sie  taumeln 
schon. Sie schlagen gegen das dritte Haus. Sie 
haben  sich  in  die  Pfosten  gekrallt.  Der 
Landstreicher sieht es. Zwei Seeleute sind es, 
die Kleider in Fetzen, die Hände zerrissen.

Der Landstreicher klinkt die Türe auf.

»So muß man es machen«, sagt er verwundert. 
Man drückt  auf  den Griff  bloß,  die  Türe  ist 
auf. Es ist so einfach, daß man sich wundert.

In dieser Sturmnacht schliefen Stim Kaat und 



Hilke  ganz  fest.  Sie  hörten  nichts  von  dem 
Wetter. Auch Andrees lag in tiefem Schlaf auf 
der Bettstatt, die er sich abends in der Küche 
aufschlug.  Nur Mole Deep war unruhig.  Die 
kleine Stube, in der sie jetzt wohnte, hatte die 
Türe zur Diele hin. Wenn Mole Deep nachts 
nicht  schlafen  konnte,  stand  sie  oft  auf  und 
setzte  sich  im Dunkeln  neben den  Herd.  Da 
saß sie dann und sah in die geringe Glut, die 
durch die Spalten der Herdtüre matt leuchtete.

Mole Deep hatte nicht viele Gedanken mehr. 
Was  sie  dachte,  ging  in  die  Vergangenheit, 
und was sie wünschte, war, daß das Meer ihren 
toten  Sohn zurückgeben möchte,  damit  er  in 
der Erde zur Ruhe käme. Sie hatte ihn durch 
Monate  gesucht.  Nun  wußte  sie,  daß  das 
Suchen vergebens war, daß sie warten müßte 
und  sich  gedulden,  bis  der  Himmel  es  ihr 
gestatten würde, noch einmal über seinen Arm 
zu streichen.

In dieser Sturmnacht hatte Mole Deep sich an 



den  Herd  gesetzt.  Wenn  der  Sturm  sich  im 
Rauch fing, jammerte sie auf, denn es war der 
Sturm, der Peter zerschlagen hatte. Wenn sie 
glaubte,  das  Donnern  des  Meeres  zu 
vernehmen, schrie sie leise, denn es waren die 
Wellen, die Peter fortgerissen hatten.

Mole  Deep saß im Dunkeln.  Die letzte  Glut 
des Herdes hatte der Sturm zerblasen.

Auf einmal  wurde die  Türe aufgemacht.  Der 
Sturm sprang herein.  Schritte  warf er  herein, 
knarrende,  polternde, taumelnde Schritte.  Die 
Feuchte des Wassers war plötzlich da.

Mole Deep fällt diesen Schritten entgegen. Sie 
greift in das Dunkel. Sie greift zwei Arme. Der 
Rock  ist  naß,  naß  von der  See.  Das  Wasser 
klatscht.  Sie  tastet  an  diesen  Armen  empor. 
Ein Mensch ist  es.  Ein Mensch aus der  See. 
Ein  Mensch ist  aus  der  See  gekommen.  Die 
See gab ihn wieder. Peter! Peter!

Mole Deep schreit durch das Haus. Sie schreit 



seinen Namen. Sie hält  ihn umklammert.  Sie 
sinkt an ihm nieder.

Stim  Kaat  kommt  in  die  Diele.  Er  kommt 
hastig. Hilke kommt, Andrees noch ganz voll 
Schlaf.

Man  hat  Licht  angezündet.  Man  hat  Mole 
Deep in das Bett gebracht. Andrees wacht bei 
ihr.  Sie  schläft  wie  ein  Kind,  sie  lächelt  im 
Schlaf.

Im Herd brennt das Feuer, das Wasser kocht. 
Die beiden Schiffbrüchigen hatten die Kleider 
vom  Leibe  gerissen.  Nun  kauern  sie  neben 
dem Herd, in Stim Kaats Jacke und Andrees' 
altem  Rock.  Decken  haben  sie  noch 
umgeschlagen.

Sie  stoßen  einzelne  Worte  hervor.  Worte  in 
einer  fremden  Sprache,  gurgelnde  Laute.  Sie 
schlürfen  den  heißen  Branntwein.  Sie 
verschlingen  ein  ganzes  Brot.  Sie  haben  es 
auseinandergerissen.  Sie  essen  voll  Hast,  sie 



trinken voll Hast. Nur ein paar Minuten, dann 
Schlaf.

Sie  haben sich  auf  die  Dielen  geworfen,  die 
Arme von sich, die Beine weit aus. Der Sturm 
heult noch immer.

Stim Kaat liegt wieder im Bett. Haben Glück 
gehabt, die beiden. Von dem Boot wird wohl 
nichts  übrig  sein.  Gnade  denen,  die  noch 
draußen sind in solcher Nacht.

Hilke war leise zu Mole Deep gegangen. Sie 
setzte sich zu ihr. Sie sprach leise mit Andrees.

Niemand hatte den Landstreicher gesehen, der 
hinter  der  Türe  stand.  Ganz still  war  er  dort 
stehen  geblieben.  Er  hatte  den  Hut 
abgenommen  und  die  Füße  auf  einem  Sack 
abgetreten,  der an der Türe lag. Jetzt kam er 
langsam  in  die  Diele.  Die  beiden  Seeleute 
schliefen  in  dem  Lichtkreis  er  dämmrigen 
Lampe. Er betrachtete sie lange. Er stellte auch 
den Stuhl beiseite, damit sie sich nicht daran 



stoßen,  wenn  sie  sich  im  Schlaf  bewegten. 
Dann sah der Landstreicher in den Topf, der 
auf dem Herd stand. Es war noch Branntwein 
darin und er goß ihn bedächtig herunter. Es lag 
auch noch etwas Brot da. Das steckte er in die 
Tasche. Dann legte er sich auf die Bettstatt, die 
Andrees  gehörte.  Bloß  eine  Stunde  Schlaf, 
hämmerte er sich ein. Er schlief lautlos. Er war 
auch im Schlaf vorsichtig. Nach einer Stunde 
erhob er sich. Die beiden Seeleute lagen noch 
reglos.

Der Landstreicher ging leise hinaus. Er zog die 
Türe  sanft  ins  Schloß.  Der  Sturm  hatte 
nachgelassen.  Es  war  ein  übermütiger 
Herbstwind geworden, den man wohl ertragen 
konnte. Aber es war noch dunkel, doch war es 
eine  Dunkelheit,  die  einem  nichts  tat,  und 
durch die man furchtlos gehen konnte.

Der  Landstreicher  ging voll  Vertrauen in  sie 
hinein.  Ein  Paar  Schuhe,  einen  warmen 
Branntwein,  eine  Stunde  Schlaf  im  Bett.  Es 



war doch eine gute Nacht.

Als Hilke in dieser Nacht an Mole Deeps Bett 
saß, bewegte sich zum ersten Male das Kind 
unter ihrem Herzen. Sie legte zärtlich die Hand 
darauf.  Wenn  sie  mit  Stim  Kaat  von  dem 
Kinde, das sie erwarteten, sprach, nannten sie 
es  »Öllerke«.  Sie  hatten  diesen  Namen  von 
Andrees,  der  behauptete,  daß  ein  guter 
Herdgeist in Börshoop so geheißen hätte. Das 
war schon manches Jahr her, als der noch den 
Fischern die Näpfe putzte.

»Unser Junge wird das auch können und noch 
mehr«,  hatte  Stim  Kaat  gelacht.  So  kam es, 
daß sie immer von Öllerke sprachen.

Mole Deep schlief zwei Nächte und einen Tag. 
Als sie aufwachte, waren die beiden Seeleute 
schon  fort.  Man  hatte  sie  nach  Dranshop 
gebracht. Sie fragte auch nicht nach ihnen. Es 
war still in ihr geworden. Sie verließ von jener 
Nacht an nur ungern das Bett. Wenn Hilke sie 
dazu bekam, aufzustehen und sich Bewegung 



zu  machen,  tat  sie  nur  wenige  ungelenke 
Schritte  und setzte  sich  bald  wieder  auf  den 
Stuhl, der neben ihrem Bett stand. Dort saß sie 
ohne Regung. Es war wohl so, daß sie auf den 
Tod  wartete,  damit  er  sie  zu  ihrem  Sohn 
brächte, der in der Sturmnacht gekommen war, 
um sie zu mahnen.  So glaubte  sie es und es 
schien,  daß  sie  fürchtete,  den  Tod  zu 
verpassen, wenn er an ihr Bett träte.

In den letzten Tagen des Novembers hatten die 
Fischer  von  Börshoop  eine  Zusammenkunft, 
um  zu  beratschlagen,  wie  man  der  Gefahr 
begegnen  könnte,  die  dem  Dranshoper  See 
durch die Papiermühle drohte.

Auf die Eingabe, die Pudmar und Rode Harms 
gemacht  hatten,  war  noch  keine  Antwort 
gekommen,  und  nach  dem,  was  man  gehört 
hatte,  schienen  die  Herren  von  der 
Papierfabrik  wenig  Lust  zu  haben,  den 
gerechten  Wünschen  der  Fischer 
nachzukommen.



Zu dieser Beratung erschien auch Per Stieven. 
Als  Pudmar  an  diesem  Abend  eine  neue 
Beschwerde aufsetzte,  die von allen Fischern 
eigenhändig  unterschrieben  werden  sollte, 
wurde Per Stieven davon ausgeschlossen, weil 
man  sagte,  daß  er  kein  freier  Fischer  mehr 
wäre,  sondern in Lohn und Brot stünde,  und 
daß  man  Einwendungen von der  Dranshoper 
Verwaltung  zu  gewärtigen  hätte,  wenn  das 
Schriftstück  auch  von  den  Angestellten  des 
Rode Harms unterzeichnet wäre.

Per  Stieven  legte  die  Feder,  die  er  schon 
eingetaucht hatte, wortlos beiseite.  Er verließ 
ohne Gruß den Raum. Zu Hause setzte er sich 
an  das  Fenster.  Er  saß steif  und mit  starrem 
Gesicht.

Hede Lorm, die jetzt bei ihm wohnte und für 
seine  Bequemlichkeit  sorgte,  versuchte 
vergebens,  ihn  auszufragen.  Auch  auf  Mute, 
die  vom  Bett  aus  mit  ihm  plappern  wollte, 
achtete er nicht. Es war Hede Lorm auch nicht 



möglich, ihn zu bewegen, endlich schlafen zu 
gehen.  Er  blieb  die  Nacht  über  am  Fenster 
sitzen.

Am  Tage  darauf  war  er  mit  dem  Kutter 
hinausgefahren.  Hede  Lorm  sprach  mit  dem 
Danziger über Per Stieven. Da auch Kog auf 
der  Versammlung  der  Fischer  gewesen  war, 
um zu hören, was man da beschließen würde, 
wußte er, daß man Per Stieven die Unterschrift 
verweigert  hatte.  Er  erzählte  es  Hede  Lorm, 
und sie überlegten, wie man Per Stieven wohl 
auf andere Gedanken bringen könnte.

Als  Stieven tags  drauf  zurückkam,  fand sich 
der Danziger bei ihm ein. Er hatte einen guten 
Schnaps mitgebracht, Fleisch zum braten und 
Tabak.

Hede Lorm brachte  das  alles  auf  den  Tisch. 
Per  Stieven  stand  ein  Weilchen  davor,  dann 
warf er die Mütze in die Ecke und setzte sich. 
Er aß wenig, aber er trank. Wenn ein Glas leer 
war, schenkte er hastig ein. Er sprach auch. An 



einem der  letzten  stürmischen  Tage  konnten 
sie  mit  dem  Kutter  nicht  rechtzeitig 
zurückkommen,  sondern hatten einen kleinen 
Hafenort  angelaufen  und  waren  dort  über 
Nacht  geblieben.  In  diesem Hafen  hatte  Per 
Stieven  nach  langen  Jahren  einen  Mann 
wiedergetroffen,  der  aus  Börshoop  gebürtig 
war,  jetzt  aber  in  dem kleinen  Ort  arbeitete. 
Von diesem Bekannten erzählte Per Stieven.

»Er  hat  es  richtig  gemacht«,  sagte  er,  »man 
soll  lieber  in  der  Fremde  in  Lohn  und  Brot 
gehen. Es gibt einem einen Stachel, wenn man 
nicht voll rechnet. Ich bin doch bloß um Alma 
zu  Rode  Harms  gegangen.  Für  mich  wärs 
schon  genug  gewesen.  Man  braucht  nichts, 
aber  da  denkt  man  doch  an  sein  Kind.  Das 
solls besser haben. Ich leg alles auf Heller und 
Pfennig  zurück für  Alma.  Da hat  sie  einmal 
Geld  in  der  Hand,  da  kann  sie  was  mit 
anfangen. Raufheiraten kann sie mal, vielleicht 
einen  kleinen  Bauern.  Man  wird  sie  nicht 
scheel ansehen, wenn sie ihre Taler mitbringt. 



Darum hab ichs doch getan. Ich muß das mal 
sagen.«

»Wissen wir, Per Stieven«, sagte der Danziger, 
»es  ist  keiner  in  Börshoop,  der  dir  was 
nachsagt.  Du hast  das  falsch  genommen  mit 
der  Unterschrift.  Das  hat  seinen  rechtlichen 
Grund.«

»Man  hätte  wo  anders  hingehen  sollen«, 
beharrte Per Stieven.

»Sag das nicht«, antwortete der Danziger, »ihr 
sagt  immer,  ich  wäre  ein  fixer  Mensch,  und 
wenn man seinen Spaß macht, denkt ihr, man 
hat bloß Flausen im Kopf. Aber so ist das auch 
nicht.  Manchmal  denke  ich,  hättst  lieber  zu 
Haus  bleiben  sollen.  Die  Erde,  wo  man 
geboren ist, bäckt anderes Brot. Oftmals macht 
es einem die Heimat am schwersten, das ist so 
wie man sagt, wen Gott lieb hat, züchtigt  er. 
Ich  bin  ein  gelenker  Mensch  und  wenn  ich 
schon solch einen Gedanken habe, dann würde 
es dir wohl noch schwerer ankommen. So wie 



du in den Schuhen steckst.«

»Ich  hab  mein  Lebtag  nicht  viel  Worte 
geredet«, sagte Per Stieven nach einer Weile, 
»was  im  Meer  lebt,  hat  keine  Stimme.  Das 
wird es sein. Mein Vater ist immer ein stiller 
Mann  gewesen.  Auch  die  andern  damals  in 
Börshoop.  Sie  haben  alle  nicht  viel  Redens 
gemacht,  aber wenn Not am Mann war, sind 
sie  alle  dagewesen.  Das  war  dann  wie  ein 
Mensch. Aber heute reden sie die Freundschaft 
weg.  Man  will  auch  mithelfen,  aber  dann 
heißts,  dich können wir nicht brauchen. Man 
ist doch auch hier geboren und will doch bloß, 
daß alles gut geht.«

Er konnte nicht einsehen, daß er nicht mehr zu 
den  Fischern,  die  über  das  Wohl  und  Wehe 
ihres  Heimatortes  wachen  durften,  gehören 
sollte.

»Ich  bin  doch  derselbe  geblieben«,  sagte  er. 
»Man  steht  nach  wie  vor  seinen  Mann.  Wir 
fahren  jetzt  sogar  viel  weiter  raus.  Auch bei 



Wetter,  wo  mans  früher  nicht  gewagt  hätte. 
Heute muß man einfach. Aber das wirds wohl 
sein.«

Er stand auf und schob das Glas beiseite:

»Sie werden schon recht haben, wenn sie einen 
behandeln,  als  wäre  man  zugewandert.  Das 
soll nicht auf dich gehen, Danziger. Jeder näht 
sich  seine  Jacke  selbst.  Nun  solls  dabei 
bleiben.«

Auch Kog erhob sich. Er sah Hede Lorm an 
und  zuckte  die  Achseln.  Er  hatte  seiner 
Beredsamkeit mehr zugetraut, aber er war auf 
einen Menschen gestoßen, der mit dem Leben, 
in das er geboren wurde, so eins schien, daß er 
durch nichts bewogen werden konnte, aus dem 
Kreis seiner Gedanken herauszutreten.

Per Stieven stand mit dem Danziger noch vor 
der Tür.

»Früher  ist  das  anders  gewesen,  als  Almas 
Mutter noch lebte, aber nun ist man bloß noch 



ein halber Mensch. Das ist wie ein Boot ohne 
Segel.  Man  kann  sich  dabei  zuschanden 
rudern.  Ich  dachte  schon  mal,  man  müßte 
Alma wieder ins Haus holen, aber ich kriegs 
nicht fertig. Das Mädchen ist stolz drauf, daß 
sie  sich  was  verdient  und  auf  eignen  Füßen 
steht. Sie hats ja auch gut bei Harms und lernt 
da  auch  allerhand.  Von  der  Frau  nimmt  sie 
sich manches an, was unsereiner nicht kennt. 
Alma war immer ein gelehriger Mensch, und 
ich  sage  mir,  sie  muß  weiterkommen.  Aber 
ihre Munterkeit fehlt mir.«

»Du hast ja Mute nun im Haus«, tröstete ihn 
Kog, »ich meine,  das ist ein lustiges Wesen. 
Man  kann  sich  über  ihr  Geschwätz  schon 
freuen. Wenn ihr bloß Kiek Möns nicht zuviel 
Narrheiten  beibringt.  Ich  habs  Hede  Lorm 
auch schon gesagt.«

Per Stieven schüttelte den Kopf:

»Mute wohnt bloß hier,  das ist  was anderes. 
Da  hat  man  keinen  Faden  hin.  Sie  macht 



einem Freude, das stimmt schon. Aber man ist 
nicht der Vater.«

»Mute hat keinen Vater«, sagte der Danziger 
mit Betonung.

Per Stieven blickte auf:

»Der ist doch wohl in Holland, wie man sagt.«

»Er ist weg«, antwortete Kog.

Per  Stieven  sagte  nichts  mehr,  aber  er  stand 
noch eine Zeitlang auf der Schwelle, als Kog 
schon gegangen war.

Ein Mensch wird geboren und wächst auf wie 
ein Baum, der seine Wurzeln im Erdreich hat, 
allein  an  der  Straße  steht  und  nicht  zu  den 
großen  Wäldern  zu  wandern  vermag.  Per 
Stieven  hat  nichts  anderes  gekannt  als  sein 
Haus und das Meer und zwischen beiden Boot 
und  Netz.  Er  hat  wohl  noch  die  Häuser 
gekannt, die sein eigenes umschlossen hielten, 
aber was jenseits dieses Dorfes lag, war schon 



die  Welt.  Wenn  man  über  Felder  ging,  war 
man  ein  Wanderer,  und  wenn  man  in  eine 
Stadt  kam,  war  man  nur  hingeweht  wie  ein 
Sandkorn.  Man  hatte  seinen  Bestand  nur  in 
dem  Kleinen,  in  dem  Geringen,  was  das 
Schicksal  einem  zugebilligt  hatte.  Da  lebte 
man, wie das Herz einem befahl.

Per  Stieven  hatte  in  jungen  Jahren  schon 
geheiratet. Sein Haus war der Frau, die er sich 
geholt  hatte,  vom  ersten  Augenblick  an 
vertraut, denn es unterschied sich in nichts von 
dem  Hause,  darin  sie  selber  geboren  und 
aufgewachsen war.  Das  war  die  selbe kleine 
Stube, die gleiche Kammer, der gleiche Herd. 
Wenn man am Fenster saß oder vor der Türe, 
sah man auf das gleiche Meer. Wenn man am 
Zaun  stand,  blickte  man  die  gleiche  Straße 
entlang.

Man hatte nicht von Liebe geredet, solch Wort 
blüht selten auf kargen Lippen. Man hatte sich 
zusammengesetzt wie die Häuser es taten, um 



die  Wärme  zu  haben  und  die  Stürme 
freundlicher überstehen zu können. Was man 
in  diesen  jungen  Jahren  nicht  gesprochen 
hatte,  sollte  das  Kind ausdrücken,  aber  auch 
das  hatte  ihnen  der  Himmel  nicht  gleich 
geschenkt,  wie  man  auf  alles  warten  mußte, 
was ein helleres Gesicht trug.

Alma  wurde  erst  nach  zehn  Jahren  geboren. 
Dann war sie das Lachen, das man nie gehabt 
hatte, und das Lied, das einem nie zugeflogen 
war.

Es kamen dann ein paar Jahre, über die man 
sich  wundern  mußte,  weil  sie  so  gut  und 
gedeihlich  waren.  Es  sind  reiche  Fischjahre 
gewesen.  Selten  kommt  ein Glück allein.  Es 
hat immer noch ein zweites im Gefolge. Man 
war  zufrieden,  arbeitete,  und  hatte  einen 
schönen Feierabend.

Nun war das alles anders geworden. Eine leere 
Kälte war da und ließ nicht zu, daß man seine 
Hand an dem eigenen Herzen wärmen konnte. 



Das Haus war wohl noch dasselbe. Es war das 
gleiche  Meer,  über  das man fuhr.  Man hatte 
sogar seinen festen Lohn und brauchte  keine 
Angst  zu haben,  daß der  Tischkasten  einmal 
leer wurde.

In  dieser  kleinen  Stunde  des  Nachdenkens 
fühlte Per Stieven auf einmal, daß er sich die 
Kälte selber in das Haus gesetzt hatte, weil es 
ihm  schwer  fiel,  die  Hand  nach  einem 
Menschen  auszustrecken.  Nicht  das  eigene 
Herz  wärmt  einen,  sondern  das  Herz  des 
anderen.

Als seine Frau starb, hatte er die Türe hinter 
sich  und  Alma  zugeschlagen.  Nun  war  der 
Singvogel  durch  das  Fenster,  das  er  selbst 
geöffnet hatte, hinausgeflogen. Wenn er nicht 
von allein  wiederkäme,  wollte  man ihn nicht 
zwingen.  Die  Liebe  eines  Vaters  soll  kein 
Käfig sein. So saß man nun allein hinter der 
verschlossenen Tür. Vielleicht, wenn man sie 
auftäte, würde ein Mensch hereinkommen und 



es  gut  mit  einem meinen.  Mehr  wollte  man 
nicht.

Per Stieven ging in das Haus. Hede Lorm hatte 
den  Tisch  schon abgeräumt  und eine  frische 
Decke  darüber  gebreitet.  Sie  saß  unter  der 
Lampe und stopfte  noch Strümpfe  für  Mute. 
Per  Stieven  setzte  sich  auf  seinen  Stuhl  am 
Fenster.  Er  hatte,  so  lange  Hede  Lorm  im 
Hause war, nicht viel mit ihr gesprochen, nur 
das, was der Tag gab. Er hörte lieber zu, wenn 
sie ihm dies oder jenes berichtete. An diesem 
Abend aber, wo ihm schon manches Wort von 
den  Lippen  gekommen  war,  das  ihm  sonst 
schwer gefallen wäre von sich zu sagen, hatte 
er den Wunsch, einen Menschen neben sich zu 
haben.

Man geht einen langen Weg entlang. Man geht 
ihn  allein  und  die  Gegend,  durch  die  man 
wandert,  ist  einem nicht  vertraut.  Man  weiß 
nicht,  was  hinter  den  Hügeln  ist,  man  weiß 
nicht,  was  der  Wald  birgt.  Der  Himmel  ist 



auch nicht  klar,  es sind Wolken darüber,  die 
sich  entladen  könnten.  Wenn  einem  auf 
solcher  Wanderung  ein  Mensch 
entgegenkommt, ist es ein Labsal.

Per  Stieven  ist,  nachdem  er  seine  Frau 
begraben hatte, durch viele Tage gegangen. Es 
war ein mühevoller Weg gewesen. Unwirtliche 
Stunden waren es oft, und man hatte gefroren. 
Dieser Weg war noch nicht  zu Ende.  Es lag 
vielleicht  noch  ein  weites  Stück  vor  einem. 
Wenn da ein Mensch entgegenkommen würde, 
wäre es eine Wohltat.

Per  Stieven  sah  zu  Hede  Lorm hinüber.  Sie 
sprach über ihre Arbeit  hinweg mit  ihm von 
dem Danziger  und  wie  er  wäre,  und  daß  er 
auch seine Last zu tragen hätte,  so, wie man 
von  Menschen  spricht,  mit  denen  man  eben 
zusammen gesessen.

Dieses  Gespräch  war  auf  einmal  wie  eine 
Brücke.  Wenn  man  jetzt  nicht  darüber  geht, 
wird es lange dauern, bis man wieder an eine 



Furt kommt.

Per Stieven sagte:

»Wir haben es alle nicht leicht. Auch du hast 
schon  manches  durchmachen  müssen.«  Er 
sagte  das  so  freundlich,  daß  Hede  Lorm 
verwundert aufhorchte.

Sie fühlte, daß da jemand mit guter Hand an 
ihr Herz klopfen wollte. Es war wohl auch das 
erstemal, daß ein anderer ihr Leben bedachte. 
Man  darf  ein  solches  Gedenken  nicht 
abwehren, und Hede Lorm erzählte von sich.

So saßen sie bis in die Nacht auf.

Die Worte hatten die Stube traulich gemacht. 
Hede  Lorm  und  Per  Stieven  fühlten  sich 
heimisch  bei  einander.  Es  war  eine  Stunde, 
von  der  man  weiß,  daß  gute  Sterne 
darüberstehen.

Per  Stieven  stellte  noch  die  Uhr.  Bei  jeder 
Viertelumdrehung  gab  es  einen  feinen 



silbrigen  Klang.  Hede  Lorm  verschloß  das 
Haus.

Dann gingen sie zu Bett. Sie weigerte sich ihm 
nicht.  Am  Sonntag  kam  Alma  auf  ein 
Stündchen zu Besuch. Es war eine Freude sie 
anzusehen. Sie hatte  ein  offenes Gesicht und 
Augen, die voll Vertrauen in die Welt blickten. 
Per Stieven stellte gleich fest, daß Alma auch 
in der letzten Zeit  gewachsen war. Wenn sie 
redete,  merkte man, daß sie auf ihre Sprache 
acht gab. Auch das fiel Per Stieven sofort auf 
und  er  sah  sie  wohlgefällig  an.  Man  ging 
zusammen  an  den  Strand.  Hede  Lorm  war 
zärtlich  zu  Alma  und  hatte  sie  untergehakt, 
und Per Stieven folgte den beiden mit Mute an 
der Hand. So gingen sie wie eine Familie.

Alma  fühlte,  daß  sich  irgend etwas  geändert 
hatte, aber da es nicht zum Schlechten war, so 
machte sie sich keine Gedanken darüber. Sie 
war froh, daß eine Frau an ihrer Seite ging, die 
sie nach' ihren kleinen Sorgen fragte, und die 



sich  auf  einmal  wie  eine  Mutter  um  sie 
kümmerte.

Es  war  ein  feuchtkalter  letzter  Novembertag, 
und man konnte sich nicht lange am Strande 
aufhalten.  So  saßen  sie  noch  in  der  Stube 
zusammen, und Hede Lorm spendierte Äpfel, 
die auf der Herdplatte gebraten wurden.

Mute saß während der ganzen Zeit auf Almas 
Schoß  und  ließ  sich  immer  wieder 
versprechen, daß ihre Puppe zu Weihnachten 
ein neues Kleid bekommen würde.

Als Alma gehen mußte, brachte Per Stieven sie 
bis zur Räucherei. Das erste Stück gingen sie 
schweigend. Per Stieven suchte nach Worten, 
um  Alma  alles  erklären  zu  können.  Endlich 
sagte er:

»Es soll ja nun alles besser werden. Ich denke, 
Mutter  wird  nichts  dagegen  haben  und  du 
sollst  auch  zufrieden  sein.  Sie  ist  ein 
verträglicher Mensch, das hast du wohl schon 



gemerkt.  Ich  glaube,  daß  du  bei  ihr  nicht 
schlecht fährst. Wenn alles nach Wunsch geht, 
werden wir bald vor den Altar treten. Nur muß 
die  Sache  mit  dem  Mann  in  Holland  noch 
geregelt werden, aber wir denken doch, daß es 
schnell geht. Er ist schon lange fort.«

Alma  zeigte  sich  trotz  ihrer  Jugend  als  ein 
Mensch, mit dem man offen sprechen konnte, 
und der verständig das eine gegen das andere 
abwog.

»Ich  habs  mir  gleich  gedacht«,  sagte  sie, 
»schon als ich in die Stube kam. Sie war gleich 
so freundlich zu mir. Ich mag sie schon gern. 
Aber sie soll auch zu dir gut sein, sonst laß es 
lieber.«

Per Stieven fiel ihr ins Wort:

»Nein nein, sie sieht schon nach dem Rechten. 
Man kann nichts gegen sie sagen. Wir hatten 
auch  gedacht,  daß  sie  bei  Harms 
weiterarbeitet.  So käme eins zum andern. Du 



bist dann auch nicht mehr so allein, und wenn 
du mal  heiraten  solltest,  dann wär  eine  Frau 
da,  die dir zur Seite steht.  Grade dann ist es 
schwer  für  ein  Mädchen,  wenn  die  Mutter 
fehlt.  Ich  denke  schon,  daß  du  gut  mit  ihr 
auskommst.«

Alma freute sich auf einmal wie ein Kind. Sie 
war  Zeit  ihres  Lebens  allein  gewesen  ohne 
Geschwister,  zu  denen  man  zärtlich  sein 
konnte.  Nun  war  Mute  da,  die  sie  mit 
Kleinigkeiten verwöhnen könnte. Das fiel ihr 
ein und sie lachte:

»Nun hab ich auch eine Schwester.«

Per Stieven kam mit zufriedenem Gesicht nach 
Haus.

»Es ist  alles  in  Ordnung«,  sagte  er  zu Hede 
Lorm,  »Alma  ist  auch  einverstanden.  Wir 
müssen  nun sehen,  daß  alles  bald  ins  rechte 
Gleis kommt.«

Hede Lorm setzte  sich  neben  die  schlafende 



Mute und nahm ihr Händchen.

›So hätten wir nun ein Haus gefunden, das uns 
haben will‹,  dachte  sie,  und sie  dachte  noch 
einmal an all die Jahre voll Irrungen, in denen 
man  umhergeworfen  wurde  von seinem Blut 
und für alles,  was man hingab, keinen Dank 
hatte, sondern obendrein noch beschimpft und 
belästert  wurde.  Man  ist  immer  gutmütig 
gewesen und hilfsbereit und hat nie ein gutes 
Wort  dafür  bekommen.  Man  hatte  wohl 
geglaubt, daß das Leben eine Mühle wäre, die 
sich  drehen  müsse,  und  so  hatte  man  sich 
mitgedreht und war mitgedreht worden. Aber 
jetzt fühlte man, daß diese luftige Mühle einen 
warmen  Winkel  zwischen  ihren  harten 
Wänden barg, und Hede Lorm atmete auf, daß 
sie an der kleinen Tür zu diesem Winkel nicht 
vorbeigegangen war.

Als sie Per Stieven kennen lernte, hatte dieser 
stille  und  verschlossene  Mensch  sie  oft 
eingeschüchtert,  und  sie  hatte  erst  langsam 



erkannt,  daß  unter  diesem  Geschlossensein 
eine  große  Zuverlässigkeit  wohnte.  Nun 
empfand sie es mit Stolz, daß dieser Mensch 
über alle Kreuzwege ihres Lebens hinweg ihr 
mit Vertrauen entgegen kam.

Sie  hatte  sich  an  diesem  Sonntag  schmuck 
gemacht und die weiße Bluse angezogen, die 
ihr  einmal  aus  Amsterdam geschickt  worden 
war. Jetzt holte sie eine dunkle Bluse aus dem 
Schrank und vertauschte sie mit der seidenen, 
ehe sie zu Per Stieven wieder hineinging.

Aus der weißen aber nähte  sie ein  Kleid für 
Mutes Puppe.

In  diesem  Jahre  putzte  Hede  Lorm  zu 
Weihnachten  einen  Baum.  Per  Stieven  hatte 
die  kleine  Tanne  aus  dem  Wäldchen  hinter 
Bögerlant geholt. Sie war rund gewachsen und 
nicht  viel  größer als  Mute.  Man hielt  sie bis 
zum  Heiligen  Abend  versteckt.  Nun  hingen 
bunte Papierringe daran und selbstgeflochtene 
Ketten aus roten und gelben Wollfaden. An die 



Spitze  des  Bäumchens  war  ein  weißes  Licht 
gesteckt worden, das wie einen Kragen einen 
Stern aus Silberpapier trug.

Am Weihnachtstage war auch zum erstenmal 
Besuch  in  Stievens  Haus.  Hede  Lorm  hatte 
Hilke  und  Stim  Kaat  eingeladen  und  später 
kamen noch Hannes Lietz und Wine. Man saß 
behaglich beieinander  und besprach,  was das 
Leben so mit  sich brachte.  Man sprach auch 
von  der  Heirat  und  man  trank  darauf.  Per 
Stieven  und  Hannes  Lietz  mußten  sich 
manchen  derben  Scherz  von  Stim  Kaat 
gefallen lassen.

Als das Licht an dem Baum angezündet war, 
wurde  man  ernster.  Mute  konnte  ein 
Weihnachtslied singen und die Frauen sangen 
es mit.

Stim Kaat stand neben Per Stieven und sagte 
zu ihm:

»Du tust ganz recht daran. Hede Lorm ist eine 



forsche  Person.  Sie  ist  akkurat  und  fleißig. 
Vielleicht  mußt  du  sie  ein  bißchen  an  die 
Leine nehmen.«

»Da hab  ich  keine  Angst  drum«,  antwortete 
Per Stieven.

Man  wartete  an  diesem  Abend  auf  Jöken 
Mürk. Er war aber zu Andrees gegangen und 
hatte  seine Karten mitgenommen wie früher. 
Nun  spielten  sie  in  der  Küche  am  Herd, 
während in der Kammer nebenan Mole Deep 
im Bett lag.

Jöken Mürk warf den Schellenbuben auf den 
Tisch.

»Da kommt der  Fausthandschuh,  Maat«,  rief 
er und strich die Karten ein. Sie lachten beide 
darüber.

Andrees  war  am  Heiligen  Abend  zur 
Weihnachtsmesse in der Kirche von Bögerlan 
gewesen.  Als  er  zurückging,  kam  gerade 
Fenner angefahren. Er hatte alles ausverkauft, 



was  er  auf  seinem  Wagen  gehabt  hatte: 
bestreute  Weihnachtskringel  und  Kerzen  in 
allen  möglichen Farben,  Papiersternchen und 
Flitterzeug, auch viele kleine Sächelchen, die 
sich gut als Geschenke eigneten für die Frauen 
und  Mädchen,  auch  die  Halstücher  für  die 
Männer  und  die  grellen  Schlipse  für  die 
Burschen. Fenner klimperte vergnügt mit dem 
Geld  in  der  Tasche  und  ließ  Andrees 
aufsteigen.  Sie  sprachen  über  das,  was  der 
Pastor in der Kirche geredet hatte.

»Er meint«, sagte Andrees, »es wären nur die 
Hirten gekommen, aber ich glaube, daß doch 
wohl  auch  die  Fischer  vom  heiligen  See 
Genezareth dabei gewesen sind in jener Nacht. 
Sankt Petrus soll doch wohl auch ein Fischer 
gewesen sein.«

Fenner sagte dazu, was er über die Nacht von 
Bethlehem  wußte,  und  so  erzählten  sie  sich 
einfältig von dem Kind in der Krippe.

Als Andrees nach Hause kam, hatte ihm Hilke 



ein Paar neue Fausthandschuhe hingelegt, die 
sie  selbst  gestrickt  hatte.  Darüber  freute  sich 
Andrees, und er lobte die Arbeit.

Am Weihnachtsmorgen war er in aller Frühe 
mit einer Laterne an den Strand gegangen, um 
Bernstein  zu  suchen.  Er  hoffte  ein  größeres 
Stück zu finden, das er Hilke schenken könnte. 
Aber bei diesem Suchen und Wühlen zwischen 
den kleinen Steinchen am Strande hatte er den 
einen Fausthandschuh verloren. Da war er den 
Weg zurückgegangen und sah auf einmal eine 
zweite  Laterne  auf  sich  zukommen.  Jöken 
Mürk  war  es,  der  für  Wine  nach  einem 
Stückchen Bernstein suchte. Die beiden alten 
Männer  hatten  sich seit  Monaten  nicht  mehr 
gesprochen.  Nun standen  sie  sich  an  diesem 
Weihnachtsmorgen  auf  einmal  am  Strande 
gegenüber.  Jöken Mürk hatte  über die Hand, 
mit  der  er  die  Laterne  hielt,  einen  dicken 
Fausthandschuh gezogen.

»Ich hab ihn eben gefunden«, sagte er erfreut, 



zog  den  Handschuh  aus  und  zeigte  ihn 
Andrees. »Es ist ein warmer Handschuh, er ist 
auch geschickt gemacht. Man kann ihn auf der 
rechten  und auf  der  linken Hand tragen.  Ich 
habs  schon  ausprobiert.  So  kann  man  beide 
Hände damit wärmen.«

Andrees  hatte  sofort  gesehen,  daß  es  sein 
Fausthandschuh  war.  Er  hätte  ihn  gerne 
wiedergehabt,  doch bekam er nicht  fertig,  es 
Jöken Mürk zu sagen. Auch beruhigte es ihn 
etwas,  daß der Handschuh über beide Hände 
passen  sollte.  So  ließ  er  Jöken  Mürk  den 
Fausthandschuh.

»Da  hast  du  auch  dein  Geschenk,  Kaptän«, 
sagte er.

Die beiden gingen nun zusammen am Strand 
entlang,  schwatzten und vergaßen, weswegen 
sie so früh hinausgegangen waren. Dazu kam, 
daß  sie  plötzlich  vom Wasser  her  ein  leises 
Läuten  hörten.  Es  waren  Eisenten,  deren 
Stimmen wie ferne Glocken klingen. Andrees 



und  Jöken  wunderten  sich  darüber,  blieben 
stehen und hörten den Enten zu, bis ihnen der 
kalte Frühwind allzu arg zusetzte. Sie kamen 
mit  brennenden Laternen heim und wenn sie 
auch  kein  Geschenk  für  Hilke  und  Wine 
mitgebracht  hatten,  so  waren  sie  doch 
vergnügt und löffelten zufrieden ihre Suppe.

Nun saßen sie am Abend zusammen bei ihrem 
Kartenspiel,  nannten sich wieder Kaptän und 
Maat  und  sahen  hin  und  wieder  nach  Mole 
Deep, die mit offenen Augen still da lag.

So hatte  man  bei  Per  Stieven  vergebens  auf 
Jöken  Mürk  warten  müssen.  Schließlich 
dauerte es ihnen zu lange, und man setzte sich 
ohne ihn an den Abendbrottisch.  Auch Alma 
war die Feiertage über zu Hause,  denn Rode 
Harms und Vrena waren von Konsul Behnke 
eingeladen worden.

Rode Harms war  nur  ungern  nach  Dranshop 
gefahren.  Er  wäre lieber  zu Hause geblieben 
und hätte sich ein paar ruhige Tage gegönnt. 



Nun sah er sich in dem Trubel eines gastlichen 
Hauses,  darin  Vrena  sich  wohlfühlte,  tanzte 
und sich vergnügte.

Rode  Harms  war  froh,  als  das  Fest  vorüber 
war,  aber  Vrena  bat  ihn,  noch  in  Dranshop 
bleiben zu dürfen. So war er allein nach Haus 
gefahren.

Die  Tage  von  Weihnachten  bis  zum 
Dreikönigstag, an dem ehemals die Bauern mit 
Lichtern  den  Heiligen  entgegengingen,  um 
ihnen den Weg zu zeigen,  so daß man auch 
heute  noch hin und wieder  ein  Blinken über 
den Feldern sieht,  diese Tage nennt  man die 
Zwölfen. Man soll an ihnen nicht viel arbeiten. 
Federn  kann  man  wohl  reißen  und  Häcksel 
schneiden, auch gerät das Korn gut, das man 
ausdrischt.  Doch soll  man das alles mit  Maß 
betreiben. Es darf auch keine Wäsche auf der 
Leine  hängen,  und die  Ketten  am Vieh muß 
man kurz nehmen, damit Wod sich nicht darin 
verheddert.  Man  soll  auch  einen  Halm 



hinlegen und einen letzten Apfel, so findet sein 
Schimmel zu fressen. Nachts aber ist  es gut, 
die Vordertür und die Hintertür zur Diele offen 
zu lassen und eine Laterne anzuzünden, damit 
Wods Jagd nächtens hindurchfindet und seine 
wilden Hunde sich nicht im Hause verlaufen. 
Es  ist  vorgekommen,  daß  einer  von  Wotans 
Hunden  sich  nicht  aus  dem  Haus  fand.  Ein 
ganzes  Jahr  lang  hat  er  in  der  Kornkammer 
geheult, ohne daß man ihn sehen konnte, doch 
war  das  Fleisch,  das  man  ihm  hinlegte, 
morgens  verschwunden.  Erst  in  den Zwölfen 
des  nächsten  Jahres,  als  man  alle  Türen 
öffnete,  hat  er  das  Haus  verlassen  und  ist 
wieder hinter Wotan hergestürmt.

Man soll auch an diesen Tagen nur essen, was 
Körner hat, Fischrogen, Mohn, Erbsen, Linsen 
und Hirsebrei. Das alles muß man bedenken in 
den  Zwölfen,  durch  deren  Nächte  der  wilde 
Jäger mit seiner Meute über die Dächer braust.

In  früheren  Jahren  haben  die  Leute  in 



Börshoop das alles beachtet. Sie wußten auch, 
daß vielerlei  um sie war,  was man nicht mit 
leiblichen  Augen  wahrnehmen  konnte,  das 
sich  aber  auswirkte  zum  Guten  oder  zum 
Bösen,  je nachdem, wie man ihm begegnete. 
So  hatte  man  sich  mit  allem  verbunden 
gefühlt,  und es war mancherlei  Segen daraus 
entstanden. Denn das Gute liegt nicht bloß in 
der  Arbeit  der  Hände,  sondern  auch  die 
Gedanken  müssen  darüber  liegen,  und  alles, 
was  man  tut,  muß  man  zum  Herzen  seiner 
Erde  hin  tun,  wie auch das  Blut  im eigenen 
Körper  immer  zum  Herzen  zurückfließt, 
selbstverständlich  und  nach  einem  großen 
Beschluß. Wenn man diesen Herzschlag nicht 
in allem spürt, ist man nur ein elender Kärrner, 
der seine Arbeit tut, um das Leben zu fristen. 
Wer  aber  über  alle  Arbeit  hinweg  auf  die 
geheime Sprache seines Heimatpulses lauscht, 
gewinnt ihr ein anderes Gesicht ab, und sein 
Leben wird in die Breite wachsen und in die 
Höhe und er wird Wohlgefallen haben an allen 



Dingen.

Das hatte  Kiek Möns früher oft  gesagt,  aber 
jetzt hielt sie ihren Mund darüber geschlossen, 
denn auch in  Börshoop gab man nicht  mehr 
viel darauf, sondern war froh, wenn der Fisch 
im Netz war und das Brot auf dem Tisch.

Kiek Möns jedoch bedachte für sich dies alles. 
So hatte sie, wie sie es von früher her wußte, 
am Abend nach dem Weihnachtsfest die Türen 
zur Diele geöffnet und die Laterne angezündet.

Es war schon zu später Stunde, als sie einen 
Schritt im Hause vernahm. In diesen Nächten 
saß sie gern länger auf als sonst. Nun hörte sie 
vom Flur her ihren Namen rufen und öffnete 
furchtlos die Stubentür.

In  der  Diele  unter  der  Laterne  stand  Rode 
Harms.

Er war an diesem Abend bei Pudmar gewesen, 
um  für  Mariechen  ein  kleines  Geschenk  zu 
bringen.  Er  hatte  gehofft,  Martha  zu  treffen, 



aber sie war noch nicht von Hilke zurück. So 
erzählte  er  mit  Pudmar,  der  müde  auf  dem 
Sofa lag.

»Du kannst mit  dem Deinen zufrieden sein«, 
sagte  Pudmar  zu  ihm,  »man  hätte  nicht 
geglaubt,  daß  es  so  schnell  einen  solchen 
Aufschwung  nähme.  Du  bist  auch  hinterher 
gewesen  wie  kein  zweiter.  Das  muß  man 
zugeben.  Wollte  Gott,  ich  könnte  auch  mit 
allem zufrieden sein. Das mit dem See ist ein 
harter  Schlag.  Man hört auch nichts  von den 
Herren.  Ich  fürchte,  wir  werden  gegen  die 
Papiermühle  klagen  müssen.  Wenn  das 
wenigstens  alles  wäre.  Doch  hat  man  sich 
diesen Herbst geschunden auf den Feldern und 
es ist nicht viel übrig geblieben.«

»Du  hättest  den  Gutsacker  lassen  sollen«, 
sagte  Rode Harms,  »es wird zuviel  für dich. 
Wenn Christof Hingsten es nicht mehr kann, 
dann müßte man einen anderen suchen.«

»Auf  dem  eigenen  schafft  man  gern«, 



antwortete  Pudmar,  »aber  du  weißt,  wie  das 
ist. Man möchte weiterkommen. Stillstand ist 
Rückgang. Vielleicht war es gar nicht die viele 
Arbeit,  die  einem  zusetzte,  sondern  die 
Ungewißheit.  Weiß  man  denn,  für  wen man 
die Arbeit auf dem Gut mitschafft? Wenn man 
die  Möglichkeit  hätte,  es  zu  erwerben,  dann 
ginge es einem mit der Gesundheit schon gut. 
Es  sind  ja  immer  die  Gedanken,  die  einem 
zusetzen.«

»Du  hattest  doch  auch  deinen  Vorteil  vom 
Sterenbrinkschen Gut«, warf Rode Harms ein.

»Was  ist  schon  dabei  rausgekommen?  Du 
weißt ja, wie die Ernte dort ausgefallen ist, da 
wars mit dem Naturallohn nicht weit her, und 
das Bargeld hatte sich Hingsten schon geholt.«

»Er  wird  es  mit  dir  teilen«,  beruhigte  Rode 
Harms.

»Er denkt nicht daran«, ärgerte sich Pudmar, 
»weißt  du,  was  er  mit  dem  Geld  anfangen 



will?  Dafür  soll  ein  Kronleuchter  für  die 
Kirche  von  Bögerlant  gekauft  werden.  Er 
meint,  seine  Seligkeit  hinge  davon  ab.  So 
verrückt ist er schon.«

»Man  soll  einen  Menschen  nicht  um  die 
Seligkeit reden«, sagte Rode Harms, »wenn es 
sein Wille  ist,  laß ihn dabei.  Er wird wissen 
warum, und es geht keinen andern was an. Du 
bist ja nicht auf das Geld angewiesen.«

Pudmar richtete sich auf und sah Rode Harms 
an.

»Du bist vorwärts gekommen, und ich will das 
auch, und die Pudmars haben ein Recht dazu. 
Ich habe es satt, hinter denen aus Bögerlant zu 
stehen.  Das  Unglück  war,  daß  die  Pudmars 
immer zu schwer im Entschluß gewesen sind. 
Sie  ließen  sich  alles  vor  der  Nase 
wegschnappen.  Das  weiß  ich  von  meinem 
Vater noch her, und mit dem Großvater war es 
nicht anders. Was uns heute gehört,  habe ich 
doch zum großen Teil rangeschafft. Das Land 



überm See und das Weizenstück. Was hier mit 
der  Börshooper  Seite  los  ist,  weißt  du  doch 
auch. Ich hab es mir in den Kopf gesetzt, die 
Gutsäcker  zu  kriegen.  Ich  habe  meine  Pläne 
damit. Die Felder sind unrentabel bebaut. Der 
Großmeiler  hat  das  damals  falsch  abgefaßt. 
Verludert ist es! Ein Fachmann gibt ihnen, so 
wie  es  ist,  keinen  Pfennig  dafür.  Natürlich 
muß man Geld in den Fingern haben für eine 
Anzahlung.  Aber  es  ist  jetzt  knapp  mit  dem 
baren Geld. Anfangs hatte ich gedacht, daß der 
alte Hingsten ranginge. Doch der ist ja jetzt für 
nichts mehr zu haben.«

Pudmar  setzte  Rode Harms auseinander,  wie 
er  die  Felder  in  Arbeit  nehmen  würde.  Er 
zeichnete mit dem Finger auf die Tischplatte. 
Er redete sich in Eifer. Auf einmal war er nicht 
mehr  der  Börshooper  Seefischer,  der  etwas 
Land besaß, sondern er war der Bauer, der sich 
Erde  erobern  wollte.  Seine  Müdigkeit  war 
überwunden.  Was  seine  Vorfahren  versäumt 
hatten, wollte er einholen.



Rode Harms beobachtete ihn nachdenklich. Er 
erkannte  jetzt,  was  Jürgen Pudmar  durch  all 
die Zeit launisch und verbittert gemacht hatte. 
Er  begriff  auch,  warum dieser  Mensch unter 
seiner  Ehe  mit  der  Fischerstochter  leiden 
mußte,  für  deren  Werte  er  kein  Verständnis 
aufbrachte,  weil  für  ihn  nur  Ansehen  und 
Besitz Geltung hatten, wie es ihm von Marie 
Hingsten einmal eingebracht worden war.

Rode Harms dachte an Martha und es fiel ihm 
ein, daß sie es wohl besser haben würde, wenn 
sich Pudmars Pläne verwirklichten.

Er  saß  mit  ihm  in  dem  selben  Zimmer,  in 
welchem  er  im  Herbst  mit  Martha  gesessen 
hatte und es ihm aufgefallen war, wie tüchtig 
sie ihrem Hauswesen vorstand. Er entsann sich 
auch, mit welch klugem Verstand sie über die 
Börshooper  Angelegenheiten  damals  sprach. 
Sie  würde schon Pudmars  Plänen gewachsen 
sein und sich in einen größeren Wirkungskreis 
hineinfinden.



»Neulich  wollte  ich  schon  einmal  zu  dir 
kommen«, sagte jetzt Pudmar, »ich habe Geld 
in  Dranshop  liegen,  aber  es  würde  für  eine 
Anzahlung nicht reichen. Da hatte ich mir nun 
gedacht, daß du mir vielleicht die Restsumme 
besorgen könntest.  Wir  sind ja  gute  Freunde 
und  es  würde  alles  auf  Heller  und  Pfennig 
zurückgegeben  werden.  Wir  würden  auch 
einen  Zinssatz  ausmachen.  Ich  denke,  dabei 
könnte keiner von uns schlecht ankommen.«

Rode  Harms  sah  vor  sich  hin.  Man  hat 
nebeneinander  auf  einer  Schulbank gesessen. 
Man hat zusammen seinen Spruch aufgesagt, 
Schiffe geschnitzt und das Brot ausgetauscht. 
Dreißig  Jahre  ist  das  her  und  länger,  denn 
Pudmar  kam  später  auf  die  Schule  nach 
Dranshop.  ›Er  hat  mir  mal  eine  Muschel 
geschenkt‹, dachte Rode Harms. ›Ich lag krank 
im  Bett  und  da  kam  er  herein.  Es  regnete 
draußen.  Ich  weiß  es  jetzt  ganz  genau.  Ich 
hatte  Fieber  und  er  kam  doch  herein  und 
schenkte  mir  eine  Muschel.  Das  hat  Jürgen 



getan.  Die  Muschel  hat  zu  Haus  immer  auf 
dem  Sims  gelegen.  Wo  wird  sie  wohl 
geblieben  sein?‹  Daran  erinnerte  sich  Rode 
Harms jetzt.

»Du  hast  recht«,  sagte  er,  »wir  sind  immer 
Freunde gewesen und es ist gut, wenn wir es 
unter  uns  besprechen.  Meine  Schwägerinnen 
wären das Gut gern los, das weiß ich. Neulich 
sagte mir meine Frau,  daß Karla am liebsten 
nach Dranshop ziehen würde. Da ist ein Haus 
zu haben, das ihr sehr gelegen wäre. Mit dem 
Geld würden sie bei dir sicher sein. Wenn du 
glaubst, daß du aus den Äckern etwas machen 
kannst, dann wäre es wohl richtig, wenn du sie 
in die Hand bekämst. Was soll es schließlich 
auch  einer  bekommen,  den  man  gar  nicht 
kennt.«

»Du  würdest  mir  also  das  Geld  besorgen?« 
fragte Pudmar hastig.

Rode  Harms  überlegte  noch  ein  Weilchen, 
dann sagte er langsam:



»Du sollst es haben. Ich muß sehen, daß ich es 
in Dranshop bekomme. Man kann ja das Geld 
nicht gleich so auf den Tisch zahlen.«

Pudmar  gab  ihm die  Hand.  Er  zitterte  dabei 
und vergewisserte sich noch einmal.

»Du kannst dich darauf verlassen«, sagte Rode 
Harms.

Auf der Straße traf  Rode Harms Martha und 
sie  sprachen zusammen.  Mitten im Gespräch 
sagte Martha zögernd:

»Neulich wollte  Pudmar zu dir kommen und 
sich Geld von dir besorgen für das Gut. Gib es 
ihm nicht.  Er hat sich da etwas in den Kopf 
gesetzt,  was  er  mit  der  Gesundheit  nicht 
durchhält.  Er  ist  ein  ehrgeiziger  Mensch und 
arbeitet  sich  zuschanden.  Wenn  er  kommen 
sollte,  mußt  du  ihm  das  mit  dem  Gut 
ausreden.«

»Wir  hätten  uns  früher  sprechen  sollen«, 
antwortete  Rode  Harms  betroffen,  »ich  hab 



ihm das Geld schon versprochen.«

Martha erwiderte nichts. Sie nahm das Tuch, 
das  sie  umgebunden  hatte,  fester  zusammen. 
Dann ging sie weiter. Sie hatte einen herben, 
in sich gekehrten Gang.

»Ich habs gut gemeint«, rief Rode Harms ihr 
nach, aber sie ging wortlos auf das Haus zu.

Rode Harms hatte  sich  auf  einen  Abend bei 
Pudmars gefreut. Er war längere Zeit nicht mit 
Jürgen zusammengewesen, und es gab in der 
Fischerei manches, was einmal in Ruhe hätte 
beredet werden müssen. Aus Dranshop war er 
mißgestimmt  zurückgekommen.  Daran  trug 
Vrena  nicht  allein  Schuld.  Wenn  er  früher 
Konsul Behnke besuchte, hatte es immer einen 
neuen  Plan  zu  besprechen  gegeben.  Bald 
handelte  es  sich  um  eine  Verbesserung  im 
Betriebe,  bald  um  eine  Vergrößerung  des 
Unternehmens.  Jetzt  gab  es  in  dieser 
Beziehung nichts mehr zu erwägen. Alles ging 
geordnet  seinen  Gang,  und man konnte  über 



den  jetzigen  Umfang  nicht  ohne  Schädigung 
des Ganzen hinausgehen. Rode Harms mußte 
sich  also  begnügen,  nun  einem  Betriebe 
vorzustehen,  in  welchem  Rädchen 
gewissenhaft in Rädchen griff. Nach der Zeit 
des  Aufbaus,  die  ihn  ganz  erfüllt  hatte,  war 
eine Zeit der Ruhe für ihn gekommen, die ihn 
über  alle  Ungleichheit  hinweg  zu  einer 
zufriedenen Reife geführt haben würde, wenn 
diese  Ruhe  in  einer  harmonischen  Ehe  ein 
festes  Fundament  gehabt  hätte.  Man  kommt 
nicht gern in ein kaltes Haus, besonders dann 
nicht, wenn der Weg, den man hinter sich hat, 
nicht  mit  warmen  Wetter  gesegnet  war.  So 
ging  es  Rode Harms,  und da  er  nach  seiner 
Arbeit  kein häusliches  Leben fand,  sehnte  er 
sich nach einer  Aufgabe,  die  seine Zeit  über 
das  geschäftliche  Maß  hinweg  auszufüllen 
vermochte.

Rode Harms hatte gehofft, an diesem Abend in 
einer friedlichen Stunde einmal von all diesen 
Gedanken  losgelöst  zu  sein.  Nun  mußte  er 



erkennen,  daß  bei  Pudmar  die  gleiche  Saite 
angeklungen hatte. Auch Jürgen wünschte sich 
über  das  ihm  Bestimmte  hinaus,  weil  er  in 
seiner  Ehe  mit  Martha  keinen  Ausgleich  zu 
finden vermeinte. In zwei Bezirken rundet sich 
das Leben des Mannes, in seinem Arbeitskreis 
und in dem Kreis seiner Ehe. Nur wenn diese 
beiden sich wohltunlich ineinander fügen, gibt 
es ein gutes Gedeihen.

Das erkannte Rode Harms heute tiefer als je. 
Niedergestimmt ging er in dieser Stunde durch 
Börshoop.  Zuweilen  sind  Abende,  die  einem 
Boot  mit  mattem  Segel  gleichen,  ziellos 
scheinbar,  als  gäbe  es  keinen  Hafen,  der 
wartet. An solchen Abenden treibt man planlos 
hin.

So war Rode Harms zu Kiek Möns getrieben 
worden. Es ist Licht im Haus und die Türe ist 
offen,  beinahe  so,  als  wäre  es  in  diesem 
Augenblick für einen bereitet.

Rode Harms stand unter der Laterne im Flur.



»Du hast lange nicht hergefunden«, sagte Kiek 
Möns.

»Ich  komme  von  Pudmar«,  antwortete  Rode 
Harms, »und sah bei dir noch Licht. Auch die 
Tür war offen, da bin ich hereingekommen.«

»Wen diese Nacht herweht,  soll  willkommen 
sein«, erwiderte Kiek Möns.

Sie gingen in die Stube.

Man  sagt,  daß  im  Dranshoper  See  ein  Dorf 
versunken wäre. Das ist schon viele Jahre her. 
Damals stand an der Stelle, wo jetzt Dranshop 
liegt,  ein  Kloster,  dessen  Glockenturm  eine 
vergoldete  Haube  hatte,  so  daß  er  den 
Seefahrern als Wahrzeichen diente. Auch war 
zu jener Zeit  der Zugang zum Meer so breit 
und tief,  daß auch große Schiffe auf den See 
gelangen konnten.  So war mancherlei  Kunde 
von der Welt in das Dorf gekommen. Es war 
auch erzählt worden, daß es Fische gäbe, die 
schwerer  und  blanker  wären  als  die,  welche 



die Fischer in ihre Netze bekamen. So machten 
sich  eines  Tages  die  Fischer  auf,  um  diese 
Fische  zu  suchen.  Sie  fuhren  auf  das  Meer 
hinaus  und  wurden  von  einem  Sturme 
verschlagen. Am Tage nach diesem Sturm war 
eine  völlige  Windstille,  und  die  Fischer 
wußten  nicht,  wo  sie  sich  befanden.  Auf 
einmal sahen sie, daß sie in einer Hafenstadt 
waren,  die  prächtige  Häuser  hatte  und deren 
Bewohner  schön  gewachsen  und  reich 
gekleidet  waren.  Die Fischer  sahen das  alles 
mit  Staunen.  Plötzlich  kam  ein  Krieger  in 
silberner  Rüstung  auf  sie  zu.  Er  fragte  sie 
etwas  in  einer  Sprache,  die  sie  nicht 
verstanden. Er wiederholte seine Frage in einer 
anderen Sprache, aber auch darauf konnten sie 
keine Antwort geben. Als er sie in einer dritten 
Sprache  anging  und  sie  auch  darauf 
schwiegen, denn sie hatten nur ihre heimische 
Mundart,  wurde  er  unwillig  und verwies  sie 
aus  dem  Hafen.  Sie  zögerten  aber,  seinem 
Befehle nachzukommen. Da rief er Bewaffnete 



herbei,  so  daß  die  Fischer  eiligst  die  Segel 
setzten  und  davonfuhren.  Nach  langer  Fahrt 
fanden sie nach ihrem Dorf zurück. Als sie es 
klein und ärmlich am Ufer liegen sahen, sagten 
sie: »Das kann nicht unser Dorf sein, dazu sind 
die  Häuser  zu  niedrig.  Auch  haben  sie 
keinerlei  Schmuck.«  Ihre  Frauen standen am 
Steg  und  winkten,  aber  die  Fischer  sagten: 
»Das sind nicht unsere Frauen. Diese Frauen 
sind  mager  und  die  Armut  hat  sie  häßlich 
gemacht.«  Als  sie  dies  sagten,  war  eine 
Stimme über dem Wasser. Diese Stimme rief: 
»So  wollt  ihr  euer  Dorf  nicht  haben?«  Die 
Fischer  blieben  dabei:  »Es  kann  nicht  unser 
Dorf  sein.  Wir  wollen  es  nicht  haben.«  Da 
stieg  über  dem  Wasser,  wo  die  Stimme 
gewesen war,  ein  Nebel  auf,  und als  er  sich 
zerteilte,  war  das  Dorf  verschwunden.  Nur 
dort, wo der Steg gewesen war und die Frauen 
gestanden  hatten,  erhoben  sich  ein  paar 
Weidenbäume.  Von diesem Tage  an  müssen 
die  Fischer  ruhelos über den See fahren und 



nach ihrem Heimatdorfe suchen.

Rode  Harms  saß  Kiek  Möns  gegenüber.  Sie 
redeten  nicht  viel  in  dieser  Stunde.  Rode 
Harms  hörte  auch  nicht  sonderlich  auf  das, 
was  Kiek  Möns  sagte.  Es  war  ihm,  als 
vernähme er eine zweite Stimme, die mit ihm 
spräche:

›Zwischen  diesen  Wänden  bist  du  zu  Hause 
gewesen. Hier wurdest du in Liebe empfangen 
und  in  Liebe  geboren.  Du  hast  geglaubt, 
deinen  eigenen  Weg  gehen  zu  müssen,  aber 
auf  diesem Wege  redet  man  in  Sprachen zu 
dir, die nicht die Sprache deines Herzens sind. 
So kannst du ihnen von deinem Blut aus keine 
Antwort  geben.  Der  Weg  voran,  das  ist  das 
leichteste.  Das  Gold  ist  billig  und  der 
marmorne Palast, aber der Weg zurück, das ist 
das Große.‹

Rode  Harms  senkte  den  Kopf.  Er  sagte  zu 
Kiek Möns:



»Die Truhe von meiner Mutter steht noch hier. 
Ich habe sie nicht holen lassen, weil man in all 
der Zeit  nicht recht zur Ruhe gekommen ist. 
Aber nun will ich es tun.«

Kiek Möns antwortete nichts. Sie lauschte zum 
Fenster hin. Vom Meere her kam ein Heulen, 
das  lauter  wurde,  anschwoll  und  im  Sturm 
über das Haus fuhr. Die Türen zitterten nach. 
Aus  der  Ferne  hörte  man  noch  ein  letztes 
Geheul.

»Man  sitzt  gut  bei  dir,  Kiek  Möns«,  sagte 
Rode Harms. »Ich hätte nicht gedacht, daß wir 
heute noch Sturm bekommen.«

»Man  kann  in  diesen  Nächten  nichts 
voraussagen«,  antwortete  Kiek  Möns, 
»manchmal verspätet er sich, aber er kommt.«

Sie öffnete die Stubentür. Der Flur war dunkel, 
das Licht in der Laterne erloschen. Sie zündete 
das Licht wieder an und schloß die Türen zur 
Diele.



»Die  Truhe  steht  noch  am  gleichen  Fleck«, 
sagte sie jetzt.

Sie gingen in die Kammer hinein.

»Es ist manches darin, das man noch brauchen 
kann«, sagte Rode Harms und hob den Deckel. 
Er nahm den Mantel seines Vaters heraus und 
breitete  ihn  aus.  Es  war  ein  langer  warmer 
Mantel.

»Der wird einem guttun bei solchem Wetter«, 
sagte Rode Harms.

Der  Sturm schien  zurückgekommen  zu  sein. 
Es  brauste  um  das  Haus  und  die  Fenster 
klirrten.

Rode Harms zog den Mantel seines Vaters an. 
Kiek Möns half ihm umständlich dabei.

Als  er  ging,  war  er  sehr  in  Gedanken.  Der 
Sturm trieb die Wolken von den Sternen fort.

»Rode  Harms  ist  wiedergekommen«,  sagte 
Kiek  Möns  und  stand  noch  lange  auf  der 



Schwelle.

 Im Februar türmten sich Eisdünen am Strande 
auf.  Im  Sprunge  erstarrte  Wellen  waren  es 
über  Sand  und  Seeschlamm.  Eine  glitzernde 
Hügelkette  trennte  das Land vom Meer.  Das 
spiegelte  und  funkelte  in  abertausend 
Kristallen. Bärtiger Tang war dazwischen und 
wie  grüne  gläserne  Nadeln  gefrorene  Fäden 
von Wassermoos. Der Eishauch des Himmels 
hatte  sich über Land und See gelegt,  so daß 
alles  in  einer  lichtgrauen  Glocke 
eingeschlossen schien, von deren Wandungen 
eine  tönende  Kälte  ausging,  unter  den 
Schritten  knirschte  und  im  Hauche  des 
Mundes  knitterte.  Die  Boote  lagen  wie 
festgefroren am Strand.

Der  Dranshoper  See  spannte  sich  wie  ein 
milchiges  Fenster  zwischen  den  Ufern,  an 
deren  Rande  sich  die  kleinen  Gehöfte  tiefer 
duckten,  als  suchten  sie  im  Erdreich  nach 
verlorenen Sonnenstrahlen.



Die  Männer  und  Frauen  saßen  zu  Hause. 
Keiner wollte  vom Herd fortgehen oder vom 
warmen  Ofen.  Fische  gab  es  schon  seit 
Wochen nicht mehr. Man lebte von dem, was 
im Hause war. Oft gab es nur Kartoffeln und 
Salz. Wer eine magere Kuh im Stalle hatte wie 
Simon  Gülke,  konnte  jetzt  stolz  auf  diesen 
Besitz  sein,  und  wer  in  vergitterten  Kisten 
Kaninchen hielt, bekam sogar hin und wieder 
Fleisch.

In diesem unzufriedenen Monat, dessen Tage 
aus  Frost  und  Kälte  kamen,  einem  hart 
zusetzten  und  sich  in  lange  starre  Nächte 
wandelten,  die  mit  eisigem  Atem  durch  die 
Ritzen an Tür und Fenster hereinfuhren, wurde 
Öllerke geboren. Er kam warm, rund und mit 
großem Geschrei auf die Welt.

Als  Hilke  fühlte,  daß  ihre  Stunde  da  war, 
schickte sie Andrees zu Kiek Möns.

»Es ist bei uns so weit«, sagte er und drängte 
die  Alte,  damit  sie  sich  mit  ihren 



Vorbereitungen gegen die Kälte, in die sie nun 
hinausmußte,  beeilte.  Sie  hatte  vier  Röcke 
übereinander gezogen und man sah ihren Kopf 
kaum unter den dicken wollenen Tüchern.

Stim  Kaat  erwartete  sie  unruhig.  Er  war 
beständig zwischen Bett  und Tür auf und ab 
gegangen.

»Macht  er  schon  Wesens  von  sich?«  fragte 
Andrees.

»Er meldet sich schon«, bestätigte Stim Kaat 
und ging mit Kiek Möns in die Kammer.

Andrees blieb in der Küche und bereitete aus 
schöner brauner Zichorie einen heißen Trank. 
Er  brühte  eine große Kanne voll  auf und tat 
den letzten Zucker hinein. Daneben stellte er 
einen Topf mit Milch, die er schon am Morgen 
von Gülke geholt hatte. Ab und zu horchte er 
an der Tür.

Stim Kaat kam in die Küche, um zwei Stricke 
zu holen.



»Bemerkt  man  ihn  schon?«  fragte  Andrees 
besorgt.

»Wir  wollen  ihn  jetzt  ans  Licht  befördern«, 
antwortete Stim Kaat hastig und ging mit den 
Stricken  in  die  Kammer.  Er  sollte  sie  am 
Fußende  des  Bettes  befestigen,  damit  Hilke 
sich  daran  aufrecken  und  das  Kind  leichter 
hinausstoßen könnte. Aber ehe Stim Kaat den 
zweiten  Knoten  geschürzt  hatte,  war  Öllerke 
schon da.

Da  lag  nun  ein  rundes,  winziges 
Menschenkind,  das  aus  Leibeskräften  schrie, 
so daß man es nicht erst zu klopfen brauchte. 
Es war aus einem behüteten Dämmern in das 
grelle  Licht  geworfen  worden,  das  in  die 
Augen sticht und beißt. Darum brüllte Öllerke, 
der  nun  aus  dem  mütterlichen  Hafen  in  ein 
großes  fremdes  Leben  schwimmen  sollte. 
Dieses  Leben  hatte  nicht  mehr  die  betuliche 
Enge,  in  der  Öllerke  bisher  geruht  hatte, 
sondern es überfiel ihn mit einer ungekannten 



Weite,  und so strampelte Öllerke und wehrte 
sich  vom  ersten  Augenblick  an  gegen  das 
Fremde, das von allen Seiten hereindrängte.

Kiek Möns aber sagte:

»Wer laut anklopft, kommt an den Tisch. Um 
den braucht ihr euch keine Sorge zu machen, 
aber  wenn  ihr  auf  meinen  Rat  hören  wollt, 
nennt  ihn  nicht  nach  Christian  Deep  oder 
Peter,  auch  nicht  nach  deinem  Vater,  Stim 
Kaat.  Das  alles  ist  vergangen.  Laßt  ihn  neu 
anfangen.«

Sie  überlegten,  auf  welchen  Namen  Öllerke 
wohl getauft werden könnte. Schließlich sagte 
Stim Kaat:

»Er soll Martin heißen, das ist ein guter Name. 
Mit dem kann er schon zufrieden sein.«

Sie  hatten  ganz  vergessen,  daß  Andrees 
ungeduldig in der Küche wartete. Jetzt steckte 
er vorsichtig den Kopf durch die Tür.



»Man  hört  ihn  doch  schon«,  sagte  er 
vorwurfsvoll.

Stim  Kaat  hielt  ihm  den  Kleinen  entgegen, 
aber Hilke schrie auf,  weil  sie fürchtete,  daß 
die  Hände  des  Vaters  zu  groß  und  zu  stark 
wären.

»Er  ist  ganz  dein  Schlag«,  begutachtete 
Andrees,  »der  wird  dir  bald  an  die  Hand 
gehen.«

Öllerke  war  um  die  Feierabendstunde 
angekommen, und als ihn jetzt Kiek Möns auf 
Hilkes Bitte im warmen Tuch hinüber zu Mole 
Deep  trug,  ging  Stim  Kaat  mit  der  Lampe 
voraus, und Andrees folgte bedächtig.

So  traten  sie  hinter  einander  mit  dem 
Neugeborenen in die Stube. Stim Kaat hielt die 
Lampe hoch und Andrees stand an der Tür wie 
ein Wächter, die Klinke fest in der Hand.

Kiek Möns hielt Öllerke zu Mole Deep hin.



Mole Deep blieb reglos, ihr Gesicht veränderte 
sich  nicht.  Sie  hatte  mit  diesem  Leben 
abgeschlossen, und es gab nichts, was sie hätte 
bewegen können, ihre Gedanken noch einmal 
auf diese Welt zu richten.

Kiek Möns aber nahm die Hand der Reglosen 
und legte sie leise auf Öllerke.

Am  nächsten  Tag  hatte  alles  wieder  den 
gleichen Gang.

Als Öllerke schon anfing, nach den Dingen zu 
greifen, die man ihm hinhielt, legte ihm Kiek 
Möns eines Tages einen blanken Fisch auf den 
Tisch  und  einen  harten  Taler,  den  sie 
mitgebracht  hatte.  Sie  hob  Öllerke  auf,  und 
sein dickes Händchen sollte nun entscheiden, 
was das Leben einmal aus ihm machen würde, 
einen Menschen, der mit  Geld in der Tasche 
klimpern  konnte,  oder  einen  armen  Fischer, 
der  sich  mühsam  durch  das  Leben  schlagen 
mußte.



Stim Kaat und Hilke standen dabei und lachten 
über Kiek Möns' Einfall.

Andrees aber blieb ernst.

»Wenn  der  Kleine  sich  bloß  nicht  für  den 
Hungerbeutel  entscheidet«,  sagte  er 
bedenklich,  doch Öllerke krähte hell  auf und 
patschte  mit  beiden  Händen  auf  den  Tisch. 
Unter der einen Faust hielt er den Fisch, unter 
der anderen den Taler.

Stim Kaat kniff Hilke in die Seite und lachte:

»Das ist eine gute Arbeit, was!«

Die  Sonne stand gegen das  Fenster,  und die 
Eisblumen mußten langsam zertropfen.

Dann kam der laue Regenwind und machte die 
See frei.  Stim Kaat und Hannes Lietz fuhren 
nun jeden Tag hinaus  und stellten  die  Netze 
nach  jungen  Lachsen.  Dabei  mußten  sie  auf 
den Pirks achtgeben, daß er nicht im raschen 
Flug herabschoß und ihnen die Fische aus dem 



flachen Netz holte.  Das  war  eine  Möwenart, 
die am Strande tolpatschig mit rundem Körper 
auf dünnen Beinen stand, zutraulich war und 
tat,  als  ob  sie  harmlos  wäre.  Es  war  ein 
schlauer  Vogel,  der  einem  gutartig 
entgegensah,  aber  diese  Augen  hatten  es  in 
sich.  Der  Pirks  sah  den  Fisch  metertief  im 
Meer.  Da  mußte  man  rechtzeitig  die 
Ruderstange nehmen.

Wenn Andrees jetzt die Fische zurechtmachte, 
lag  Öllerke  neben ihm in einem Waschkorb. 
Fand Andrees einen besonders fetten Fisch im 
Netz,  dann  zeigte  er  ihn  jedesmal  dem 
Kleinen, der ihn gerne gehabt hätte.

Eines Tages kam Wine, um sich mit Hilke zu 
besprechen.  Rode  Harms  hatte  Pudmar  das 
Geld  für  das  Gut  besorgt  und  es  war  Karla 
dadurch  möglich  geworden,  das  Haus  in 
Dranshop zu kaufen.  Nun sollte Wine mit  in 
die Stadt, aber sie hatte keine Lust dazu. Sie 
schützte zwar den Großvater vor, der auf sie 



angewiesen  wäre,  doch  war  es  im  Grunde 
Hannes Lietz, der sie hielt.

»Ist denn das mit Dranshop bestimmt?« fragte 
Hilke.  »Fräulein Karla zieht auf alle Fälle in 
die Stadt, der Kauf ist schon perfekt gemacht, 
aber  Syrrha  hat  sich  noch  nicht  dazu 
entschieden.  Sie  möchte  gern  in  Börshoop 
bleiben.«

»Das  wär  für  sie  das  Beste«,  meinte  Hilke, 
»sie  soll  sich  ruhig  von Karla  trennen,  dann 
kann sie wenigstens mal Atem holen. Was sagt 
denn Vrena dazu?«

»Der  gehts  gar  nicht  schnell  genug  mit 
Dranshop. Jeden Tag ist sie jetzt bei uns und 
beredet mit Karla die Einrichtung. Es werden 
neue  Möbel  angeschafft,  da  machen  sie  ihre 
eigenen Entwürfe für.«

»Wenn Karla in Dranshop wohnt, wird Rode 
Harms Vrena nicht mehr oft zu Hause sehen. 
Lehr  mich  einer  die  Schwestern  kennen«, 



sagte Hilke.

»Wenn es nicht anders ist, arbeite ich wieder 
in der Räucherei«, entschloß sich Wine, »nach 
der  Stadt  kriegt  mich  keiner,  aber  vielleicht 
kann ich bei Fräulein Syrrha bleiben, wenn sie 
das Haus auf der Düne behält.«

Syrrha entschied sich für Börshoop. Sie hatte 
sich  mit  Karla  auseinander  gerechnet.  Frems 
blieb  bei  ihr,  für  dessen  Unterhalt  Karla 
monatlich etwas hinzugab. Es hätte ihr nichts 
ausgemacht, den alten Kutscher auf die Straße 
zu  setzen,  aber  Syrrha  war  dagegen  und 
hauptsächlich auch Vrena, der Rode Harms die 
Unmöglichkeit  eines  solchen  Beginnens 
klargemacht  hatte.  So  gab  Karla  dieser 
Sentimentalität, wie sie es nannte, nach.

Syrrha behielt  auch Wine im Hause,  die nun 
einen  leichten  Dienst  hatte,  denn Syrrha  war 
anspruchslos geworden und hielt sich nicht mit 
Wirtschaftsfragen auf.



Wie  sie  ihre  Tage  hinbrachte,  konnte  man 
nicht  sagen.  Man  sah  sie  kaum  mit  einem 
Buch oder mit  irgendeiner  Beschäftigung. Es 
war eine Trägheit über sie gekommen, von der 
sie willenlos hingetrieben wurde, ohne daß sie 
versuchte,  sich  von  ihr  zu  befreien.  So 
wenigstens schien es. Für sie selber waren die 
Tage  nicht  träge  und  schwerflüssig,  sondern 
sie  reichten  aus  dem  geruhsamen  Tal  ihrer 
Stunden  Träume  herauf,  die  sich  wie  ein 
Regenbogen  über  die  Wirklichkeit  spannten 
und  in  den  sieben  Farben  eines  fremden 
Gestirns das glückhafte Leben vorgaukelten.

Syrrha empfand es wie eine Wohltat,  daß sie 
nun  allein  war,  und  mit  jedem  Tage 
entfremdete sie sich mehr ihren Schwestern.

Man  vergaß  Karla  Sterenbrink  sehr  bald  in 
Börshoop, und da auch Vrena für die Fischer 
nicht  mehr  zu  den  Sterenbrinks  rechnete,  so 
wurde dieses alte Geschlecht in Börshoop nur 
noch  durch  Syrrha  vertreten,  die  man  ›das 



Fräulein‹  nannte.  Man  empfand  es  auch  als 
eine Freundlichkeit, daß Syrrha sich jetzt öfter 
im  Dorfe  sehen  ließ  und  behandelte  sie  mit 
Hochachtung. Besonders der alte Kars sprach 
gern von ihr, mit dem sie nun öfter als früher 
auf den Dranshoper See hinausruderte.

Vrena hielt sich wochenlang in Dranshop auf, 
um ihrer Schwester Karla bei der Einrichtung 
des  Hauses  zu  helfen.  Karla  war  ganz 
versessen  darauf  gewesen,  dieses  Haus  zu 
bekommen.  Sie  hatte  das  enge  Leben  in 
Börshoop satt und hatte für sich die Stadt mit 
tausend  Erwartungen  umgeben.  Aus  diesem 
Grunde nur war sie auf den Verkauf des Gutes 
an Pudmar eingegangen.

Im Stillen  kränkte  es  sie  noch  oft,  daß  jetzt 
Hilkes Schwager den Sterenbrinkschen Besitz 
übernommen  hatte,  denn  solange  sie  lebte, 
blieb Jürgen Pudmar für sie nur der Verwandte 
einer Magd.

Durch  diesen  Verkauf  jedoch  wurden  ihre 



Wünsche schneller erfüllt als sie gehofft hatte, 
so daß sie nun eine angenehme Wohnung in 
Dranshop  besaß  und  darüber  hinaus  noch 
einen  Überschuß  von  den  Mieterträgen,  die 
das Villenhaus einbrachte.

Für  Pudmar  war  dieser  Kauf  noch mit  einer 
besonders  günstigen  Gelegenheit  verbunden. 
Außer  dem  Geld,  das  ihm  Rode  Harms 
beschaffte,  gab  ihm die  Stadt  Dranshop eine 
Hypothek  unter  der  Bedingung,  in  dem 
Gutshause  ein  Ferienheim  einrichten  zu 
können.  Pudmar  war  auf  diesen  Vorschlag 
eingegangen. Er selbst wäre zwar gerne in das 
Gutshaus gezogen, um dadurch nach außen hin 
seinem  Namen  eine  größere  Bedeutung  zu 
geben, aber Martha hatte sich geweigert:

»Laß uns erst  sehen, wie alles läuft.  Deinem 
Vater  hat  dieses  Haus  genügt,  da  kanns  dir 
wohl auch recht drin sein.«

Pudmar  hörte  im  allgemeinen  nicht  auf  das, 
was Martha sagte, aber in diesem Falle gab er 



ihr schließlich recht. Vielleicht dachte er auch 
daran, daß derjenige, der hoch baut, tief fallen 
kann.  So  war  er  wohl  dem  Schicksal 
gegenüber  unsicher,  das  ihm  die  ersehnten 
Felder so bald beschert hatte und von dem man 
nicht zuviel auf einmal verlangen durfte.

Er  richtete  sich  aber  im  Wirtschaftsgebäude 
eine Stube ein und blieb oft tagelang auf dem 
Gut.

Als  Öllerke  geboren  wurde,  hatte  Pudmar 
durch  Martha  einen  Geldschein  geschickt. 
Stirn Kaat schmunzelte darüber, denn es war 
ein  Betrag,  mit  dem  man  schon  etwas 
anfangen konnte. Durch Zufall hatte Andrees 
gehört, daß Brattke aus Bögerlant wieder eine 
Kuh  verkaufen  mußte.  Der  Hof  war 
überschuldet  und  mit  jedem Quartal  ging  es 
weiter abwärts.

Stim Kaat und Hilke beschlossen, diese Kuh, 
die etwas über hundert Mark kosten sollte, zu 
kaufen. Da ihr Geld dazu nicht ausreichte, gab 



Hannes Lietz von seinem Ersparten hinzu. Er 
hatte mit Wine darüber gesprochen, denn ihre 
Heirat  war  für  den  Sommer  beschlossen 
worden.  Wine  war  mit  dem  Kauf 
einverstanden. Sie wußte, wie wichtig es war, 
eine Kuh im Stall zu haben. Als ihr Großvater 
nach  Jans  Tode  gezwungen  war,  die  eigene 
Kuh zu  verkaufen,  war  es  einem oft  schwer 
angekommen, ohne Milch und Butter leben zu 
müssen. So würden sie nun mit Stirn Kaat eine 
Kuh  gemeinsam  haben,  die  über  ihren 
täglichen Bedarf hinaus Milch geben sollte.

Dem  Kauf  dieser  Kuh  waren  vielerlei 
Erwägungen voraus gegangen. Die Wände des 
Schuppens,  der  nun  als  Stall  dienen  mußte, 
sollten abgedichtet  werden. Auch ein Fenster 
mußte  man  einsetzen.  Dann sprach  man  mit 
Martha  wegen  des  Strohes  als  Streu  und 
wegen Futter, das man für die Kuh brauchen 
würde, solange sie noch im Stall stand und das 
Wetter  nicht  erlaubte,  sie  auf  die  Weide  zu 
schicken.  Martha  versprach  ihnen beides.  So 



fuhr  Andrees  eines  Tages  hin  und  holte 
Langstroh und Häcksel.  Man hatte  also alles 
vorbereitet und konnte nun die Kuh holen.

Jöken Mürk gab seine guten Ratschläge.

»Paßt  auf,  daß  sie  kein  Lumpenfresser  ist. 
Meine Kuh war immer hinter dem Rock her, 
wenn ich ihn an den Zaun gehängt hatte. Auch 
das  Bett  hätt  sie  beinah  gefressen,  als  es 
gesonnt  wurde.  Das  sind  Leckerbissen  für 
solch  Tier.  Zahlt  auch  nicht  gleich,  was 
Brattke  verlangt.  Ihr  müßt  ihn  ein  bißchen 
drötzen. Er muß die Kuh loswerden. Da wird 
er schon nachlassen. Wenns so weit ist, wollen 
wir ihr junges Rohr geben, das milcht gut. Da 
wird sich Öllerke freuen!«

An einem Morgen,  als  umständliches  Wetter 
war  und  man  nicht  hinausfahren  konnte, 
gingen  Stim  Kaat  und  Hannes  Lietz  zu 
Brattke. Sie sahen sich das Tier an, quängelten 
und mäkelten und taten so, als wäre es keine 
zehn  Taler  wert.  Endlich  wurden  sie 



handelseinig. Es war eine siebenjährige, etwas 
magere,  aber  wie  Brattke  behauptete,  gute 
Milchkuh.

»Glaubt nicht, daß ich sie euch für den Preis 
ließe, wenn kein Muß dahinter säße«, sagte er, 
»aber wir scheinen hier auf dem falschen Pferd 
zu sitzen. Es reitet mit uns direkt zum Teufel.«

Frau Brattke, deren hageres Gesicht spitz über 
dem  schwarzen  Kleid  saß,  jammerte  noch 
wegen des Alten.

»Was  der  uns  mit  seiner  Krankheit  gekostet 
hat«, lamentierte sie. »Als er starb, war nicht 
ein Pfennig in seiner Tasche. Wir mußten ihm 
das  Begräbnis  richten.  Man  konnte  ihn  ja 
schließlich  nicht  wie  einen  Bettler  in  die 
Grube schicken.«

Stim Kaat sah ärgerlich auf:

»Er hat gearbeitet, so lange es ging. Ich kenne 
ihn doch auch. Was ihr hier habt, ist doch von 
ihm.«



Frau Brattke fuhr ihn an:

»Sollte  ers  vielleicht  einem  Fremden 
vermachen?  Das  ist  doch  ganz 
selbstverständlich, daß es die Kinder kriegen! 
Lange genug haben wir drauf warten müssen, 
ehe er auf Altenteil ging. Und nun weiß man 
nicht, wie lange mans halten kann.«

»Komm«, sagte Stim Kaat und nahm die Kuh 
an den Strick. Hannes Lietz gab ihr noch einen 
Schlag, weil sie nicht gleich mitgehen wollte.

Als sie auf der Landstraße waren, meinte Stim 
Kaat:

»Es ist schlimm, wenn man statt 'ner Tochter 
den Teufel als Kind hat. Der alte Brattke hätte 
was  Besseres  verdient,  aber  seine  Frau  war 
schon ein Satan!«

Bei Drüsel kehrten sie ein, um sich mit einem 
Branntwein aufzuwärmen, denn der Märzwind 
war ihnen scharf in die Glieder gefahren.



In der Ecke saß Christof Hingsten. Er war bei 
dem Pastor von Bögerlant gewesen und hatte 
das Geld für den Kronleuchter hingebracht:

»Er  wird  extra  in  Dranshop  für  die  Kirche 
angefertigt.  Da ist ein alter  Schmiedemeister, 
der  kann  das.  Es  soll  nämlich  kein 
gewöhnlicher  Leuchter  sein.  Ich  hatte  mir 
gedacht,  daß  ein  paar  Engel  daran  befestigt 
werden,  die  auf  Posaunen  blasen.  Und  auch 
die Lichthaken müßten Engelsköpfe sein. Ich 
denke, daß der Himmel einem so etwas schon 
zugute schreiben wird.«

»Wir haben wohl denselben Weg?« fragte ihn 
Stim Kaat, als sie gingen.

»Ich will  mich hier in Bögerlant  noch etwas 
umsehen«,  antwortete  Christof  Hingsten 
ausweichend.  Er  bog ohne  Gruß ab,  und sie 
sahen ihn langsam über die Felder stapfen.

Kurz vor der Räucherei trafen sie Rode Harms. 
Stim  Kaat  erkannte  ihn  zuerst  nicht,  denn 



Rode  Harms  trug  den  langen  alten  Mantel 
seines  Vaters  und  hatte  eine  blaue 
Schirmmütze auf, wie die Börshooper Fischer 
sie trugen.

Er blieb stehen und sagte:

»Bei euch ist ja nun ein Junge angekommen!«

»Man hat auch sowas gehört«, antwortete Stim 
Kaat kurz.

»Meine  Frau  hatte  Wäsche  für  ihn  bereit 
gelegt, aber nun ist sie schon seit Wochen in 
Dranshop. Da ist  es  wohl vergessen worden. 
Ich wills aber Alma sagen.«

»Macht  euch  keine  Mühe«,  sagte  Stim Kaat 
und trieb die Kuh weiter.

Rode  Harms  ging  verstimmt  seines  Weges. 
Seitdem er  an jenem Abend in  den  Zwölfen 
bei  Kiek  Möns  gewesen  war,  versuchte  er 
immer wieder, mit den Börshooper Fischern in 
Fühlung  zu  kommen,  aber  sie  machten  ihm 



diese  Heimkehr,  zu  der  er  mit  allen  Fasern 
seines  Herzens  bereit  war,  schwerer,  als  er 
geglaubt  hatte.  Sein  inniger  Wunsch,  wieder 
mit  Börshoop verflochten  zu  sein,  hatte  ihm 
bisher  nur  Verdrießlichkeiten  eingetragen. 
Vrena war ärgerlich nach Dranshop gefahren. 
Ihrer Meinung nach begann Rode Harms sich 
zu  vernachlässigen.  Sie  verstand  es  nicht, 
warum er den Winter über in dem alten Mantel 
herumlief  und  aus  welchem  Grunde  er  die 
Gesellschaft der Fischer suchte, von denen er 
sich früher zurückgehalten hatte.  Er saß jetzt 
öfter abends bei Drüsel in der Wirtschaft allein 
am  Tisch  und  horchte  hinüber  zu  den 
Gesprächen  der  anderen.  Oft  setzte  sich  der 
Wirt  zu ihm, weil  er sich verpflichtet  fühlte, 
den Gast, der sich früher so selten sehen ließ, 
mit  allerhand  Neuigkeiten  zu  unterhalten. 
Rode  Harms  ging  kaum auf  dies  Geschwätz 
ein und lehnte es auch ab, als ihm Drüsel einen 
Platz  an  dem  reichen  Bauerntisch  zuweisen 
wollte.



Er  sprach  jetzt  gern  mit  Per  Stieven  und 
erkundigte  sich  auch,  wie  weit  es  mit  der 
Heirat wäre, denn er hatte durch Alma davon 
gehört.  Das  ging  nun langsamer,  als  Stieven 
gedacht  hatte.  Es  mußten  allerhand  Papiere 
besorgt  werden,  und  es  war  gut,  daß  Hede 
Lorm  einen  hellen  Kopf  hatte  und  auf  alle 
Fragen, die von der Behörde gestellt wurden, 
zu antworten verstand.

»Laßt  es  mich  nur  rechtzeitig  wissen«, sagte 
Rode Harms,  »ich  will  mit  auf der  Hochzeit 
sein.«

Er plauderte auch gern mit Mute, die jetzt oft 
bei Alma in der Küche saß. Vor allem freute es 
ihn, daß die Kleine keine Scheu vor ihm hatte, 
sondern  ihm  zutraulich  mit  tausend  Fragen 
entgegen kam. Sie hatte für alles ein offenes 
Auge,  und da sie  besonders Tiere  gut  leiden 
konnte, nahm Rode Harms sie einmal mit auf 
Karl Hingstens Hof und zeigte ihr die Ställe, in 
denen  es  Kühe,  Schweine,  Pferde  und  sogar 



Schafe gab.

»Ich kenne den alten Christof«, sagte Mute zu 
Karl Hingsten, »der ist doch dein Vater.«

Karl  Hingsten  ging  nicht  darauf  ein.  Er  war 
ärgerlich darüber, daß der Alte seiner Meinung 
nach sich herumtrieb. Es verdroß ihn auch, daß 
man über seinen Vater lachte und ihn für einen 
nahm,  der  seine  Sinne  nicht  mehr  ganz  bei 
einander  hatte.  Da er nicht  wußte,  daß Rode 
Harms  Pudmar  das  Geld  für  die  Gutsfelder 
verschafft hatte, glaubte er auch, daß der alte 
Christof seinem früheren Schwiegersohn dazu 
verholfen  hätte,  ihm  zum  Tort,  wie  es 
eigensinnige  alte  Menschen  oft  tun.  Daß 
Christof  sich jetzt  öfter  in  Bögerlant  blicken 
ließ, erhöhte noch seinen Verdruß, denn er sah 
nicht die Sehnsucht des Alten darin, wieder zu 
Hause  zu  sein,  sondern  er  nahm  es  für  ein 
mißgünstiges Herumspionieren.

An einem frühen Morgen im März ging Karl 
Hingsten  auf  das  Feld,  durch  das  die 



Pflugschar  jetzt  breite  Furchen  zog.  Der 
Knecht,  der  den  Pflug  führte,  war  erst  vor 
kurzem eingestellt und Hingsten wollte sehen, 
wie er sich bei der Arbeit anließe. So stand er 
am  Feldrain  und  sah  prüfend  über  die 
aufgebrochenen Schollen. Der Knecht ließ sich 
nicht  in  seiner  Arbeit  stören,  sondern  ging 
Schritt  für  Schritt  gleichmütig  hinter  dem 
Pflug.

An einem Knick bückte er sich plötzlich und 
hob  einen  Stock  auf.  Er  hatte  das  Pferd 
angehalten und betrachtete ihn lange. Darüber 
wütete sich Karl Hingsten, lief über das Feld 
und  schrie  den  Knecht  an.  Er  riß  ihm  den 
Stock  aus  der  Hand  und  wollte  ihn 
fortschleudern.  Doch zögerte  er  und sah den 
Stock an, der ihm auf einmal bekannt vorkam.

Man  ist  als  Kind  mit  vielen  Dingen 
aufgewachsen,  mit  dem  Stuhl,  darauf  man 
zuerst  hatte  sitzen  dürfen,  mit  dem Schrank, 
hinter  dem  man  sich  versteckte,  mit  dem 



Becher,  aus  dem  man  täglich  seine  Milch 
trank.  Man  weiß  auch  noch,  wie  der  Teller 
aussah,  auf  dem man seine  Kartoffeln weich 
gedrückt  bekam,  und  die  Bütte,  in  der  man 
gebadet  wurde.  Aber  alle  diese  Dinge  traten 
zurück hinter Vaters Stock. Dieser Stock war 
Kamerad  und  Erzieher.  Man  durfte  wie  auf 
einem  Steckenpferd  auf  ihm  reiten,  man 
konnte  über  ihn  springen  und  mit  ihm nach 
den Spatzen werfen. Er stand einem auch bei, 
wenn ein fremder Hund kam, oder der Ganter 
hinter einem herfauchte. Man bekam ihn auch 
zwischen  Schulter  und  Ellenbogen  gesteckt, 
damit man lernte, sich gerade zu halten. Man 
konnte ihn wie ein Gewehr schultern und über 
den  Hof  marschieren  oder  ein  Tuch  daran 
binden und wie eine Fahne vor sich hertragen. 
Dieser  Stock  war  alles,  er  war  Mast  und 
Fernrohr, Zeltstange und Trompete, Lanze und 
Spaten.  Zu allem,  was ein kindliches  Gehirn 
ausdenken  konnte,  war  ein  solcher  Stock 
geschickt. Doch mußte man vor ihm hin und 



wieder  auch  auf  der  Hut  sein,  wenn  er  in 
Vaters  Hand  durch  die  Luft  fuchtelte  oder 
nach  dem  Rücken  zielte.  Da  konnten  einen 
dann nur die flinken Beine retten.

Karl Hingsten betrachtete den Stock in seiner 
Hand noch immer.

›Es ist Vaters Stock,‹ dachte er, ›ich kenne die 
runde Krücke genau. Auch die Spitze, die über 
der Zwinge noch ein Astauge hat.  Der Stock 
ist  gut  seine  fünfzig  Jahre  alt.  Großvater  ist 
schon daran gegangen.‹

Er  ließ  den  Knecht  ohne  Aufsicht  weiter 
pflügen und ging mit dem Stock nach Hause. 
Auf dem Hofe rief er seine Kinder zusammen. 
Vier Stück waren es, zwei Jungens und zwei 
Mädchen.  Sie  hatten  alle  hartnäckige  runde 
Schädel unter strohigem Haar. Auch war eins 
beinahe so groß wie das andere. ›Da will keins 
nachstehen‹, sagte man in Bögerlant.

Karl  Hingsten  zeigte  seinen  Kindern  den 



Stock. Er ließ ihn durch die Luft pfeifen, daß 
sie erschraken, und lachte dazu.

»Das ist Großvaters Stock«, sagte er, »der Alte 
hat ihn wohl nicht mehr nötig. Ich hab ihn auf 
dem Feld  gefunden.  Da  hat  er  ihn  für  euch 
hingelegt, ihr Rackerzeug! Damit soll ich euch 
den Buckel vollhauen, wenn ihr wieder in die 
Äpfelkammer geht oder die Finger in das Mus 
steckt.«

Frau Hingsten hörte verwundert die Worte mit 
an.

Sie  war  eine  runde  behagliche  Frau  und  tat 
gerne ihr Herz auf. Von Kind an hatte sie ein 
gut  gestopftes  Bett  gehabt,  und  sie  brauchte 
nie mit dem Pfennig zu rechnen. Sie erkannte 
das  dankbar,  und  weil  sie  wußte,  daß  ein 
zufriedenes  Gemüt  der  beste  Lobgesang  vor 
Gott ist, so hielt sie sich danach, und ihr Tun 
und Lassen wölbte sich wie ein warmes Dach 
über ihre Familie.



Es  war  ihr  in  den  letzten  Jahren  schwer 
nachgegangen, wie schlecht ihr Mann mit dem 
Vater auskam und daß kaum ein Tag verging, 
an  dem  Karl  nicht  zornig  über,  den  Alten 
redete.  Sie  waren  wie  zwei  giftige 
Kampfhähne,  die  gegen  einander  losfuhren, 
und die  man nicht  zur  Ruhe bringen konnte. 
Sie  hatte  sich  redliche  Mühe  gegeben,  ihren 
Mann umzustimmen,  und wenn er  sich auch 
sonst unter ihren guten Worten wohlfühlte, so 
war er in diesem Falle unerbittlich geblieben, 
und  weil  sie  darüber  Unfrieden  im  eigenen 
Hause  fürchtete,  so  hatte  sie  schließlich  von 
Karl abgelassen und einer gütigen Fügung des 
Himmels  vertraut,  die  einmal  diesem  Zwist 
zwischen  Vater  und  Sohn  ein  Ende  machen 
möchte.

Als  sie  jetzt  Karl  in  einer  heiteren  Derbheit 
von dem gefundenen Stock des Vaters zu den 
Kindern reden hörte, griff sie diese gute Laune 
gleich auf. Sie verstand es, beim Mittagessen 
in  Karl  kleine  Erinnerungen zu wecken,  und 



weil  die  Kinder  über  diese  kuriosen 
Geschichten  lachen  mußten,  so  kam  Karl 
Hingsten immer mehr ins Erzählen.

Nach dem Essen sagte er zu seiner Frau:

»Man hat sich über den Alten oft zu Schanden 
geärgert.  Er wollte nie Wort haben, daß man 
alt genug ist, um seine Sache selbst zu führen. 
Aber  schließlich  ist  er  der  Vater,  und  wer 
weiß, wie man selbst einmal mit dem eigenen 
Sohn auskommt.«

Er kam auch in den nächsten Tagen öfter noch 
auf ihn zu sprechen.

 Der alte Hingsten hatte daraufgedrungen, daß 
der Dranshoper Meister den Kronleuchter für 
die Bögerlanter Kirche so schnell wie möglich 
fertigstellte.

Als man am Sonntag Rogate in die Kirche trat, 
war  man  erstaunt  über  dieses  Wunderwerk, 
das an einem Tau aus geflochtenem Draht in 
der Mitte des Kirchenschiffes hing.



Christof  Hingsten  kam als  einer  der  Letzten 
und  setzte  sich  mit  feierlicher 
Umständlichkeit. Er tat so, als existierte dieser 
Kronleuchter für ihn nicht.  Er wollte in aller 
Bescheidenheit  dasitzen  und  keinesfalls 
hoffärtig erscheinen. Aber seine Augen gingen 
über  das  Gebetbuch  beobachtend  in  die 
Gesichter  seiner  Nachbarn  und  seine  Ohren 
suchten jedes Flüsterwort einzufangen.

Auf  der  Bank  schräg  vor  ihm  saß  Karl 
Hingsten mit seiner Frau und der Alte dachte 
daran, wie lange es her wäre, seit man zuletzt 
so dicht bei einander gesessen hätte. Während 
der Predigt schweiften seine Gedanken immer 
wieder ab. Bald waren sie bei dem Sohn, bald 
bei  dem  köstlichen  Leuchter,  aber  immer 
wieder kehrten sie mit wehseligem Bangen zu 
dem  verlorenen  Stock  zurück,  den  er 
vermessen  gegen  den  Himmel  geschleudert 
hatte und der ihm nun vielleicht am Jüngsten 
Tage  angerechnet  würde.  Er  hatte  sich 
ausbedungen,  daß  sein  Name  als  Stifter 



ungenannt  bleiben  sollte,  aber  als  der  Pastor 
nach  der  Predigt  für  die  Gemeinde  seinen 
Dank an den ungenannten Spender aussprach, 
fühlte er, daß sich alle Blicke auf ihn richteten, 
denn es war längst bekannt geworden, daß er 
das Geld für den Leuchter gegeben hätte. Auch 
seine Schwiegertochter wandte sich nach ihm 
um und nickte ihm zu. Er bemerkte auch, daß 
Karl seinen Kopf etwas zur Seite drehte, aber 
ihre Blicke trafen sich nicht.

Der Pastor tat diesen Dank nicht mit ein paar 
Worten  ab,  sondern  er  sprach  bei  dieser 
Gelegenheit  über  die  Geschichte  der  kleinen 
Kirche,  wie  sie  wacker  und  gottesfürchtig 
harte  Kriegszeiten  überdauert  hätte,  wie  sie 
Zuflucht  für  die  vom.  Feinde  Bedrängten 
gewesen wäre,  und wie sie  auch heute  noch 
ein gerechter Streiter sein wolle.

Sie  hatte  viele  Erinnerungen,  diese  kleine 
Kirche  von  Bögerlant  mit  ihrem  nüchtern 
klaren Raum, an dessen Wänden altmodische 



Schiffsmodelle  hingen  und  verwitterte 
Grabmäler alter Geschlechter standen, mit der 
steifen  hölzernen  Kanzel,  auf  der  zwei 
Sanduhren  aufgestellt  waren,  von  denen  der 
Sand in der einen eine halbe Stunde lief, und 
in  der  anderen  eine  volle  Stunde,  mit  dem 
Taufbecken  aus  Messing  und  dem 
geschnittenen  Altarbild,  das  vom Leben Jesu 
erzählte.

Harte  Fischer  hatten  sich  hier  ihren  Trost 
geholt,  und  reiche  Bauern  hier  ihren  Stolz 
vergessen.  Streitbare  Pfarrherren  hatte  diese 
Kirche gehabt, gewaltige Redner und zürnende 
Verkünder von Gottes Wort.

Da war einer gewesen, der es nicht vertragen 
konnte,  wenn  einen  Christenmenschen  nach 
der schweren Arbeit der Woche bei der Predigt 
der  Schlaf  überfiel.  Wenn  er  solch  einen 
Schlafenden  unter  seinen  Pfarrkindern 
bemerkte,  kam  es  ihm  nicht  darauf  an,  den 
heiligen Text zu unterbrechen und den Sünder 



abzukanzeln.  Man  erzählte  sogar,  daß  er 
einmal  einem  besonders  hartnäckigen 
Kirchenschläfer das Gesangbuch an den Kopf 
geworfen  hätte.  Solche  Gewaltmaßnahmen 
wären  ihm  dann  aber  von  der  Obrigkeit 
untersagt worden, sehr zu seinem Leidwesen, 
denn  er  blieb  bis  an  sein  Lebensende  der 
Überzeugung, daß man Gottes Wort, wenn es 
nicht  mit  Vernunft  empfangen  würde, 
einhämmern müßte.

Der  jetzige  Pastor  konnte  sich  über  seine 
Gemeinde nicht beklagen. Sie waren andächtig 
vor seinen Predigten und nahmen jedes Wort 
auf, denn er verstand es, in ihrer Sprache und 
aus  ihren  Gedankengängen  heraus  zu  reden, 
und ihnen die Zusammenhänge zwischen der 
irdischen  Begrenztheit  und  dem  himmlisch 
Grenzenlosen  so  darzutun,  wie  sie  es  fassen 
konnten.

An diesem Sonntag Rogate hatte er besonders 
durch die  Geschichte  ihrer kleinen Kirche in 



ihre  Herzen  gegriffen.  Sie  fühlten  sich  auf 
einmal  mit  dem  großen  Zeitgeschehen 
verbunden  und  sie  erkannten,  daß  aus  dem 
Vergangenen eine Brücke hinüberführte in das 
Gegenwärtige,  deren  Bögen  von  ihren 
Geschlechtern getragen wurden.

Als  Christof  Hingsten  aus  der  Kirche  trat, 
kamen einige Bauern auf ihn zu und drückten 
ihm  die  Hand.  Sie  lobten  den  neuen 
Kronleuchter und sprachen sich über die gute 
Arbeit  aus.  Auch  Wilhelm  Dalg  war  unter 
ihnen,  ein besonders strenger Mann, der sich 
nicht  leicht  zu  einem  Wort  herbeiließ,  aber 
heute  sprach er  lange mit  Christof  Hingsten. 
Sie fragten den Alten auch, warum er sich so 
rar  in  Bögerlant  mache,  und  daß  es  nichts 
schaden  würde,  wenn  man  sich  bei  Drüsel 
wieder einmal zu einem Schoppen träfe.

Der  Pastor,  der  in  diesem  Augenblick 
vorbeiging,  legte  vor  Christof  die  Hand 
grüßend  an  das  Barett  und  nickte  ihm 



freundlich zu.

Der Alte stand mit verlegenem Stolz inmitten 
all  dieser  Herzlichkeit.  Er  hatte  seine  Augen 
auch  gar  nicht  mehr  bei  den  Umstehenden, 
sondern er blickte an ihren Schultern vorbei zu 
der  Kirchhofspforte  hinüber,  wo  Karl  und 
seine  Frau  standen.  Er  hatte  beobachtet,  wie 
Frau Hingsten auf ihren Mann einredete, wie 
sie  ihn  am  Ärmel  zog  und  auf  den  Vater 
aufmerksam machte und wie Karl schließlich 
stehen geblieben war. Als Christof nun mit den 
anderen langsam ohne aufzublicken an ihnen 
vorbeiging, kam Karl plötzlich auf ihn zu. Er 
hielt  seinem Vater  die  Hand  hin,  in  die  der 
Alte  wortlos  einschlug.  Dann  gingen  sie 
schweigend  neben  einander  her.  Einige 
Schritte hinter ihnen folgte Frau Hingsten.

»Wir hatten uns gedacht, daß du heute mittag 
bei uns ißt«, rückte Karl endlich heraus, »ich 
muß dir auch noch etwas geben. Der Knecht 
hat beim Pflügen deinen Stock gefunden, weiß 



der Himmel, wie er dahin gekommen ist.«

»Meinen Stock?« stammelte der Alte, »weißt 
du auch genau, daß ers ist?«

»Ich werde doch deinen Stock kennen«, sagte 
Karl, »keiner vergißt, was auf seinem Rücken 
getanzt hat.«

Christof  Hingsten  nahm  zitternd  den  Arm 
seines Sohnes.

»Komm«,  sagte  er  hastig.  Das  Wort  war 
zwischen  Lachen  und  Weinen.  Es  gluckste 
ihm in der Kehle.

Karl sah seinen Vater verwundert an. ›Er wird 
doch schon alt!‹ dachte er, ›es ist gut, daß man 
vor Torschluß noch Frieden macht.‹

Zu Hause gab Christof nicht eher Ruhe, als bis 
er den Stock in der Hand hatte. Er streichelte 
ihn und konnte sich nicht satt daran sehen. Bei 
Tisch ließ er ihn nicht von seiner Seite.

Sie  waren  gewöhnt,  lange  und  bedächtig  zu 



essen, doch Christof konnte heute nur ein paar 
Bissen  hinunterwürgen,  so  aufgeregt  war  er 
noch. Frau Hingsten redete ihm gut zu.

»Es  ist  ein  Geschenk  des  Himmels«,  sagte 
Christof,  »man  hat  seinen  Zorn  sprechen 
lassen und hat viel Kummer um diesen Zorn 
gehabt. Gott hat einen nicht seiner Vermessen 
heit  wegen  bestraft,  er  hat  die  Schuld 
gestrichen. Nun kann man einmal mit offenen 
Augen vor ihn treten.«

»Die  Freude hat  ihn durcheinander  gebracht. 
Du hättest ihm früher schon einmal ein gutes 
Wort geben sollen«, sagte Frau Hingsten leise 
zu Karl.

Als  sie  zusammen  durch  die  Ställe  gingen, 
hatte  sich  der  Alte  schon  mehr  gefaßt.  Er 
betrachtete das Vieh mit prüfenden Blicken.

»Es ist alles in gutem Zustand«, lobte er, »du 
bist tüchtig und hast eine glückliche Hand.«

»Man  hält  das  zusammen,  was  man  hat«, 



antwortete  Karl,  »und  kommt  nicht  auf 
unebene Gedanken wie der andere.«

Christof  Hingsten  blieb  stehen  und  sagte 
unsicher:

»Du meinst doch nicht, daß ich ihn auf solche 
Gedanken gebracht habe? Er hat mir von dem 
Gut nichts  gesagt.  Wir  sprechen schon lange 
nicht  mehr  mit  einander.  Was  ich  früher  an 
Pudmar  getan  habe,  habe  ich  zu  Maries 
Gedächtnis getan.«

»Wir  wollen  nicht  davon  reden«,  antwortete 
Karl. »Es soll nun gut sein.«

Von  diesem  Tage  an  ließ  sich  Christof 
Hingsten  öfter  bei  seinem Sohn sehen,  doch 
redete  er  ihm  in  nichts  mehr  hinein.  Er 
verfolgte mit Interesse alle Arbeiten und stellte 
sich beifällig zu dem, was Karl anordnete.

»Wenn er immer so gewesen wäre«, sagte Karl 
einmal zu seiner Frau, »hätte es nie einen Zank 
zwischen uns gegeben.«



»Er  tut  mir  leid«,  antwortete  Frau  Hingsten. 
»Er  scheint  sich  bei  Pudmar  nicht  mehr 
wohlzufühlen. Vielleicht ist es auch das Alter, 
und er möchte seine Tage da zu Ende bringen, 
wo er sie einmal begonnen hat.«

»Ich  habe  nichts  dagegen,  daß  er  hier  seine 
Stube bekommt«,  sagte Karl,  »das kannst du 
ihm bei Gelegenheit sagen.«

So zog Christof Hingsten bald darauf wieder 
nach Bögerlant. Der nun über den Hof stapfte, 
war ein alter Mann, der froh war, seine Ruhe 
zu haben und der vom Abend seines Lebens 
nichts  weiter  erhoffte  als  kleine 
Freundlichkeiten,  die  wie letzte  Lichtstrahlen 
in das langsame Müdewerden hineinfallen.

Der Kreis eines Lebens ist geschlossen. Zu der 
Bank,  um die  man  als  Kind  herumtollte,  ist 
man nach Jahrzehnten voll Arbeit, Hoffnungen 
und  Erwartungen,  voll  Erfüllungen  und 
Niederlagen  zurückgekehrt.  Von  allen 
Wünschen  ist  nur  der  geblieben,  daß  diese 



Bank bis zum letzten Atemzug, den man tut, in 
der  Sonne  stehen  möchte.  Von  allen 
Gedanken, die man hatte, blieben nur die, die 
sich in der Kindheit verankern. Man lebt noch 
einmal diese früheste Zeit. Das Gegenwärtige 
streichelt  man  mit  den  stillen  Blicken  des 
Alters, aber es entgleitet, und wenn man seine 
Gedanken  hinterher  schickt,  bringen  sie  nur 
längst  Vergangenes  wieder,  abgewandelt  in 
vielerlei  Erscheinungen,  von  denen  jede  das 
blasse Gesicht eines Traumes hat. Die Wege, 
die  man  auf  Erden  gehen  mußte,  sind  hart 
gewesen  und  man  hat  sich  oft  an  ihren 
Krümmungen  verlaufen.  Dieser  letzte  Weg 
aber  ist  weich  und ohne Biegung.  Es  ist  ein 
Weg  in  Wolken  gebettet,  die  sanft  und  von 
wohltuender  Wärme  sind,  Wolken,  die  sich 
nicht in Regen und schwerem Wetter entladen, 
sondern  die  wie  behutsame  Betten  über  der 
Erde  schweben  und  an  deren  Rändern  die 
Sterne stehen.

Pudmar kümmerte sich nicht um den Auszug 



des  alten  Hingsten.  Früher  würde  er  eine 
Arglist dahinter vermutet haben, aber jetzt sah 
er seinen Besitz so gesichert, daß es ihm eher 
willkommen  war,  einen  Menschen  aus  dem 
Hause  zu  haben,  der  wortkarg  ihm 
unverständliche Wege ging.

Das  Gutshaus  war  von  der  Stadt  Dranshop 
bereits  als  Ferienheim  eingerichtet  und 
Pudmar,  der  die  Lebensmittel  lieferte, 
verdiente gut daran.

Er  hatte  auch mit  den  Feldern Glück,  die  in 
rastloser  Arbeit  nach  seinen  Angaben  neu 
bebaut waren. Er saß hinter den Knechten und 
Mägden  her  und  verlangte,  daß  sie  bis  zum 
Äußersten ihre Kräfte hergäben. Er glaubte ein 
Recht  dazu  zu  haben,  denn  er  selbst  gönnte 
sich auch keine freie Minute.

Martha  sah  ihn  in  diesem  Frühjahr  und 
Sommer selten. Wenn er mit ihr sprach, waren 
es  nur  Anordnungen  für  das  Haus  und  die 
Wirtschaft.



Da er jetzt  kaum noch Zeit  für die Fischerei 
hatte,  überließ  er  die  Verteilung  dieser 
Arbeiten  Martha,  die  Simon  Gülke  und 
Hannes Lietz  dazu heranzog.  Sie hätte  gerne 
gesehen,  wenn ihr Stim Kaat dabei zur Seite 
gestanden hätte,  aber  der  weigerte  sich,  weil 
Pudmar über den Verkauf der Fische mit Rode 
Harms ein Abkommen hatte.

Pudmar  kümmerte  sich  jetzt  auch  wenig  um 
den  Fortgang  der  Klage,  welche  die 
Börshooper  Fischer  gegen  die  Papiermühle 
angestrengt hatten.  Darüber war Rode Harms 
ungehalten. Wenn er Pudmar zu sehen bekam 
und darauf zu sprechen kommen wollte, hatte 
Pudmar  immer  Ausflüchte  und  wollte  die 
ganze Angelegenheit Rode Harms und seinen 
Verbindungen allein überlassen.

Als die Vorladung zu dem ersten Termin kam, 
ging Rode Harms zu ihm,  um mit  ihm noch 
einmal  alles  durchzusprechen,  aber  Pudmar 
war auf dem Gut.



»Ich  habe  ihn  schon  seit  drei  Tagen  nicht 
gesehen«, sagte Martha, »wenn er kommt, ist 
er  immer  so  abgehetzt,  daß  man  kaum  ein 
vernünftiges Wort mit ihm sprechen kann. Ich 
habs gewußt, daß es bei ihm nicht zum Besten 
ausschlagen  wird,  wenn  er  das  Gut  in  die 
Hände bekommt. Das hab ich dir schon damals 
gesagt.«

Rode Harms verteidigte sich:

»Ich hab das Beste für ihn gewollt. Du weißt 
auch, daß ich versucht habe, ihm seinen Plan 
auszureden,  nachdem dus  mir  gesagt  hattest. 
Aber es war ihm doch nicht beizukommen. Er 
drehte es so, als wollte ich mein Versprechen 
nicht  halten  und  ihm das  Geld  nicht  geben. 
Was sollte ich tun?«

»Es  ist  besser,  wenn  man  einmal  sein  Wort 
bricht, als daß es zum Bösen ausgeht«, sagte 
Martha.

»So  kann  nur  eine  Frau  reden«,  antwortete 



Rode  Harms  unwillig,  »dann  stünden  ja  für 
jede Hinterhältigkeit Tür und Tor offen. Aber 
wir wollen uns darüber nicht  streiten.  Er hat 
nun das  Gut  und wird sich daran aufrichten. 
Die Arbeit ist auch nur im Anfang so schwer. 
Wenn im nächsten Jahr erst alles läuft, kommt 
er schon wieder zur Besinnung.«

»Gebe  es  Gott«,  sagte  Martha,  »ich  kenne 
Pudmar und ich fürchte, daß er immer weder 
etwas Neues haben wird. Er hat es sich in den 
Kopf gesetzt, der Erste zu sein. Früher ließ er 
sich  alle  Arbeiten  für  die  Gemeinde 
aufpacken,  bloß,  um  eine  Rolle  zu  spielen. 
Jetzt wehrt er das alles von sich ab, weil er nur 
noch an seinen Besitz denkt. Er sagt, er wäre 
es seinem Namen schuldig. Als wir heirateten, 
hatte er das noch nicht. Es muß ihm etwas in 
die  Gedanken  gefahren  sein,  was  ich  nicht 
verstehe.«

»Wir  wollen  alle  etwas  zu  Wege  bringen«, 
sagte Rode Harms, »ich weiß das von mir. Es 



frißt sich in einen hinein. Erst ist es nur eine 
Idee,  aber  wenn  sie  dann  anfängt  sich  zu 
verwirklichen, gibt es kein Halten mehr. Man 
ist  unglücklich,  daß  dann  doch  einmal  eine 
Grenze sein soll. Man sucht immer nach neuen 
Aufgaben.«

»Ihr denkt immer nur an euch« sagte Martha 
hart.

»Das  sprichst  du  so  hin«,  antwortete  Rode 
Harms vorwurfsvoll. Er war aufgestanden und 
ging in dem Zimmer auf und ab.

»Nun will  ich dir  etwas sagen«, fuhr er fort, 
»wir  haben  im  letzten  Herbst  in  diesem 
Zimmer  über  Börshoop  gesprochen  und  wie 
den Fischern zu helfen wäre. Ich habe mir den 
Winter  über  unser  Gespräch  oft  durch  den 
Kopf gehen lassen. Ganz für mich allein, und 
ich spreche auch heute nur zu dir davon, weil 
mich ein Vorwurf von dir schmerzt und damit 
du  siehst,  daß  man  nicht  nur  an  sich  selber 
denkt.  Ich  habe  mir  überlegt,  wie  man  für 



Börshoop neues Land gewinnen könnte.«

Er stand am Fenster und sah über den See hin. 
Die  späte  Nachmittagssonne  lag  über  dem 
Wasser und gab ihm einen friedlichen Glanz, 
über dem das helle Segelgrau der Fischerboote 
aufblühte.

Rode  Harms  betrachtete  einige  Augenblicke 
schweigend dies Bild,  als wollte er  die klare 
selbstverständliche  Ruhe  der  Landschaft  in 
sich hineinschöpfen.

»Ich will dir nun auch sagen, was mir in den 
Sinn  gekommen  ist«,  sagte  er.  »Wenn  man 
einen  Teil  des  Sees  ausbaggern  und  den 
Schlamm  auf  die  Nehrung  werfen  würde, 
müßte es fruchtbares Land geben. Ich habs mir 
auch schon ausgerechnet.  Es käme auf jeden 
Fischer  etwa  sechs  Morgen  Neuland.  Da 
könnte er  schon das Notwendige zum Leben 
herausholen  und  wäre  nicht  bloß  auf  den 
Zufall  des Fischfangs angewiesen.  Man weiß 
ja  auch  gar  nicht,  wie  der  Streit  mit  der 



Papierfabrik  ausgehen  wird.  Solche 
Geschichte kann lange dauern. Man muß sich 
eben selber helfen. Es wäre auch gut für den 
See, wenn der Grund teilweis tiefer läge. Da 
hätten es die Fische ungestörter.  Das sind so 
meine  Gedanken.  Ab«  sprich  zu  keinem 
darüber. Ich will nicht Hoffnungen erwecken, 
die sich vielleicht nicht erfüllen. Es kostet viel 
Geld  und  wer  weiß,  wie  die  Behörden  sich 
dazu stellen.«

Martha  hatte  keinen  Blick  von  Rode  Harms 
gelassen.

»Das wäre ein Glück für viele«, sagte sie leise.

»Ja«,  antwortete  Rode  Harms,  »es  würde 
Arbeit  geben.  Auch  in  Dranshop  sind 
Menschen genug, denen es schlecht geht und 
die  untätig  herumsitzen  müssen.  Das  neue 
Land  müßte  ja  auch  gesichert  werden.  Da 
bekäme mancher Arbeit.  Ich denke, daß man 
dann  auch  einige  Wohnbaracken  für  die 
Arbeiter  aufstellen  müßte.  Da  könnten  dann 



die Fischer auch von ihrem Fang für die Küche 
abliefern.  So greift  eins ins andere und jedes 
bringt  etwas  Verdienst,  aber  das  liegt  alles 
noch in weitem Feld. Ich bin nun doch froh, 
daß  ich  mit  einem  Menschen  mal  darüber 
gesprochen  habe.  Du  bist  verständig  und 
kennst  hier  die  Verhältnisse.  Was  man  in 
Worte  faßt,  wird  auch  greifbarer  und  rückt 
einem näher. Ich will morgen mal mit Gülke 
oder  Lietz  über  den  See  fahren  und mir  ein 
paar Proben von dem Schlamm mitnehmen an 
der  Nehrung und drüben am Mühlbach.  Den 
müßte man auf seine Bestandteile in Dranshop 
untersuchen lassen,  doch kann ich mir  schon 
denken, daß er reichhaltig ist und guten Boden 
gibt.«

Er setzte sich wieder zu Martha an den Tisch.

»Das ist eine große Idee, Rode Harms, die du 
da  mit  dir  herumträgst.  Hast  du  mit  deiner 
Frau nicht einmal darüber gesprochen?«

»Nein«, sagte Rode Harms, weiter nichts. Erst 



nach einem Weilchen fügte er hinzu: »Sie ist 
in  Dranshop  bei  Karla.  Ich  weiß  nicht,  wie 
lange sie bleiben wird. Sie ist auch ärgerlich 
auf  mich,  weil  ich  jetzt  wie  ein  Fischer 
herumlaufe.  Sie  kann den alten Mantel  nicht 
leiden und für diese Art Mützen hat sie auch 
nicht viel übrig. Sie möchte wohl gerne, daß 
ich wie Konsul Behnke aussähe«, versuchte er 
zu scherzen.

Martha  schwieg.  Es  fiel  ihr  in  diesem 
Augenblick  ein,  was  Pudmar  zu  ihr  gesagt 
hatte,  als  er  ihr  den  neuen  Kleiderouff  aus 
Dranshop mitbrachte.  ›Du sollst  nicht  immer 
herumlaufen,  wie die  hier  in  Börshoop. Sieh 
dir  die  Fräulein  an.  Wir  sind  nichts 
Schlechteres als die.‹

»So ist man nun verheiratet und ist auch nicht 
verheiratet«, sagte Rode Harms, »ich spreche 
nicht gern darüber. Das Wort ist mir auch nur 
von den Lippen gekommen, weil man gerade 
so alles durchdenkt. Nun, bei dir ist es ja gut 



aufgehoben.  Das  alles  wäre  auch  nicht  so 
schlimm, wenn man wüßte, was später mal aus 
allem  würde.  Eines  Tages  schließt  man  die 
Augen, und wenn sich dann nicht ein Fremder 
unserer Lebensarbeit annimmt, dann fällt alles 
auseinander. Das ist nun schon so, wenn man 
keinen Erben hat.«

Martha  hatte  den  Kopf  gesenkt.  ›Das  wird 
auch  Pudmars  Groll  sein‹,  dachte  sie, 
›vielleicht wäre alles gut, wenn Mariechen ein 
Junge wäre.‹

Rode Harms hatte ein müdes Lächeln:

»Man sagt immer, was man sich von ganzem 
Herzen wünscht, das wird. Aber was nützt mir 
der Wunsch, wenn ihn nicht auch Vrena hat.«

Er  nahm  seine  Mütze  und  gab  Martha  die 
Hand.

»Wollens genug sein lassen für heute. Ich hab 
dir  schon  zuviel  vorgeklagt.  Du  hast  selber 
deins zu tragen. Wir beide brauchen uns nichts 



vorzumachen.  Da  kann  man  nur  wünschen, 
daß man es in guter Geduld trägt.«

Er  ging  nachdenklich  über  den  Hof  und 
wandte sich am Tor noch einmal langsam zu 
Martha um.

An diesem Abend kam Pudmar noch zu später 
Stunde.  Er war gut gelaunt  und gesprächiger 
als  je.  Einige  Herren  vom Dranshoper  Senat 
waren  auf  dem  Gut  gewesen,  um  das 
Ferienheim  zu  besichtigen.  Pudmar  hatte  es 
sich  nicht  nehmen  lassen  sie  zu  bewirten, 
ihnen das Vieh auf der Weide zu zeigen, das 
sich  kräftig  und  gesund  entwickelte.  Er  war 
auch  mit  den  Dranshoper  Herren  ein  Stück 
durch  die  Felder  gegangen,  auf  denen schon 
hier und dort gemäht wurde. Die Herren hatten 
das Getreide gelobt, hauptsächlich den Hafer, 
der besonders gut in diesem Jahre stand.  Sie 
hatten  ihm  eine  Lieferung  für  die  Stadt 
Dranshop in Aussicht gestellt. So war Pudmar 
obenauf und gab weitschweifig,  wie es sonst 



gar nicht seine Art war, die Gespräche wieder. 
In seinen Worten lag die unruhige Hast eines 
Menschen,  der  mit  dem  unaufhaltsamen 
Vorwärtsgang der  Zeit  Schritt  halten will,  in 
der  Befürchtung,  sonst  nicht  rechtzeitig  ans 
Ziel zu gelangen. Früher war Pudmar langsam 
und bedächtig in seinen Entschlüssen gewesen, 
aber  jetzt  schien  es,  als  triebe  ihn  eine 
unbekannte Kraft rastlos voran. Er war wie ein 
Schatzgräber,  der  mit  jedem  Spatenstiche 
tiefer von Fieber gepackt die Umwelt vergißt 
und nur den Schacht sieht, der ihn endlich zu 
dem ersehnten Fund führen soll.  So bewegte 
sich  jetzt  Pudmars  ganzes  Denken  nur 
innerhalb seines landwirtschaftlichen Betriebs, 
in  welchem  er  den  Grundstock  eines 
ansehnlichen und geachteten Lebens sah, das 
über den Kreis  des Fischerdorfes hinaus sich 
nun bis nach Dranshop auszubreiten versprach. 
Es war, als hätte ihn, den letzten Pudmar, ein 
Taumel ergriffen, den hundertjährigen Namen 
noch einmal groß und strahlend aufleuchten zu 



lassen,  damit  man  den  Letzten  eines  alten 
Geschlechtes  mit  Hochachtung  und 
Feierlichkeit in die Erbgruft bei Bögerlant zur 
Ruhe tragen könnte.

»Du kannst dich darauf verlassen, ich schaffs«, 
sagte  er,  »du mußt  auch einmal  auf das Gut 
kommen und dir alles ansehen. Die Felder sind 
eine Pracht. Manchmal setzt es einem hart zu, 
aber ich werd es schon zwingen.«

Martha  erwiderte  nichts  darauf,  sie  sah  ihn 
betrübt von der Seite an.

»Du  brauchst  dir  meinetwegen  keine 
Kopfschmerzen zu machen«, beruhigte er sie, 
aber  da  er  sich  wohl  doch  abgearbeitet  und 
kaputt fühlte, fügte er hinzu: »Ich werde es mit 
der  Gesundheit  schon  durchhalten.  Darüber 
brauchen wir nicht zu reden.«

Er  fing  wieder  an  von  seinen  Arbeiten  zu 
sprechen und ganz nebenbei erkundigte er sich 
nach Mariechen.



»Sie  fängt  an  sich  herauszumachen«, 
antwortete  Martha,  »sie  hat  besseren Appetit 
und  ißt,  was  man  ihr  gibt.  Sie  mäkelt  nicht 
mehr so viel am Essen.«

»So«, antwortete Pudmar.

Er  hatte  bis  jetzt  in  Rock  und  Stiefeln  am 
Tisch  gesessen,  nun  stand  er  auf,  hing  die 
Jacke  an  den  Haken  und  zog  sich  leichte 
Schuhe  an.  Hemdsärmelig  setzte  er  sich  auf 
das Sofa. Er streckte sich und sagte:

»Es  tut  doch  gut,  mal  aus  den  Stiefeln 
herauszukommen.«

Martha  saß  über  einer  Handarbeit.  Während 
sie sorgfältig Faden an Faden reihte, dachte sie 
darüber  nach,  ob  Pudmar  mehr  innere  Ruhe 
haben würde, wenn er die Gewißheit hätte, daß 
einmal einer seines Namens alles weiterführen 
könnte. Rode Harms stand vor ihr, von dem sie 
nun  wußte,  daß  er  auch  deswegen  nicht 
glücklich war. Sie fühlte plötzlich mit  ihnen, 



wie  schwer  es  einem  Manne  ankommen 
müßte, wenn er sein Hab und Gut am Ende der 
Tage nicht mit  Vertrauen in die Hände eines 
Sohnes  legen  könnte.  Martha  sah  von  der 
Nadel auf zu Pudmar hinüber, der seine Augen 
auf  ihren  geschäftigem  Händen  hatte.  Sie 
errötete etwas und schob die Lampe, die sie zu 
ihrer Arbeit dicht herangerückt hatte, beiseite.

Aus  dem  Dämmerlicht,  das  sie  nun  umgab, 
sagte  sie  jetzt  mit  einer  herb  aufblühenden 
Stimme:

»Wir wollen einen Sohn haben.«

Karg und nackt ist die Liebe des bäuerlichen 
Menschen. Zwischen Pflug und Saat nimmt er 
die Frau. Aus der schweißigen Arbeit, aus dem 
Ruch  der  Ställe,  aus  der  Wollust  des 
regenwarmen Feldes geht er zu ihr. Er macht 
keine Worte darum. Seine Lippen sind beinah 
zu hart für den Kuß. Seine Liebe ist wie die 
Pflugschar,  die  eisern  und  unerbittlich  das 
Land aufwühlt.



Diese Stunde aber um Martha und Pudmar ist 
wie ein weicher wohliger Abend, der Malven 
trägt und leisen Vogelruf. Zwei Menschen sind 
jahrelang  neben  einander  hergegangen.  Ihre 
Schritte  klangen  an  einander  und  ihre 
Schultern  haben  sich  berührt.  Aber  ihre 
Herzen hatten nie zu einander gesprochen. Es 
war so, als lebte jedes in einer anderen Welt, 
doch jetzt kamen sie sich entgegen, schlugen 
zusammen und erkannten sich.

Am nächsten Tage blieb Pudmar noch bis zu 
Mittag  bei  Martha.  Er  war  von  einer 
unbekannten Zärtlichkeit zu ihr. Sie sprachen 
nicht  über  die  Nacht  und  was  man  von  ihr 
erwartete,  aber  jedes  ihrer  Worte  hatte 
Zukünftiges.  Sie sagten,  wir werden dies tun 
und jenes und wir wollen uns das vornehmen 
und später einmal das.

Als  Pudmar  dann  wieder  auf  das  Gut  ritt, 
gaben sie sich zum Abschied die Hand.

Er  reitet  in  langsamem  Schritt  durch  die 



Felder. Das alles blüht zu ihm auf, das Korn 
rauscht um ihn her. Die saftigen Wiesen duften 
zu ihm hin. Alles ist schwer von Sommer und 
Sonne.  Bis  in  alle  Poren  angefüllt  davon 
kommt  Pudmar  in  den  Gutshof.  Die  Mägde 
singen und trödeln bei der Arbeit. Er schilt sie 
nicht  darum.  Er  hat  für  jeden  Knecht  ein 
freundliches Wort.

Es  sind  drei  Tage,  an  denen  er  wie  ein 
Verwandelter,  wie  ein  glückselig 
Heimgekehrter  ist.  Alles  Bekannte  steht  neu 
und mit  nie geschautem Gesicht vor ihm. Er 
scheint sich nicht satt daran sehen zu können. 
Aber  am  vierten  Tage  hat  hin  wieder  die 
Unrast. Sie sitzt ihm im Fuß, in den Händen. 
Er wünscht an allen Stellen auf einmal zu sein. 
Jetzt  muß  doppelt  geschafft  werden für  den, 
der  kommen soll.  Für  ihn ist  das  Wachstum 
und alle Größe, für ihn, der nun im Schoß der 
Frau  geborgen,  einmal  seinen  Namen  tragen 
wird.



Pudmar  gönnt  sich  keine  Ruhe  mehr.  Vorm 
Einschlafen  noch  denkt  er  an  Neues,  das 
erreicht werden könnte. Er hat nur noch einen 
Gedanken, den Sohn.

Der August geht zu Ende, und der größte Teil 
der Ernte ist schon geborgen. Nur auf einigen 
Feldern noch steht der Roggen in Stiegen. Die 
Knechte und Mägde rüsten sich schon zu dem 
letzten  Erntetag,  wo  es  das  Altenbier  geben 
wird.  Aus  den  letzten  Garben  ist  schon  das 
Bild des Alten geformt, der in geheimer Macht 
über  alle  Felder  herrschen soll.  Dieser  graue 
Alte aus urdenklichen Zeiten, der noch heute 
im  Lande  umgeht,  im  Jagen  der  Wolken 
einherfährt,  im Rauschen der  Bäume und im 
Wehen des Kornes seine Stimme erhebt.

Nun  haben  die  Mägde  ein  Abbild  von  ihm 
geschaffen  aus  Stroh.  Pudmar  wollen  sie  es 
bringen, wenn der letzte Wagen herein ist. Der 
älteste  Knecht  hat  mühsam  seinen  Spruch 
gelernt.  Die  Mägde  lachen,  wenn  er  ihn 



holpernd wiederholt. Dann fährt ihm der Ärger 
in die Hand und er schlägt nach ihnen, daß sie 
kreischend  davonstieben.  Der  Knecht 
bekommt  den  Spruch  nicht  mehr  aus  dem 
Kopf. Wenn er hinter dem Pflug hergeht, sagt 
er langsam im Schritt der Pferde: »Der Olle ut 
Stroh, Is allwedder do. Nu kimmt hei to freten, 
Dat schall jeder weten. Nu kimmt hei tau Beer, 
Wo kreegt hei dat her?«

Jedesmal, wenn die Pferde wenden, beginnt er 
von neuem. Er hat das Ackerstück unter dem 
Pflug,  an dessen Grenze das verfallene Haus 
steht,  darin  der  tote  Bauer  noch immer  nach 
seinem  Kreuzdorn  suchen  soll.  Es  ist  ein 
heißer Tag und über der See scheint ein Wetter 
heraufzuziehen.  Wie  eine  schwarze  Bank 
wächst  es  über  dem Wasser  auf  und schiebt 
sich breit und drohend näher.

Auf  dem  Feld  nebenan  steht  Roggen 
kreuzweis  gehockt,  der  noch  hereingefahren 
werden muß.  Plötzlich kommt Pudmar selbst 



mit  dem Wagen.  Er  hat  ein  paar  Mägde bei 
sich. Er will den Roggen noch vor dem Wetter 
im  Trocknen  haben.  Der  Knecht  muß  vom 
Pflug  weg  und  helfen.  Sie  arbeiten  gehetzt. 
Pudmar  hat  die  Jacke  abgeworfen.  Der 
Schweiß  steht  ihm  auf  der  Stirn.  Er  reicht 
Bund für Bund auf den Wagen. Er treibt  an. 
Das  Wetter  kommt  näher.  Noch  ein  viertel 
Feld, dann ists geschafft. Ein viertel Feld noch, 
dann  geht  es  heim,  der  Wagen  schwankend 
unter goldbrauner Last.

»Schneller«, sagt Pudmar.

Die Hände fliegen, die Arme greifen im Takt 
auf und ab.

»Schneller«, sagt Pudmar.

Das Wetter kommt näher. Die letzten Garben. 
»Lauft  schon nach den Pferden! Wir müssen 
weg,  sonst  hat  uns  das  Wetter!«  Die  Worte 
zerflattern.  Pudmar  taumelt.  Er  greift  nach 
dem  Wagen,  er  will  sich  halten.  Er  greift 



vorbei. Er schlägt zu Boden.

Die  Mägde  schreien.  Der  Knecht  steht 
betroffen.  Sie  könnens  nicht  fassen.  Er  liegt 
wie ein Toter.

Das Wetter  ist  nahe,  der Donner rollt  schon. 
Am See zuckt ein Blitz.

Unter  den Mägden war eine,  die  Luise hieß. 
Eine ältere Magd, die keine Freude im Leben 
gehabt hatte. Sie war vierschrötig und konnte 
zupacken wie ein Mann.

Während  die  anderen  Mädchen  verstört 
herumstanden und in ihrer Kopflosigkeit nicht 
wußten,  was  tun,  nahm Luise  ein  Brett  von 
dem Wagen und mit  dem Knecht  zusammen 
legte sie Pudmar darauf. Sie trugen ihn in das 
zerfallene Haus. Die Mägde kreischten, als sie 
das  sahen,  denn  sie  fürchteten  sich  vor  dem 
brüchigen Bau.

»Es  wird  vorübergehen«,  sagte  der  Knecht 
hastig, »die Hitze hat ihn umgeschmissen. Leg 



ihm ein feuchtes Tuch auf den Kopf und wenn 
er  die  Augen  aufmacht,  gib  ihm  ein  paar 
Tropfen zu trinken. Hier ist meine Flasche.«

Er ist schon draußen. Die Pferde müssen vom 
Feld fort, ehe das Wetter losbricht. Er peitscht 
auf  sie  ein.  Die  Mägde  laufen  voll  Angst 
hinterher.

Die Magd hat sich neben Pudmar gehockt. Sie 
feuchtet ihm die Stirn mit dem schalen Wasser 
aus der blechernen Kanne. Sie wartet,  daß er 
die  Augen  aufschlägt.  Sie  horcht  auch  auf 
seinen Atem.

Die  ersten  schweren  Tropfen  brechen  durch 
die leeren Fenster. Der Donner ist da und der 
schräge  Blitz.  Der  Regen  knallt  gegen  die 
Wand.  Keine  Tropfen  sinds  mehr,  Eissteine 
sind es, der Hagel drischt. Die Wolken reißen 
wie schwere Säcke. Das stürzt hernieder. Der 
Himmel geht unter. Die Erde stöhnt.

Die Magd hat die Hände gefaltet. Sie ist nicht 



ein Mensch, der sich vor Gottes Zorn fürchtet. 
Sie  kennt  keinen  liebevollen  Gott,  der  seine 
Hände über das irdische Leben hält. Er ist ein 
zorniger  Vater  gegen  seine  Kinder,  aber  sie 
glaubt, daß er hinter dieser Erdenzeit ihr seine 
Herrlichkeit  auftun  wird.  Das  Leben  ist  eine 
graue  Pilgrimschaft,  aber  der  Tod  wird  süß 
sein,  wie die Früchte  im Garten Eden.  Nein, 
sie fürchtet sich nicht, sie ist immer bereit. Ihre 
Seele hat ein starkes Rüstzeug, die heilsamen 
Lieder  Gottes  und  die  heiligen  Geschichten. 
Man lacht oft über sie, wenn sie in frommer 
Sprache redet. Aber das ficht sie nicht an. Die 
Ohren  der  Ungerechten  werden  dereinst  mit 
Schaudern  Gottes  Posaunen vernehmen,  aber 
denen,  die  den  Glauben  haben,  werden  sie 
lieblich erklingen.

Laut und mächtig ist die Stimme des Wetters, 
aber  mächtiger  und  lauter  singt  die  Seele: 
»Laß  nur  nicht  den  Geist  ermüden  bei  des 
Leibes Mattigkeit«. O, es ist ein guter Gesang 
auf  die  Lippen  der  Magd  gelegt,  auf  diese 



rauhen  und  ungeschickten,  die  schwerfällig 
sind zum Wort und deren Ton bleiern hingeht 
zu dem reglos Liegenden. Warum öffnet er die 
Augen  nicht,  warum  bewegt  er  nicht  die 
Lippen? Sein Atem ist ein dunkles Beben und 
der Schlag seines Herzens ist der Gang eines 
Hinkenden.

Die Magd sieht zu ihm hin. Ein leises Zittern 
überfällt  ihre  Hände.  Sie  ahnt,  das  ist  keine 
Ohnmacht, das wird ein Sterben. Nun wird er 
fortgehen um die liebe Sommerszeit.

»Der  Herr  der  Ernte  geht  
Und  sammelt  Garben,  
Uns  ein,  uns  ein,  
Die  starben.  
Hallelujah!«

Der Regen verrauschte, der Donner zog weiter, 
die Blitze ermatteten. Vor dem Haus hält ein 
Wagen.  Der  Knecht  kommt  herein.  »Noch 
immer?« fragt er erschrocken. Er beugt sich zu 
Pudmar. Er starrt auf die Magd.



Sie  fahren  Pudmar  heim.  Die  Pferde  gehen 
langsam, weich sind die Wege vom Regen.

Der Mond kommt groß herauf.  Er steigt  wie 
eine  fremde  Welt  in  den  Himmel,  der  flach 
hindunkelt.

Der Wagen taucht in die Börshooper Straße.

Wir bringen ihn, der hier geboren wurde und 
der  nun  willens  ist,  von  dieser  Stätte 
fortzugehen. Wir bringen ihn noch einmal zu 
flüchtigem Gruß in sein Haus. Er soll über die 
Schwelle  getragen  sein,  über  die  sein  erster 
Schritt ging. Er kommt müde heim zu langer 
Rast vom Feld. Er hat seine Felder geliebt, die 
frühe  matte  Saat  des  Jahres,  ihr  Wachstum, 
ihre Reife und ihre Frucht. Er hat für sie gelebt 
so  hingegeben  in  stetem  Eifer,  daß  er  nicht 
fühlte,  wie  sie  sein  Leben  fortsaugten,  diese 
köstlichen  Felder,  diese  grausamen  Felder. 
Was sie ließen in ihm, bringen wir hier, sein 
mattes  verwehendes  Herz  und  seinen  leise 
verhallenden Puls.



Martha steht an seinem Bett, bleich und ohne 
Regung.  Sie  hat  den  Knecht  mit  den 
schnellsten  Pferden zum Arzt  geschickt.  Das 
ist ein weiter Weg. Die Magd holt Kiek Möns, 
damit sie hilft, bis der Arzt da ist. Als die Alte 
hereinkommt,  tritt  Martha  zurück.  Man  soll 
ihm die Schläfen mit Essig reiben. Martha geht 
ihn zu holen.

Pudmar will sich aufrichten. Seine Augen sind 
noch immer geschlossen.

Wenn  ein  Sterbender  nach  einem  Menschen 
sucht,  der  ihm zu  Lebzeiten  teuer  war,  sagt 
man, seine Seele geht wanken. So ging auch 
Pudmars Seele wanken in diesem Augenblick.

»Wen suchst du?« fragte Kiek Möns leise.

Es war ein Stöhnen um Pudmars Mund, es war 
nur ein Stöhnen.

»Wen suchst du?« fragte die Alte noch einmal.

Ein Wort, ein hingehauchtes Wort zittert auf: 



»Marie«.

Es ist  zu dünn für das Ohr einer  alten Frau, 
aber  sie  liest  es  ihm  von  den  Lippen  ab: 
»Marie«.

Kiek  Möns  streicht  sacht  über  seine  Stirn. 
Martha  kommt  lautlos  herein.  Sie  bringt  die 
Tücher und den Essigkrug.

Pudmars  Lippen bewegen sich.  Martha neigt 
sich  tief  zu  ihm.  Seine  Augen sind  zu,  aber 
seine Lippen flüstern: »Da bist du.« Es ist wie 
ein Lächeln, ein letztes, erlöstes.

»Er  hat  mich  erkannt«,  sagt  Martha  in 
frommem  Verwundern  und  lauscht  noch 
immer.

»Er wird nicht mehr reden«, sagt langsam die 
Alte.

Martha sinkt nieder. Sie weint unaufhaltsam.

Kiek Möns steht bei ihr, dunkel und reglos. Sie 
weiß sein Letztes. Sie hält es verschlossen.



Es war ein großes Begräbnis, als man Jürgen 
Pudmar zur letzten Ruhe brachte. Auch Jöken 
Mürk  war  unter  denen,  die  ihm  das  Geleit 
gaben. Seit man Jan in die Erde gesenkt hatte, 
war  er  nicht  wieder  auf  dem  Kirchhof 
gewesen. Wine hatte ihn öfter dazu bewegen 
wollen, aber er fürchtete, daß es über sein Herz 
ginge. So oft gesprächsweise die Rede auf Jan 
kam, schämte er sich vor dem Toten, daß er als 
alter  Mann unnütz noch auf Erden wandelte, 
während  der  Enkel  mitten  aus  aller  Tatkraft 
und Lebensfreude hinweggerissen wurde.

Als  er  nun  von  Pudmars  Gruft  fortging, 
drückte  er  sich  scheu  an  den  Grabstätten 
vorbei. Kiek Möns holte ihn ein und sagte:

»Du tust so, als wärst du hier nicht zu Hause. 
Das  bleibt  keinem erspart.  Du brauchst  dich 
auch  nicht  zu  fürchten.  Du  findest  hier 
manchen, der deinen Namen trägt.«

Jöken nickte verlegen:



»Hast recht, Jan ist schon da.«

»Er ist jung gestorben, und man hat ihm bei 
seinem  Tod  alle  Ehre  angetan«,  antwortete 
Kiek  Möns,  »er  hat  sich  nicht  zu  beklagen, 
aber der unter dem Stein da drüben geruht hat, 
mußte sich im Tode erniedrigen. Es war auch 
einer von euch.«

»Du  weißt  viele  alte  Geschichten«,  sagte 
Jöken Mürk.

»Ihr  wollt  ja  nichts  mehr  von  wissen«, 
erwiderte sie barsch.

»Du sagst, es war einer von uns«, fragte Jöken 
Mürk, »was redet man ihm denn nach?«

Kiek Möns ging auf den verwitterten Stein zu, 
der  gegen  die  Kirchenmauer  gelehnt  war. 
Jöken Mürk folgte ihr. Man konnte die Schrift 
nicht  mehr  entziffern.  Auch war  sie  in  einer 
fremden Sprache gehalten.

»Das wäre  er  also«,  sagte  Jöken Mürk,  »ich 



habs nicht gewußt. Wie nannte er sich denn?«

»Du könntest es wohl im Gedächtnis haben«, 
verwies ihn Kiek Möns.

»Man  hats  mir  nie  berichtet«,  entschuldigte 
sich der Alte.

»So  geht  alles  seinen  vergeßlichen  Weg«, 
sagte Kiek Möns,  »meine Mutter  hat mir  oft 
den  Stein  gezeigt.  Man  soll  sich  nicht 
vermessen, mit dem Göttlichen zu hadern.«

»So hat ihn der Teufel gehabt?« fragte Jöken 
Mürk besorgt.

»Er ist ein reicher und trotziger Herr gewesen, 
damals hatte euer Name noch Geltung. Er hat 
es mit  den Pfarrherren von Bögerlant  gehabt 
und  gedroht,  die  Kirche  niederzubrennen, 
wenn sie nicht klein beigäben.«

»Das ist eine schlimme Geschichte«, erschrak 
Jöken  Mürk,  »er  wollte  also  unter  die 
Mordbrenner gehen. Kann man das von einem 



Mürk glauben?«

»Sie haben ihm den Schimmel in der Kirche 
verhungern lassen, erzählte meine Mutter. Das 
Pferd  hatte  sich  verlaufen  und  der  Küster 
verschloß die Türe, ohne es zu bemerken. Da 
hat man es dann am nächsten Sonntage tot vor 
dem  Altar  gefunden.  Das  war  ein  großer 
Aufstand. Es soll sogar ein Bischof gekommen 
sein, um die Kirche neu zu weihen.«

»Er  hat  also  einen  Schimmel  gehabt«, 
wunderte sich Jöken Mürk.

»Er  wird  mehr  als  einen  Schimmel  gehabt 
haben«, sagte Kiek Möns, »er nahm es mit den 
Sterenbrinks auf. Da werden wohl viele Pferde 
in seinem Stall gestanden haben.«

»Viele Pferde«, wiederholte Jöken Mürk leise.

»Aber  er  ist  versessen  gewesen  auf  den 
Schimmel«, berichtete Kiek Möns, »und weil 
er dem Küster Schuld gab, wollte er, daß ihm 
die  Pfarrherren  aus  ihrem  Stall  ein  weißes 



Pferd gäben, aber sie weigerten sich. So ist es 
wohl  zum  Streit  gekommen.  Das  ist  alles 
schon lange her, und meine Mutter wußte auch 
nur  noch  wenig  darüber.  Es  war  eine 
Geschichte,  die  schon  durch  viele  Münder 
gegangen war. Auch zu meiner Mutter Zeiten 
hatte man kein Ohr mehr dafür. Aber das kann 
ich dir noch sagen, die Pfarrherren wollten ihm 
seiner  Vermessenheit  wegen  die  letzte  Ruhe 
hier weigern. Erst als von euch viele Taler in 
ihren Säckel gezahlt waren, gaben sie ihm die 
äußerste  Ecke  auf  dem Kirchhofe frei.  Doch 
mußte  er  bei  Nacht  und  Nebel  begraben 
werden und keiner gab ihm ein frommes Wort 
auf den letzten Weg. Sie haben auch dreimal 
hinter ihm mit dem Beil gegen den Türpfosten 
geschlagen,  damit  der  Tote  nicht 
zurückkäme.«

Jöken  Mürk  betrachtete  ehrfürchtig  den 
verwitterten Stein.

»Er  war  auch  ein  Mürk  und  hatte  manches 



Pferd im Stall«,  sagte  er  zu Kiek Möns hin, 
aber sie war schon weitergegangen. Er konnte 
sich kaum von dem Stein trennen.

»Hätte mans gedacht«, murmelte er, »das wird 
nun vergessen.«

Schließlich  machte  er  in  Gedanken  sich  auf 
den Heimweg.

Als  er  an  der  Wirtschaft  von  Drüsel 
vorüberging,  wurde  aus  dem  Fenster  sein 
Name gerufen. Ein Teil der Trauergäste hatte 
sich  bei  Bier  und  Branntwein  festgesetzt, 
spielte Skat und redete durcheinander. Es war 
am Nachmittag, und man hatte die Arbeit für 
heute aufgegeben.

›Ein  Gläschen  wird  nichts  schaden‹,  dachte 
Jöken Mürk und ging hinein.

Er setzte sich nicht zu den Fischern, sondern er 
nahm  bei  den  Bauern  von  Bögerlant  Platz. 
Christof  Hingsten  saß  neben  ihm,  und  sie 
sahen  dem  Kartenspiel  zu.  Das  Geld  wurde 



hin- und hergeschoben.

›Die habens‹, dachte Jöken Mürk und ärgerte 
sich, ›sie tun, als gehörte ihnen die Welt, aber 
andere  sind  auch  kein  Dreck.  Man  hat  sich 
sogar mit den Pfarrherren gezankt, als die hier 
noch gar nicht da waren. Sie sind stolz auf ihre 
Klopphengste. Hat einer von denen vielleicht 
einen Schimmel?‹

Er trank sein Glas aus und wollte gehen, aber 
die  Bauern ließen  es nicht  zu.  Sie hatten ihr 
Spiel beendet und wollten sich mit dem Alten 
noch  etwas  lustig  machen,  denn  sie  wußten, 
daß er gern herumschwadronierte,  wenn man 
ihn in Stimmung brachte.

»Na,  Kaptän,  wie  wars  eigentlich  damals  in 
Schweden?« fragte  einer,  und  zwinkerte  den 
andern zu.

Der  Fischer  Holwe  wollte  sich  wichtig 
machen, stand auf und trat zu den Bauern. Er 
sagte:



»Er hat ein Fernrohr von da mitgebracht, mit 
dem  soll  man  bis  nach  dem  Mond  sehen 
können.«

»Soweit  brauchts  gar  nicht,  um das  Kalb  zu 
sehen«, blinzelte der Alte und tippte mit dem 
Kopf zu Steppe hin.

Sie lachten darüber und tranken sich zu.

»Er ist nicht vom Himmel gefallen«, rief Ocke 
Holm, »der gibt dir Bescheid, Steppe!«

Die Fischer rückten mit ihren Gläsern näher zu 
den  Bauern  hin.  Es  kam selten  vor,  daß  sie 
sich  mit  einander  einließen,  aber  an  einem 
Beerdigungstag  ist  man  zugänglicher,  denn 
wer  weiß,  hinter  wem  schon  der 
Knochenmann steht. Die Bauern wollten auch 
zeigen, daß sie nicht so wären, und daß man 
ihnen  keine  Knausrigkeit  nachreden  könnte. 
So bestellten sie einer nach dem andern Bier 
für  alle  und ließen  auch Drüsel  die  Zigarren 
herumreichen.  Es  ist  ein  schlechtes  Zeichen 



für den Toten, wenn man hungrig und durstig 
von seinem frischen Grabe kommt.

»Man soll  nichts  gegen Pudmar  sagen«,  rief 
Karl  Hingsten,  der  schon  einen  roten  Kopf 
hatte,  »er  ist  mein  Schwager  gewesen,  alles 
was recht ist, und darauf wollen wir trinken!«

Er bestellte gleich eine ganze Flasche Kognak 
und goß selber ein.

»Ich tus für die Witwe«, sagte er und stieß mit 
allen an.

»Die  wird  einen  schweren  Stand  haben«, 
meinte  Wilhelm  Dalg,  Hingstens  Nachbar. 
»Sie hat jetzt alles allein auf dem Hals.«

»Die schaffts«, antwortete Karl Hingsten, »ich 
bin  am Tage  nach  Pudmar  bei  ihr  gewesen. 
Alle Achtung, das muß ich sagen! Ich hab ihr 
gesagt,  kannst  auf  mich  zählen,  Martha.  Wir 
sind  zwar  nicht  mehr  verwandt,  aber 
schließlich  habt  ihr  den  Vater  lange  hier 
gehabt,  und  er  hat  sich  ganz  wohl  bei  euch 



gefühlt. Ists nicht so?«

Christof Hingsten nickte zustimmend.

»Ich  hab  ihr  auch  gesagt,  sie  soll  sich 
verkleinern«, fuhr Karl fort, »aber davon will 
sie  nichts  wissen.  Pudmar  wills  so  haben, 
meint sie.«

Sie  sprachen  nun  lang  und  breit  von  dem 
Toten.

»Er  ist  zu  falscher  Zeit  gestorben«,  sagte 
Simon  Gülke,  »mit  Rode  Harms  zusammen 
wollte er unsere Klage gegen die Papiermühle 
führen. Pudmar war ein kluger Kopf, und ihn 
ging es am meisten an. Nun werden uns wohl 
die  Dranshoper  das  Fell  über  die  Ohren 
ziehen.«

»Uns  Fischern  gehts  allen  an  den  Kragen«, 
schrie Ocke Holm, »in ein paar Jahren ist kein 
Fisch  mehr  im  See.  Da  sitzen  wir  alle  am 
Strand  und sind  froh,  wenn wir  'ne  Butt  im 
Netz haben.«



»Auf  euch  haben  wir  gerade  gewartet,  du 
Großmaul«,  rief  einer  der Strandfischer,  »für 
uns ist schon zu wenig im Meer, da wollt ihr 
auch noch kommen.«

»Jeder muß sehen, wo er bleibt«, sagte Ocke 
Holm, »ihr habt das Meer nicht gepachtet, aber 
uns hat der See schweres Geld gekostet.«

»Dann  holts  euch  von  der  Papiermühle«, 
antwortete der Strandfischer. »Wir haben euch 
eure Gerechtigkeit am See nicht gestohlen.«

Holwe,  der  lieber  seinen  Spaß  gehabt  hätte, 
wollte  die  Fischer  beruhigen,  aber  sie  ließen 
ihn nicht zu Wort kommen. Das Unglück mit 
dem Dranshoper See brannte ihnen zu sehr im 
Herzen,  als  daß  sie  sich  darüber  jetzt  nicht 
ereifert  hätten,  wo sie  alle  beisammen saßen 
und davon sprechen konnten.

Die  Bauern  hörten  ein  Weilchen  den 
Wortwechsel mit an, dann standen sie auf und 
gingen. Der Streit zwischen den Fischern und 



die  Börshooper  Angelegenheit  mit  der 
Papiermühle  interessierte  sie  zu  wenig,  um 
schweigend  dabei  zu  sitzen,  denn  es  wurde 
jetzt  so  laut  in  der  Gaststube,  daß  sie  zu 
eigenem Gespräch nicht mehr kamen.

Jöken  Mürk  hatte  schon  mehrere  Gläser 
getrunken.  Christof  Hingsten  wollte  ihn  mit 
hinaus haben.

»Komm«, sagte er, »wir Alten vertragen nicht 
mehr  so viel.  Die reden doch bloß vom See, 
was geht das uns an?«

Jöken Mürk wandte sich ärgerlich um:

»Dich nicht, aber mich! Viel gehts uns an! Das 
ist  unser  See.  Hannes  Lietz,  was  mein 
Schwiegersohn wird, fischt auf dem See. Für 
Pudmar, und jetzt für seine Witwe. Da kriegt 
er  seinen  Anteil,  und  da  soll  mich  der  See 
nichts angehen? Nun bleib ich gerade!«

Er  mischte  sich  wieder  in  das  Gespräch  der 
Fischer.



»Vor Jahren  haben wir  noch mit  einem Zug 
ein  paar  hundert  Zentner  rausgeholt«,  sagte 
Simon Gülke.

»Man  sollte  die  Papiermühle  in  die  Luft 
jagen!« schrie Ocke Holm.

»Das  ist  ein  Wort«,  rief  Jöken  Mürk  und 
schlug  auf  den Tisch,  »glattweg in  die  Luft. 
Brennen sollen die Lumpen. Was ist schon mit 
solcher  Mühle  los?  Ich  sags  euch,  ein  Mürk 
hat mal die Kirche verbrennen wollen, weil sie 
seinem Schimmel  nichts  zu  fressen  gegeben 
hat. So wahr ich hier sitze. Das hat er gewollt. 
Und  das  war  die  Kirche.  Was  ist  'ne 
Papiermühle dagegen, frag ich?«

Er war so aufgeregt, daß seine Hände auf dem 
Tisch  zitterten.  Holwe  klopfte  ihm  auf  die 
Schulter und sagte:

»Nimm dich vorm Schlagfluß in Acht, Kaptän, 
du mußt dich nicht so aufregen.«

»So wars, und nicht anders«, schrie der Alte, 



ohne auf ihn zu hören. »Ist da wer, der dem 
Kaptän nicht glaubt? Sagt wer was dawider?«

Er wollte aufstehen, aber er taumelte auf den 
Stuhl zurück.

»Du  hast  ein  Gläschen  zuviel  getrunken, 
Kaptän«, sagte Holwe, »das ist dir in die Beine 
gefahren.«

»Nichts da«,  lallte  Jöken Mürk,  »hier ist  der 
Kaptän,  hier  ist  der  Kaptän  Mürk.  Still 
gestanden alle Mann! Voran der Kaptän!«

Er stand mit einem Ruck auf und hielt sich an 
der  Tischplatte.  Er  nahm  Simon  Gülke  das 
Glas aus der Hand, hielt es hoch und rief:

»Dies  Glas  für  den  Mürk,  den  sie  nicht  auf 
dem Kirchhof haben wollten. Er ist zeitlebens 
auf  einem  Schimmel  geritten.  Das  hat  sie 
geärgert.«

Er trank das Glas leer. Holwe nahm ihn unter 
den  Arm  und  führte  ihn  zu  dem  Sofa,  das 



neben dem Ofen stand.

»Setz  dich  dahin,  Kaptän,  und  schlaf  ein 
bißchen.  Nachher  bist  du  wieder  auf  den 
Beinen.«

Drüsel trat hinzu:

»Laßt  ihn  hier  schlafen.  Er  hat  ja  nichts  zu 
versäumen. Wenn er morgen früh nach Hause 
kommt,  langts  auch.  Ihr  müßt  es  aber  Wine 
sagen, sonst ängstigt sie sich.«

»Trinken wir noch einen«, sagten die Fischer, 
»und dann nach Haus. Es ist spät genug.«

Sie leerten die Gläser im Stehen und nahmen 
die  hohen  Hüte,  die  sie  zu  Pudmars  Ehre 
aufgesetzt hatten. Dann gingen sie.

Drüsel  machte  sich  noch  im  Hause  zu 
schaffen.

Jöken  Mürk  war  nicht  eingeschlafen.  Er 
dämmerte  nur  vor  sich  hin.  Zwischendurch 
redete er auch einiges:



»So solls sein, sie muß brennen. Ein Unsegen 
ist sie. Man ist auch ein Mürk. Das sollen sie 
wissen.«

Er erhob sich schwerfällig und torkelte hinaus. 
Draußen  packte  ihn  die  Abendluft  und 
schüttelte  ihn,  aber  er  hielt  stand  und  setzte 
langsam Schritt vor Schritt. Er ging mitten auf 
der Straße, staksig, aber im gleichen Tritt. Er 
ging  barhäuptig  und  schmiß  die  Arme.  So 
marschierte er durch Bögerlant und weiter die 
Straße nach Dranshop. Manchmal  setzte  ihm 
die  Unebenheit  des  Weges  zu.  So  geriet  er 
etwas ins Torkeln. Jedesmal dann brüllte er auf 
sich los: »Marsch, Kaptän Mürk!« und riß sich 
zusammen.

Die Straße entlang, ihm entgegen, rumpelt ein 
Wagen.  Es  ist  der  gleichgültig  klappende 
Schritt  eines  müden  Gauls  und das  kraftlose 
Ruckeln dürrer Wagenbretter. Dieses Gefährt, 
das sich wie ein alter Mensch schleppernd die 
Straße  langhustet,  kann  nur  Fenners  Wagen 



sein. Es ist auch gut, daß es ein Pferd ist, das 
man mit der Fingerspitze anhalten kann, denn 
Jöken Mürk denkt nicht daran, dem Wagen aus 
dem Weg zu  gehen.  Seine  Schritte  schießen 
direkt darauf los.

»Platz  da«,  schreit  er,  und  der  Gaul  steht 
erschrocken.

Damit  ist  der  Alte  noch  nicht  zufrieden.  Er 
streckt  die  Hand  aus  und  will  das  Pferd 
beiseite schieben.

Fenner springt schimpfend vom Bock. Er hat 
die Peitsche in der Hand. Im Ruck des Zügels 
wirft  das Pferd den Kopf zurück.  Über diese 
jähe Bewegung des Gauls verliert Jöken Mürk 
das Gleichgewicht und torkelt an die Erde. Er 
kommt wie ein abgeschnurrter Kreisel zu Fall. 
Fenner hat ihn am Kragen.

»Du, Kaptän?« sagt er verwirrt.

»Platz da, Platz da«, lallt der Alte noch immer.



»Was fang ich mit dir an?« sagt Fenner, »steh 
auf.  Du kannst doch nachts hier  nicht  liegen 
bleiben.«

Er versucht,  den Alten hochzubekommen.  Er 
redet ihm gut zu. Er sagt ihm alle die Worte, 
die er sonst seinem Gaul sagt, wenn der durch 
nichts zu bewegen ist, sich in Trab zu setzen. 
Wenn alles nicht hilft, nimmt er bei dem Pferd 
die  Peitsche.  Das  kommt  ihm immer  schwer 
an, aber was soll er machen? Fenner hält mit 
der  einen  Hand  das  Pferd  fest  beim  Zügel, 
damit es still steht, und mit der anderen läßt er 
die Peitsche knallen. Fünfmal, sechsmal hinter 
einander.  Das  sind  kurze  bellende  Schüsse. 
Dicht neben Jöken Mürk klatschen sie durch 
die Nacht. Der Alte richtet sich hoch.

»In die Luft gejagt«, ruft er, »glattweg in die 
Luft!«

Fenner beugt sich über ihn und hilft ihm hoch.

»Du hast eins übern Durst getrunken, das kann 



schon  vorkommen.  Nun  ists  aber  gut.  Mach 
keine Umstände.«

Jöken  Mürk  schwatzt  allerhand  wirres  Zeug 
durcheinander.  Als  ihn  Fenner  mühsam  auf 
den Wagen bugsiert hat, sagt er:

»Die Fische kommen wieder, verstanden! Da 
ist  einer,  der  Kaptän  Mürk,  der  pfeift  bloß, 
verstanden? Alle Fische her, rein in den See!«

Fenner  läßt  ihn  plappern.  Er  lacht  sich  eins 
darüber. Das ist eine vergnügliche Fahrt mal. 
Sonst  ist  man  immer  mutterseelenallein  auf 
dem Weg.  Aber  den  Alten  hats  tüchtig.  Der 
kommt  wohl  von  Pudmars  Begräbnis  im 
Bratenrock.  Sein  Hut  scheint  zum  Teufel 
gegangen  zu  sein.  Das  war  eine  Leiche,  die 
sich nicht lumpen ließ. Die haben wohl tüchtig 
mit  Schnaps  traktiert,  die  Leidtragenden.  Da 
hat mancher morgen' nen schweren Kopf.

Fenner muß Wine aus dem Schlaf holen, als er 
mit  Jöken Mürk ankommt. Sie bringen beide 



den Alten in die Stube. Er ist schmutzig und 
der Dreck klebt ihm im Gesicht.

»Sprecht nicht darüber«, sagt Wine bittend, die 
Tränen stehen ihr in den Augen.

 Am nächsten Tage ist Jöken Mürk kleinlaut. 
Er  rührt  sich nicht  aus der Stube.  Er schlägt 
vor  Wine  die  Augen  nieder  und  antwortet 
nicht, wenn sie versucht, ihm ein gutes Wort 
zu sagen.

So  geht  das  ein  paar  Tage.  Dann,  eines 
Nachmittags,  ist  Jöken Mürk unterwegs nach 
Bögerlant.  Da  liegt  einer  auf  dem Kirchhof, 
der viele Pferde im Stall hatte, einer, ders mit 
den Pfarrherren aufgenommen hat und mit den 
Sterenbrinks.  Ein großer Herr,  Admiral  wohl 
gar,  Admiral  von  Dranshop,  aber  auch  ein 
Mürk  wie  man  selber.  Man  wird  vor  ihn 
hintreten. Man will sich alles einmal von der 
Seele reden. ›Hier steht der Kaptän Mürk, ein 
Hundsfott,  ein  Nichtsnutz,  ein  Großmaul.  Er 
wollte  den  Feind  zerstören,  aber  er  hat 



besoffen auf der Straße gelegen. Was sagst du 
zu ihm, Admiral?‹

›Der Kaptän Mürk ist ein Hundsfott gewesen 
und  ein  Großmaul,  aber  wir  Menschen  sind 
alle  eines  erbärmlichen  Geschlechts.  Es  soll 
noch einmal mit ihm versucht werden.« – ›Zu 
Befehl, Admiral.‹

Kaptän  Mürk  steht  an  der  Kirchhofspforte, 
aber  er  wagt  sich nicht  hinein.  Er  hat  Angst 
vor  dem  Admiral,  vor  dem  Ahnen,  der  auf 
einem Schimmel durch das Land geritten ist.

Man  ist  jämmerlicher,  als  man  dachte,  sagt 
Jöken Mürk, man ist ein verprügelter Hund.

Er  geht  nicht  durch  die  Kirchhofspforte,  er 
kehrt niedergeschlagen um.

»Wie  ists  mit  'nem  Gläschen?«  ruft  einer 
lachend, »ihr wart ja neulich tüchtig in Fahrt!«

Es  ist  der  Danziger,  der  jetzt  neben  Jöken 
Mürk geht.



Er braucht dem Alten nicht lange zuzureden.

»Man hat keine Ehre«, sagt der, »ein Kaptän 
ohne Ehre ist ein Strohwisch. Der Strohwisch 
soll brennen.«

»Wir  wollen  ihn  schon löschen«,  lacht  Kog, 
»prost, Alter!«

Sie trinken. Sie trinken bis zum Abend, dann 
schwankt Jöken Mürk nach Haus.

Von diesem Tage an sitzt er oft bei Drüsel. Er 
steckt sich heimlich ein paar Groschen ein von 
Wines Geld. Er nimmt auch heimlich von den 
Fischen, die Hannes Lietz im Hause unterstellt 
und verkauft sie billig beim Bauer.

Die Groschenstücke klappern in der Tasche.

»Wir  wollen  Schnaps  dafür  trinken«,  sagt 
Jöken  Mürk,  »der  Strohwisch  muß  gelöscht 
werden. So oder so, man hat keine Ehre.«

Er  wird  auch  von  diesem  oder  jenem  bei 
Drüsel traktiert. Man hat seinen Spaß mit ihm, 



wenn  der  Schnaps  anfangt,  ihm zu  Kopf  zu 
steigen.

»Wer  ist  man?«  schreit  er,  »Kaptän  Mürk! 
Platz da, Feuer! Die Lumpen sollen brennen!« 
–  oder  er  winselt:  »Du  bist  ein  Nichtsnutz, 
Kaptän, ein erbärmlicher Wicht. Kein bißchen 
Ehre im Leibe. Ich schäm mich, dein Admiral 
zu sein.«

Wenn  Jöken  Mürk  jetzt  durch  Börshoop 
torkelt,  lacht  man  über  ihn,  und  die  Kinder 
spotten.  Er  hat  sich  Löcher  in  die  Ärmel 
gerissen  und  die  Mütze  sitzt  ihm schief  auf 
dem Kopf.

Wine ist unglücklich darüber. Sie hat gemerkt, 
daß  er  von ihrem Geld  nimmt  und  von den 
Fischen  verkauft,  die  Hannes  Lietz  gehören. 
Sie schämt sich über ihren Großvater. Sie hat 
vergebens versucht auf ihn einzureden.  »Geh 
zum Admiral«,  hat  er  gesagt,  »frag ihn,  wer 
man ist. Ein Lump, nichts weiter. Daran kann 
keiner was ändern.«



Wine war verstört zu Hilke gelaufen.

»Er redet schon irr«, klagte sie, »was soll das 
bloß  werden?  Ich  kanns  doch  Hannes  nicht 
antun, daß er in so eine Familie hineinheiratet. 
Man  lacht  über  uns.  Und  wer  weiß,  was  er 
noch anrichtet!«

»Du mußt  mehr  im Haus sein und ihn nicht 
aus  den  Augen  lassen«,  sagte  Hilke, 
»manchmal ist das nur eine Zeit, er war doch 
bisher ganz vernünftig.«

Wine gab ihren Dienst bei Syrrha auf und ging 
nur noch ein paar Stunden tagsüber zu ihr. Sie 
sah  zu,  daß  sie  Arbeit  ins  Haus  bekam.  Sie 
holte  sich  Wäsche  zum  Flicken  von  den 
Bauersfrauen.  Es  war  nun  knapper  mit  dem 
Geld  bestellt.  Trotz  aller  Aufsicht  wußte  der 
Alte ihr doch oft ein Schnippchen zu schlagen. 
Wenn sie aus dem Hause war, machte er sich 
auf den Weg zu Drüsel.

Als  Wine  einsah,  daß nichts  half,  sprach  sie 



mit Hannes Lietz. Sie hatten die Absicht bald 
zu heiraten, aber nun weigerte sich Wine. Sie 
weinte und war selbst untröstlich darüber, aber 
sie blieb doch dabei, daß sie es Hannes Lietz 
nicht  zumuten  könnte,  ein  Mädchen  zu 
heiraten,  dessen  Großvater  ein  Trunkenbold 
wäre.

»Wenn  du  auch  sagst,  daß  uns  das  nichts 
angeht, später wirfst du es mir doch mal vor, 
und es bringt Unfrieden. Laß uns wenigstens 
warten,  bis  wir  sehen,  was  mit  dem  Alten 
wird.«

Hannes  Lietz  bestand  auf  der  Hochzeit.  Er 
hatte  sich  in  Gedanken  schon  zu  sehr 
hineingelebt,  um  nun  das  alles,  was  er  sich 
ausgemalt  hatte,  in  ungewisse  Ferne  gerückt 
zu sehen. Er beschwerte sich bei Hilke. Aber 
Hilke gab Wine recht.

»Ich weiß es von Martha her, wie das ist, wenn 
man das Haus, aus dem die Frau kommt, nicht 
für voll nehmen kann. Du meinst es bestimmt 



gut, das glaub ich, doch gibts immer mal ein 
Zerwürfnis  und  dann  ist  ein  Wort  schnell 
gesagt.«

»Wenns so ist«, sagte Hannes Lietz ärgerlich, 
»dann  kann  ich  mir  das  Leben  leichter 
machen.  Da  fahr  ich  lieber  für  Rode  Harms 
gegen  Lohn.  Ich  hab  mich  gefreut,  was 
Eigenes zu haben, aber wenn Wine nicht will, 
ich brauchs nicht.«

»Red  nicht  so  dummes  Zeug«,  sagte  Hilke, 
»du  machst  es  doch  nicht  wahr.  Wozu  erst 
solche Worte.«

Hannes Lietz wurde eigensinnig:

»Ihr  werdets  sehen,  ich  geh  noch  heute  zu 
ihm.«

Er  hatte  die  Worte  zuerst  nur  im  Ärger 
hingeredet,  aber  jetzt  dachte  er,  daß  die 
Drohung,  das  Eigene  aufzugeben,  Wine 
vielleicht bestimmen würde. Er ging zu Rode 
Harms, um die Angelegenheit zu besprechen.



Rode Harms war erstaunt:

»Ich denke, ihr wollt heiraten, darum wolltest 
du doch immer auf eigenen Füßen stehen.«

Hannes Lietz machte Ausflüchte.

»Du  kannst  offen  mit  mir  sprechen«,  sagte 
Rode  Harms,  »euch  in  Börshoop  ist  schwer 
beizukommen.  Ich  bin  doch  selber  hier 
geboren, da könnt ihr doch Vertrauen haben.«

Hannes  Lietz  druckste  noch  ein  Weilchen 
herum, dann meinte er:

»Vielleicht ist es gut, wenn man mal darüber 
spricht. Sie haben ja auch Ihre Erfahrung, da 
könnten Sie vielleicht einen Rat für unsereins 
haben.«

Er  erzählte  nun  Rode  Harms,  aus  welchem 
Grunde Wine sich weigerte, zu heiraten.

»Das  wußte  ich  gar  nicht,  was  du  mir  da 
erzählst«,  sagte  Rode  Harms  betroffen,  »ich 
kenne  doch den  alten  Mürk genau.  Man hat 



doch nie so etwas über ihn gehört. Wer weiß, 
was da bei ihm nicht stimmt. Ich will einmal 
mit ihm reden.«

»Wenn  Sie  das  tun  wollten«,  sagte  Hannes 
Lietz,  »wärs  ein  Verdienst.  Dann  lassen  wir 
das andere bis dahin noch unbesprochen.«

»Überlegs dir genau«, antwortete Rode Harms, 
»daß es dir nachher auch nicht leid wird. Ich 
glaube  auch,  daß  wir  alles  wieder  zurecht 
kriegen.«

Einige  Tage  darauf  war  Jöken  Mürk  gerade 
dabei,  Fische  in  einen  Korb  zu  packen,  als 
Rode Harms hereinkam.

»Ich muß doch mal sehen, wie es euch geht«, 
sagte  er,  »wir  haben  uns  so  lange  nicht 
gesprochen.  Jeder  hat  seine  Arbeit  und  da 
bleibt  das.  Du  hättest  auch  mal  zu  mir 
kommen  können.  Ich  wohne  doch  nicht  aus 
der Welt.«

Jöken Mürk hatte  den Korb mit  den Fischen 



hastig  hingestellt.  Er  stand  sprachlos  da  und 
starrte Rode Harms an.

›Hörst dus, Kaptän, da ist jemand gekommen, 
der  dich  besuchen  will.  Ein  reputierlicher 
Mensch ist  es,  der  nach dir  fragt,  ein  Mann, 
der was gilt und der seine Ehre hat. Er kommt 
geradenwegs  und  ohne  zu  mucken  in  das 
Haus. Kann man da so ein Lüderjan sein, wie 
man  gedacht  hat?  Wenns so wär,  würde  der 
nicht seine Füße hier abtreten.‹

Jöken Mürk holt einen Stuhl herbei und wischt 
mit dem Rockärmel über den Sitz.

»Du  bists  also  wirklich,  Rode  Harms!  Das 
hätte mir einer noch vorhin sagen sollen. Nicht 
mal  das linke Auge hat mir  gejuckt.  Du bist 
also da und willst mal nach dem alten Mürk 
sehen. Ja, das geht so, wies geht. Wenns besser 
wär, könnt mans auch noch ertragen. Ich hätt 
schon mal bei dir mit vorgesprochen, aber man 
will nicht stören. Man hat lieber zehn lästige 
Fliegen an der Wand, als eine auf der Nase.«



Rode Harms hatte sich nicht gesetzt.

»Du wirst mir doch nicht die Ruhe mitnehmen 
wollen«,  fuhr  Jöken  fort,  »nimm  Platz.  Wir 
können ein bißchen schwatzen.  Dazu bist  du 
doch wohl gekommen.«

»Ich hatte am See zu tun«, sagte Rode Harms, 
»und  wollte  nur  einen  Augenblick  mit 
hereinsehen. Sie warten auch auf mich in der 
Räucherei,  aber  wenn  du  mich  ein  Stück 
bringen  willst,  könnten  wir  noch  etwas 
erzählen.«

Jöken Mürks stand verlegen da.

»Ich bin alt  und klütrig geworden. Es würde 
dir wenig Ehre machen am hellichten Tag mit 
mir. Du meinst es gut, Rode Harms, aber man 
lacht  jetzt  über  Kaptän  Mürk,  das  weißt  du 
wohl  nicht.  Man ist  an den Strand geworfen 
und  nun  kommen  die  Krähen.  Ich  will  dich 
abends mal besuchen.«

Rode Harms ließ nicht locker. Der alte Mürk 



tat  ihm  herzlich  leid.  Auf  die  Andeutungen 
von Hannes Lietz hin hatte er sich nach dem 
Kaptän erkundigt. Drüsel wußte genug. »Es ist 
ein Jammer mit  dem Alten«,  hatte  er gesagt, 
»ich habs manchmal schon den anderen unter 
die Nase gerieben, wenn sie so ihren Spaß mit 
ihm hatten, aber man kann sich die Kundschaft 
nicht verscherzen.«

Rode  Harms  sah  den  alten  Mürk  an.  Drüsel 
hatte  recht.  Der  Alte  war  in  der  letzten  Zeit 
recht klapprig geworden. Auch schien er nicht 
mehr so viel auf sich zu geben. Rode Harms 
drückte ihm die Mütze in die Hand.

»Du  wirst  auf  deine  alten  Tage  noch  ein 
Spaßvogel«, sagte er gutmütig, »kein Mensch 
lacht in Börshoop über dich.«

Rode  Harms  ging  voran  und  Jöken  Mürk 
schlich wie ein scheuer Hund hinter ihm her.

Auf der Straße blieb Rode Harms stehen.

»Jetzt wirst du mir mal erzählen, wie weit das 



mit Wines Hochzeit ist.«

Sie  gingen  neben  einander.  Der  alte  Kaptän 
gab  sich  Mühe  grade  zu  gehen  und  blies 
zuweilen  ein  paar  Staubkörner  von  seinem 
Rock. Er kam langsam ins Schwatzen. Er lobte 
Wine  und  hielt  Hannes  Lietz  für  den 
tüchtigsten Fischer, den es unter Gottes Sonne 
gäbe.

»Man  sollte  es  ihnen  mit  der  Heirat  nicht 
schwer machen«, sagte Rode Harms.

»I, das macht keiner«, antwortete Jöken Mürk, 
»er bekäms mit mir zu tun.«

Rode Harms sah ihn lächelnd an. Dann sagte 
er ernst:

»Wir müssen einmal offen mit einander reden. 
Ich  habe  gehört,  daß  Wine  die  Hochzeit 
hinausschieben will.«

»Das  soll  sie  sich  nicht  einfallen  lassen«, 
trumpfte Jöken Mürk auf.



»Ich weiß es aber«, fuhr Rode Harms fort, »du 
hast in der letzten Zeit oft bei Drüsel gesessen. 
Kaptän Mürk soll jetzt gern sein Fäßchen Rum 
laden. Das macht Wine Kopfschmerzen.«

»Nun hat mans dir doch erzählt«, sagte Jöken 
Mürk kleinlaut, »ich habs schon gedacht. Man 
hat  keine  Ehre  mehr,  Rode  Harms.  Da  geht 
nun der  Saufsack  Mürk.  Fahr  zur  Hölle,  hat 
der  Admiral  gesagt.  Er  weiß  Bescheid.  Was 
soll man tun? Da sind einem die Planken unter 
den  Beinen  weggezogen.  Nun  gehts  ans 
Versaufen.«

»Ich muß mich schämen, daß du mich mal auf 
den  Knien  gehabt  hast«,  antwortete  Rode 
Harms. »Ich hab gedacht, Kaptän Mürk wärs 
gewesen, bei dem ich als Junge gesessen hab. 
Aber nun seh ich, daß es gar kein Kaptän war, 
sondern bloß ein Süßwassermatrose, der beim 
Sturm den Kopf verliert.«

Jöken Mürk stand einen Augenblick vertattert.



»So spricht man also jetzt mit dem Kaptän! Du 
redst akkurat wie der Admiral. Du kennst ihn 
nicht.  Man  weiß  nicht,  wie  er  geheißen  hat, 
aber er war auch ein Mürk. Das ist gewiß.«

»Was hast  du dir  da für Flausen mit  deinem 
Admiral  in  den  Kopf  gesetzt«,  sagte  Rode 
Harms  ärgerlich.  »Hör  lieber  auf  das,  was 
Wine sagt.«

»Du  läßt  nichts  gelten«,  antwortete  Jöken 
Mürk  niedergedrückt.  Er  schüttelte 
nachdenklich  den  Kopf  und  bewegte  die 
Hände in lautlosem Selbstgespräch.

Sie gingen schweigend bis zur Räucherei.

»Willst  du mit  hereinkommen?« fragte  Rode 
Harms.

»Wir sind schon da?« fuhr Jöken Mürk hoch, 
»ich  besuch dich  ein  andermal.  Das  war  ein 
harter  Brocken  mit  dem  süßen  Wasser.  Du 
meinst, der Kaptän taugt nichts. Da muß man 
also das Schiff wieder flottkriegen.«



Er raffte sich zusammen, legte die Hand an die 
Mütze und ging mit steifen eckigen Schritten 
zurück nach dem Dorf.

Steppe kam ihm entgegen und wollte ihn mit 
zu  Drüsel  schleppen.  Aber  Jöken Mürk ging 
wortlos an ihm vorbei.

»Was  ist  dir  in  den  Kopf  gefahren«,  rief 
Steppe hinter ihm her.

Zu  Hause  erzählte  ihm  seine  Frau,  daß  sie 
Jöken Mürk mit Rode Harms gesehen hätte.

»Das  also  hat  sich  dem  Alten  gleich  in  die 
Krone gesetzt«, lachte Steppe.

Es war in den kalten rauhen Tagen, die lange 
Abende  hatten,  an  denen  man  sich  gern 
zusammensetzte.  Es  gab  auch  manche 
Neuigkeit,  die  in  Börshoop  besprochen  und 
überlegt  werden mußte.  Die Heirat  zwischen 
Per Stieven und Hede Lorm sollte  nun wahr 
werden. Man wunderte sich darüber und hatte 
Bedenken. Frau Holwe glaubte es sogar gut zu 



meinen,  wenn  sie  Per  Stieven  im  letzten 
Augenblick noch warnte.

»Man soll kein flattriges Huhn zum alten Hahn 
setzen,  du brauchst was Bedachtsames,  wenn 
du  schon  auf  solchen  Einfall  kommst.  Sie 
bringt dir nichts ins Haus und trägt dir bloß die 
Ruhe weg. Du weißt auch, daß sie keine gute 
Nachrede hat. Mich gehts ja nichts an, aber wo 
wir schon so lange mit einander auf gutem Fuß 
stehen,  darf  man  sich  wohl  mal  ein  Wort 
erlauben.  Eine  Dummheit  ist  leicht  gemacht, 
aber man braucht lange, um sie auszulöffeln.«

»Ich hab euch nicht drum gefragt. Du kannst 
dein Geschwätz wo anders hintragen«, ließ Per 
Stieven sie stehen.

Frau Holwe war wütend darüber und brachte 
nun allerhand dummes Zeug auch über Alma 
auf.

»Das ist alles ein Kaliber«, redete sie herum, 
»das  Mädchen hat  sich jetzt  auch schon wie 



eine Prinzessin. Sie nimmt sich alles von der 
Sterenbrink  an.  Eines  Tags  wird  sie  für  den 
Vater zu fein sein, aber er hat ja keine Augen 
im Kopf.«

Gewöhnlich  gab  man  nicht  viel  auf  Frau 
Holwes Worte, aber die Stunden sind lang und 
eintönig in Börshoop, wenn der Winter weiß 
vor  den  Fenstern  steht,  und  man  ist  nicht 
verstimmt,  wenn eine  Unterhaltung ins  Haus 
gebracht wird. Man nimmt nicht weiter ernst, 
doch läßt man sich gern darüber aus.

Es war nicht nur Per Stieven,  der zu denken 
gab.  Auch  von  Rode  Harms  hörte  man 
manches,  worüber  man  den  Kopf  schütteln 
mußte. Jöken Mürk kam jetzt täglich zu ihm in 
die  Räucherei  und  tat  so,  als  wäre  er  da  zu 
Hause.  Manchmal  saßen sie  auch bei  Drüsel 
zusammen,  und  es  kam  Rode  Harms  nicht 
darauf an, auch diesen oder jenen Fischer an 
den Tisch zu holen. Im vorigen Jahre war noch 
oft aus Dranshop Besuch zu ihm gekommen, 



besonders  wenn  Schnee  lag  und  man  im 
Schlitten über das Land fahren konnte. Solche 
geselligen  Tage  waren  von  Vrena 
ausgegangen.  Sie  hatte  versucht,  das  bunte 
Leben aus dem Haus auf der Rowen Düne in 
das ernste Haus von Rode Harms zu tragen. In 
diesem Winter war sie meistens in Dranshop 
bei Karla. Es verstimmte sie, daß Rode Harms 
sich  ihrer  Meinung  nach  zuviel  mit  den 
Fischern abgab.

»Du gehst nach Börshoop zurück, anstatt nach 
Dranshop  zu  wachsen«,  hatte  sie  ihm 
vorgeworfen.  »Du weißt ganz genau, wieviel 
Konsul Behnke und die anderen von dir halten, 
aber dir scheint es ja lieber zu sein, daß man 
im  Dorfe  anfängt,  dich  zu  duzen.  Ich  habe 
keinen  sonderlichen  Ehrgeiz,  aber  um neben 
einem Börshooper  Fischer  zu  versauern,  bin 
ich mir doch zu schade.«

Alma  hatte  zu  Hause  erzählt,  daß  Vrena 
wieder nach Dranshop gefahren wäre. »Sonst 



hat sie immer nur einen Koffer mitgenommen, 
aber diesmal reichten kaum drei. Es sieht gar 
nicht so aus, als ob sie wiederkäme.«

An  einem  Abend,  als  Hilke  und  Wine  bei 
Hede  Lorm waren,  sprach  man  darüber.  Sie 
bedauerten  Rode  Harms  Wine  und  Hannes 
Lietz hielten jetzt große Stücke auf ihn, weil er 
sich  mit  vieler  Herzlichkeit  des  Großvaters 
annahm.

»Er  ist  nicht  wieder  betrunken  nach  Haus 
gekommen«,  sagte  Wine,  »auch  die  andern 
lassen ihn jetzt in Ruh. Er scheint wieder klar 
im Kopf zu werden. Wenns keinen Rückschlag 
gibt, wollen wir nun doch heiraten.«

»Das wäre schon gut, wenns mit dem Alten in 
Ordnung  bliebe  und  ihr  endlich  heiraten 
könntet«,  sagte  Hilke.  »Es  war  schon  ein 
Elend  mit  Hannes  Lietz.  Den  ganzen  Tag 
nörgelte er deinetwegen bei uns herum. Stim 
Kaat hat sich oft über ihn geärgert. Er wollte 
doch tatsächlich bei Rode Harms in Stellung 



gehen, aus purem Eigensinn. Wir sollten ihm 
seinen  Anteil  am  Boot  abkaufen.  Ihr  könnt 
euch denken, wie Stim Kaat da gewettert hat. 
Woher  sollten  wir  denn  jetzt  Geld  kriegen? 
Seit Pudmar tot ist, hat sich Martha mit jedem 
Pfennig.  Sie  denkt  bloß  an  das  Kind,  das 
unterwegs  ist.  Jedes  zweite  Wort  bei  ihr  ist: 
Pudmar wills so. Weiß der Himmel, was ihr in 
den  Sinn  gekommen  ist.  Früher  hat  sie  bei 
Pudmar hintenan stehen müssen, und jetzt tut 
sie, als war in ihrer Ehe alles ein Ei und ein 
Kuchen gewesen.«

Nach Pudmars  Tode war  Martha kaum noch 
zu  Hilke  gekommen.  Vordem hatte  sie  öfter 
mal nach Öllerke gesehen, der jetzt schon auf 
dem Boden herumrutschte und alles in Gefahr 
brachte, was er in die Hände bekam. Sie hatte 
sich auch oft um Mole Deep gekümmert, die 
ihr  Leben  zwischen  Lehnstuhl  und  Bett 
hindämmerte.

Jetzt gab es bei Martha nur noch Gedanken für 



das Kind, das sie im Schoß trug.

Es war Pudmars Vermächtnis, die Wurzel, die 
ihn über seinen vorzeitigen Tod hinaus wieder 
mit dem Leben verkettete. Martha sah in den 
Worten, die Pudmar vor seinem Weggang ihr 
hingeflüstert  hatte,  mehr  als  ein  letztes 
Erkennen. Dieses »Da bist du« schien ihr noch 
einmal  die  Jahre  ihres  gemeinsamen  Lebens 
zusammenzufassen. Sie glaubte nun zu wissen, 
daß  sie  für  Pudmar  mehr  als  je  gedacht 
bedeutet  hatte  und  daß  man  wohl  einer 
zuversichtlichen  Liebe  hätte  leben  können, 
wenn  es  ihnen  von  Natur  aus  vergönnt 
gewesen  wäre,  ihre  Herzen  vor  einander 
rechtzeitig  aufzutun.  Die  Schwere  ihres 
Gefühls und die Herbheit ihres Herzens hatten 
wie  ein  Bollwerk  gegen  ein  freundliches 
Leben gestanden. Nun hatten die letzten Worte 
des Sterbenden diese Wälle geebnet und diese 
Mauer  eingerissen.  Es  war  ein  weites 
übersehbares Land, dieses Leben, das nun für 
Martha aus Pudmars Sterben wuchs. Sie wußte 



nicht, was Kiek Möns gehört hatte. Sie wußte 
nicht,  daß  er  mit  diesem  »Da  bist  du«  die 
andere  meinte,  die  ihm  im  Tode 
vorausgegangen  war,  die  reiche  Marie 
Hingsten,  die  alle  Vorzüge  eines  alten 
angesehenen  Bauerngeschlechts  dem  Kinde 
würde vererbt  haben,  das  sie  nicht  mehr  zur 
Welt bringen durfte. Den ersten Gruß, den der 
Sterbende der Toten gab, hatte die Lebende für 
sich genommen. Es war ein gütiger Irrtum, der 
Marthas  Leben  beeinflußte.  Er  gab  ihr  Halt 
und Würde und ihrem Leben einen größeren 
Inhalt. Sie zweifelte nicht daran, daß das Kind, 
das aus ihr zur Welt kommen sollte, ein Sohn 
sein  würde,  für  den  sie  alle  Ehre  und  alle 
Wohlhabenheit  bereitstellen  wollte,  die 
Pudmar zeitlebens erstrebt hatte.

Über den Ungeborenen vergaß sie das schon 
Geborene.  Sie  hatte  kaum  noch  Augen  für 
Mariechen,  die  diese  Lieblosigkeit  empfand 
und sich scheu zu den Mädchen hielt. Sie war 
blasser und schmächtiger geworden, und Kiek 



Möns,  zu  der  sie  ab  und  zu  hinüber  lief, 
begann für das Leben des Kindes zu fürchten.

Manchmal  gingen  sie  zusammen  nach  dem 
Kirchhof,  weil  Mariechen  gern  Blumen  auf 
das  Grab  ihres  Vaters  brachte.  Sie  vermißte 
ihn nicht sonderlich. Er hatte ja nur selten für 
sie  ein  Wort  gehabt.  Es  war  mehr  eine 
angenehme Pflicht, die das Kind wichtig nahm 
und der es mit einem altklugen Ernst nachkam.

Einmal  beobachtete  es,  daß  die  Alte  hastig 
etwas in die Erde des Hügels steckte. Es war 
eine stählerne Messerklinge.  Kiek Möns fuhr 
Mariechen unwirsch an, als sie danach fragte. 
Dann aber tat ihr das verstörte Kind leid, das 
schon wenig Licht im Leben hatte. Sie nahm 
es dicht an ihre Seite und belehrte es, daß es 
gut wäre, ein spitzes Eisen oder einen scharfen 
Stahl  zu  Häupten  des  Toten  zu  stecken,  auf 
daß der Tod nicht weiter wüchse.

»Man  hat  früher  mehr  auf  die  Toten 
achtgegeben«,  sagte  sie  erklärend,  »es  geht 



vieles  von ihnen aus.  Was wir leben,  ist  nur 
eine  kurze Spanne,  aber  was wir  sterben,  ist 
eine  Ewigkeit,  und  nur  das  Ewige  ist  ohne 
Vergängnis.  Trotzdem  lassen  wir  das  Leben 
nicht gern aus den Augen und jeder sieht zu, 
daß ers nicht zu schnell abwandelt.«

Mariechen  begriff  nicht,  was  Kiek  Möns  da 
gesagt hatte, aber sie ahnte, daß es ernste und 
andächtige Worte waren und daß es mit dem 
Tod etwas Besonderes wäre.

Einige  Tage  später  kam  Martha  unverhofft 
dazu,  als  Mariechen  mit  ihrer  Puppe  spielte. 
Das  Kind  hatte  die  Puppe  auf  der  Truhe 
gebettet  und  mit  einem  weißen  Tuch 
zugedeckt.  Es  kauerte  davor,  die  Hände 
gefaltet und tat, als ob es weinte.

Martha  blieb  einen  Augenblick  stehen.  Das 
Kind bewegte sich nicht.

»Was  machst  du  da?«  fragte  schließlich  die 
Mutter.



»Die  Puppe  ist  gestorben«,  sagte  das  Kind, 
»und  ich  muß  auf  sie  achtgeben,  damit  sie 
nichts anrichtet.«

Martha sagte betroffen:

»Wer  hat  dir  das  gesagt?  Das  Tote  ist 
friedlich.«

Mariechen schüttelte eifrig den Kopf:

»Wenn was Unrechts ist, kann es poltern. Es 
kommt viel von ihnen.«

Martha erschrak über diese Worte. Sie selbst 
hatte  als  Kind  nicht  in  solchen  Gedanken 
geredet.  Sie  entsann  sich  auch  nicht,  daß 
Mariechen  schon  Ähnliches  einmal  gesagt 
hatte. Sie dachte wohl, daß die Kleine es von 
Kiek Möns wüßte, aber in diesem Augenblick 
hörte sie aus diesen Worten mehr heraus. Sie 
hatte auch zum ersten Male wieder Augen für 
Mariechen  und  sah,  wie  schmal  das  Kind 
geworden war.  Sie  nahm sich  vor,  mehr  auf 
die Kleine aufzupassen, und sagte freundlich:



»Du wirst nun bald einen Bruder haben, dann 
brauchst du keine Puppe mehr.«

Mariechen richtete sich auf und folgte wie ein 
kleiner liebevoller Schatten der Mutter durchs 
Haus.

In  diesen  Wintertagen  kam Rode  Harms  ein 
paar  Mal zu Martha.  Die Streitsache mit  der 
Papierfabrik  schien  sich  noch  lange 
hinauszögern  zu  wollen.  Der  Termin  war 
ergebnislos  verlaufen,  und  das  Gericht  hatte 
beschlossen,  die  Fischer  einzeln  wegen  des 
ihnen  zugefügten  Schadens  zu  vernehmen. 
Dabei  war  es  verschiedentlich  zu 
Widersprüchen gekommen. Einige der Fischer, 
die bisher noch nie mit den Gerichten zu tun 
gehabt  hatten,  benahmen sich auf die Fragen 
der  gegnerischen  Rechtsanwälte  unbeholfen. 
So waren Sachverständige berufen worden, bis 
zu  deren  Spruch  die  Angelegenheit  vertagt 
werden sollte.  Vor allen  Dingen pochten  die 
Gegner  darauf,  daß  von  der  Papierfabrik 



hunderte  von  Existenzen  abhängig  wären, 
wogegen  es  sich  in  Börshoop  nur  um  etwa 
zwanzig  Fischerfamilien  handelte.  So  konnte 
keiner  mit  Gewißheit  voraussagen,  wie  die 
Geschichte ausgehen würde.  Das alles mußte 
eingehend  beraten  werden,  und  da  Martha 
Verstand  genug  zu  eigenem  Urteil  und 
Entschluß  hatte,  besprach  Rode  Harms  sich 
gern mit ihr.

»Es ist gut, daß du wenigstens da bist«, sagte 
er eines Abends, »mit den Fischern ist kaum 
darüber zu reden. Entweder sind sie hitzköpfig 
und fordern Unmögliches, oder sie fühlen sich 
den  klugen  Herren  in  Dranshop  gegenüber 
befangen.  Sobald  sie  vom  Boot 
herunterkommen,  benehmen  sie  sich 
ungeschickt.  Ein  paar  helle  Köpfe  gibt  es 
schon,  aber  die  sind  wie  dein  Schwager 
Strandfischer  und  haben  mit  der  Sache 
weniger zu tun.«

»Du  hältst  dich  jetzt  mehr  zu  Börshoop  als 



früher, das ist ein großer Vorteil für sie«, sagte 
Martha.  »Ich weiß,  daß sie dir  früher  Vieles 
geneidet  haben,  aber  jetzt  hat  sich  das 
geändert.  Du  weißt,  daß  Pudmar  immer  ihr 
Vertrauen  hatte  und  die  Geschäfte  der 
Gemeinde  erledigte.  Neulich hat  mich  Gülke 
gefragt, ob sie dir das wohl antragen könnten.«

»Du kannst ihnen sagen, daß ich es gerne tun 
würde«,  antwortete  Rode  Harms,  »ich  freue 
mich, wenn sie zu mir kommen. Aber von mir 
aus  möchte  ich  keinen  Schritt  tun,  denn  es 
könnte heißen,  daß ich  mich  aufspielen  will. 
Man ist jetzt in Börshoop etwas offener zu mir 
und  ich  fürchte,  daß  ich  die  Tür  wieder 
zumache,  wenn sie glauben, daß ich mich zu 
sehr in ihre Stube dränge.«

»Wenn einer was Gutes bringt,  läßt man ihn 
gern hereinkommen«, sagte Martha.

»Ich wollte  ihnen Gutes bringen,  das ist  von 
Anfang an mein Vorsatz gewesen. Ich glaubte, 
ihnen durch die Räucherei auf die Beine helfen 



zu  können.  Du  weißt  ja,  daß  ich  sie  nie 
übervorteilt habe, aber sie wollten nichts von 
mir  wissen,  und  dein  Schwager  Stim  Kaat 
stellt  sich  noch  heute  gegen  mich.  Ich  hätte 
seinen kleinen Betrieb nicht gestört, wir hätten 
Hand in Hand arbeiten können.«

»Stim Kaat hat immer seinen Kopf für sich«, 
antwortete  Martha,  »er  konnte  sich  auch nie 
mit Pudmar gut stellen. Ich weiß nicht, woran 
das liegt. Mein Bruder Peter war auch so. Sie 
bilden sich ein, daß jeder, der ein bißchen Geld 
hat,  nichts  weiter  will  als  ihnen  die  Freiheit 
wegkaufen. Lieber verhungern, als für Fremde 
tagelöhnern, hat Peter mal gesagt.«

»Ich  kanns  schon  verstehen  und  schätz  es«, 
sagte  Rode  Harms,  »aber  es  darf  nicht  in 
Eigensinn  ausarten.  Jeder  will  hier  seine 
eigene  Suppe kochen  und  darüber  vergessen 
sie das Ganze.«

»Sie fangen und verkaufen«, warf Martha ein, 
»was können sie anderes tun?«



Rode Harms schüttelte den Kopf:

»Nach  den  letzten  stürmischen  Tagen  zum 
Beispiel,  als  die  Netze  tagelang  im  Wasser 
standen,  weil  die  Fischer  nicht  rausfahren 
konnten, waren die Netze so voll, daß sie die 
Fische in der Umgegend gar nicht los wurden, 
selbst  für  den  billigsten  Preis  nicht.  Das  hat 
besonders  Stim  Kaat  getroffen,  denn  er 
weigert sich da immer noch, mir seine Fische 
zu verkaufen. So ist es oft. Entweder ist es ein 
guter Fang, dann haben alle viel im Netz und 
der  Dranshoper  Markt  und  die  Bögerlanter 
Bauern  werden  mit  Fischen  überschwemmt, 
oder es ist ein schlechter Fang und alle haben 
nichts. Ein großes gemeinsames Unternehmen 
kann  einen  Ausgleich  zwischen  Absatz  und 
Nachfrage  schaffen  und hat  die  Möglichkeit, 
den  Überschuß  an  Fischen  ins  Reich  zu 
schicken.  Der  Fischer,  der  auf  sich  selbst 
angewiesen  ist,  kommt  doch  mit  seinem 
Fahrrad  nicht  über  die  nächste  Umgegend, 
ganz abgesehen davon, daß er die Fische nicht 



lagern kann, weil er gar keine Vorrichtungen 
dazu, nicht einmal Eis hat.«

Martha mußte Rode Harms recht geben, aber 
sie fügte hinzu:

»Bei  solchen  Genossenschaften  kommt  auch 
nicht viel raus. Die in Elshoeft ist bald kaputt 
gegangen.«

Rode Harms widersprach:

»Es  ist  eine  alte  Geschichte,  viele  Köche 
verderben  den  Brei,  und  wenn  jeder  in  die 
Führung hineinreden kann, sitzt die Karre bald 
fest. Die Fischer sollten sich eben einen Mann 
suchen, zu dem sie Vertrauen haben, und der 
auf  eigene  Verantwortung für  alle  das  Beste 
will. Als ich nach Börshoop zurückkam, habe 
ich geglaubt, daß ich dieses Vertrauen erringen 
könnte, aber auch heute noch sehen sie in mir 
nur  den  Unternehmer  und  den  Fabrikherrn, 
und  nicht  den  heimgekehrten  Fischerssohn. 
Eines Tages werden sie sich vielleicht zu dem, 



was  mir  vorschwebt,  bekehren,  wenn  sie 
einsehen, daß der eine nicht ohne den anderen 
bestehen  kann,  und  daß  man  über  alle 
persönlichen  Quertreibereien  hinweg  sich 
vertrauensvoll einordnen muß zum Besten des 
Allgemeinen.  Für uns,  die wir uns durch die 
Welt  und  durch  tausend  Fragen  haben 
schlagen müssen, ist diese Erkenntnis das Ziel. 
Für die Jungen ist es der Beginn, auf dem sie 
weiterbauen.«

»Warum  hast  du  solche  Ideen  für  dich 
behalten?« fragte Martha.

»Darüber kann man zu andern nur dann reden, 
wenn sie es guten Herzens aufnehmen wollen, 
aber ich kenne sie alle. Hinter meinen Worten 
würden  sie  nur  eine  eigennützige  Arglist 
vermutet  haben.  Jeder  weiß,  daß  ich  den 
Fischern, die für mich fahren, gut zahle, und 
daß  sie  für  mich  nichts  anderes  tun  als  das, 
was sie immer getan haben. Ich verlange von 
ihnen  keine  Arbeit,  von  der  sie  das  Gefühl 



haben könnten, daß sie ihnen nicht zustände. 
Trotzdem  hat  man  ihnen  in  Börshoop  einen 
Spottnamen gegeben. Ich selbst brauche doch 
für mich herzlich wenig. Du weißt ja, daß ich 
bescheiden lebe.«

»Und Vrena?« fragte Martha scharf.

Rode  Harms  schwieg  ein  Weilchen.  Er  hielt 
den Kopf gesenkt, dann richtete er die Augen 
langsam auf Martha.

»Ich will dir auch darauf Antwort geben. Ich 
bin  willigen  Herzens  nach  Börshoop 
zurückgekommen,  um  eine  zukunftsfreudige 
Arbeit.  Ich  habe  nicht  viel  Gegenliebe 
gefunden.  Zwei  alte  Leute  wollten  mir  ihr 
Herz auftun, Kiek Möns und Jöken Mürk, aber 
sie  hätten  mich  in  die  Vergangenheit 
zurückgeführt. Das wollte ich auch nicht. Auf 
der  alten  Heimat  das  neue  Leben,  das 
schwebte  mir  vor.  Dazu  hätte  ich  alle 
gebraucht.  Aber  sie  haben  Börshoop 
zugemacht  vor mir  und mich nach Dranshop 



gedrängt. Glaub mir, ich würde lieber mit den 
Börshooper  Fischern  gekramt  haben,  als  mit 
Konsul Behnke gehandelt. So ist das nun auch 
mit  Vrena  gekommen.  Ich  war  ein  einsamer 
Mensch und Vrena kam in ihrer Not damals zu 
mir.  Ich habe geglaubt, ich würde sie zu mir 
ziehen können. Ich hab mich geirrt. Ich hätte 
eine Frau wie dich finden sollen.«

Martha sah von ihrer Arbeit nicht auf.

»Da  sitze  ich  nun  und  rede  dir  mit  meinen 
Dingen  den  Kopf  voll.  Du hast  selbst  deine 
Plackerei. Ich wundere mich, wie du mit allem 
fertig  wirst.  Du  mußt  sehen,  daß  du  zum 
Frühjahr  einen  tüchtigen  Menschen aufs  Gut 
bekommst. Ich werde mich danach umhören.«

»Wenn du Zeit hast, können wir noch darüber 
reden«,  sagte  Martha,  »ich  muß  nach 
Mariechen sehen, es ist Zeit für sie zu Bett zu 
gehen.  Ich hab meine  Sorge mit  ihr  Sie  war 
sich  zu  sehr  allein  überlassen.  Es  war  wohl 
meine  Schuld.  Sie  ist  zu  ernst  für  ihr  Alter. 



Seit Pudmars Tod spielt sie nur noch Sterben.«

»Du solltest  sie mit  Mute spielen lassen, das 
ist ein lustiges Kind«, riet Rode Harms.

»Man hört über ihre Mutter nicht viel Gutes«, 
wehrte Martha ab.

»Man soll  einem Menschen nicht  immer das 
Frühere  vorhalten«,  sagte  Rode  Harms, 
»vielleicht hat Hede Lorm damals leichtfertig 
gelebt. Das mag sein, ich weiß es nicht. Aber 
sie ist immer eine tüchtige Arbeiterin gewesen 
und  sie  hat  sich  und  Mute  ehrlich 
durchgebracht.  Nun  will  sie  Per  Stieven 
heiraten. Sie tuts nicht wegen der Versorgung, 
sie wird weiter in der Räucherei arbeiten.«

»Per Stieven ist ein gleichmütiger Mensch, da 
mags  vielleicht  gehen«,  antwortete  Martha 
schon im Hinausgehen.

Man hörte sie im Flur nach Mariechen rufen.

Rode Harms ging mit behaglichem Schritt auf 



und  ab.  Auf  dem  Nähtisch  lag  ein 
Kaffeewärmer,  an  dem  Martha  arbeitete.  Er 
wurde  aus  goldbrauner  und  rosa  Wolle 
gehäkelt  in  dreieckigen  Bahnen,  die  mit 
schwarzer  Wolle  verknüpft  waren.  Rode 
Harms  betrachtete  ihn  nachdenklich.  Aus 
solchen  kleinen  bescheidenen  Dingen  blüht 
das wohlige Leben. Es ist wie der milde Mond 
nach  einem  hohen  gläsernen  Tag,  wie  ein 
gutes nachbarliches Wort, das einem über den 
Lärm der Straße hinweg zugerufen wird.

Rode Harms nahm die Arbeit in die Hand und 
fühlte die warme Wolle zwischen den Fingern. 
Als Martha jetzt wieder hereinkam, sagte er:

»Du  hast  eine  geschickte  Hand  für  solche 
Arbeiten. Da wird der Kaffee gut schmecken.«

Martha deckte den Tisch.

»Du  wirst  doch  ein  Brot  mitessen.  Man  ißt 
gern einmal wieder in Gesellschaft. Wann läßt 
sich hier schon jemand sehen? Hilke kann bloß 



schwer von Öllerke fort. Er stellt immer irgend 
eine Dummheit  an,  wenn man nicht  aufpaßt, 
und weiter kommt ja niemand.«

Neben dem Tisch stand ein Korb voll Wäsche, 
mit  der  sie  vorhin  beschäftigt  gewesen  war. 
Sie  wollte  ihn  beiseite  stellen,  doch  Rode 
Harms nahm ihr den Korb aus den Händen.

»Es ist nicht gut in deinem Zustand, du solltest 
jetzt nichts mehr heben«, sagte er besorgt.

Martha errötete etwas.

»Es soll ja Pudmars Erbe sein. Du hast einmal 
gesagt, was man sich von Herzen wünscht, das 
wird.  Für  dies  Kind  will  ich  auch  das  Gut 
halten. Es ist nicht leicht für mich. Ich komme 
aus ganz anderen Verhältnissen, ich muß mich 
in alles erst hineinfinden. Nun ists ein Glück, 
daß  man  sich  vorläufig  noch  nach  Pudmars 
Anordnungen  vom  Vorjahr  richten  kann.  Er 
hat auch tüchtige Arbeitskräfte eingestellt, die 
zu mir halten. So wird wohl alles seinen Gang 



gehen.  Wenn  Not  am  Mann  ist,  hatte  Karl 
Hingsten schon gesagt, daß ich mich jederzeit 
an ihn wenden könnte.«

»Du  kannst  dich  auch  auf  mich  verlassen«, 
sagte Rode Harms, »ich kann schon Zeit dafür 
erübrigen.«

»Ich wills gern tun«, antwortete Martha, »aber 
deine Zeit wird auch knapp werden, wenn sie 
mit allen Angelegenheiten zu dir kommen. Ich 
weiß es von Pudmar her.«

»Ich hoffe noch mehr zu Wege zu bringen«, 
erwiderte Rode Harms. »Ich hab dir doch von 
meinem  Plan  wegen  des  Neulands  auf  der 
Nehrung  erzählt.  Die  Sache  ist  auch  weiter 
gediehen.  Der Dranshoper Professor,  der den 
Seeschlamm  auf  seine  Bestandteile  hin 
untersuchte, hat mir recht gegeben. Da würde 
sich bald der beste Boden bilden. Nun hab ich 
neulich schon mit Konsul Behnke gesprochen, 
der  hat  ja  eine  gute  Stimme  im  Senat.  Ich 
hoffe,  daß  er  uns  den  Dranshoper  Bagger 



verschaffen  kann.  Dann  könnte  man  zum 
späten  Frühjahr  mit  den  Arbeiten  beginnen, 
aber es ist noch nichts entschieden.«

»Sollen es dann die Seefischer als Abfindung 
für den Schaden bekommen, den sie durch die 
Dranshoper Industrie haben?« fragte Martha.

»Das  könnte  man  vielleicht  sagen«,  meinte 
Rode  Harms,  »aber  ich  wäre  nicht  mit 
einverstanden.  Auch  die  Strandfischer  sollen 
daran beteiligt  sein.  Ich stelle  mir  sogar vor, 
daß  man  den  Ärmeren  mehr  gibt  als  den 
andern.  So könnte man  mal  einen Ausgleich 
schaffen.«

»Ob  da  wohl  alle  mit  einverstanden  sind?« 
warf Martha zweifelnd ein.

»Wenn  einmal  die  Möglichkeit  besteht,  die 
Welt,  und  sei  es  auch  nur  die  winzige 
Börshooper  Ecke,  zu bessern,  dann soll  man 
sich durch nichts beirren lassen, und wenn es 
ans Hauen und Stechen geht. Man soll  keine 



Vorrechte  aus  einem  gütigeren  Schicksal 
herleiten. Die Fruchtbarmachung der Nehrung 
ist meine Idee, und ich wende alles an, um sie 
zu verwirklichen. Es soll mir auch nicht darauf 
ankommen,  für  den  Anfang eigenes  Geld  zu 
geben.  Dann  werden  sie  einsehen,  daß  ich 
keine  Reichtümer  erwerben  will.  Aber  dafür 
verlange  ich,  daß  es  nach  Recht  und 
Gerechtigkeit  geht,  so  wie  ich  es  darunter 
verstehe. Sobald die Stadt Dranshop einwilligt, 
werde ich alles schriftlich niederlegen.«

»Du tust gerade, als wolltest du ein Testament 
machen«, lächelte Martha.

»Keiner weiß, wann er aus der Welt zu gehen 
hat«, antwortete Rode Harms. »Du hast es an 
Pudmar  gesehen,  aber  wir  wollen  uns  heute 
abend  darüber  keine  Gedanken  machen.  Ich 
will dir lieber sagen, daß ich seit langem nicht 
so gemütlich gesessen habe wie jetzt, und ich 
wünschte nur, daß ich es noch öfter so hätte.«

»Du weißt ja den Weg hierher«, sagte Martha 



freundlich.

Rode  Harms  nahm  den  alten  Mantel  vom 
Haken.

»Der hat schon manches Jahr auf sich«, sagte 
er,  »Vrena  kann ihn  nicht  leiden.  Es  ist  der 
Mantel  meines  Vaters.  Nobel  sieht  er  nicht 
mehr aus, aber er hält warm. Man ist so richtig 
in ihn hineingewachsen.«

Es  waren  nicht  mehr  viel  Tage  bis 
Weihnachten.  Vrena  war  noch  in  Dranshop 
und hatte Rode Harms schriftlich eingeladen, 
hinzukommen. ›Wir werden wieder bei Konsul 
Behnke sein,‹schrieb sie,›und ich glaube,  wir 
werden da angenehme Stunden haben.‹

Rode  Harms  hatte  nicht  viel  Lust,  aber  er 
bestellte  doch  den  Wagen.  Im  letzten 
Augenblick  wurde  ein  Paket  von  Martha 
abgegeben. Es war der Kaffeewärmer, den sie 
selber  gehäkelt  hatte.  Rode  Harms  schickte 
den Wagen wieder fort und blieb Weihnachten 



allein in Börshoop.

Einige Wochen darauf kam Konsul Behnke zu 
ihm. Er brachte die betrübliche Nachricht, daß 
der Bagger im kommenden Jahre für Börshoop 
noch  nicht  zu  haben  wäre,  da  man  ihn  für 
dringende Hafenarbeiten gebrauchte.

»Lassen  Sie  deswegen  nicht  den  Kopf 
hängen«, sagte er, »man hat mir in Dranshop 
versprochen, daß man Ihre Angelegenheit  im 
Auge behalten wird. Sie wissen, aufgeschoben 
ist nicht aufgehoben.«

»Wenn man helfen  will,  soll  man  es  schnell 
tun«, antwortete Rode Harms, »aber in diesem 
Fall  werden  wir  wohl  zurückstehen  müssen. 
Man  kann  nicht  mit  dem  Kopf  durch  die 
Wand, aber Sie dürfen überzeugt sein, daß ich 
nicht locker lassen werde.«

Sie  sprachen  dann  noch  über  geschäftliche 
Dinge und kamen schließlich auf persönliche 
Fragen.  Rode  Harms  hatte  sich  nach  Vrena 



erkundigt.  »Börshoop  ist  ihr  zu  klein 
geworden«, sagte er etwas müde.

»Das stimmt  nicht  ganz«,  antwortete  Konsul 
Behnke, »aber Sie haben Vrena in ein Leben 
verpflanzen wollen, für das es in ihr noch nicht 
still genug ist. Nehmen Sie es mir nicht übel, 
Harms,  Sie  sind  auf  dem  besten  Wege,  der 
Einsiedler von Börshoop zu werden. Ich will 
vor  Ihnen  nicht  hinterm  Berg  zurückhalten 
oder  Ihnen  mit  Winkelzügen  kommen.  Ich 
kann Ihnen ganz ruhig sagen,  daß Vrena bei 
uns gewesen ist  und sich ausgesprochen hat. 
Ich  muß  gestehen,  daß  sie  nicht  ganz  im 
Unrecht  ist.  Sie  hat  in  Ihnen,  um  es  ganz 
nüchtern  auszudrücken,  den  Selfmademan 
gesehen,  der  erfolgreich  nach  Dranshop 
verstößt. Sie wissen genau, wie meine Freunde 
und  ich  über  Sie  denken.  Ich  glaube  daher 
schon,  daß  Sie  in  den  Dranshoper 
Handelskreisen  die  größte  Rolle  spielen 
können.  Dazu  gehört  natürlich  ein  gewisses 
gesellschaftliches  Leben.  Sie  aber  sind  drauf 



und dran, sich in Börshoop zu verkapseln und 
Vrena  hat  mir  erzählt,  daß  Sie  geradezu 
Freundschaft  zu  den  Fischern  suchen.  So 
werden Sie immer zwischen Baum und Borke 
sitzen.«

»Ich  komme  aus  einem  armseligen 
Fischerdorf«, erwiderte Rode Harms. »Ich bin 
als junger Mensch in die Welt gegangen und 
habe schwer arbeiten müssen. Geselligkeit zu 
pflegen habe  ich nicht  gelernt.  Ich  würde es 
auch nicht übers Herz bekommen, den armen 
Fischern hier, die hart zu kämpfen haben, ein 
großartiges Leben vor Augen zu führen. Man 
soll  mir  nicht  sagen,  daß  ich  Feste  feiere, 
während  andere  hungern.  Ich  war  nach 
Börshoop zurückgekommen, um hier etwas zu 
schaffen. Sie selber haben mir damals gesagt, 
daß jeder verpflichtet ist, auf seine Weise der 
Heimat zu dienen. Glauben Sie mir, ich würde 
alles  daran  geben,  um meinen  Plan  mit  der 
Fruchtbarmachung  des  Ödlandes  am  Tief 
verwirklicht zu sehen.«



»Wenn  Sie  so  vollkommen  in  Ihrer  Arbeit 
aufgehen, seien Sie mir nicht böse, lieber Herr 
Harms,  warum  haben  Sie  da  eine  Frau  wie 
Vrena geheiratet?«

»Weil ich glaubte, in Vrena einen tatkräftigen 
Menschen an meiner Seite zu haben. Sie war 
damals  die  einzige  von  den  Schwestern,  die 
nicht den Kopf verlor. Ich hatte  gehofft,  daß 
sie  für  meine  Arbeiten  und  meine  Ideen 
Verständnis  haben  würde.  Es  handelt  sich 
dabei gar nicht um das Geschäft. Sie wissen ja, 
daß ich mehr für Börshoop will, aber ich habe 
nie etwas mit Vrena besprechen können. Und 
dann habe ich auch damit gerechnet, daß wir 
Kinder  haben  würden.  Wozu  schließlich 
schafft  man alles,  wenn es einmal  in fremde 
Hände kommt. Aber Vrena will keine Kinder.«

»Das  habe  ich  nicht  gewußt«,  sagte  Konsul 
Behnke,  »vielleicht  ist  es  gut,  wenn  meine 
Frau  einmal  mit  Vrena  spricht.  Sie  ist  doch 
sozusagen  die  mütterliche  Freundin  der 



Schwestern. Ich würde Ihnen von Herzen gern 
helfen, aber ich fürchte, daß ein Dritter schwer 
eine Brücke bauen kann. Solche Notstege sind 
immer bald schon zum Einsturz verurteilt. Sie 
müssen von allein zu einander finden.«

»Hat  Vrena  Ihnen  gesagt,  wann  sie 
zurückkommen wird?« fragte Rode Harms.

»Nein«, antwortete Konsul Behnke, »ich habe 
den Eindruck, daß sie sich für längere Zeit in 
Dranshop einrichtet.«

»Wenn es Vrenas Wille ist, ich kann sie nicht 
halten«, sagte Rode Harms leise.

Konsul Behnke fuhr ab. Von der Wegbiegung 
grüßte er noch einmal freundschaftlich zurück.

Rode  Harms  ging  wieder  in  das  Haus.  Es 
erschien ihm heute leerer als sonst. Durch das 
Gespräch mit  dem Konsul war ihm Vrena in 
Gedanken  wieder  nahe  gerückt.  Als  er  jetzt 
durch  die  Zimmer  schritt,  die  nach  ihren 
Angaben  eingerichtet  waren  und  sich  in 



allerlei  Buntheiten  und  bizarren  Spielereien 
verloren,  konnte  er  sich  ihrem  eigenartigen 
Reiz  nicht  entziehen.  Es  hatte  Stunden 
gegeben, wo er diese Vielfalt nichtiger Dinge 
gehaßt hatte,  aber jetzt  schienen sie alle sich 
zu  einem Blumenstrauß  zu  formen,  aus  dem 
Vrenas Name duftete.  Er empfand für einige 
Augenblicke  einen  tölpelhaften  Stolz,  diese 
Frau an seiner Seite gehabt zu haben, aber in 
der  nächsten  Minute  schon  packte  ihn  der 
Zorn,  daß  sie  seinen  Weg  gekreuzt  hatte, 
scheinbar  nur,  um  ihn  in  Verwirrung  zu 
bringen. Er dachte an Marthas ruhige Art und 
stellte sich ein Leben mit ihr vor, aber über das 
Gleichmaß  eines  solchen  arbeitsfreudigen 
Lebens flirrte auf einmal ein fremder geheimer 
Zauber,  der  aus  den  Erinnerungen  an  Vrena 
aufstieg und wie ein Sankt Elmsfeuer über das 
von ihr Zurückgelassene hinschimmerte.

Rode  Harms  nahm  einen  Briefbogen  und 
setzte sich an ihren Tisch. Er wollte an Vrena 
schreiben.



In diesem Augenblick hörte er aus der Küche 
ein  leises  Weinen.  Er  ging  hinaus  und  fand 
Alma,  die  sich  das  Gerede,  das  durch  Frau 
Holwe in Umlauf gekommen war, zu Herzen 
genommen  hatte.  Es  war  ihr  auch  nicht 
verborgen geblieben, welche Späße man über 
ihren Vater und Hede Lorm in der Räucherei 
machte.  In einigen Tagen sollte die Hochzeit 
sein, auf die sie sich schon seit langem freute, 
aber  nun sah alles  grau und häßlich aus und 
Alma wußte nicht, wie sie mit ihrem Kummer 
fertigwerden würde.

Rode Harms konnte sie nur schwer beruhigen. 
Erst  als  er  ihr  versprach,  selber  auf  die 
Hochzeit  zu  kommen,  damit  die  anderen 
sähen,  daß  er  Per  Stieven  und  Hede  Lorm 
schätzte, hörte Alma auf zu weinen.

»Warum  reden  die  Menschen  immer  so?« 
sagte  sie  kleinlaut,  »es  geht  allen  schlecht, 
aber sie gönnen sich nicht mal das bißchen.«

»Wir  wollen  sehen,  daß  wir  ein  besseres 



Börshoop kriegen«, lächelte Rode Harms.

Alma  sah  ihn  vertrauensvoll  an.  Er  ging 
nachdenklich in sein Arbeitszimmer. Der Brief 
an Vrena blieb ungeschrieben.

Rode Harms hatte Wort gehalten.  Er kam zu 
Per  Stievens  Hochzeit,  aber  er  blieb  nicht 
lange,  denn  er  hatte  das  Gefühl,  daß  er  die 
kleine Geselligkeit störte.

Jöken  Mürk,  der  sich  jetzt  bei  jeder 
Gelegenheit ihm anschloß, ging mit ihm.

Als die beiden fort waren, sagte der Danziger 
zu Stirn Kaat:

»Merkst du, wie er sich mit  euch gut stellen 
will? Er steht nämlich ganz allein. Die Frau ist 
weg, und mit den Dranshopern scheint er über 
den  Span  zu  sein.  Nun  will  er  bei  euch 
anklopfen. Es hätte schon was aus ihm werden 
können, aber er ist zu simpel.«

»Anfangs  hab  ich  immer  gedacht,  er  würde 



uns  tot  machen«,  sagte  Stim  Kaat,  »aber  er 
scheint doch ein anständiger Kerl zu sein. Er 
hat  uns  unsere  Kundschaft  nicht 
weggeschnappt.«

»Er  will  sich  in  Börshoop  keinen  Feind 
machen«, antwortete der Danziger,  »von ihm 
aus könnt ihr euch ruhig noch vergrößern. Er 
wird euch nie einen Stein in den Weg legen.«

»Woher nehmen? Daran gedacht hab ich schon 
lange. Man müßte einen Kutter haben wie er 
welche hat. Da könnte man so richtig auf die 
Beine kommen.«

Der Danziger goß zwei Gläser voll und stieß 
mit Stim Kaat an.

»Es ist  kein Ding unmöglich«,  zwinkerte  er, 
»manchmal ist sogar das Geld schneller als die 
Post.«

»Man hat sogar schon gehört, daß der Storch 
eher  angekommen  ist  als  der  Pastor«,  lachte 
Stim  Kaat  und  zeigte  mit  dem  Daumen  auf 



Wine.

»Was  schwatzt  ihr  da?«  fragte  Wine  etwas 
verlegen.

»Der  Danziger  hats  klappern  gehört,  –  das 
Geld nämlich«, setzte er schnell hinzu, als er 
sah, daß sich Wine ärgerte.

»Du denkst,  ich mach Spaß«,  fuhr Kog fort, 
»was würdest du sagen, wenn ich zu dir käme 
und  dir  ein  paar  Hunderter  auf  den  Tisch 
zählte?«

»Daß dir bloß keiner wo anders was hinzählt«, 
rief Stim Kaat und trank ihm zu.

»Was  gesagt  ist,  ist  gesagt«,  erwiderte  Kog. 
»Mein Geld ist auch kein Blei.«

»Du hast wohl 'ne reiche Frau gesehen«, sagte 
Stim Kaat neugierig.

Der  Danziger  nahm  ihn  in  eine  Ecke  und 
tuschelte mit ihm.

»Sag selbst, wozu alles in seine Tasche. Ist es 



so  schlimm,  wenn  man  mal  ein  paar  Mark 
beiseite legt? Was meinst du denn, wieviel du 
für solchen Kutter brauchst?«

»Keine Rede von«, wehrte Stirn Kaat ab, »du 
weißt, ich bin kein Dudeldanz und es kommt 
mir  nicht  drauf  an,  mal  so  nebenbei  was  zu 
erwischen. Aber Geld, nein, davon laß ich die 
Hände weg. Das bringt keinen Segen.«

»Geld ist Geld«, sagte Kog, »wenns einem in 
den Schoß fällt,  soll mans festhalten,  Öllerke 
wird  auch  nicht  böse  sein,  wenn er  mal  ein 
bißchen mehr erbt.«

»Den Jungen laß  aus  dem Spiel«,  fuhr  Stim 
Kaat auf.

»Schrei nicht so«, redete ihm der Danziger zu, 
»was gesprochen ist,  bleibt  unter  uns.  Wenn 
du das Geld nicht  willst,  ist  es  deine Sache, 
aber  wir  wollens  nicht  an  die  große  Glocke 
schlagen. Da kommt ein guter Zufall, und du 
läßt ihn nicht rein. Ihr seid hier schon hinterm 



Mond in Börshoop.«

Stim Kaat ließ den Danziger stehen und setzte 
sich zu Hilke, die Öllerke auf dem Schoß hatte 
und  seine  Hände  festhalten  mußte,  weil  er 
nach  jedem  Glas  angelte.  Stim  Kaat  konnte 
wie ein Hahn krähen. Damit erregte er immer 
Öllerkes Entzücken, der dann mit den nackten 
Beinen  strampelte  und  die  kleinen  Zehen 
spreizte,  so daß der Vater  immer verwundert 
war, wie das Kind sie so behende auf und ab 
und nach allen Seiten zu bewegen verstand.

Er  setzte  Öllerke  auf  den  Tisch  und  alle 
mußten sich über die springlebendigen Zehen 
wundern. Mute versuchte sie festzuhalten. Sie 
hatte ihren Spaß, wenn sich Öllerke energisch 
dagegen  wehrte.  Einmal  patschte  er  dabei 
Mute mitten ins Gesicht,  so daß sie verdutzt 
zurückfuhr. Darüber lachten alle.

»Der ist  wie der Vater«,  sagte der Danziger, 
»man darf nicht mit ihm anbinden.«



Mute hatte  sich von ihrer Verblüffung erholt 
und begann ihr Spiel mit Öllerkes Zehen von 
neuem.

»Er tanzt richtig mit ihnen«, freute sie sich.

»Wenn  man  älter  wird,  verlernt  sich  das«, 
sagte  Per  Stieven,  »dann  haben  die  Zehen 
ausgetanzt. Da drücken sie einen bloß.«

»Du hast einen lustigen Bräutigam!« rief Kog 
zu Hede Lorm hin.

Sie wandte sich unwirsch ab.

»Hier  scheint  man  jedes  Wort  auf  die 
Goldwaage  zu  legen«,  sagte  der  Danziger 
unmutig,  »ich  wußte  gar  nicht,  daß  man  in 
Börshoop so empfindlich ist.«

Er sah Stim Kaat herausfordernd an, aber der 
beachtete  ihn  nicht,  sondern  blickte  voller 
Stolz  auf  Öllerke,  dessen  Lachen  über  den 
Tisch sprudelte.

»Ihr macht  ihn mir  zu munter«,  sagte Hilke, 



»nachher schläft er die ganze Nacht nicht. Er 
hat genug gefeiert.«

Sie nahm ihn auf den Arm: »Wir wollen nun 
zu  Bett  gehen,  Öllerke«,  redete  sie  ihm  zu, 
denn er begann aus Leibeskräften zu schreien.

»Der  weiß,  wo  was  los  ist«,  lachte  Hannes 
Lietz.  Er  goß  aus  einem  großen  braunen 
Steinkrug Bier in die Gläser.

»Laßt noch für Andrees was übrig«, bat Hilke, 
»er kann noch ein Weilchen rüberkommen. Ich 
bin ja nun zu Haus.«

Wenn Mole  Deep sich auch immer  still  und 
ruhig  verhielt  und  man  nachts  nie 
irgendwelche  Mühe mit  ihr  hatte,  so wagten 
sie doch nicht, sie allein zu lassen. Nach den 
Worten des Arztes konnte es bald mit  ihr zu 
Ende sein, aber es war auch möglich, daß sie 
noch  ein  Jahr  hinbrachte.  Sie  war  ein  zäher 
Mensch,  und wenn sich ihr  Gemüt auch den 
Tod wünschte, so schien doch der Körper noch 



nicht damit einverstanden zu sein.

Andrees  kam  etwas  verstört  auf  die  Feier: 
»Man  kann  schon  an  Gespenster  glauben. 
Eben ist  doch wer  ganz  dicht  an  mir  vorbei 
gegangen.  Es  ist  pechrabenschwarz  draußen 
und ich konnts nicht genau sehen, aber es war 
eine  Frau.  Sie  war  im Nu wieder  weg,  bloß 
solch Duft war noch, wie man ihn hier nicht 
hat.  Ich  bild  mir  schon  ein,  es  war  Vrena 
Sterenbrink gewesen.«

»Die  wird  nachts  in  Börshoop  spazieren 
gehen!« rief der Danziger.

»Sie ist doch in Dranshop«, sagte Alma.

»Sie lebt so richtig in den Tag hinein«, sprach 
Hede Lorm nachdenklich.  Sie  saß neben Per 
Stieven, der den langen Gehrock noch immer 
bis  oben  zugeknöpft  hatte.  Die  Schleife  aus 
weißem  Schleierstoff,  mit  der  der 
Myrtenstrauß  an  ihrem  schwarzen  Kleid 
befestigt  war,  hatte  sich  gelöst,  und  Mute, 



schon ein wenig müde, versuchte die Schleife 
von neuem zu binden. Aber sie lockerte sich 
vollends und der Strauß fiel Hede Lorm in den 
Schoß.  Sie  nahm ihn  hastig  und  sah  schnell 
nach Per Stieven, aber der sprach mit Andrees.

Bloß der Danziger hatte es bemerkt, blinzelte 
Hede Lorm an und kratzte sich hinterm Ohr.

Draußen  wurde  umständlich  die  Tür 
aufgemacht.  Da  kein  Gast  mehr  erwartet 
wurde,  horchte  man  unruhig  auf.  Stim  Kaat 
wollte hinaus sehen, doch Jöken Mürk tappte 
schon in das Zimmer.

»Bin ich ein Säufer?« rief er aufgebracht, »ist 
Kaptän  Mürk  ein  Saufsack?  Lacht  wer? 
Antwort!  Ist  man ein Lump? Ein  Luder,  mit 
dem man nicht am Tisch sitzen kann?«

Er trat  an den Tisch und sah herausfordernd 
von einem zum andern. Stim Kaat schob ihm 
einen Stuhl hin.

»Setz dich erst mal«, sagte er gutmütig, »was 



ist denn passiert?«

Andrees  kam  besorgt  herbei.  Jöken  Mürk 
zitterte und atmete hastig. Die Frauen warteten 
ängstlich,  daß er  sich  beruhigen  möchte.  Sie 
verwiesen  den  Danziger,  der  andauernd 
neugierig auf Jöken Mürk einsprach.

»Sie war da«, berichtete der Alte endlich, »als 
wir hinkamen, war sie da. – Trinken wir noch 
eins  bei  Drüsel,  hatte  Rode Harms gesagt.  – 
Machen  wir,  Junge,  sagte  Kaptän  Mürk.  – 
Zwei  steife  Grog,  Drüsel,  haben  wir  gesagt, 
zwei  Seelenwärmer,  das  tut  uns  not.  –  Sitz 
nicht  so  timplig  da,  Junge,  hab  ich  gesagt, 
trink! – Man steht allein, Kaptän! Das Haus ist 
leer, und Börshoop ist leer. Du bist noch der 
Einzige, Kaptän. – Kopf hoch, Junge, hab ich 
gesagt.  Die  Frau  kommt  schon  wieder.  So 
einer wie Rode Harms wächst nicht alle Tage. 
Und  mit  Börshoop  brauchst  dir  keine 
Gedanken zu machen. Wer von dir da nichts 
wissen will, ist ein schiefer Kerl. – Noch zwei 



steife  Grog,  Drüsel,  haben  wir  gesagt.  – 
Bleiben wir heut zusammen, Kaptän. Ich hab 
noch 'ne gute Flasche zu Haus, und ein Stück 
Fleisch wird auch da sein. – Gehn wir, Junge, 
hab ich gesagt.  – Als wir hinkamen,  war sie 
da. – Hab ichs nicht gesagt, Junge, da ist sie 
schon!  Wills  meinen.  So  einer  wie  Rode 
Harms wächst nicht alle Tage. – Wen hast du 
denn da?  schreit  sie.  –  Ich bring  einen  Gast 
mit,  hat  er  freundlich  gesagt.  Er  hat  auch 
gesagt,  es  freut  mich,  daß  du  da  bist.  Du 
kommst unerwartet. – Das Haus war leer, hat 
sie  geschrien,  ich  erfuhrs  erst  vom Wächter. 
Du  bist  also  bei  Herrn  Stieven  auf  der 
Hochzeit  gewesen!  Da  hattest  du  gute 
Gesellschaft.  Ich  kann  ja  auch  in  das  leere 
Haus  kommen!  –  Beruhige  dich,  hat  er 
geantwortet,  es  ist Besuch da.  – Ein schöner 
Besuch, hat sie geschrien, der Herr Kaptän, hat 
er  sich  wieder  einen  angetrunken?  Nach 
Dranshop kommst du nicht, aber hier soll ich 
mich  wohl  mit  einem Trinker  an  den  Tisch 



setzen. – Das hat sie gesagt. – Ist Kaptän Mürk 
so ein Subjekt, frag ich?«

»Hat ihrs denn Rode Harms nicht gegeben?« 
fragte Stim Kaat aufgebracht.

»Kein Wort«, antwortete Jöken Mürk, »er war 
ganz  verbiestert.  Hat  mir  nur  ins  Ohr 
geflüstert:  sei  ihr  nicht  böse,  sie  ist  so 
aufgeregt.«

»Weiter nichts?« rief Stim Kaat.

»Er  wirds  ihr  schon  noch  ankreiden«,  sagte 
Jöken Mürk, »da kenn ich ihn. Er tritt für seine 
Freunde ein. Aber was sollte er tun? Sie schrie 
und  weinte  durcheinander.  Da  bin  ich 
gegangen.«

»Wer  'nen  Pfau  heiratet,  muß  auch  sein 
Krakeln  hören«,  lachte  Kog,  »da  war  ja 
allerhand  los.  Sie  hat  dich  also  vor  die  Tür 
gesetzt!«

Jöken Mürk wurde puterrot.



»Du willst mich beleidigen, Danziger, Kaptän 
Mürk wirft man nicht hinaus.«

Auch Stim Kaat hatte sich über Kog geärgert.

»Dir hängt das Gewäsch von früher noch an, 
was gibts da zu lachen?« rief er.

»Kaptän Mürk geht  von allein,  das  soll  man 
sich merken. Kaptän geht, wann er will!«

Wine setzte sich neben ihn und streichelte ihm 
die Hand, während Alma und Hede Lorm ihn 
bewirteten.

 Vrena  hatte  sich  weinend  in  den  Sessel 
geworfen,  als  Jöken  Mürk  fort  war.  Rode 
Harms stand ratlos vor ihr:

»Ich begreife deine Aufregung nicht. Wenn du 
dich angemeldet hättest, wäre ich natürlich zu 
Hause gewesen.«

Vrena antwortete ihm nicht.

Am Vormittage hatte Frau Behnke sie besucht, 
scheinbar  so  im Vorübergehen.  Als  sie  aber 



sah,  daß  Karla  nicht  zu  Hause  war,  ließ  sie 
sich Zeit und brachte das Gespräch vorsichtig 
auf  Vrenas  Ehe.  Sie  hatte  herzlich  mit  ihr 
gesprochen  und  es  verstanden,  Vrenas 
Widerstand zu überwinden. Vielleicht  war es 
ihr  auch  dadurch  möglich  geworden,  weil 
Vrena  eine  Auseinandersetzung  mit  Karla 
gehabt  hatte.  Sie  wollte  ihre  Schwester 
veranlassen,  Syrrha  auf  einige  Zeit  nach 
Dranshop einzuladen. Karla aber weigerte sich 
entschieden,  und Vrena warf ihr vor, daß sie 
Syrrha ungerecht behandelte.  Darüber war es 
zum  Streit  zwischen  den  Schwestern 
gekommen.

So fielen Frau Behnkes Worte bei Vrena auf 
weicheren Boden:

»Glauben  Sie  mir,  Ihr  Mann  würde  sich 
freuen,  wenn  Sie  unerwartet  nach  Börshoop 
zurückkämen.  Solche  Überraschung  in  seine 
Einsamkeit  hinein  wäre  der  erste  Schritt  zu 
einer  Versöhnung,  denn  daß  er  sich  nach 



einem  Menschen  sehnt,  hat  mein  Mann  aus 
seinen Worten herausgefühlt.«

»Ihr  Mann  hat  ihn  in  den  letzten  Tagen 
gesprochen?«  fragte  Vrena  überrascht.  Frau 
Behnke  berichtete  von  der  Aussprache 
zwischen Rode Harms und dem Konsul, was 
sie  für  gut  hielt.  Vrena  war  nachdenklich 
geworden. Sie begriff, daß Frau Behnke nicht 
allein aus eigenem Antrieb zu ihr gekommen 
war.

Am Abend kehrte Vrena dann nach Börshoop 
zurück. Je mehr sie sich dem Hause näherte, 
umso  versöhnlicher  wurde  sie  gestimmt.  Sie 
sah ein, daß die Frau an die Seite des Mannes 
gehört  und  seiner  Eigenart  Verständnis 
entgegenbringen muß. Ein Schiff, das gewöhnt 
ist,  Lasten zu tragen,  eignet  sich schlecht  zu 
fröhlicher  Fahrt.  Es  wird  immer  schwer  und 
ernst  seine  Bahn  ziehen  und  zu  der  grauen 
Härte  seiner  Planken  paßt  kein  leichter 
Wimpelschmuck, aber Menschen, die sich ihm 



anvertrauen, werden sicher sein in dem starken 
Schutz  seiner  Bohlen.  So  erschien  ihr  jetzt 
Rode  Harms.  Als  der  Wagen  an  den  festen 
Gehöften  von  Bögerlant  vorüber  rollte, 
empfand  Vrena  wieder  das  Gefühl  von 
Geborgensein.  Diese  Häuser  lagen  ebenso 
breit  und  zuverlässig  da  wie  das  Haus,  das 
Rode Harms ihr bereitet  hatte.  Sie war drauf 
und dran gewesen, das alles von neuem gegen 
ein unruhiges Leben einzutauschen. Sie schloß 
aufatmend  die  Augen.  Sie  war  froh,  daß  sie 
den Weg zurück fand.

Aber das Haus, in das sie nun kam, war leer. 
Es  klang  kein  freudig  erstaunter  Ausruf  ihr 
entgegen. Es war niemand da, der ihre Hände 
nahm, niemand, der ihre Rückkehr anerkannte 
und  ihr  sagte:  »Ich  habe  so  lange  auf  dich 
gewartet.«

Erst  von  dem Wächter  erfuhr  sie,  wo  Rode 
Harms war. Ihre Bereitschaft zu versöhnlicher 
Stimmung  verging.  Sie  wartete  verdrießlich. 



Auch  Alma  war  nicht  da,  die  ihr  nach  der 
Fahrt in dem zugigen Wagen hätte aufwarten 
können. ›Sie feiern also Hochzeit‹, dachte sie 
ärgerlich.  ›Rode  Harms  läßt  sich  von  dem 
Vater des Dienstmädchens bewirten. Er zecht 
mit seinen Leuten zusammen. Da fühlt er sich 
nun zu Haus.‹

Sie wirft ihm jetzt in Gedanken vor, daß er die 
Einladung zu der Weihnachtsfeier bei Konsul 
Behnke abgelehnt hat. ›Er wird auch mit ihnen 
Weihnachten gefeiert haben‹, denkt sie zornig. 
Mit jeder Minute längeren Wartens wächst ihr 
Verdruß.  Sie  hat  den  Mantel  auf  den  Stuhl 
geworfen, die Handschuhe über den Tisch weg 
auf die Erde. Ab und zu tritt  sie aufgebracht 
ans  Fenster.  Sie  hört  von  der  Straße  her 
Schwadronieren. Ein quäkriges Lachen bricht 
in  das  Haus.  Rode  Harms'  behagliches 
Sprechen  kommt  die  Treppe  empor. 
Dazwischen knarrt rostig eine alte Stimme.

›So also wartet er auf mich‹, überfällt es sie.



Was  nun  aus  Vrena  spricht,  ist  nicht  eine 
vernünftige Frau, die jedes Wort abwägt und 
dem  Augenblick  gewachsen  ist,  sondern  ein 
gekränktes  Kind,  das auf einmal  eine Freude 
zerbrochen sieht.  Es wird ungerecht und läßt 
seine  Wut  zügellos  hinschießen.  Auch  als 
Jöken Mürk schon gegangen ist, nimmt Vrena 
keine Vernunft an. Sie sitzt in eigensinnigem 
Schweigen und läßt die Worte des Mannes an 
sich vorbeigleiten. Erst als Rode Harms sagt: 
»Du  hättest  den  alten  Mann  nicht  kränken 
sollen«,  bricht  sie  los.  Sie  wirft  ihm  alles 
wieder vor, was sie ihm schon oft gesagt hat 
aber sie übersteigert diese Vorwürfe noch. Ihre 
Worte fahren gegen das Fischerhaus los, darin 
Rode Harms geboren wurde, hämmern gegen 
das armselige Dorf, gegen die Not und Mühsal 
darin und schlagen auf das bißchen Freude ein, 
das die Armen sich gönnen. Es ist, als wollte 
sie  mit  Worten  Börshoop  von  Grund  auf 
zerstören.

Rode Harms schweigt  erschrocken.  Er findet 



kein  Wort  zur  Verteidigung.  Er  sagt  nur 
traurig:  »Bist  du  gekommen,  mir  das  zu 
sagen?«

Vrena  ist  aufgesprungen  und  als  hetzten  die 
eigenen Worte sie aus dem Haus, hat sie den 
Mantel umgeworfen und ist fortgelaufen. Die 
Tür flog hart ins Schloß.

Rode  Harms  geht  ihr  nicht  nach.  Er  steht 
mitten  im  Zimmer,  unbeweglich.  Die  Uhr 
schlägt. Er zählt mechanisch die Stunden. Die 
Uhr  schlägt  zwölfmal.  Sie  hat  einen  hellen 
scharfen Klang. Er durchschneidet die Stille.

Vrena  läutet  an  der  Tür  des  Hauses  auf  der 
Rowen Düne. Die Klingel fällt  schrill  in den 
nächtlichen Schlaf.

Syrrha  richtet  sich  erschrocken  auf.  Frems 
geht schlurfend an die Tür.

»Wer ist da?« fragt er verschlafen.

»Mach  auf!«  Es  ist  Vrenas  Stimme.  Frems 



öffnet  verstört.  Er  zittert,  als  Vrena  an  ihm 
vorbei die Treppe empor läuft.

Oben ist ein lang hinhallendes Weinen.

 

Vrena war nach Dranshop zurückgekehrt.  Sie 
hatte darauf gewartet, daß Rode Harms in dem 
Haus  auf  der  Rowen  Düne  nach  ihr  fragen 
würde, aber er war nicht gekommen.

Ihre Worte lagen wie schwere dunkle Blöcke 
in seinen Gedanken, zu fest gerammt, als daß 
er  sie hätte  wegwälzen können. Diese Worte 
waren  ein  grausam  klüftiges  Gebirge, 
unübersteigbar  für  ihn  und ohne  jeden Pfad. 
Sie  standen  Tag  und  Nacht  vor  ihm 
aufgetürmt,  und  er  mußte  aus  tiefer 
Verbitterung  zu  ihnen  aufsehen.  Vrenas 
Worte, die an seiner Herkunft rüttelten und an 
allem,  was ihm in Börshoop lieb war, hatten 
ihn niedergeworfen und eine unwiderstehliche 
Macht  zwang ihn stets  von neuem,  sich ihre 



maßlosen Vorwürfe zu vergegenwärtigen.  Da 
mochte  er  wohl,  zwischen  Haß  und 
Kleinmütigkeit schwankend, seinen Gedanken 
vergebens  zurufen:  Laßt  es  vergessen  sein, 
denkt nicht mehr daran! Er befahl es ihnen, er 
beschwor  sie,  aber  sie  blieben  unerbittlich. 
Kein  Mensch  ist  Herr  seiner  Gedanken, 
eigenmächtig steigen sie auf, breiten sich oft in 
erschreckliche  Irrgänge  und  ohne  daß  der 
Mensch  es  will,  schieben  sie  ihn  in  eine 
wesenlose Verdammnis, die aus Schemen und 
Schatten aufsteigt und in gierigen Fängen mit 
seinem  Entsetzen  vor  derlei  Gedanken 
erbarmungslos spielt.

Zwei  Tage  war  Vrena  bei  Syrrha  geblieben, 
dann ließ sie sich von Frems nach Dranshop 
fahren.

Der  alte  Kutscher,  der  ein  unglückliches 
Ereignis  ahnte,  war  völlig  niedergeschlagen 
und kam mit allen Verrichtungen nur langsam 
vom  Fleck,  so  daß  Vrena  ihn  ungeduldig 



anfuhr.  Als  der  Wagen  sich  Rode  Harms' 
Hause  näherte,  hielt  Frems  die  Pferde  etwas 
zurück  und  wandte  sich  mit  einem  halb 
fragenden, halb bittenden Blick zu Vrena, aber 
sie  winkte  ihm hastig  und ließ  ihn  schneller 
zufahren. Der Alte gehorchte seufzend. ›Mögst 
du es nicht bereuen, junge Frau‹, dachte er, ›es 
ist  gar  leicht  etwas  weggeworfen,  und wenn 
man sich eines Tages doch danach sehnt und 
es sucht, hat es die Erde verschluckt. Willst du 
nicht umkehren? Es ist noch Zeit.‹ Die Pferde 
gehen  langsamer  schon.  Wenn  man  sich 
umwendet,  sieht  man  das  Haus  noch. 
Vielleicht  blickt  er  dem  Wagen  nach,  jäh 
erschrocken und ohne Mut, sich bemerkbar zu 
machen. Wie langsam die Pferde schon gehen. 
Vrena fahrt hoch.

»Beeil  dich,  Frems!«  ruft  sie,  »ich  will  vor 
Nacht in Dranshop sein.«

Die Pferde laufen wieder, der Wagen rollt. Es 
ist  ein  grauer  Nachmittag,  februarfeucht  und 



kalt. Wie könnt es ein sonniger Tag auch sein?

Ein  paar  Tage  nach  Vrenas  Abfahrt  kam 
Syrrha zu Rode Harms. Vrenas Koffer standen 
noch  in  seinem  Hause.  Sie  war  an  jenem 
Abend  nur  in  Hut  und  Mantel  zu  Syrrha 
gekommen.  Nun  sollten  die  Koffer  nach 
Dranshop  geschafft  werden  und  noch  einige 
Dinge,  die  sie  ihrer  Schwester  bezeichnet 
hatte.

»Alma  wird  alles  bereitstellen«,  sagte  Rode 
Harms,  »Kog  kann  es  dann  morgen  nach 
Dranshop schaffen  und Alma mag  mitfahren 
und ihm dabei zur Hand gehen.«

So  war  eigentlich  Syrrhas  Auftrag  erledigt, 
aber sie zögerte noch und wartete wohl darauf, 
daß Rode Harms sich aussprechen möchte. Er 
schwieg jedoch hartnäckig,  und so saßen sie 
sich  wortlos  gegenüber.  Rode  Harms  saß 
ungeschickt, er hatte eine dicke Joppe an und 
sah  aus  wie  ein  Mann,  der  von  der  Arbeit 
kommt.



›Was mag Vrena an ihm gefunden haben?‹ fiel 
es Syrrha ein.

Sie  betrachtete  ihn  mit  vorsichtigem  Blick. 
Rode Harms fühlte es und sein Mund zog sich 
für einen Augenblick unwillig zusammen. Er 
stand auf und ging durch das Zimmer.

›Wie  ihn  das  Schreiten  verwandelt‹,  stellt 
Syrrha  verwundert  fest.  Er  ist  ein  Mensch 
ungeschickt  zur  Ruhe,  aber  stark  und 
entschlossen  in  der  Bewegung.  Er  hat  einen 
freien  Schritt,  wie  Menschen  ihn  haben,  die 
sich  durch  nichts  beengen  lassen.  Solch  ein 
Schritt ist schon Handeln. Entschluß deutet er 
an und einen greifenden Willen.

Syrrha  war  zaghaft  gekommen,  aber  ihr 
Kleinmut  hatte  sich  vor  seiner  Schlichtheit 
verloren.  Nun  aber,  vor  dem  Auf-  und 
Abwandelnden stellte  sich diese Unsicherheit 
wieder ein. Sie fürchtete, daß sie kein Wort zur 
Verteidigung  ihrer  Schwester  finden  würde, 
wenn er  jetzt  zu reden begänne,  denn dieser 



schreitende  Mensch  trug  so  hüllenlos  sein 
klares  und  vorwärtsdrängendes  Leben  zur 
Schau,  trug  es  mit  einer  so  geraden 
Einfachheit,  daß  man  sich  hätte  schämen 
müssen, vor ihm ein unruhiges, haltloses und 
flattriges Leben zu entwirren.

Syrrha erhob sich rasch. Er bemerkte plötzlich 
ihre  Verlegenheit  und  da  er  wußte,  wie 
zurückgesetzt  von  den  Schwestern  sie  lebte, 
sagte  er  ihr  zum  Abschied  ein  freundliches 
Wort.  Diese kleine  hingesagte  Freundlichkeit 
nahm Syrrha verwirrt entgegen und wandelte 
sie  auf dem Heimwege gedankenvoll  in eine 
warm aufkeimende Zärtlichkeit.

Rode Harms hatte Vrenas Sachen durch Alma 
zusammenpacken  lassen,  und  der  Danziger 
sollte sie nun nach Dranshop bringen. Anstelle 
von  Alma  fuhr  Hede  Lorm  mit,  die  in  der 
Dranshoper Niederlage der Räucherei sowieso 
einiges zu erledigen hatte.

Per  Stieven  war  mit  dem  Kutter  zu  einem 



größeren  Fang  unterwegs.  Sie  waren  weit 
hinausgefahren und wollten achtzehn Stunden 
auf  See  bleiben.  So  fügte  sich  diese 
Dranshoper Fahrt gut für Hede Lorm. Sie hatte 
Mute  zu  Hilke  gebracht.  Da  war  das  Kind 
sicher  aufgehoben  und  konnte  mit  Öllerke 
spielen. Hede Lorm hatte also Zeit und freute 
sich, einmal wieder in der Stadt zu sein, denn 
sie  war  lange  Zeit  nicht  aus  Börshoop 
herausgekommen.

Bei  Alma  war  manches  von  Frau  Holwes 
Redereien hängen geblieben und wenn sie sich 
auch nach wie vor gut mit Hede Lorm stand, 
so war doch ein kleines Mißtrauen da, das bei 
jeder Gelegenheit durchblitzte. So hatte Hede 
Lorms  Fahrt  mit  dem  Danziger  mancherlei 
Unleidliches  für  sie.  Es  war  ihr  in  ihrem 
Herzen nicht  recht,  daß die  junge Frau ihres 
Vaters  so  auf  lange  Stunden  aus  dem 
Gesichtskreis gerückt war, umso mehr, als das 
Mädchen  aus  allen  Tuscheleien  herausgehört 
hatte,  daß  Hede  Lorm  gerade  in  der 



Dranshoper  Hafengegend  gut  bekannt  sein 
sollte. Dazu kam, daß Alma nicht viel von dem 
Danziger hielt.  Sie kannte ihn viele Jahre. Er 
hatte in ihrer Kindheit schon als Handelsmann 
im Hause mit  vorgesprochen. Damals war er 
ein lustiger und offener Mensch gewesen, der 
für  die  Kinder  immer  eine  Süßigkeit  in  der 
Tasche hatte. Seitdem er aber in der Räucherei 
arbeitete, sein sicheres Einkommen besaß und 
infolge seiner Gewandtheit und Fixigkeit von 
Rode  Harms  bei  schwierigeren  Geschäften 
bevorzugt  wurde,  maßte  er  sich  manches 
Vorrecht an, blies sich den Fischern gegenüber 
gern auf und tat  so,  als  ginge es  nicht  mehr 
ohne  ihn.  Das  mochte  nun  noch  hingehen, 
doch hatte sein Wesen in der letzten Zeit etwas 
Undurchsichtiges  bekommen  und  er  nebelte 
sich  in  einer  Schwatzhaftigkeit  ein,  die  sich 
nach außen gutmütig auftat, von der man aber 
nicht wußte, welchen Kern sie barg.

So war von Anfang an eine geheime Angst in 
Alma  und  sie  ließ  sich  von  Hede  Lorm 



versprechen,  bald  zurückzukommen.  Man 
konnte  damit  rechnen,  daß  die  beiden  am 
Abend  zurück  wären.  Alma  wartete 
ungeduldig auf sie. Sie ging oft auf den Hof 
und horchte auch die Straße entlang.

»Du mußt  dich nicht  ängstigen«,  sagte  Rode 
Harms,  »sie  werden  Aufhaltungen  gehabt 
haben. Manchmal muß man in den Kontoren 
länger  warten,  vielleicht  haben  sie  auch  bei 
Fräulein  Karla  nicht  gleich  jemand 
angetroffen.«

Alma gab sich Mühe, sich mit diesen Worten 
beruhigen zu lassen,  doch kam sie nicht von 
ihren  drückenden Gedanken los.  Sie  war  ein 
heiteres,  gerngläubiges  Kind  gewesen.  Das 
Schicksal, das sich in Rode Harms' Hause vor 
ihr  abspielte,  und  das  sie  mehr  ahnte  als 
erkannte,  hatte  einen  Schatten  auf  ihr 
zutunliches Wesen geworfen. Sie war ernster 
und  älter  geworden  und  zog  Fragen  in  den 
Kreis ihrer Betrachtung, über die sie vor nicht 



langer Zeit noch hinweggesungen hatte.

Die Nacht verging und der Wagen war nicht 
aus  Dranshop  zurückgekommen.  Erst  am 
Morgen  fuhr  er  auf  den  Hof.  Der  Danziger 
erging sich schimpfend in Ausflüchten.

Hede Lorm verhielt  sich still.  Sie senkte den 
Blick, als Alma sie ansah. Das Mädchen lief in 
die Küche und weinte.

Alma  trug  noch  immer  die  dünne  Kette  um 
den Hals, die Hede Lorm ihr zur Konfirmation 
geschenkt hatte. Jetzt riß sie die Kette ab und 
wollte sie zum Fenster hinauswerfen, aber da 
sah sie das schmale Kreuz daran, erschrak und 
verschloß sie zu unterst in ihrem Nähkasten.

Rode Harms nahm den Danziger beiseite und 
machte  ihm Vorwürfe.  Kog blieb  bei  seinen 
Beteuerungen und schwur Stein und Bein, daß 
die  Sache  sich  so  verhielte,  wie  er  sie 
darstellte.  In  dem  Gasthof,  wo  er 
auszuspannen pflegte,  wäre der Stallschlüssel 



nicht  zu  finden  gewesen.  Schließlich  sollte 
sich herausgestellt haben, daß ein Knecht den 
Schlüssel auf eine Tanzerei aus Nachlässigkeit 
mitgenommen hätte. So konnten sie die Pferde 
nicht  herausbekommen.  »Wir  haben 
stundenlang  gesucht«,  wollte  er  glaubhaft 
machen.  »Ich  war  schon  dabei,  die  Tür 
aufzubrechen,  aber  der  Wirt  hats  nicht 
zugegeben.  Es  ist  ein  altes  schweres 
Kastenschloß.  Da  wäre  die  ganze  Tür 
draufgegangen.  Gegen  Morgen  ist  der  Kerl 
erst  gekommen.  Da  sind  wir  todmüde 
losgefahren.«

Zu Hede Lorm sagte  Rode Harms nichts.  Er 
nahm ihren Bericht über die Auslieferung der 
Sachen an Vrena wortlos entgegen.

Von  diesem  Tage  an  fand  Alma  kein  Wort 
mehr  für  Hede Lorm.  Sie  ging ihr  nicht  aus 
dem Wege. Im Gegenteil, es schien als suchte 
sie jede Gelegenheit, um sich vor Hede Lorm 
bemerkbar zu machen. Auch am Abend, als ihr 



Vater  zurückgekommen  war,  ging  sie  zu 
ihnen. Per Stieven fiel  das veränderte Wesen 
seiner Tochter auf.

»Was  hast  du  denn?«  fragte  er  mehrmals. 
Hede  Lorm sah  bei  diesen  Fragen  mit  einer 
scheuen Ängstlichkeit zu Alma hinüber. Doch 
das  Mädchen  schwieg,  und  Per  Stieven  war 
von der langen Fahrt zu ermüdet, um sich mit 
Alma zu beschäftigen.

Scheinbar  ging  alles  nach  wie  vor  seinen 
geordneten  Gang.  Wenn  Per  Stieven 
zurückkam, war er froh, Hede Lorms sorgliche 
Achtsamkeit  um  sich  zu  haben.  Trotz  ihrer 
Arbeit in der Räucherei  fand sie immer noch 
Zeit  genug,  das  eigene  Haus  freundlich  und 
sauber  zu  halten.  Per  Stieven  erkannte  das 
willig an und ärgerte sich über Alma, die jetzt 
zwar  öfter  als  früher  kam,  aber  am  Tisch 
immer  mit  einem  vorwurfsvollen  Gesicht 
Hede Lorm gegenüber saß.

»Du mußt es ihr nicht übelnehmen«, sagte Per 



Stieven einmal zu seiner Frau, »Alma ist ein 
junges  Ding  und  die  Veränderung  hier  im 
Hause scheint ihr schwerer einzugehen, als ich 
dachte.«

Hede  Lorm  hatte  sich  vorgenommen,  mit 
Alma zu sprechen, aber im letzten Augenblick 
wagte  sie  es  doch  nicht.  Sie  bemühte  sich 
freundlich  zu  dem Mädchen  zu  sein  und  es 
durch Kleinigkeiten zu erfreuen, weil sie wohl 
darauf  vertraute,  daß  die  Zeit  allem  den 
Stachel  nehmen würde,  aber  je  mehr  sie  um 
Alma  warb,  umso  störrischer  wurde  das 
Mädchen. Es blieb in seiner stummen Abwehr. 
Man  kann  Menschen  aus  einem  Hause 
herausschweigen.  Das  Nichtgesagte  redet 
lauter  als  das  Gesprochene.  Das  freundliche 
Wort, das ohne Antwort bleibt, flattert wie ein 
verirrter Vogel zwischen den Wänden und sein 
ängstlicher Flügelschlag läßt hier und da den 
Kalk herabrieseln. Eines Tages wird auch die 
letzte Freundlichkeit sich zwischen den kalten 
Steinen zerschlagen.



›So  soll  das  bis  in  alle  Ewigkeit  fortgehen‹, 
fürchtet sich Hede Lorm. ›Es ist ein Gewitter, 
das  sich  nicht  entladen  will.  Das  nimmt  mir 
den Atem. Das Mädchen hat wohl recht, aber 
es ist grausam. Ich würde alles darum geben, 
es ungeschehen zu machen.‹

Sie will an die Nacht in Dranshop nicht mehr 
denken. Sie geht dem Danziger weit aus dem 
Weg. ›Ich bereue es doch, siehst  du es denn 
nicht?‹ fragen ihre Blicke das Mädchen.

Aber  die  Nacht  glomm  weiter  in  ihren 
Gedanken.  Per  Stieven  ist  ein  wortkarger, 
schwerer Mensch. Wenn die Sprache nur vier 
Worte  hätte,  würde  sie  für  ihn  ausreichen. 
›Darf  man  nicht  ein  Mal  das  Herz  singen 
lassen?‹  denkt  Hede  Lorm.  Wenn  ihr  Herz 
sang, hatte er es nicht gehört. Er umgab sie mit 
seiner Zuverlässigkeit und mit seinem geraden 
und gerechten Sinn, und er forderte dafür die 
Zuverlässigkeit einer freundlichen Liebe, ihre 
Sorgfalt  zu  häuslichen  Dingen,  sparsames 



Auskommen  und  ein  geregeltes  Gedeihen. 
›Das könnte ihm auch Alma geben‹, sagt sich 
Hede Lorm, ›ich hab gewußt, daß er nicht gern 
in den Festtagsrock steigt, aber eine Freude hin 
und wieder gehört zum Leben. Er hätt  schon 
mit  mir  nach Dranshop fahren  können,  dann 
wär  das  nicht  gekommen.‹  Aber  auf  einmal 
schaukelt ein Abend heran mit Musik und mit 
Tanz. Wie ein buntes Schiff kommt er daher. 
Lichter sind da, Gelächter und Lust. Komm an 
Bord und fahr mit, komm an Bord, junge Frau, 
warum willst  du  dich  wehren  und  sträuben? 
Deine  Füße sind traurig,  die  Straße ist  grau, 
wir wollen dich einmal erfreuen. Ein jeder von 
uns hat schon Tränen geweint. Das Schicksal 
schlug oft hart an die Tür. Laß einmal das alles 
vergessen sein. Die Nacht ist nun da und der 
billige  Wein,  der  Tanz  und  die  Gläser  voll 
Bier.  In  jedem  Gesicht  schläft  ein  anderes 
Gesicht,  das  trägt  nur  den  Schmerz  um den 
Mund, o wecke das arme hinschlafende nicht, 
es  träumt  über  ihn  ein  zärtliches  Licht  aus 



blauer Mitternachtsstund.

Lichter waren und Gelächter. Jener Abend glitt 
heran wie ein Schiff. Man war hineingehoben 
worden in diese verlangenden Stunden, die auf 
einmal  alles  vergessen  machten,  die  ihre 
Minuten  wie  sprühende  Funkelsteine 
vorbeitanzen ließen, ein lockendes Feuerwerk, 
das in den Takten der Musik knisterte,  unter 
den  Füßen  der  Tanzenden  hinsprang  und  in 
den  Gläsern,  die  man  lachend  zum  Munde 
führte,  aufzuckte.  Man  war  ihm  willenlos 
hingegeben.  Wußte sie,  wer in dieser Stunde 
neben  ihr  saß,  Per  Stieven  oder  Kog?  Sie 
fühlte  nur,  daß  es  ein  Mann  war,  der  seine 
Arme robust um sie gelegt hatte, der ihren Fuß 
in  derber  Lust  trat,  der  das  Geld  über  den 
Tisch  rollen  ließ  und  die  Gläser  immer  von 
neuem  füllte.  Ein  jeder  von  uns  hat  schon 
Tränen  geweint,  was  fragt  wohl  das  Leben 
nach dir? Laß heute das alles vergessen sein, 
die Nacht ist nun da und der billige Wein, der 
Tanz und die Gläser voll Bier.



Diese Nacht glomm noch in ihren Gedanken. 
Hede Lorm wollte sie vergessen, doch gelang 
es ihr  nicht.  Die Nacht brannte  in ihr  weiter 
wie ein dunkler Schein. Sie weinte darum und 
haderte  mit  ihrem  Herzen.  Sie  war  oft  voll 
Verzweiflung.

Per  Stieven  merkte  nichts  von  alledem.  Vor 
ihm  hatte  sie  ein  warmes  gleichmütiges 
Gesicht.

Einige Zeit  darauf verschwand der Danziger. 
Er hatte sich in aller Stille davongemacht. Von 
Rode Harms war er mit Pferd und Wagen nach 
Elshoeft geschickt worden, um, wie er es öfter 
tat,  Fische  aufzukaufen.  Kog  aber  hatte  das 
Gespann  in  dem  Dranshoper  Gasthof 
untergestellt und dem Wirt gesagt, daß er nicht 
mehr die Absicht hätte, länger bei Rode Harms 
zu  bleiben.  Sie  hatten  schon mehrere  Gläser 
getrunken,  als  Kog  mit  seinem  Entschluß 
herausrückte.

»Wenn dein  Knecht  morgen  das  Gespann in 



die  Niederlage  bringt,  kann  ers  im  Kontor 
gleich  bestellen.  Mir  paßts  nicht  mehr,  der 
Strohwisch  zu  sein,  an  dem sich  jeder  reibt. 
Dazu ist mir mein Fell zu schade.«

In  der  letzten  Zeit  war  er  oft  mit  den 
Börshooper  Fischern  in  Krach geraten.  Rode 
Harms hatte ihn seit der Dranshoper Fahrt mit 
Hede Lorm links liegen lassen. Man war bald 
in der Räucherei dahinter gekommen und die 
Frauen, die dort arbeiteten und ihn bisher mit 
einem  gewissen  Respekt  behandelt  hatten, 
begannen, sich über ihn lustig zu machen. Der 
Danziger  ließ  sich  vor  ihnen  nichts  merken, 
aber in der Kneipe bei Drüsel zahlte er es ihren 
Männern mit vielen Bosheiten heim. Er besaß 
ein schnelles Mundwerk und die Fischer waren 
ihm in ihrer Schwerfälligkeit nicht gewachsen. 
Doch  vergalten  sie  es  ihm  durch  allerlei 
Redensarten,  die  ihn  insgeheim  aufbrachten. 
Eines  Abends  war  Stim  Kaat,  auf  den  der 
Danziger  einen  besonderen  Groll  seit  der 
Ablehnung  seines  Geldes  hatte,  bei  Drüsel 



gewesen.  Kog  wußte,  wie  befreundet  Stim 
Kaat  und  Per  Stieven  waren  und  daß  jedes 
Wort,  das  gegen  Per  Stieven  gesagt  wurde, 
auch Stim Kaat traf. So fing der Danziger an, 
seine  Witze  über  Per  Stievens  junge  Ehe zu 
reißen.  Er  ließ  sogar  vorsichtig  sein 
Vergnügen über den Abend mit Hede Lorm in 
Dranshop durchblicken.

»Nun, du kennst sie ja auch«, rief  Kog über 
den Tisch Stim Kaat zu.

Stim Kaat überhörte diesen Zuruf.

»Du hast doch damals mit ihr getanzt, als Jan 
und Peter dran glauben mußten!«

Stim  Kaat  ergriff  wortlos  sein  Glas  und 
schmiß es nach dem Danziger. Es flog hart an 
dessen  Kopf  vorbei  und  zerkrachte  an  der 
Wand.

Die anderen waren aufgesprungen und hielten 
Stim  Kaat  zurück.  Kog  hielt  es  für  geraten, 
sich aus der Gaststube zu drücken. Er war aber 



sofort  nach Mole Deeps Haus gegangen,  vor 
dem Netze zum Trocknen aufgehängt  waren. 
Er  suchte  das  Netz  heraus,  zu  dem er  Stim 
Kaat einmal Geld gegeben hatte und nahm es 
mit.  Doch hatte  er  seitdem Furcht,  daß Stim 
Kaat  über  sein  unredliches  Geldverdienen 
etwas verlauten lassen könnte. So fühlte sich 
der  Danziger  unsicher  in  Börshoop  und  er 
wäre  am  liebsten  bei  Nacht  und  Nebel 
davongegangen.

Die Fahrt zu den Elshoefter Fischern kam ihm 
daher wie gerufen. Es war ihm gelungen, seine 
Sachen unbemerkt auf den Wagen zu bringen, 
und als das letzte Gehöft von Bögerlant seinen 
Blicken entschwand, atmete er erleichtert auf. 
Er war sich noch nicht darüber klar geworden, 
wohin er nun sollte,  aber mitten in all seiner 
Bedenkenlosigkeit  erwachte  auf  einmal  ein 
Heimweh.  Wie  ein  Kind,  das  eines 
mutwilligen  Streiches  wegen  ein  schlechtes 
Gewissen  hat  und  sich  der  der  verdienten 
Strafe auf dem Boden des väterlichen Hauses 



oder hinter der Schürze der Mutter verstecken 
will,  so  hatte  auch  der  Danziger  nur  diesen 
einen  Wunsch:  nach  Haus.  Er  konnte  sich 
nicht  vorstellen,  wie  die  alte  Gegend  ihn 
empfangen würde. Vielleicht war sie ihm noch 
fremder als früher. In diesem Augenblick der 
Entscheidung  aber  erschien  sie  ihm  als  die 
einzige Zuflucht.

Rode  Harms  gab  nicht  viel  auf  seinen 
Weggang.  Die  Nachricht  war  am  Abend 
gekommen, und Alma war mit die erste, die es 
erfuhr.

Sie  lief  sofort  zu  ihrem  Vater.  Wie  eine 
Siegesbotschaft rief sie es in die Stube.

Hede Lorm, die neben Per Stieven am Tisch 
saß,  erblaßte.  Sie  legte  das  Brot,  das  sie 
schneiden  wollte,  hin  und  sah  sprachlos  auf 
Alma.

»Er  ist  weg!«  schrie  das  Mädchen  ihr  ins 
Gesicht.  »Wenn dus  nicht  glaubst,  geh  doch 



hin!«

»Was  geht  mich  Kog  an?«  antwortete  Hede 
Lorm verwirrt.

»Ach so?« höhnte Alma.

»Was fällt dir ein?« fuhr nun Hede Lorm auf, 
»wie  du  mir  kommst,  paßt  mir  schon  lange 
nicht  mehr.  Laß dir  erst  mal  vom Leben die 
Nase abwischen!«

Per Stieven sah verdutzt hoch.

»Was ist denn los?« brummelte er.

»Sie  weiß  schon,  weshalb  sie  so  schreit«, 
ereiferte  sich  Alma.  »Der  Danziger  ist 
davongelaufen.  Schrei  doch  noch  lauter, 
vielleicht hört ers!«

Per Stieven warf den Löffel auf den Tisch.

»Was soll das heißen«, rief er.

Alma  antwortete  nicht.  Sie  hatte  sich  in  die 
Ecke gesetzt und heulte.



»Merkst dus nicht«, sagte Hede Lorm scharf, 
»sie  will  die  Elster  machen,  die  dir  was  ins 
Ohr schwatzt. Hier ist ein Groschen für deine 
Nachricht. Das ist noch zuviel.«

Sie  warf  Alma  einen  gestrickten  Geldbeutel 
hin. Das Mädchen sprang auf und lief aus der 
Stube.

Per Stieven war aufgestanden:

»Jetzt  ists  genug!  Was ist  in  euch gefahren? 
Sowas kenn ich nicht.«

»Sags  der  draußen«,  antwortete  Hede  Lorm 
kurz  und  machte  sich  mit  den  Tellern  zu 
schaffen.  Per  Stieven  stand  noch  einen 
Augenblick unschlüssig und ging dann in den 
Flur. Alma hatte sich in die Türecke gelehnt, 
den Kopf gegen die Wand, und schluchzte.

»Du hast  sie aufgebracht«,  sagte Per Stieven 
vorwurfsvoll,  »du  mußt  nun  sagen,  was  du 
gegen  sie  hast.  Sie  ist  von  Natur  aus  ein 
friedlicher Mensch, und ich denke, du könntest 



mit ihr auskommen.«

Alma erwiderte  nichts  darauf.  Sie  schluchzte 
nur lauter.

»Du kannst mir schon sagen, was du gegen sie 
hast«,  redete  Per  Stieven  ihr  zu,  »ich  brings 
zwischen euch in Ordnung.«

Er bekam keine Antwort.

»Das bin ich nicht gewohnt von dir«, wunderte 
sich  Per  Stieven,  »wenn du nichts  gegen sie 
vorbringen kannst, sollst du auch nicht gegen 
sie haken. Ich will Frieden im Haus haben.«

Er ging mißmutig in die Stube zurück. Hede 
Lorm  war  bei  Mute.  Er  hörte  sie  in  der 
Kammer sich bewegen.

Draußen wurde die Türe zugemacht. Alma war 
gegangen.

Hede  Lorm  kam  an  diesem  Abend  nicht 
wieder in die Stube. Sie hatte sich zu Mute ins 
Bett gelegt. Per Stieven saß allein. Er wartete, 



daß  Hede  Lorm noch  einmal  zu  ihm herein 
käme.  Er  saß in  Gedanken da und schüttelte 
ein  paarmal  verständnislos  den  Kopf.  Dann 
erhob er sich, nahm das Brot, schnitt ein paar 
Scheiben  ab,  bestrich  sie  und  wickelte  sie 
vorsichtig in Papier. Es sollte sein Essen sein 
für die frühe Fahrt am Morgen. Er stellte eine 
Kanne daneben, eine Laterne und legte seine 
Uhr  dazu.  So  hatte  er  alles  beisammen.  Er 
holte  auch  noch  die  langschäftigen  Stiefel 
herein,  die  an der  Flurwand hingen,  und die 
Öljacke  vom  Stuhl  neben  dem  Herd.  Dann 
legte er sich zu Bett für die paar Stunden, die 
ihm gegönnt waren.

Am Morgen,  als  er  schon  fort  war,  kleidete 
Hede  Lorm  Mute  an.  Sie  war  nicht  in  die 
Räucherei  gegangen,  sondern  hatte  einer 
Nachbarin gesagt, daß sie unpäßlich wäre.

Aus  früheren  Tagen  besaß  sie  noch  einen 
Koffer. Da hinein tat sie das Wenige, das ihr 
gehörte.  Auch Mutes Wäsche legte sie hinzu 



und die Puppe, die noch immer das Kleid aus 
der holländischen Bluse trug.

»Du  hast  deinen  guten  Mantel  an«,  sagte 
Mute.

»Wir  wollen  verreisen«,  antwortete  Hede 
Lorm.

»Dann  zieh  ich  auch  meinen  Mantel  an«, 
lachte  Mute.  Es  war  ein  kleiner  roter 
Plüschmantel  mit  einem  weißen 
Krimmerkragen. »Das Schäfchen«, nannte ihn 
Mute.  Sie  war  immer  stolz,  wenn  sie  ihn 
tragen  durfte,  denn  er  wurde  nur  bei 
besonderen  Gelegenheiten  hervorgeholt.  Er 
war  für  Mute  etwas  zu  groß,  aber  sie  sollte 
noch hineinwachsen. »Im nächsten Jahr kannst 
du ihn  den ganzen Winter  tragen«,  hatte  die 
Mutter ihr versprochen.

Mute  freute  sich,  daß  sie  nun  verreisen 
wollten.  Sie bat,  es  schnell  noch Kiek Möns 
sagen zu dürfen, doch Hede Lorm erlaubte es 



nicht.

»Wir  kommen  ja  bald  wieder«,  tröstete  sich 
Mute, »dann will ich ihr alles erzählen.«

Es  war  noch  früh  am  Morgen,  als  sie  aus 
Börshoop  fort  gingen.  Die  Fischer  waren 
draußen auf der See und die Frauen arbeiteten 
in der Küche. So trafen sie niemand.

Sie  gingen  bis  zu  Drüsels  Wirtschaft.  Hede 
Lorm wußte, daß Fenner mit seinem Fuhrwerk 
in  den  Vormittagsstunden  dort  immer  zu 
einem kurzen Frühstück Rast machte.

Als sie in die Gaststube traten, wollte Fenner 
gerade gehen.

»So fein?« staunte er, »und einen Koffer? Wo 
soll denn die Reise hingehen?«

»Wir  wollen  nach  Dranshop«,  sagte  Hede 
Lorm,  »wenn  du  uns  ein  Stück  mitnehmen 
könntest, wäre es schön.«

Sie  sagte  das  ganz  leicht  hin  und ohne  jede 



Verlegenheit.

»Da  habt  ihr  Glück  gehabt«,  lachte  Fenner, 
»ich will hin und Zucker kaufen.«

Sie stiegen auf seinen Wagen. Mute setzte sich 
neben ihn auf den Bock und Hede Lorm weiter 
zurück, so daß sie halbverdeckt von dem Plan 
war. Sie saß zwischen zwei Kisten, in denen 
Fenner seine Handelsware hatte. Während der 
Fahrt  kamen  die  Kisten  ins  Rutschen  und 
drückten schwer auf Hede Lorms Fuß. Doch 
saß sie still und rührte sich nicht. Hede Lorm 
kam nicht  wieder.  Sie  war  dreißig  Tage  mit 
Per Stieven verheiratet, als sie ihn verließ. Er 
konnte  es  lange  nicht  fassen,  weil  er  nicht 
begriff, aus welchem Grunde sie fortgegangen 
sein könnte. Sie hatte auch keinerlei Nachricht 
hinterlassen, keinen Gruß, kein Wort. Sie war 
ihm  eine  gute  Frau  gewesen  in  den  dreißig 
Tagen und auch in  der  Zeit  vorher.  Er  hätte 
nichts  gewußt,  was  er  ihr  hätte  vorwerfen 
können. Doch ist alles Schicksal, vorbestimmt 



und aufgezeichnet. Dem kann keiner entgehen. 
So  legte  es  Per  Stieven  sich  aus.  Er  ahnte 
wohl,  daß  zwischen  Alma  und  Hede  Lorm 
etwas  vorgefallen  wäre,  doch fragte  er  nicht 
danach.  Er  sprach  nicht  mehr  von der  Frau, 
und niemand hätte  zu sagen vermocht,  ob er 
sie aus seinen Gedanken gestrichen hatte oder 
ihr  in  seinem  Herzen  noch  ein  Andenken 
bewahrte.

Er nahm aber Alma wieder zu sich ins Haus. 
Vielleicht glaubte er, daß die Umgebung eines 
fremden Hauses ihr doch nicht gut täte, denn 
er  hatte  wohl  gemerkt,  daß  sie  in  manchem 
verändert war. Vielleicht hoffte er, daß sie ihre 
frühere  Munterkeit  wieder  gewinnen  würde, 
und daß, wenn auch nicht bald, so doch später 
einmal  ihr  Singen  wieder  durch  das  Haus 
gehen könnte.

Rode Harms  kam das  alles  ungelegen.  Nach 
Almas Weggang sah er sich in dem Haus ganz 
allein.  Er  hatte  gedacht,  daß  Alma  ein  paar 



Stunden am Tage bei ihm nach der Wirtschaft 
sehen würde, aber sie wollte nichts mehr mit 
der  Räucherei  zu  tun  haben,  denn  sie  hatte 
gehört,  daß  man  dort  tuschelte,  Hede  Lorm 
wäre dem Danziger nachgefahren.

Es war auch nicht möglich, daß Wine kam, um 
in seinem Hause nach dem Rechten zu sehen. 
Sie  mußte  sich  mit  ihrer  Hochzeit  beeilen, 
damit, wie man sagt, das Kind ins fertige Bett 
kommt.

»Es  ist  neugierig,  da  wirds  bestimmt  ein 
Mädchen«,  hatte  Stim Kaat  gelacht.  Darüber 
war Hannes Lietz verdrießlich.

»Mach  dir  nichts  draus«,  tröstete  ihn  Stim 
Kaat,  »es ist  schon gut,  daß es ein  Mädchen 
wird, oder soll Öllerke mal allein bleiben?«

Daraufhin  hatten  sie  angestoßen  und  fühlten 
sich  verschwägert,  so  daß  sie  von  diesem 
Zeitpunkt  alles  was  sie  taten,  für  eine 
gemeinsame Zukunft zu tun hofften.



Ab und zu hatte sich Frems bei Rode Harms 
sehen  lassen.  Er  war  niedergeschlagen  und 
konnte es nicht fassen, daß eine Ehe, von der 
er  sich  nur  Gutes  versprochen  hatte, 
auseinander  gegangen  sein  sollte.  Er  wagte 
nicht,  auf  Vrena  Sterenbrink  zu  sprechen  zu 
kommen,  hoffte aber doch,  daß Rode Harms 
einmal  von  ihr  anfangen  möchte.  Aber  er 
mußte vergeblich  darauf warten,  und er ging 
ungetröstet in seinem umständlichen Kummer 
jedesmal heim.

Eines  Abends  kam  Syrrha  zu  Rode  Harms. 
Frems hatte ihr erzählt,  daß Alma wieder bei 
ihrem  Vater  wäre,  und  daß  es  Rode  Harms 
noch nicht gelungen sei, eine tüchtige Person 
für seine Wirtschaft  zu finden.  Sie hatte sich 
gedacht, daß er vielleicht zu den Mahlzeiten zu 
ihr ins Haus kommen würde, doch scheute sie 
sich, es ihm anzubieten. Sie wünschte, daß der 
Vorschlag von ihm käme.

Seit  den  Tagen  nach  Vrenas  Abreise  hatten 



sich  Syrrha  und  Rode  Harms  nicht  mehr 
gesprochen.  Für  ihn  waren  die  Schwestern 
Sterenbrink in eine vergangene Ferne gerückt, 
und wenn Frems kam, sah Rode Harms in ihm 
nicht den Kutscher der Sterenbrinks, sondern 
einen  alten  Mann,  der  ihm gut  bekannt  war 
und der wie Jöken Mürk oder Jakob Tharden 
seine  Tage  in  Börshoop  zu  Ende  bringen 
wollte.  Syrrha  dagegen  hatte  oft  an  Rode 
Harms gedacht. Was Vrena ihm zum Vorwurf 
machte,  dieses  innerliche  Zurückgehen  nach 
dem  Fischerdorf,  fand  bei  ihr  eine  andere 
Auslegung.  Rode Harms erschien  ihr  als  der 
Mann, der Welt und Menschen kennen gelernt 
hatte  und  nun  nach  Arbeit  und Erfolg,  nach 
dem Auf  und  Ab  eines  geschäftigen  Lebens 
bereit  war,  in  den  idyllischen  Frieden  einer 
Landschaft  zurückzukehren,  in  welcher  der 
geheimnisvolle  Herzschlag  des  Meeres  sich 
mit  dem leisen Puls des Sees vermählte,  und 
das Land wie ein schmaler bräutlicher Gürtel 
sich hindehnte, aufstrahlend in den köstlichen 



Farben  der  Jahreszeiten.  Was  sie  selber  an 
Erwartungen  einer  in  sich  verliebten 
Einsiedelei  in  einsamen  Stunden  sich 
ausgemalt hatte, dichtete sie nun auch in Rode 
Harms  hinein.  Es  war  kein  Begehren  nach 
ihm, aber wenn sie sich nicht gescheut haben 
würde, die Überschwenglichkeit ihres Gefühls 
in  Worte  zu  kleiden,  so  hätte  sie  ihn  in 
Gedanken den Bruder ihrer Seele genannt. Sie 
wünschte  sich  oft,  den  herben  Reiz  dieser 
abgeschlossenen  Landschaft  mit  ihm 
gemeinsam  zu  erleben.  Sie  liebte  auch  die 
Vorstellung,  wie  sie,  die  Letzte  eines  alten 
Geschlechtes  mit  allen  Abwandlungen  eines 
überspitzten  Lebensgefühls  im Blute,  und er, 
der  gradmaschige  Sproß  aus  kleiner 
hartnäckiger  Fischerfamilie,  ihre  Sprachen, 
Gedanken  und  Erkenntnisse  gegen  einander 
abwägen,  sichten  und  in  einander  einfügen 
würden.  Darüber hatte  sie in der letzten Zeit 
oft  gedacht,  aber  sie  wagte  nicht,  sich  Rode 
Harms  zu  nähern.  Sie  fürchtete  eine  falsche 



Auslegung  bei  ihm  oder  bei  Vrena,  und  so 
zögerte  sie  auch  mit  dem  einfachsten 
Anerbieten einer Betreuung seines frauenlosen 
Haushalts,  so weit  es in ihren Kräften stand, 
und bis  man  eine  tüchtige  Hilfskraft  für  ihn 
gefunden hatte.

Sie  war  nun  zu  ihm  gekommen  in  der 
Hoffnung, daß er von sich aus sie darum bitten 
würde.

Rode Harms war erstaunt über diesen Besuch, 
aber  er  machte  aus  seiner  Freude kein Hehl. 
Die letzten Ereignisse in Börshoop, die Flucht 
des  Danzigers,  das  Verschwinden  der  Hede 
Lorm,  das Geschick  Per  Stievens  hatten  ihm 
hart  zugesetzt.  Er war mit  keinem Menschen 
mehr  zusammen  gekommen.  Er  ging  nur  zu 
den  Mahlzeiten  zu  Drüsel.  Nun  taten  ihm 
Syrrhas  besorgte  Fragen  wohl.  Sie  waren 
darüber  ins  Erzählen  gekommen  und  Syrrha 
verstand  es,  dieses  Gespräch  bei  Börshoop 
verweilen zu lassen. Er wunderte sich darüber, 



daß sie jetzt mit dem Dorf so vertraut schien. 
Sie sprach von dem alten Kars, mit dem sie oft 
hinausruderte.  Er  hatte  mit  seinem Sohn viel 
Ärger  gehabt  und  ihn  kurzerhand  aus  dem 
Haus  herausgesetzt.  Der  junge  Kars  wohnte 
nun in dem Anbau, worin es weder Ofen noch 
Fenster  gab.  Sie  waren  mit  Aalgabeln  auf 
einander  losgegangen.  Am liebsten  hätte  der 
Alte  den  Jungen  ganz  aus  dem  Gehöft 
gewiesen,  aber  der  Sohn  pochte  auf  sein 
mütterliches  Erbteil,  das  der  Alte  ihm  nicht 
auszahlen konnte.

Solche  Geschichten  ereigneten  sich  öfter  in 
Börshoop. Man war vom Boot her die Weite 
der See gewöhnt und sah sich zu Hause in eine 
unerträgliche  Enge  versetzt,  wo  einer  dem 
anderen im Wege stand. Besonders wenn ein 
strenger  Winter  keinen  Fischfang  gestattete 
und man gezwungen war, die Tage müßig zu 
verbringen,  entluden  sich  oft  alle 
Erbitterungen. Sie rannten gegen einander an, 
bis  das Wetter  wieder zugänglich wurde und 



Fisch und Meer sie versöhnte.

»Es  ist  das  alte  Piratenblut«,  sagte  Rode 
Harms lächelnd.

Sie kostete dieses Wort aus wie. eine Frucht. 
Dieses  Hingeworfene  bot  sich  ihr  wie  eine 
geheimnisvoll  verschlossene  Pflanze  dar,  die 
sich  nun  öffnete,  und  aus  der  ein  Börshoop 
blühte,  das  sie  noch  nicht  bedacht  hatte  in 
diesem Augenblick waren die Fischer,  die in 
den  niedrigen  Häusern  hausten,  nicht  mehr 
arme  Werktätige  für  sie,  sondern 
Nachkommen  verwegener  Seefahrer  aus  den 
frühesten  Tagen  erster  Meerfahrt.  Diese 
Menschen  in  ihrem  uralt  ewigen  Handwerk 
erhoben  sich  vor  ihren  Gedanken  in  einer 
unwandelbaren  Zeitlosigkeit.  Das  braune 
Segel der Boote, die vor ihren Augen über den 
See fuhren,  erschien ihr als  die  große Fahne 
einer stolzen Freiheit, eine Fahne, die nicht im 
Winde berauscht hin- und herflattert, sondern 
sich dem Gesetz der Arbeit einfügt zu Glück 



und Gunst des Bootes und seiner Insassen.

Syrrha fühlte sich von diesen Gedanken weit 
weggetragen. Jedes Bild, das ihr jetzt einfiel, 
schoß wie eine Möwe über die Worte hin, die 
sie mit Rode Harms wechselte. Ihr Gesicht war 
belebt.  Sie hielt  den Kopf etwas vorgebeugt, 
wie lauschend. So saß sie da, eine der letzten 
drei Verwehten aus dem Hause auf der Rowen 
Düne,  Syrrha  Sterenbrink,  die  aus  dieser 
Stunde  ein  Grüßen  herfühlt  aus  verronnener 
Zeit,  denn  irgendwo  im  Hafen  des  Herzens 
rauscht noch ein Segel von Wikings Fahrt.

Rode  Harms  beobachtet  voll  Verwunderung, 
wie  sich  der  Ausdruck  ihres  Gesichtes 
wandelt.

Sie  hatte  in  ihren  Zügen  immer  etwas 
Verhülltes,  etwas  Traumbefangenes.  Ein 
hinwandlerisch  Gleiten  lag  darin,  ein 
versponnenes  Hinknien  in  den  Abendsang 
dämmernder Wölbungen. So ungefähr war der 
Ausdruck ihres Gesichtes.



Doch als Rode Harms nun zu ihr blickte, war 
dieses  Gesicht  aus  allen  Schleiern 
herausgetreten  und  stand  vor  ihm,  klar  und 
bewußt.

›Sie  ist  stolz‹,  denkt  Rode  Harms,  ›sie  ist 
vielleicht stolzer als Karla, aber ihr Stolz wird 
aus einer Demut geboren. Karla ist der Tyrann, 
Vrena die Herrin, aber Syrrha ist der Mensch.‹

Sie  fühlt,  daß  er  über  sie  nachdenkt  und 
errötet. Sie erhebt sich befangen.

»Ich werde dich begleiten«, sagt Rode Harms.

Sie nickt wortlos.

Am Ufer liegt ein Boot. Das Segel ist schon 
gesetzt.  Simon  Gülke  ist  dabei,  die  leeren 
Fischkörbe einzuladen.

»Du  kannst  uns  mitnehmen«,  ruft  Rode 
Harms.

Sie steigen ein. Rode Harms setzt sich an das 
Steuer, Syrrha gegenüber.



Simon Gülke hockt zwischen den Körben und 
raucht  in  langen  Zügen  seinen  Tabak.  Der 
zurückgehende  Mond  sandte  sein  spärliches 
Licht. Ab und zu knarrten die Taue, mit denen 
der Segelbaum am Mast befestigt  war. Sonst 
war  nur  noch das  Gluckern  des  Wassers  am 
Boot.  Syrrha  hatte  die  Hände  fest  auf  die 
Planken gelegt. Wundervolles, trotziges Holz.

Mit  diesem  Tage  begann  die  Freundschaft 
zwischen Syrrha und Rode Harms. Sie sahen 
sich bald täglich.  Rode Harms nahm in dem 
Haus auf  der  Rowen Düne seine Mahlzeiten 
ein  und  verbrachte  dort  auch  seine  Abende. 
Was er  bei  Vrena vermißt  hatte,  fand er  bei 
Syrrha. Er konnte mit ihr über alle Börshooper 
Angelegenheiten  sprechen.  Sie  hatte  Muße, 
sich mit  seinen Plänen wegen des Neulandes 
am Tief zu beschäftigen, und sie ließ sich von 
ihm über  den  Prozeß  gegen die  Papierfabrik 
unterrichten.  Darüber  war  Rode  Harms 
besonders  froh,  denn  er  wagte  mit  diesen 
Dingen  Martha  jetzt  nicht  zu  kommen.  Sie 



hatte genug mit der Verwaltung des Erbes zu 
tun,  das  Pudmar  ihr  hinterlassen  hatte.  Dazu 
kam, daß sie ihrer Niederkunft in der nächsten 
Zeit entgegensah.

Durch  seine  Besuche  bei  Syrrha  löste  sich 
Rode Harms wieder von den Fischern. Einige 
von  ihnen,  besonders  die  Frauen,  verübelten 
ihm den Verkehr  im Haus auf der  Düne.  Es 
wurden hämische Bemerkungen über ihn und 
Syrrha  gemacht.  Da Rode Harms sich nichts 
vorzuwerfen  hatte,  kam  er  nicht  auf  den 
Gedanken,  daß  man  in  Börshoop  darüber 
reden könnte. Auch Syrrha fand nichts dabei. 
Nur  Frems  war  bekümmert,  weil  er  hin  und 
wieder  durch  Andrees  ein  Wort  erfuhr.  Er 
machte einmal seinem Herzen Luft, als Jöken 
Mürk bei ihm in der Stube saß.

»Du  mußt  nichts  draufgeben,  sag  ich  dir«, 
antwortete der alte Mürk. »Der Mensch ist ein 
ernsthaftes  Geschöpf.  Wer  ihn  zum  Narren 
macht,  auf  den  fällt  Schimpf  und  Schande 



zurück.«

Das waren Worte,  die er  von Jakob Tharden 
gehört hatte und an denen er sich aufrichtete, 
wenn ihn zuweilen jäh die Erinnerung überfiel 
an jene Zeit, in der er zum Gespött der anderen 
durch Börshoop getorkelt war und aus der ihn 
Rode Harms herausgeführt hatte.

Frems  hatte  ihn  beschworen,  Rode  Harms 
gegenüber von dem Gerede nichts verlauten zu 
lassen.  Doch  Jöken  Mürk  glaubte  es  seiner 
Freundschaft  schuldig  zu  sein,  nicht 
schweigend darüber hinzugehen. Er erzählte es 
aufgebracht Stim Kaat:

»Ich werde es nicht auf ihm sitzen lassen, so 
wahr  ich  der  Kaptän  bin.  Da  wird  man 
dazwischen fahren.  Sie sollen ihr Maul nicht 
mehr aufreißen.«

Er stellte nun die Fischersfrauen zur Rede und 
auch die Männer bekamen ihr Teil ab.

Einige wie Gülke und der alte Kars wußten gar 



nicht, um was es sich handelte, und er mußte 
ihnen haarklein das Getratsch, das über Syrrha 
und  Rode  Harms  aufgekommen  war, 
auseinandersetzen.

Mit  Frau  Holwe,  in  der  er  die  Quelle  aller 
Redereien  sah,  hatte  er  einen  besonders 
heftigen Tanz.

»Kümmere dich um deine eigene Nase!« rief 
sie erbost.  »Man kennt sie noch, als sie blau 
wie 'n Karpfen war.«

»Dir wird noch 'ne Butt  ins Maul springen«, 
schrie der Kaptän.

Frau Holwe war gerade dabei, die Netze leer 
zu machen. Sie hatte eine Scholle in der Hand 
und fuchtelte damit vor seinem Gesicht.

»Da hast du eine«, lachte sie wütend.

Er machte sich schleunigst davon. Frau Holwe 
war ein Satan, dem man alles zutrauen konnte. 
Es  tat  nicht  gut,  sie  bis  zum  Äußersten  zu 



reizen.

Über  den  Weg  rief  er  ihr  noch  drohend  zu: 
»Flotzmaul!« Es fiel ihm im Augenblick nichts 
Ärgeres ein.

Am Nachmittag berichtete er Rode Harms, wie 
er  ihnen  allen  die  Köpfe  gewaschen  hätte. 
Rode  Harms,  der  nichts  von  dem Gerede  in 
Börshoop  ahnte,  wurde  aus  seinen 
Andeutungen  nicht  klug.  Jöken  Mürk  klärte 
ihn  vorsichtig  und  mit  vielen 
Entschuldigungen auf.

»Du mußt dir nichts draus machen. Das alles 
fällt  auf  sie  zurück.  Der  Mensch  ist  eine 
ernsthafte  Person.  Wer  ihrer  spottet, 
versündigt  sich  am  Himmel.  Du  kannst  den 
Garnsherrn fragen, der sagts auch.«

Wenn  Rode  Harms  auch  nichts  auf  das 
Geschwätz  gab,  so  war  es  ihm  doch  vor 
Martha  unangenehm.  Er  fürchtete,  daß  das, 
was man über ihn und Syrrha sprach, auch ihr 



zu Ohren gekommen sein könnte, und da er ihr 
lauteres und strenges Wesen kannte, wußte er 
nicht, wie sie es ihm auslegen würde. Über alle 
Annäherung  an  Syrrha  hatte  er  sie  nicht 
vergessen. An dem Tage, als ihr Kind geboren 
wurde, war er sofort besorgt zu ihr gegangen. 
Er konnte sie nicht selbst sprechen. Sie war zu 
leidend,  denn sie hatte  sich die  Monate über 
bei der vielen Arbeit nicht schonen können. Er 
hatte ihr Blumen da gelassen und gebeten, daß 
sie  ihn  als  Paten  für  den  Neugeborenen 
bestellen möchte, der nach dem Vater auf den 
Namen Jürgen getauft werden sollte. Sie hatte 
ihm das  zusagen lassen.  Außer  Rode Harms 
sollten  noch  der  alte  Christof  Hingsten  und 
Stim  Kaat  die  Patenschaft  übernehmen. 
Martha wünschte auch, daß eine angemessene 
Taufe  hergerichtet  wurde,  und wenn es auch 
im Gedenken an den Toten still und feierlich 
zuging, so hatte sie doch weder an Trank noch 
Speise  gespart,  so  daß  man  wohl  mit  Recht 
sagen konnte, daß der kleine Jürgen mit aller 



Stattlichkeit,  die  einem  Hofbauernsohn 
zukommt,  als  Christenmensch  in  das  Leben 
geführt wurde. Der alte Hingsten war gerührt, 
weil Martha sich seiner in Ehren erinnert hatte, 
und er ließ es sich nicht nehmen, täglich nach 
seinem  Patenkinde  zu  sehen.  Wie  ihn  einst 
Mariechen mit  kleinen nichtigen  Geschenken 
aus ihrer Kramwelt erfreut hatte, so brachte er 
jetzt  dem  kleinen  Pudmar  das  mit,  was  der 
Zufall  ihm in den Weg warf,  ein  paar  bunte 
Hühnerfedern,  einen  blinkernden  Stein  oder 
ein  schneeweißes  Ei,  das  er  behutsam 
ausgeblasen  hatte  und  nun  auf  dem 
Wiegentuch an einem Zwirnsfaden tanzen ließ.

Einmal  war  Rode  Harms  da  gewesen,  als 
Martha  das  Kind  wickelte  und  das 
Frischgebündelte vor sich im Schoße hielt. Sie 
saß  an  dem  Fenster,  das  nach  dem  Hof 
hinausging. Die Stube lag zu ebener Erde und 
so  sah  man  an  Martha  vorbei  auf  den  Hof. 
Stall und Schuppen schlossen nach den Seiten 
hin  den  Blick  ab,  der  aber  in  grader  Flucht 



über den See und das jenseitige Ufer gleiten 
konnte. So hatte man vor sich das Viereck des 
Hofes  mit  Wagen,  Brunnen  und Apfelbaum, 
dahinter den viereckigen Ausschnitt des Sees, 
auf  dem  fast  reglos  ein  Segel  stand,  und 
wieder  dahinter  die  sich  in  den  Himmel 
verlierende Fläche der Felder, durch eine ferne 
fast  winzige  Baumstraße  harmonisch  geteilt. 
Vor  dieser  weiten  klaren  Schau  saß  nun 
Martha mit dem Kind auf dem Schoß. Sie hielt 
ihr  Gesicht  mit  einem  kleinen  glücklichen 
Lächeln zu dem Kind gewendet, dessen rundes 
Köpfchen  mit  einer  hölzernen  Steifheit  an 
ihrem Arm lehnte, während die kleinen Füße 
neugierig sich spreizten.

Auf Rode Harms hatte dieser Anblick einen so 
tiefen  Eindruck  gemacht,  daß  ihn  von  jener 
Stunde an das Bild  wie ein frommer  Spruch 
begleitete,  den  man  von  Kind  her,  für  jede 
Minute gewärtig,  bereit  hat.  Martha war ihm 
dadurch näher gerückt als je, und er gab sich 
keinem Zweifel darüber hin, daß sie allein die 



Frau wäre, die sein Leben begütigen könnte.

Nun  war  er  über  das,  was  Jöken  Mürk  ihm 
berichtet  hatte,  unruhig  geworden.  Er  stellte 
seine  Besuche  bei  Syrrha  ein.  Sie  wunderte 
sich darüber, daß er wortlos fortblieb, und sie 
hätte  gerne  den  Grund  gewußt,  doch 
widerstrebte es ihr, zu ihm zu gehen, und so 
wartete  sie,  daß  er  selbst  die  Aufklärung 
bringen möchte.

So waren ein paar Wochen ins Land gegangen. 
Rode  Harms  fühlte  sich  in  seinem 
Stillschweigen  vor  Syrrha  unbehaglich.  Er 
kam sich vor wie ein junger unreifer Mensch, 
der in einem stummen Rückzug die einfachste 
und  sicherste  Rettung  aus  einer  unleidlichen 
Verwicklung  sieht.  Er  entschloß  sich,  mit 
Syrrha zu sprechen. Er wollte ihr alles sagen, 
und wo es not tat, um ihren freundschaftlichen 
Beistand bitten. Zwar glaubte er, daß sich die 
völlige Loslösung von Vrena ohne Widerstand 
regeln ließe, doch wünschte er, daß es in einer 



guten  Form  geschähe.  Darin  könnte  Syrrha 
ihm beistehen.  Er wollte  sie auch von seiner 
Hoffnung  auf  Martha  Pudmar  unterrichten, 
und daß er nach Ablauf des Trauerjahres ihre 
Entscheidung erfragen würde.

Mit  diesen  Überlegungen  ging  er  zu  Syrrha. 
Als  er  eintrat,  konnte  sie  ihre  Freude  nicht 
verbergen.  Sie  wünschte  jetzt  keine 
Entschuldigungen  wegen  seines  Fernbleibens 
mehr zu hören. Es schien ihr zu genügen, daß 
er wieder da war. Ohne zu fühlen, daß Rode 
Harms  etwas  Besonderes  auf  dem  Herzen 
hatte,  wollte  sie  auf  das  Gespräch 
zurückkommen, mit dem sie bei seinem letzten 
Besuch nicht zu Ende gekommen waren Das 
verwirrte  Rode Harms,  und als  es  ihm dann 
gelang,  die  Rede  auf  die  Gründe  seines 
Kommens  zu  bringen,  trug  er  sie  nicht  wie 
eine reifliche Überlegung vor, sondern wie ein 
unsicher dahintappendes Geständnis, das eher 
einer  flüchtigen  Eingebung  entsprungen  zu 
sein  schien  als  dem klaren  Entschluß  seines 



Herzens.

Syrrha  kannte  Martha  Pudmar  kaum.  Was 
Rode  Harms  nun  von  ihr  erzählte,  legte  sie 
sich  nach  eigenem  Gutdünken  zurecht.  Aus 
der  arbeitsamen,  pflichttreuen  und  klug 
schaltenden  Frau,  wie  er  Martha  darstellte, 
erstand  in  ihrer  Vorstellung  eine  nüchterne, 
hausbackene und mit dem Pfennig rechnende 
Wirtschafterin.  Sie  glaubte  auf  einmal,  daß 
Rode Harms drauf und dran war, sich wieder 
zu  verrennen,  denn  sie  konnte  sich  nicht 
denken,  daß  er,  der  Weitgereiste  und 
Welterfahrene,  sich  mit  dem  engen  Kreis 
dieser Frau begnügen könnte. Sie widersprach 
ihm  nicht,  aber  sie  fühlte  plötzlich  eine 
Traurigkeit in sich aufsteigen, über die sie sich 
verwundert Rechenschaft zu geben suchte. Sie 
hatte ihr Gefühl für Rode Harms bisher noch 
nie  überprüft.  Sie  war  ein  leidenschaftsloser 
Mensch,  der  sich  mit  romantischen 
Vorstellungen begnügte und eigentlich nie den 
Wunsch  hatte,  das  erträumte  Leben 



Wirklichkeit  werden zu lassen. Nun erkannte 
sie mit Bestürzung, daß die Hinneigung ihres 
Herzens  zu  einem  Manne  von  dem 
verwunschenen  Pfad  einer  träumerischen 
Abgeschlossenheit  abgeirrt  und  allzusehr 
schon dem Erfaßbaren zugebogen war. Diese 
Erkenntnis  offenbarte  sich  ihr  vollends,  als 
Rode  Harms  ging.  Sie  fühlte  sich  jäh 
vereinsamt. Es überfiel sie das Verlangen, ihm 
nachzueilen,  denn  sie  fürchtete,  daß  sein 
nächster Weg schon zu Martha wäre. Erst im 
letzten  Augenblick,  die  Tür  schon  halb 
geöffnet,  widerstand  sie.  Erschrocken  über 
diesen Ausbruch ihres Gefühls trat sie zurück. 
Die Stille des Zimmers atmete um sie in vielen 
zitternden  Lichtstrahlen.  Syrrha  lehnte 
hingelöst in dem atmenden Licht. Sie begriff, 
daß sie Rode Harms liebte.

Der Frühling kommt spät nach Börshoop. Erst 
im  Juni  blüht  der  Flieder,  erst  im  Juni 
bekommen  die  beiden  alten  Kastanien  ihre 
Kerzen. Aber dann beginnt plötzlich die volle 



Blüte  des  Sommers.  Weiße  Sterne  und 
duftende  Blütenmonde  und  das  strahlende 
Sonnengelb der Kuhblume leuchten auf jedem 
grünen Fleck.  In diesen Tagen saß Hilke,  so 
oft es ihre Zeit erlaubte, auf der Bank, die in 
den  Dünen  stand.  Vor  ihr  im  Sande  spielte 
Öllerke.  Ein  Stück  hin  war  Andrees  am 
Räucherofen  beschäftigt  und  wieder  um 
einiges  weiter  hantierte  Stirn  Kaat  an  den 
Netzen.  Auch  Wine  gesellte  sich  zu  ihnen. 
Wie ein Bündel trug sie ihr Kind, das vor ein 
paar Wochen angekommen war und kaum die 
Größe  eines  Brotes  hatte.  Wine  hatte  darauf 
bestanden, daß es Hanne hieß. Ihr Mann war 
zuerst  nicht  damit  einverstanden  gewesen. 
»Hannes und Hanne«, sagte er, »das ist nicht 
schön«,  aber  Jöken  Mürk  hatte  Wine  recht 
gegeben. »Es ist schon gut, wenn das Mädchen 
weiß, von wem es kommt. Später vergißt sich 
das  leicht.«  Das  waren  seine  Worte  und 
Hannes  Lietz  hatte  schließlich  nachgegeben. 
Nun  lag  also  Hanne  wie  ein  kleiner  satter 



Frosch in der Sonne und Öllerke liebte es, ihr 
ungeschickt  ins  Gesicht  zu  patschen,  bis  sie 
schrie  und er  von Hilke einen Klaps  bekam. 
Auch die Kuh war da. Sie stand angepflockt an 
dem Wiesenrain und konnte den ganzen Tag 
kauen. Es war erstaunlich, wieviel sie in ihrem 
Maule zermahlte.  In den freien Stunden kam 
auch  Hannes  Lietz  zu  ihnen,  der  jetzt  für 
Martha auf dem See fischte.  Von ihm erfuhr 
man, was auf dem Pudmarschen Hofe vorging, 
wie  der  kleine  Jürgen  der  Mittelpunkt  des 
Hauses  geworden  war  und  wie  vor  allem 
Mariechen ihn nicht aus den Augen ließ. Dies 
und  anderes  hörten  sie  durch  Wines  Mann, 
denn Martha selbst fand keine Zeit mehr, sich 
blicken zu lassen.

Diese freundliche Sommerzeit währte nur kurz 
in Börshoop. Eigentlich war nur der Juli voll 
Sommer.  Im August  meldete  sich  schon  der 
erste Herbstwind. Er kam wie ein Vorbote der 
großen Stürme angeritten und belustigte sich, 
schwerfällige  Wolken  vor  sich  herzutreiben. 



Diese  Wolken  kamen  in  vielerlei  Gestalt. 
Plumpe dicke Walrosse waren es,  Bären,  die 
auf  den  Hinterbeinen  sprangen,  und  putzige 
Pudel.  Auch  flinke  Seelöwen,  die  auf  ihren 
Schnauzen  rosige  Wolkenbälle  balancierten. 
Und  dann  das  kleine  Tiervolk,  huschende 
Mäuse  und  flatternde  Vögel.  Eine  ganze 
Schöpfung glitt in diesen Wolkenbildern über 
den Himmel hin. Sie zogen am Horizont des 
Meeres entlang, als hätten sie dort ihre Straße. 
Denn  nur  über  dem endlosen  Meer  tauchten 
sie auf und ab, als kämen sie von den großen 
Seetieren und wollten wieder zu ihnen.  Über 
der begrenzten Fläche des Sees aber stand das 
Wolkenland,  die  Berge  und  Hügel, 
Schneegebirge und graue Gletscher.

Im  August  waren  schon  oft  kühle  Tage, 
regnerische  und  fröstelnde.  Man  mußte  sich 
immer  mit  dem guten  Wetter  von  Mond  zu 
Mond vertrösten. Jöken Mürk unternahm öfter, 
es voraus sagen zu wollen



»Die Sonne sitzt auf einer Bank«, sagte er, »es 
wird  morgen  regnen«,  oder  »die  Wolken 
rennen, da hat die Sonne morgen freies Feld.«

In den Nächten fielen die Sternschnuppen. Sie 
sprangen von Sternbild zu Sternbild, und man 
sah oft noch lange ihren Feuerweg. Wenn sie 
alle  Wünsche  in  Erfüllung  bringen  würden, 
hätte  man  es  leicht,  in  Geld  zu schwimmen. 
Durch diese Nächte schlug auch schwer und 
weich  der  dunkle  Flügelschwung  der  Eule. 
Man  wußte  nicht,  woher  sie  kam.  Vielleicht 
wohnte sie in dem alten Gebälk einer Scheune, 
vielleicht  zwischen  den  morschen 
Weidenstümpfen. Man hörte sie auch nie, aber 
wenn man nachts zu den Booten ging,  strich 
sie aschgrau über die Dünen.

In  diesem  Jahre  war  der  August  trübe 
hereingezogen. Man wartete auf den Wechsel 
des Mondes.

Der volle Mond kam mit gelindem Wetter. Als 
er aufstieg, dieser große rote Augustmond, als 



er erdnah im langsamen Schweben hochkam, 
wurde  die  See  unruhig  und  die  Menschen 
aufgeregt. Es war wie ein kurzes Aufflackern 
in  allem.  Doch  der  Mond  verlor  bald  diese 
fremde schreckende Glut und war wieder das 
stille  Gestirn,  das  friedlich  seine  Bahn 
wandelte. Die See wurde wieder glatt und die 
Gemüter ebneten sich.

Um  diese  Zeit  war  Rode  Harms  von  einer 
großen Unruhe befallen.  Er war nicht wieder 
bei  Syrrha  gewesen.  Sein  Herz  drängte  zu 
einer Entscheidung mit Martha. Er wollte sich 
vor ihr aussprechen. Ihr Weihnachtsgeschenk, 
die  Annahme  seiner  Patenschaft  und  ihre 
freundlichen  Gespräche  legte  er  gut  für  sich 
aus.  Er  zweifelte  nicht  daran,  daß  sie,  die 
Alleinstehende,  seiner Werbung mit  warmem 
Vertrauen  entgegenkommen  würde,  und  er 
stellte  sich  vor,  wie  man  das  neue  Jahr  mit 
einem neuen Leben beginnen könnte. Es war 
schon  ein  Jahr  seit  Pudmars  Tod  vergangen 
und er hielt es für angemessen, nun mit seinem 



Verlangen zu ihr kommen zu dürfen.

Eines Abends war Martha nach der täglichen 
Arbeit  an  den  See  gegangen.  Es  war  so 
zufrieden dort und sie hatte sich, das Tagewerk 
noch einmal überdenkend, auf die kleine Bank 
am Schilf  gesetzt.  Der  Mond  war  schon  im 
Abnehmen. Von dem jenseitigen Ufer sah man 
nur einen fahlen Hauch. Über den See kam ein 
Licht.  Es  war  der  etwas  trübe  Schein  einer 
Bootslaterne,  die  hinter  sich  die  dunklen 
Umrisse von Mast und Bootswand herzog.

Früher fuhr man oft zu später Stunde auf den 
See.  Man  hatte  ein  Kienfeuerlicht  an  Bord 
angezündet, das die Fische heranlockte, so daß 
sie  in  dichtem  Schwarm  vom  schwarzen 
Grund  emporstiegen  in  die  Helle.  Mit  einer 
langen Gabelstange stachen die  Fischer  dann 
nach  den  Lichtseligen.  Sie  zogen  die 
Durchbohrten heraus und warfen die zappelnd 
Verendenden  in  die  hölzernen  Bütten.  Diese 
Art  des  Fischfanges  nannte  man  das  Blusen. 



Später  wurde  verboten,  den  Fischen  so 
nachzustellen, und man legte eine hohe Strafe 
darauf. Doch kam es hin und wieder noch vor, 
daß Fischer es heimlicherweise taten.  Einmal 
soll  an  einem stillen  Freitag  ein  Fischer  auf 
dem  Dranshoper  See  geblüst  haben.  Von 
diesem  nächtlichen  Fang  ist  er  nicht 
zurückgekommen.  Man  erzählt,  daß  er  zu 
ewiger Fahrt auf dem See verwunschen wäre, 
und daß ihn das Licht des Kienfeuers im Laufe 
der langen Nächte geblendet hätte. Oft soll, so 
sagt  man,  der  blinde  Blüsner  zu  sehen sein, 
wenn der Mond zur Sichel sich rückwandelt.

Das  Boot,  das  Martha  jetzt  mit  leisem 
Ruderschlag sich nähern hörte, schien wie aus 
einer  Schattenwelt  heranzuschweben.  Es  zog 
nun dicht  am Schilf  entlang und bekam erst, 
als es sich nahe vor Martha aus dem Dunkel 
löste, feste Gestalt. Sie sah, daß der Rudernde 
Rode Harms war. Verwundert über seine späte 
Bootsfahrt  rief  sie  ihn  an.  Er  antwortete 
überrascht,  denn  er  hatte  sie  zu  so  später 



Stunde nicht am See erwartet. Er legte an und 
stieg aus dem Boot.

Martha lachte: »Beinahe hätte ich geglaubt, du 
wärst  einer,  der sich heimlich an die Reusen 
macht.  Wer kann auch annehmen,  daß  Rode 
Harms spazieren fährt, wenn man in Börshoop 
schon schläft.«

»Ich  sehe  nicht,  daß  du  im  Bett  liegst«, 
antwortete Rode Harms heiter.

»Nach der Arbeit ist es gut, sich ein Stündchen 
zu  besinnen,  so  hab  ichs  immer  gehalten«, 
sagte Martha.

»Du  hast  recht«,  antwortete  Rode  Harms, 
»tagsüber kommt einem manches in den Sinn, 
was bedacht sein will. Ich nehm auch gern den 
Abend dazu. Am Tag ist immer irgendwas, das 
einen in Atem hält.«

»Auch am Abend gibts noch genug zu tun. Ich 
hab  eben  erst  die  Abrechnungen  beiseite 
gelegt«, warf Martha ein.



»Es wär dir schon zu wünschen, wenn dus ein 
bißchen leichter hättest«, meinte Rode Harms.

Martha schüttelte den Kopf:

»Ich  bins  zufrieden.  Man  soll  mir  nicht 
nachreden,  daß  ich  der  Arbeit  wegen murre. 
Besitz ist ein Geschenk des Himmels. Ich wills 
meinem  Kind  gut  verwahrt  in  die  Hände 
geben.«

»Du kannst glücklich sein, denn du weißt nun, 
für wen«, sagte Rode Harms. »Ich würde mir 
keine stille Minute gönnen, wenn ein Kind da 
wäre.«

Sie schwiegen eine Weile.  Martha hatte  sich 
wieder auf die Bank gesetzt und Rode Harms 
lehnte am Bootsrand.

»Es  ist  mir  viel  nachgegangen  all  die  Zeit«, 
sagte er langsam und verstummte wieder. »Da 
hab ich dich nun heute abend getroffen. Es ist 
ein guter Zufall«, begann er von neuem.



Seine Worte zögerten sich hin.

»Ich wollte schon immer einmal mit dir reden. 
Ich  wäre  sowieso  gekommen.  Nun  hab  ich 
dich  also  getroffen.  Du  mußt  mich  in  Ruhe 
anhören.«

Martha fühlte eine Unruhe. Sie sagte scheu:

»Es  ist  schon  spät.  Der  Kleine  könnte 
aufgewacht sein.«

»Bleib  sitzen«,  bat  Rode  Harms.  »Ich  will 
mich kurz fassen, aber es muß gesagt sein.«

»Du  tust  grad,  als  sollt  ich  dir  helfen«, 
versuchte Martha zu lächeln.

»Darum  wollte  ich  dich  auch  bitten«, 
antwortete Rode Harms.

Er  hatte  sich  aufgerichtet,  aber  er  blieb  am 
Boot stehen, so daß zwischen ihm und Martha 
ein breiter Schritt lag, ein Schritt Dunkelheit. 
Dieses  Dunkel  hing  zwischen  ihnen  wie  ein 
Netz. Ihre Blicke suchten dies graue Gewebe 



zu durchdringen, aber sie verloren sich in dem 
feinmaschigen, Gespinst der Finsternis.

Auch  die  Worte,  die  nun  zu  Martha 
herüberklangen, schienen es schwer zu haben, 
sich  aus  dieser  Dunkelheit  zu  entwirren.  Es 
waren  Worte,  in  denen  ein  langer  Weg 
nachzitterte,  Worte,  die  mühsam  anstiegen, 
dann aber,  als  glaubten  sie  den rechten  Pfad 
gefunden  zu  haben,  fester  einhergingen  und 
behutsam um Einlaß baten.

Martha senkte den Kopf. Sie ließ diese Worte 
auf  sich  zukommen.  Sie  wagte  nicht,  sie  zu 
zerbrechen.

»So mag es denn heut abend sein,« hatte Rode 
Harms gesagt.  »Es wird mir  schwer,  dir  das 
alles zu sagen. Du weißt, ich bin kein gelenker 
Mensch. Es ist nicht seit gestern, daß ichs mit 
mir  herumtrage.  Das  hat  schon  seine  Zeit 
gereift.  Ich  weiß  nicht,  ob  du  dich  des 
Herbstabends entsinnst, als ich bei dir saß und 
wir zum ersten Male über Börshoop sprachen. 



Du hattest  dein Wirtschaftsbuch vor dir,  und 
ich wollte dich nicht in deiner Arbeit  stören. 
Da  hab  ich  mich  in  deinem  Zimmer 
umgesehen. Ich bin nicht oft zu Haus gewesen, 
Martha, es waren wohl immer fremde Wände. 
Auch hab ich eigentlich noch nie das gehabt, 
was man einen  warmen Herd nennt.  Nun ist 
mir deine Stube nicht wieder in Vergessenheit 
geraten.  Ich hab sie oft  in Gedanken gehabt. 
Darin müßte es sich gut zu Haus sein lassen, 
das  hab  ich  oft  gedacht.  Du  mußt  nicht 
glauben,  daß  es  solche  Äußerlichkeiten  sind. 
Das alles ist nur wie eine Tür, durch die wir 
ins  Haus  gehen.  Ich  sah  dich  oft  bei  deiner 
Arbeit. Wir haben manches zusammen bedacht 
und gesprochen. Wenn es eine Frau gibt,  die 
mir in allem zur Seite stehen könnte, so kann 
es nur eine Frau sein wie du. Doch auch das ist 
es nicht allein, was mich zu dir kommen läßt. 
Nicht  dein  Verstand  und  nicht  deine 
Arbeitsfreude,  nein,  Martha,  es  ist  noch  ein 
anderes.  Wenn  ich  ein  junger  Mensch wäre, 



würde es mir leicht sein, von solchen Dingen 
zu reden, aber wenn man älter wird und weiß, 
was  Worte,  die  man  früher  leichthin  gesagt 
hat,  in  sich  bergen,  dann  geht  man 
schwerblütiger mit ihnen um. Auch du bist ein 
herber Mensch und wenn ich dir jetzt  dieses 
oder  jenes  sagen  würde,  möchte  es  leicht 
geschehen, daß du dich gegen wehrst. Darum 
will  ich  dich  nur  fragen,  ob  du  meine  Frau 
werden könntest.«

Martha saß reglos im Dunkeln. Sie sagte kein 
Wort.

»Du wirst an den anderen denken, der von dir 
gegangen ist«, fuhr Rode Harms fort. »Er hat 
dir zwei Kinder hinterlassen, und ich würde sie 
halten  wie meine  eigenen.  Darüber  darfst  du 
ohne Sorge sein. Du sollst jetzt auch nicht an 
die Frau denken, die scheinbar noch zwischen 
uns  steht.  Ich  weiß,  daß  Vrena  sich  leicht 
trennen würde.  Sie wäre wohl froh,  wenn es 
schon geschehen wäre. Das dauerte nur seine 



kurze Zeit. Ich denke wohl, daß man das neue 
Jahr mit einem neuen Leben beginnen könnte. 
Es mag sein, daß meine Frage dich überrascht 
und verwirrt. Du brauchst mir nichts in dieser 
Stunde  zu  sagen.  Besprich  dich  mit  deinem 
Herzen,  doch  bedenk  dabei,  daß  zwei 
Schultern mehr tragen als eine. Der Tote, der 
dich zurückgelassen hat, wird einen ruhigeren 
Schlaf  haben,  wenn  er  weiß,  daß  du  nicht 
allein  stehst.  Wir  sind  zeitlebens  Freunde 
gewesen,  Pudmar  und ich.  So  kann  er  wohl 
über  das  Grab  hinaus  Vertrauen  zu  mir 
haben.«

Rode  Harms  schwieg.  Er  horchte  zu  Martha 
hin. Sie hatte sich von der Bank erhoben und 
trat  auf  ihn  zu.  Er  fühlte  ihre  Hand.  Martha 
sagte:

»Du  hast  mich  erschreckt,  als  du  begannst, 
aber nun, wo ich dich angehört habe, kann ich 
dir doch schon antworten. Du sagst, überprüf 
es,  aber  ich  weiß,  daß  es  nur  eine 



Entscheidung  gibt.  Du  hast  von  Pudmar 
gesprochen. Wir haben zehn Jahre zusammen 
gelebt, ich will dir auch sagen, daß diese Ehe 
nicht  immer  leicht  für  mich  war,  und  ich 
könnte  mir  schon  ein  freundlicheres  Leben 
wünschen.  Aber  aus  Pudmars  letzter  Stunde 
weiß ich, daß er bei seinem Weggang in Liebe 
an  mich  gedacht  hat.  Nun  hat  er  mir  nach 
seinem Hinscheiden auch einen Sohn in Obhut 
gegeben.  Um  diesen  Sohn  habe  ich  ihn 
gebeten.  Es  war  seine  letzte  Liebe  zu  mir. 
Darum will  ich  ihm über  seinen  Tod hinaus 
eine  treue  Frau  sein.  Du  bist  mir  immer 
vertraut gewesen. So wird es mir auch schwer, 
dich  zu  kränken.  Laß,  was  jetzt  gesprochen 
wurde, zwischen uns ungesagt sein. Das wäre 
das Beste.«

Der  Schritt  zwischen  beiden  wird  breiter. 
Martha geht langsam ins Haus. Es ist für kurze 
Zeit  ein Licht am Fenster. Über den Hof hin 
weht sein Schein. Der blasse Schein geht aus. 
Das  Licht  ist  erloschen.  In  dem Fischkasten 



am  Rande  des  Sees  dumpf  schlagen  die 
gefangenen Fische.

Es  kamen die  Tage,  wo die  Septembersonne 
aus  gelbem  Wolkenrauch  aufsteigt.  Die 
Fischer  vom  See  hatten  ihre  Reusen 
aufgestellt.  Weit  in  den  See  hinein  ging  der 
Pfahlsteg der hölzernen Stangen, an denen die 
runden  Netze  befestigt  waren.  Besonders  in 
der  Nähe  des  Tiefs  ragten  diese  Pfähle,  auf 
denen  Möwen  saßen  oder  Krähen.  Der 
Durchfluß zum Meer war so schmal, daß man 
nur eine Reuse anbringen konnte. Da sich aber 
in ihr die meisten Fische fingen, so wurde der 
Fang unter den Fischern geteilt. Man fürchtete 
übervorteilt  zu  werden,  wenn  man  nicht 
ständig dabei war, und so zog mancher Fischer 
es vor, die kühle Herbstnacht am Tief im Boot 
zu verbringen. Einsam ist diese Stelle, an der 
sich  zwei  Wasser  treffen.  Die  baumstarken 
Pflöcke,  die das Ufer schützen sollen,  ragten 
beinern in ihrem nackten Holz aus dem Sand. 
Dahinter  sproß  in  fahlem  Grün  das  matte 



Dünengras.  Wenn  man  dort  lag,  hatte  man 
einen  weiten  Blick  über  die  endlos  kühle 
Fläche des Meeres und über den herbstlichen 
Glanz des Sees, über die gebogene Brücke am 
Tief,  den  hellen  saftigen  Vorsprung  der 
moorigen Vogelinsel, über die dürre Nehrung, 
auf der Kühe sich mühselig ihr Futter suchten, 
bis  hinüber  zu  den  Hügeln,  die  sich  vor 
Dranshop lagerten.

Diese  Septembertage  waren  von  einer 
unglaublichen  Klarheit.  Die  Welt  schien  aus 
Glas  zu  sein.  Sie  war  ein  einziger  Kristall, 
darin alles spiegelte.

In solchen Tagen durfte Mole Deep sterben.

Stim Kaat  und Hannes Lietz  waren morgens 
mit  vollen  Netzen  zurückgekommen.  Es  war 
ein  guter  Dorschfang  gewesen  und  man 
bereitete die Fische zum Räuchern vor. Hilke 
hatte einen Tisch vor das Haus gestellt, an dem 
man die  Arbeit  verrichtete.  Da Hannes Lietz 
auf seinem Stück Feld zu tun hatte,  das ihm 



vom Vater her gehörte, war Wine zum Helfen 
gekommen.

Andrees schnitt den Fischen die Köpfe ab. Es 
waren breite stämmige Köpfe, mit denen man 
nichts  anfangen  konnte,  und  die  man  später 
vergraben mußte. Hilke und Wine nahmen die 
Fische  aus  und  reinigten  sie,  während  Stim 
Kaat  jeden  Fisch  in  drei  Teile  schnitt  und 
jeden Teil sorgsam mit Bindfaden umschnürte. 
So konnten sie in den Rauch gehängt werden.

Die Leber wurde in eine Wanne geworfen, sie 
war für das Schwein bestimmt. Stim Kaat und 
Hannes  Lietz  hielten  es  gemeinsam.  Man 
konnte es gut mit den Abfällen füttern, die von 
Küche und Fischerei kamen.

Es  war  ein  neugieriges  Tier,  das  neben  der 
Kuh im Stalle untergebracht war und jedesmal, 
wenn es einen Schritt hörte, sich an der Planke 
seines Kobens hoch richtete und aufgeregt den 
Kopf  vorstreckte,  damit  man  es  hinter  dem 
Ohre kraule.



Mit  den  Dorschen  hatte  man  bis  in  den 
Nachmittag hinein zu tun.

Gegen  Abend  saß  man  dann  in  der  Küche 
zusammen. Es gab Buttermilch mit Klimpern. 
Das  war  Stim  Kaats  Leibgericht,  und  auch 
Öllerke gampelte schon danach.

Wine  hatte  über  das  Zubereiten  der  Dorsche 
keine Zeit für den eigenen Haushalt gefunden. 
So  hatte  sich  Hannes  Lietz  zum  Essen 
eingestellt  und später kam auch Jöken Mürk. 
Er steckte vorsichtig den Kopf durch die Tür.

»Die Kartoffeln sind schon gar«, sagte er, »da 
kann man wohl Platz nehmen.«

Er setzte sich und aß.

»Man  soll  vorm  Schlafen  seine  Kartoffeln 
essen«, meinte er, »dann liegt man fest.«

Er hatte sich einen großen Teller voll aufgetan 
und goß die Buttermilch darüber. Man hörte, 
wie es ihm schmeckte. Manchmal blinzelte er 



zu Hanne hin, die in einem Waschkorb schlief. 
Er hätte sie am liebsten munter gemacht, weil 
er gerne mit ihr erzählte.

Hannes Lietz  hatte  am Nachmittag sein Feld 
gedüngt.  Davon  sprach  man  nun.  Es  war 
schöner warmer Dung gewesen, der einem in 
die Nase dampfte  und in dem kühlen Wetter 
mit einer angenehmen Hitze umgab.

»Er  brannte  förmlich«,  sagte  Hannes  Lietz. 
»Das  liegt  nun  da  und  fault  und  eigentlich 
sollte man nicht denken, daß es von innen her 
noch seine Wärme hat.«

»Überall ist Leben drin«, warf Andrees ein.

»Darum  soll  man  mit  nichts  seinen  Spott 
haben«,sagte  Jöken Mürk,  »es stimmt  schon, 
was  der  Garnsherr  sagt.  Er  ist  ein  kluger 
Mensch und kennt Wort für Wort die Heilige 
Schrift.«

Man  war  eben  mit  dem  Essen  fertig,  als 
Martha unerwartet kam. Seit Wochen ließ sie 



sich zum erstenmal wieder blicken. Sie stellte 
einen Drahtkorb auf den Tisch. Darin lag eine 
Stiege Eier.

»Die  hab  ich  euch  mitgebracht«,  sagte  sie, 
»ich denke auch,  daß Mutter hin und wieder 
eins essen kann.«

»Sie  nimmt  bloß noch Eingebrocktes«,  sagte 
Hilke,  »aber  sonst  ist  ihr  Zustand 
unverändert.«

»Ich  will  einmal  zu  ihr  hereinsehen«, 
antwortete Martha und ging mit Hilke in Mole 
Deeps Kammer.

»Das ist ein seltener Besuch«, sagte Andrees, 
»es ist wohl sein Vierteljahr her, seit sie das 
letztemal  hier  war.  Sie  hat  sich  rausgemacht 
seitdem. Man merkt ihr immer mehr an,  daß 
sie was vorstellt.«

Die  Frauen  kamen  in  die  Küche  zurück. 
Martha  war  unschlüssig  an  der  Türe  stehen 
geblieben.



»Du  könntest  doch  ein  Stündchen  bleiben?« 
bat Hilke, »wir sehen uns selten genug.«

Martha setzte sich mit Hilke und Wine an den 
Tisch,  während  die  Männer  am  Herd  saßen 
und  ihren  Tabak  rauchten.  Die  Frauen 
sprachen  leise  von  den  Kindern.  Ab  und  zu 
horchten sie auf das Gespräch der Männer.

»Man  weiß  nicht,  was  in  ihn  gefahren  ist«, 
sagte  Hannes  Lietz,  »er  kümmert  sich  kaum 
noch um die Räucherei. Das macht jetzt alles 
Per  Stieven.  Er  soll  manchmal  tagelang  fort 
sein. Als ich neulich die blanken Aale brachte, 
war  er  gerade  zurückgekommen.  Man  kennt 
ihn kaum wieder.«

»Daß  ihm  das  mit  der  Frau  so  nachgeht«, 
wunderte  sich  Andrees.  »Soll  er  sie  doch in 
Dranshop lassen.  Per  Stieven  hat  auch  nicht 
den  Kopf  verloren.  Da  fährt  er  wohl  nun 
immer in die Stadt?«

»Rode Harms läuft keinem nach, das will ich 



euch sagen«, rief Jöken Mürk. »Der beißt sich 
lieber den Finger ab. Da gibts nichts von klein 
beigeben.«

»Er ist ein Pechvogel«, sagte Stim Kaat. »Ich 
hab  nie  was  mit  ihm  zu  tun  gehabt  und 
meinethalb mag es ihm gehen wies will. Aber 
manchmal macht man sich so seine Gedanken. 
Er  hätte  nicht  zurückkommen  sollen,  wo  er 
draußen sein Glück gemacht hat. Wenn er mit 
leeren  Taschen  angeklopft  hätte,  wärs  ihm 
leichter  geworden,  sich  hier  wieder 
reinzufinden.  Aber  so wollte  er  groß hinaus. 
Daß es mit der Sterenbrink nichts würde, hab 
ich mir gleich gesagt. Die nehmen doch einen, 
der von unten kommt, nicht für voll, und wenn 
er  auch  Geld  hat.  Das  fressen  sie  auf  und 
fertig!«

»So ists«,  sagte  Jöken Mürk,  »man hätt  ihm 
eine bessre Frau gewünscht. Das war ja eine 
Furie den Tag. Konnten wir wissen, daß sie da 
war? Sei ihr nicht böse, Kaptän, hat er gesagt. 



Da bin ich gegangen. Sie soll mir nicht wieder 
vor die Augen treten. Er tut mir leid. Ich hab 
ihn neulich getroffen. Trinken wir eins, Rode 
Harms,  hab  ich  gesagt,  aber  er  war  nicht 
umgängig.  Ein  andermal,  Kaptän,  das  war 
alles.«

»Das geht seinen Weg«, sagte Andrees, »dazu 
kann man nichts tun.«

Martha  war  kein  Wort  dieses  Gespräches 
entgangen. Sie hörte nicht auf das, was Hilke 
und Wine erzählten. Wenn die beiden Frauen 
sie ansprachen, wußte sie keine Antwort.

Sie sagte etwas müde:

»Ihr  dürft  es  mir  nicht  übelnehmen.  Es  geht 
einem soviel durch den Kopf.« Dann schwieg 
sie wieder und hörte zu den Männern hinüber.

Hilke stand auf:

»Ich will Mutter zu Bett bringen.«

»Ich wundere mich immer, daß sie so lange in 



dem  Lehnstuhl  aufsitzt«,  meinte  Wine,  »das 
muß ihr doch unbequem sein.« Sie rückte ein 
wenig  beiseite,  um den  Schwestern  Platz  zu 
machen.

»Ich  komme  mit«,  sagte  Martha  und  ging 
hinter  Hilke  her.  Sie  legte  ihren  Arm  um 
Hilkes Schulter, daß die Schwester verwundert 
war.

»Wo ist denn Öllerke?« rief Stim Kaat ihnen 
nach.

»Er  wird  wohl  bei  Mole  Deep  sein«,  sagte 
Andrees, »da find ich ihn immer.«

Während  die  Männer  und  Frauen  bei  ihren 
Gesprächen gesessen hatten, war Öllerke über 
die Diele in Mole Deeps Kammer gekrabbelt. 
Auf dem Tisch vor dem aufgeschlagenen Bett 
brannte  eine  kleine  Petroleumlampe.  In  dem 
Lehnstuhl  neben  dem  Bett  saß  Mole  Deep 
ohne  Bewegung.  Ihr  Gesicht  war  kleiner 
geworden, kaum größer als die Hand, und die 



Augen  hielt  sie  fast  immer  geschlossen. 
Obgleich  die  Tür  knarrte,  wenn  sie 
aufgeschoben wurde, merkte man Mole Deep 
nicht an, daß sie es hörte. Auch wenn man mit 
ihr sprach, wußte man nicht, ob sie darauf acht 
gab.  So  war  auch  Öllerke  auf  Händen  und 
Füßen  zu  ihr  gerutscht,  ohne  daß  sie  es 
bemerkt zu haben schien. Sie regte sich auch 
nicht,  als  er  sich  nun  an  ihrem  Rock 
aufrichtete  und  seine  Arme  auf  ihre  Knie 
stemmte. Er sah ihr neugierig ins Gesicht. Ihre 
Augen waren zu. Öllerke krähte vor ihr, denn 
er wollte, daß sie die Augen öffnete. Aber er 
wartete  vergebens.  Da krähte  er  nach  einem 
Weilchen  zum  zweiten  Male,  doch  Mole 
Deeps Augen blieben geschlossen. Als er aber 
zum  dritten  Male  ungeduldig  sein  Gekräh 
anstimmte,  gingen die  Augen  der  alten  Frau 
auf.  Die  Lider  schoben  sich  langsam  hoch, 
Öllerke  war  still  geworden  und  sah 
aufmerksam auf Mole Deeps Augen, die weit 
und groß geworden waren und starr über ihn 



hinsahen. Er hatte sich dicht an sie geschmiegt 
und  stand,  die  Hände  noch  immer  auf  ihren 
Knien,  mit  neugierigem Staunen unter  ihrem 
letzten Blick.

Jakob  Tharden  war  leise  in  die  Kammer 
gekommen. Er sah öfter abends zu Mole Deep 
herein. Dann pflegte er ohne Aufhebens durch 
die  Diele  zu gehen,  denn er liebte  nicht  erst 
große Gespräche mit Stim Kaat oder Andrees. 
Er  trat  zu Mole  Deep und sah  sie  an.  Dann 
nahm er die Lampe,  schraubte sie höher und 
leuchtete  ihr  vorsichtig  in  das  Gesicht.  Er 
stellte die Lampe zurück und schloß behutsam 
Mole  Deeps  Augen.  Die  Mütze  in  der  Hand 
stand er  hinter  Öllerke.  Als  nun Martha  und 
Hilke hereinkamen, wandte er sich zu ihnen.

»Sie ist tot«, sagte er leise.

Martha  nahm es  still  hin,  aber  Hilke  weinte 
laut  auf  und  auch  Öllerke  begann  nun  zu 
schreien.



Die anderen kamen aus der Küche herüber. Sie 
ahnten, was geschehen wäre.

»Es ist das Beste für sie«, sagte Stim Kaat.

Es antwortete niemand darauf. Andrees beugte 
sich über Mole Deep. Er konnte nicht fassen, 
daß  es  wahr  sein  sollte,  trotzdem  man  seit 
Monaten täglich mit ihrem Tode rechnete.

Er  lebte  seit  langen  Jahren  in  ihrem Hause. 
Eines  Tages  hatte  ihn  Christian  Deep 
mitgebracht.  Sie  waren  von  Vaters  Seite 
weitläufig verwandt. Das hatte sich zufällig in 
Dranshop  herausgestellt,  als  Christian  Deep 
dort seine Fische verkaufte und Andrees, der 
ohne Arbeit war, den Marktleuten für ein paar 
Pfennige  zur  Hand  ging.  »Wenn  du  keine 
Ansprüche  machst«,  hatte  Christian  Deep 
gesagt, »kannst du bei mir arbeiten. Auf Essen 
und Bett soll es mir nicht ankommen. Meine 
Frau ist  ein  ruhiger  Mensch,  da verträgst  du 
dich  schon.  Ich  denke  doch,  daß  man  ein 
bißchen vorwärts  kommt, da kann man wohl 



schon einen Menschen wie dich gebrauchen.«

Andrees hatte eingeschlagen, und so war er zu 
den  Deeps  gezogen.  Er  war  nüchtern  und 
arbeitsam und man sah ihm über seinen guten 
Willen  die  kleinen  Umständlichkeiten  nach. 
Seine Eltern waren früh gestorben und er hatte 
schon als Elfjähriger  aus dem Hause gemußt 
und sich bei fremden Leuten herumgedrückt. 
Nun war er in ein Haus gekommen, darin er 
freundlich  aufgenommen  wurde  und  eine 
Wohnstatt  bis  an  sein  Lebensende  haben 
konnte. Obgleich er fast gleichaltrig mit Mole 
Deep war, hatte  er  immer  in ihr eine Mutter 
gesehen,  die  nun  für  ihn  sorgte  und  ihn  in 
Kleidung und Essen nicht hinter den anderen 
zurücksetzte.  Er  hatte  es  ihr  mit  treuer 
Anhänglichkeit  vergolten,  ohne  Murren  den 
kargen  Tisch  geteilt,  und  war  nie  auf  den 
Gedanken gekommen, für seine Dienste einen 
Lohn zu beanspruchen. Dadurch wäre er sich 
wie ein Knecht erschienen,  dem man Arbeit, 
Treue  und  Ehrlichkeit  bezahlen  muß.  Hier 



wollte man einer zu des anderen Gedeih einem 
harten  Leben  gegenüber  aus  guter 
Freundschaft tun, was in den Kräften stand. So 
hatte  man  es  all  die  Jahre  gehalten  und war 
leidlich  dabei  gefahren,  zufrieden  mit  dem 
kleinen Maß, denn das Schicksal hatte einem 
nie  das  Gute  mit  Ellen  bemessen.  Daran  zu 
denken wäre wohl vermessen gewesen.

Christian  Deep war  schon jahrelang tot,  und 
jetzt  war  auch  die  Frau  von  der  Erde 
gegangen.  Da stand man also allein  inmitten 
der Jungen, die man vom ersten Schrei an mit 
behütet hatte.

Andrees  stand  noch  immer  fassungslos  vor 
dem  Lehnstuhl,  obgleich  Stim  Kaat  und 
Hannes Lietz die Tote schon gebettet hatten.

Sie  standen  nun  schweigend  um  das  Bett. 
Hilke  weinte  leise  vor  sich  hin.  Sie  hatte 
Öllerke  auf  dem  Arm,  der  an  ihre  Schulter 
geschmiegt fest schlief.



Jakob  Tharden  setzte  sich  an  den  Tisch.  Er 
legte die Hände in einander. Sein Gesicht war 
von allen abgewendet.

»Sie  ist  um ihres  Sohnes  willen  gestorben«, 
sagte er still, »darum hat sie einen guten Tod 
gehabt.  Sie  ist  allzeit  ein  fleißiger  Mensch 
gewesen und die Liebe zu dem, den sie liebte, 
und  zu  dem,  den  sie  gebar,  hat  ihr  oft  das 
Herze  abgeschnürt.  Sie  hat  sich  um  sie 
geängstiget  und  sie  in  Verzweiflung  vom 
Meere zurückerwartet  lange Zeit.  Nun ist  sie 
zu ihnen gegangen in aller Stille. Sie ist ihnen 
nachgefolget und sie wird, um die sie weinte, 
in Freude wiedersehen.«

Und er faltete die Hände und betete:

»Herr, lehre doch mich,  daß es ein Ende mit 
mir haben muß, und mein Leben ein Ziel hat, 
und ich davon muß. Nun, Herr, wes soll  ich 
mich trösten? Ich hoffe auf dich.«

Die  in  der  Stube  waren  bei  der  toten  Mole 



Deep,  wunderten  sich,  daß  er,  der  sonst 
Schweigsame,  so viele  Worte  sagte in  dieser 
Stunde.  Sie hatten  wie er  die  Hände gefaltet 
und blieben noch eine Weile so stehen. Dann 
erhob sich Jakob Tharden und sie folgten ihm 
langsam. Nur Martha nahm noch die Gardine 
ab und deckte sie über die Tote, und Andrees 
öffnete weit das Fenster.

Als Martha in dieser Nacht nach Hause ging, 
fiel ein leiser Regen. Sie ging barhäuptig und 
fühlte  das  Naß  gegen  ihre  Stirne  wie  eine 
Labung.

Es war schon auf Mitternacht,  doch sie hatte 
keinen Schlaf. Sie war von dem Pfad, der zum 
See führt, auf den Hof gekommen, und hörte 
aus  dem  Stalle  das  unruhige  Murren  einer 
Kuh.  Es  war  ein  schweres  braungeflecktes 
Tier, das in den nächsten Tagen kalben sollte. 
Martha redete ihm begütigend zu und klopfte 
seinen starken Rücken. Die Schwalben waren 
in  diesem  Jahre  länger  geblieben  und 



zwitscherten  verschlafen  in  den  warmen 
Nestern  am  Balken.  Die  Kuh  hatte  sich 
beruhigt und muhte zutraulich. Es waren noch 
mehrere  Kühe im Stall,  die  sich zum Schlaf 
niedergelegt hatten und von denen ein ruhiges 
Atmen  kam.  Martha  setzte  sich  auf  einen 
Schemel, der an der Wand lag.

Am  Bett  der  toten  Mutter  war  es  ihr  zum 
Bewußtsein  gekommen,  wie  allein  sie  im 
Leben  stand.  Sie  hatte  nie  eine  sonderliche 
Innigkeit  zu  ihr  gefunden,  und  über  die 
Achtung,  die  einer  Mutter  zukommt,  war ihr 
Gefühl niemals hinausgegangen. Nur wenn das 
Leben sie allzu hart anging, hatte sie hin und 
wieder  Mole Deep aufgesucht.  Nicht  daß sie 
vor ihr geklagt hätte, aber es tat wohl, bei ihr 
zu  sitzen  und  sich  mit  kleinen 
Freundlichkeiten  umhegen  zu  lassen.  Nun 
sollte auch das vorbei sein.

Sie  war  an  diesem  Abend  zu  Mole  Deep 
gegangen,  um  für  eine  Stunde  aus  allen 



Gedanken  herauszukommen.  Was  Rode 
Harms ihr  vor einigen  Tagen am See gesagt 
hatte, war noch immer so lebendig in ihr wie 
in  jenen  Augenblicken.  Wenn  sie  auch 
erkannte, daß es für sie bei der Entscheidung 
bleiben mußte, so fürchtete sie doch, daß ihre 
Absage ihn für immer ihrem Hause fernhalten 
würde. Sie versuchte, sich ihre Worte wieder 
zu  vergegenwärtigen,  und  sie  machte  sich 
Vorwürfe, daß sie ihm sofort geantwortet hatte 
und  durch  ihre  Worte  keine  Zeit  zu 
freundlicher  Aussprache gewährte.  Sie  stellte 
sich  vor,  daß  ihr  Entschluß,  nicht  so  jäh 
ausgesprochen,  ihn  einsichtsvoll  gestimmt 
hätte, so daß sie nach wie vor in anhänglicher 
Gütigkeit  zu  einander  hätten  verweilen 
können,  denn  der  Schmerz,  den  sie  um ihre 
Entscheidung  empfand,  sagte  ihr,  daß  Rode 
Harms ihrem Herzen nahe stand. Sie hatte ihn 
seit jenem Abend nicht wiedergesehen und erst 
aus  den  Gesprächen  bei  Hilke  erkannt,  wie 
schwer er an ihrer Absage trug. Was Hannes 



Lietz  von  ihm  erzählte,  hatte  sie  mit  einer 
großen Traurigkeit erfüllt, und sie würde sich 
gerne  mit  ihrem  Kummer  zu  der  Mutter 
gesetzt  haben.  Sie  hatte  sich  gewünscht,  an 
ihrem  Bette  sitzen  zu  können  und  die  alten 
Hände,  die  schon  nach  einer  besseren  Welt 
hinübergriffen,  für einige Augenblicke halten 
zu dürfen. Das vielleicht wäre ihr ein gelinder 
Trost  gewesen.  Aber  als  sie  eintraten,  war 
Mole  Deep schon tot  und ihr  leiser  Puls,  zu 
dem Martha die verhaltene Erschütterung ihres 
Herzens beugen wollte, war verhaucht. Martha 
hatte  vor  der  Toten  in  einer  großen  Leere 
gestanden. Was geschah, erschien ihr wie ein 
ferner  unwirklicher  Vorgang,  erst  Jakob 
Thardens  Gebet  hatte  sie  in  den  Kreis  der 
anderen  eintreten  lassen.  Als  sie  die  Tür  zu 
Mole Deeps Kammer hinter sich schloß, war 
alles  in  ihr  aufgewühlt.  Sie  war  in  einem 
lautlosen  Schreien  die  dunklen  Wege  nach 
Hause  gegangen.  Ihr  Mund  war  geschlossen 
geblieben,  aber  hinter  ihrer  Stirne schluchzte 



ein Weinen.

Das  Stöhnen  der  trächtigen  Kuh  hatte  ihren 
Schmerz  in  Trost  gelöst,  den  sie  nun  dem 
Tiere  mitteilte.  Es  hatte  schwerfällig  seinen 
Kopf ihr zugewandt  und sein Schnoben ging 
warm  über  ihre  Hände.  Der  Stall  war  von 
einem sanften  Muhen erfüllt.  Der  Schlaf  der 
Tiere  hat  eine  eigene  Melodie.  Es  ist  ein 
friedlich  schnaufendes  mahlendes  Lied.  Der 
Traum  von  satter  Weide  liegt  darin,  von 
würzigen Gräsern und fettem Klee. Sie haben 
tagsüber  auf  der  Wiese  gestanden,  Star  und 
Bachstelze waren ihre Gesellen, die dicht vor 
ihren  Mäulern  ohne  Scheu  sich  das  Futter 
suchten. So war der Tag freundlich gewesen, 
nun ist es auch die Nacht.

Aus  diesem  Schlaflied  der  Tiere  kam  eine 
große  Ruhe zu  Martha.  Als  sie  in  das  Haus 
ging, hatte sie ihre Gedanken wieder geordnet. 
Sie versprach sich Gutes aus dem Tode ihrer 
Mutter, denn sie glaubte, daß Rode Harms nun 



noch einmal kommen würde und daß man am 
Tage  des  Begräbnisses  Gelegenheit  hätte  zu 
neuer  Aussprache,  die  wohl  die  Brücke 
werden  könnte  zu  geschwisterlicher 
Freundschaft.  Das  hoffte  Martha  und  sie 
wünschte es sich mit allen Gedanken.

Doch Rode Harms kam nicht.  Er  sandte  nur 
einen Kranz aus weißen Herbstblumen.

Martha  ging  von  Grabe  ihrer  Mutter  allein 
nach  Haus.  Kiek  Möns  war  während  der 
Beerdigung  bei  den  Kindern  geblieben.  Sie 
hatte Öllerke mitgebracht und sich erboten, auf 
die Kleinen achtzugeben.  Nun setzte  sie sich 
zu Martha,  denn sie sah deren stillen großen 
Kummer. Kiek Möns schob es auf den Tod der 
Mutter und wollte sie trösten. Martha sagte:

»Es  ist  traurig,  daß  sie  uns  nicht  ein  letztes 
Wort gegeben hat. Du warst dabei, als Pudmar 
starb  und hast  sein  letztes  gehört.  Auf  diese 
drei Worte stelle ich nun mein Leben.«



Damit  wollte  sie  ihre  Gedanken  von  Rode 
Harms  abtun.  Kiek  Möns  sah  sie  an  und 
antwortete  nicht.  Martha  aber  nahm  ihren 
Sohn, der nach dem Vater gerufen wurde, auf 
den Arm. Sie trat mit ihm an das Fenster und 
sah  über  den  Hof,  der  ihm  einmal  gehören 
sollte.

Das  Land schob sich  schwer  in  den  Winter. 
Die Birken am See, die, vom Wind gebogen, 
im Blätterschmuck Frauen glichen, die Kiepen 
trugen und mit geschürzten Röcken durch den 
Regen  stapften,  hatten  ihre  Gestalt  verloren. 
Sie  trugen im oberen Geäst  Hexenbesen,  die 
wie  leere  Nester  aussahen.  In  den  kahlen 
Zweigen hockten aufgeplusterte  Wintervögel, 
die  erschrocken  aufstoben,  wenn  das  graue 
Krächzen der  Krähen in  den Baum fiel.  Nur 
der  Schwung der Möwen über den ruhenden 
Booten hin war  weich und daunenwarm.  Sie 
waren die  Unbekümmerten  des  Jahres,  deren 
Flug  in  großen  ebenen  Kreisen  über  allen 
Jahreszeiten stand. Die Menschen aber gingen 



vom Meer und vom See zurück in das Haus. 
Sie riefen den Hund herein, damit er wärmer 
am Herde läge. Er war ihr Gefährte am Boot 
und ihr Gespiel in eintönigen Stunden. Diese 
Hunde waren  grob gewachsen,  kleinstämmig 
und  mit  gutmütigem  Gekläff.  Sie  waren 
genügsam  und  freuten  sich,  wenn  sie  einen 
Fisch  erwischten.  Nun  lagen  sie  den  langen 
Tag am Herd, dankbar für jede Kartoffel, die 
ihnen zufiel.  Sie vergalten es mit der Wärme 
ihres  Körpers.  Es  war  angenehm,  wenn  sie 
sich einem auf die Füße legten oder munter auf 
den  Schoß  sprangen.  Der  Winter  rückte 
Mensch  und  Tier  dicht  zusammen.  Über 
Börshoop lag ein Hauch von Eis und Schnee.

Als  es  derart  zum  Winter  ging,  kam  Rode 
Harms von einer Reise zurück.

Marthas  Antwort  hatte  alle  seine  Pläne  und 
Hoffnungen  durcheinander  geworfen.  Er  sah 
sich  vor  einem  Kreuz  und  Quer,  das  zu 
geradem Weg  umzugestalten  ihm unmöglich 



däuchte.  So  hatte  er  sich  die  erste  Zeit 
hintreiben  lassen,  unschlüssig  und  von  einer 
Gleichgültigkeit, die er bisher noch nie in sich 
verspürt  hatte.  Er  versuchte  sich 
zusammenzunehmen,  um  wenigstens  nach 
außen hin fest und sicher zu erscheinen, aber 
er konnte es doch nicht hindern, daß man die 
Veränderung seines Wesens empfand, und daß 
jeder  diese  Verwandlung  nach  eigenem 
Gutdünken auslegte. Man schob sie auf Vrena 
oder  auf  Syrrha  Sterenbrink,  denn  es  war 
aufgefallen,  daß  er  seine  Besuche  bei  der 
Schwägerin eingestellt hatte. So war manches 
müßige  Geschwätz  aufgekommen,  und  Rode 
Harms  fühlte  aus  vielen  kleinen 
Verlegenheiten,  mit  denen  man  ihm 
begegnete,  daß  man  sich  in  schwatzhaften 
Stunden  mit  ihm mehr  beschäftigte,  als  ihm 
lieb  sein  konnte.  Er  merkte  es,  wenn  er  zu 
Drüsel  ging,  um  seine  Mahlzeiten 
einzunehmen,  und  er  hörte  es  aus  manchem 
ungeschickten Wort, das Jöken Mürk vor ihm 



aufbrachte.  Man  schien  es  auch  mißfällig 
aufgenommen zu haben, daß er dem Begräbnis 
der  Mole  Deep  ferngeblieben  war,  da  man 
seine  Freundschaft  zu  Pudmar  und  seine 
Nachbarlichkeit  zu  Martha  kannte.  »Die 
Reichen  sehn  den  Armensarg  nicht  gern«, 
hatte Stirn Kaat gesagt, »auch gut. Mole Deep 
wird schon ohne seinen Gruß ruhig schlafen, 
und ich denke, wir können ohne ihn leben.«

Durch  dieses  Wort,  dem  die  Fischer 
zustimmten,  war  ihre  letzte  Vertrautheit  von 
Rode Harms abgewendet.

Man begann wieder  zwischen Börshoop und 
der Räucherei zu scheiden und zog zwischen 
sich und denen, die bei Rode Harms in Lohn 
und Brot standen, von neuem die Grenze, die 
sich  im  Laufe  des  letzten  Jahres  bereits  zu 
verwischen begann. Darunter hatte  vor allem 
auch  Per  Stieven  zu  leiden,  dessen 
Zuverlässigkeit  und  Erfahrung  Rode  Harms 
die Aufsicht  in dem Betriebe anvertraute.  So 



zog sich Per Stieven von den Fischern zurück 
und  lebte  ganz  abgeschlossen  für  sich  mit 
Alma.

Auch Jöken Mürk hatte sich nach Mole Deeps 
Begräbnis kaum noch sehen lassen.

»Er  hätte  ihr  wohl  die  letzte  Ehre  geben 
können.  Sie  hat  ihn  doch  zu  Lebzeit  nicht 
gebissen. Im Tod, mein ich, sind wir gleich.«

Das war seine Ansicht.

Rode Harms war daher froh, daß er durch eine 
Reise  für  einige  Zeit  aus  Börshoop 
herauskommen  konnte.  Er  hatte  sich  schon 
immer  vorgenommen,  einige 
Geschäftsfreunde,  die  in  den  Küstenstädten 
saßen,  einmal  aufzusuchen,  dieses  Vorhaben 
aber  zurückgestellt,  bis  Martha  über  den 
Wunsch seines Herzens entschieden hätte. Nun 
war  ihr  Wort  gesprochen.  Rode Harms hatte 
ein unwirtliches Börshoop verlassen.

Er fuhr durch die kühlen Städte des Nordens, 



diese  herben  und  trotzigen  Seefahrerstädte, 
deren  Kirchen  Burgen  sind,  ungeschickt  zu 
Weihrauch und Spezereien, aber in denen jede 
Wölbung machtvoll  wie ein Choral aufsteigt, 
dessen Worte ein ewiges Bekenntnis sind und 
dessen Melodie einen eisernen Schritt hat. Er 
war durch Straßen gegangen, aus deren Leben 
und Treiben das Schreiten großer Jahrhunderte 
aufklang, und er hatte an Häfen gestanden, in 
denen  die  alten  stolzen  Schiffe  zu  Hause 
gewesen waren, die den Wimpel verklungener 
Geschlechter  zu fremden  Weltteilen  getragen 
hatten.

Diese Städte hatten ihn ruhig gemacht und er 
war nach Börshoop zurückgekommen mit dem 
klaren Entschluß, sein Leben ohne Verstörung 
und  Bitterkeit  so  hinzunehmen,  wie  es  ihm 
gegeben wurde. Er glaubte nun die Kraft dazu 
gefunden zu haben.

Sein  erster  Schritt  sollte  zu  Martha  sein.  Er 
fürchtete,  daß  er  sie  durch  sein  Fernbleiben 



vom Begräbnis der Mutter gekränkt hätte, und 
daß  sie  vielleicht  annehmen  könnte,  daß  er 
ihren Entschluß nicht zu würdigen wisse, und 
ihr  um  die  treue  Anhänglichkeit  zu  Pudmar 
zürne. So wollte er durch seinen Besuch alles 
wieder in das rechte Geleis bringen. Er hatte 
eingesehen,  daß  er  Marthas  verständige  Art 
nicht entbehren konnte, und daß er ihr, wenn 
es nicht als Gatte sein sollte, so doch wie ein 
Bruder zugetan zu sein wünschte.

Auf diesem Wege stellte er sich seine früheren 
Begegnungen mit Martha vor und es kam ihm 
jener  Nachmittag  in  Gedanken,  als  sie,  das 
Kind  auf  dem  Schoß,  an  dem  Fenster  zum 
Hofe  hin  gesessen  hatte,  und  hinter  ihr  Hof 
und  Landschaft  wie  ein  geschlossenes  Bild 
sich  formten.  Dieses  in  eine  hölzerne  Ruhe 
gebettete  Bild  erschien  ihm  für  Martha 
bedeutsam. Er stutzte vor dieser Erkenntnis in 
der  plötzlichen  Befürchtung,  daß  sie  seinen 
Besuch  falsch  auslegen  könnte  und  in  ihm 
einen Unerwünschten sähe, der sie aus dieser 



Ruhe  durch  neues  Verlangen  aufschrecken 
wollte.

Rode  Harms  ging  darüber  nachdenklich 
weiter. Er war an Marthas Haus schon vorbei, 
das Dorf bog hin zu der Rowen Düne.

Rode Harms achtete  wenig auf  den Weg.  In 
den  letzten  Widerstreit  seiner  Überlegung 
hinein hörte er sich angerufen. Es war Syrrha. 
Sie  hatte  sich  bei  dem  alten  Kars  Fische 
besorgt,  und Frems,  der neben ihr  ging,  trug 
den Korb.

»Wieder  im  Lande?«  sagte  sie  erfreut,  »ich 
habe es schon von Frems gehört.«

Auch  der  alte  Kutscher  konnte  seine  Freude 
über  das  Wiedersehen  nicht  unterdrücken. 
Rode  Harms  sah  sich  einer  Herzlichkeit 
gegenüber,  die  er  in  der  letzten  Zeit  in 
Börshoop  vermißt  hatte.  Auch  erschien  ihm 
diese Begegnung mit Syrrha wie ein Ausweg 
aus seinen Überlegungen und es war ihm nicht 



unlieb, den Besuch bei Martha aufzuschieben, 
bis er das Für und Wider noch einmal geprüft 
hätte.

So begleitete er Syrrha und erzählte von seiner 
Reise.  Er  schilderte  seine  Eindrücke  und 
Syrrha ergänzte sie aus ihrer Fantasie heraus, 
so daß  sich  die  strenge  Fläche,  in  der  er  zu 
denken gewohnt war, unter den schmiegsamen 
Linien ihrer Vorstellungswelt anmutig wölbte 
und weitschweifig rundete.

Was ihm in früheren Gesprächen mit  Syrrha 
aufgefallen  war,  erfuhr  er  jetzt  wieder.  Sie 
verstand es, seine nüchternen Erklärungen zu 
größeren  Erkenntnissen  umzugestalten,  ohne 
das  Ergebnis  für  sich  zu  beanspruchen.  Sie 
hatte eine unaufdringliche Art zu sprechen und 
Rode  Harms  empfand  es  wie  früher 
wohltuend, zwanglos mit ihr reden zu können.

Sie setzten ihr Gespräch bei Syrrha fort. Rode 
Harms  hatte  ihre  Einladung  gern 
angenommen.  Dieser  Abend  hat  den  Glanz 



einer späten Blume. Die duftenden Kelche des 
Frühlings  sind  verhaucht,  die  vollen  Farben 
des  Sommers  verrauscht  und  das  Gold  des 
frühen  Herbstes  verglüht.  Nun  ist  nur  noch 
eine  Blume,  die  den  späten  Herbsttag 
überdauert.  Ihre  Blütenblätter  sind  in  ein 
dunkles  Gelb  gekleidet,  kein  leuchtend 
flammendes, nach Sonnenglanz und Julikrone, 
es  ist  ein  strohiges  Gelb,  ein  warmes 
guttuendes  Gelb  zu  Rast  und  tagferner 
Säumnis. So ist dieser Abend.

Als  Rode  Harms  nach  Haus  ging,  war  über 
ihm  die  schwebende  Klarheit  der  Sterne, 
dieser  unfaßbaren  Augen  der  Nacht.  Es  war 
ein  Strahlenwandel  sondergleichen,  darinnen 
dienend  der  Stern  Erde  zog,  der  von  den 
Menschen viel verleumdete Planet.

Rode Harms war jetzt oft bei Syrrha. Er fühlte, 
daß  Syrrha  ihm  von  Tag  zu  Tag  inniger 
zugetan war. Er sah, wie sie sich in Liebe von 
seinen  Wünschen  abhängig  machte,  wie  sie 



alles  Lästige  abwehrte  und  sich  bemühte, 
einen  neuen  Beginn  für  ihn  herzurichten. 
Diese Besorgnis tat ihm wohl. Er empfand sie 
wie  ein  Genesender.  Sie  sprachen  nicht  von 
Vrena,  nicht  von Karla.  Er  erwähnte Martha 
mit  keinem  Wort.  Er  hatte  sich  Syrrha 
überlassen, vertrauensvoll und wie ein Mensch 
nach  langer  Fahrt  ruhbegehrend  und  ohne 
Aufhebens von seinem Schicksal.

Bald  gab  es  für  Rode  Harms  nur  noch  die 
Rauhe  Düne,  auf  der  das  Haus  der 
Sterenbrinks  in  Syrrhas  liebevollem 
Erschließen sich ihm wie ein Hafen auftat. Er 
vergaß darüber Börshoop. Er war mit seinem 
Leben zufrieden und wünschte nicht, es anders 
zu haben.

Da erhielt  er  den Brief  aus Dranshop,  worin 
ihm  der  Senat  den  Bagger  für  das  nächste 
Frühjahr zusagte. Bestimmend dafür war, daß 
man  die  Notlage  der  Fischer  anerkannte, 
zumal es ungewiß schien, wie lange sich der 



Prozeß wegen der Abwässer der Papiermühle 
noch hinziehen würde. Allerdings mußte sich 
Rode Harms für Börshoop verpflichten, einen 
Teil der geldlichen Regelung zu übernehmen, 
denn  der  Senat  fand  es  billig,  daß  die 
Gemeinde,  die allein  alle  Vorteile  der Arbeit 
hätte,  dazu  beitrüge,  was  in  ihren  Kräften 
stünde.  Der  Bescheid  kam  am  Tage  vor 
Weihnachten. Es war eine gute Botschaft.

Durch  diesen  Brief,  der  auf  einmal  ein 
beginnendes Werk vor ihm aufbaut, an dessen 
Verwirklichung er schon nicht mehr zu denken 
gewagt  hatte,  wurde  Rode  Harms  wieder 
mitten hinein in seine Pläne und Hoffnungen 
gestellt.

Das Fischerdorf, das die ganze letzte Zeit für 
ihn wie in einem Nebel gelegen hatte, tauchte 
aus  dieser  Verschwommenheit  auf,  hell  und 
deutlich  mit  seinen  Leiden  und  geringen 
Freuden, seiner mühseligen Arbeit und seinen 
harten  Nöten  und  seiner  großen,  ans  Herz 



greifenden Armseligkeit.

Rode Harms fand wehmütig nach diesem Dorf 
zurück,  als  hätte  er  es  in  einer  heiteren 
Landschaft  verleugnet.  Dieser  Brief  aus 
Dranshop  schien  ihm  die  endgültige 
Versöhnung zu  bedeuten.  Eine  große  Freude 
kam über  ihn,  und ohne sich Zeit  zu lassen, 
ging er mit dem frohen Bescheid zu Syrrha. Er 
brauchte jetzt einen Menschen, vor dem er das 
ausschütten konnte, was verschlossen in seinen 
Gedanken  geruht  hatte.  Nicht  in  der  Enge 
eines  Zimmers  wollte  er  zu  Syrrha  davon 
sprechen; er bat sie zu einem Spaziergang.

Es war schon die erste leise Dunkelheit eines 
frühen  Winternachmittages,  aber  das  Wetter 
war milde und man ging wie in einem leichten 
Hauch.

Rode Harms hatte von dem Briefe noch nichts 
gesagt,  doch  merkte  ihm  Syrrha  seine 
verhaltene  Freude  an.  Sie  versuchte  ihn  mit 
kleinen  Übermütigkeiten  auszuforschen,  aber 



er  hielt  noch  geheimnisvoll  zurück,  und  so 
schwebte eine kleine Neckerei zwischen ihnen. 
Erst  auf  der  schmalen  Nehrung in  der  Nähe 
des  Tiefs  erzählte  Rode  Harms  von  dem 
Bagger.

»Das wird hier  bald  anders  aussehen«,  sagte 
er, »der unfruchtbare Sand und das dürre Gras 
werden  verschwinden.  Nicht  lange,  und  der 
Pflug  geht  über  dieses  Land.  Man  wird 
Kartoffeln bauen und Hafer. Ich denke mir, die 
Fischer werden dann auch Vieh halten können. 
Das  ist  ein  glücklicher  Weg  vom Boot  zum 
fruchtbaren  Acker.  Da  mag  draußen 
geschehen, was will. Sie sind geborgen. Man 
sagt, daß alles seine Zeit währt, aber der Bauer 
wird immer das Feld pflügen und der Fischer 
ewig seine Netze werfen. So, glaube ich, wird 
Börshoop unter  Pflug und Netz in guter  Hut 
sein.«

Syrrha hatte erschrocken zugehört. Sie fühlte, 
daß ein großes Geschehen in die Friedlichkeit 



ihrer  Liebe  einbrechen  wollte.  Sie  zitterte 
plötzlich,  den  Mann,  den  sie  gewonnen  zu 
haben  glaubte,  an  ein  Werk  verlieren  zu 
müssen.

Ängstlich nahm sie seinen Arm. Sie sagte:

»Du hast  es in die  Wege geleitet,  laß es die 
anderen  vollenden.  Es  sieht  wohl  groß  und 
gewaltig aus, aber in aller Größe und in aller 
Gewalt steckt viel kleine Bosheit, Zwietracht, 
Neid und Verdruß. Bedenke, das Land ist da, 
nun müßte es aufgeteilt werden. Wenn du das 
übernimmst, wird man dir Vorwürfe machen, 
wenn  sich  der  eine  oder  der  andere 
benachteiligt  fühlt.  Man  ist  dir  überdies  in 
Börshoop  nie  gut  entgegengekommen.  Du 
wirst nach allem einsamer sein als vorher. Ich 
freue  mich,  daß  sich  dein  Plan  verwirklicht. 
Laß es dir dabei genug sein. Nichts ist für den 
Menschen  von  größerem  Glück  als  der 
Frieden.  Du  hast  neulich  gesagt,  ich  bin  so 
zufrieden bei dir. Laß dir diese Zufriedenheit 



nicht  zerstören.  Was  brauchen  wir  das  alles 
zum  Leben,  diesen  ständigen  Wechsel  von 
Niederlage  und  Erfolg,  von  Tat  und 
Zerwürfnis.  Ich  habe  mir  oft  ausgemalt,  in 
einem stillen  Fischerhaus  zu  leben.  Der  Tag 
geht  hin  in  liebevoller  Schau:  die  See,  der 
Baum, der Vogel und der Fisch, die Sonne und 
die  Wandelzeit  des  Monds.  Ich  denke,  daß 
zwei  Menschen  das  genügt,  die  ihre  Liebe 
haben und ihr Glück.«

»Ich sollte mich von dieser Arbeit  trennen?« 
erschrickt Rode Harms.

Er  wendet  sich  unwillig  von  Syrrha  ab.  Sie 
gehen  schweigend  zurück.  Auch  im Zimmer 
finden sie kaum Worte. Alles was Syrrha hat, 
ist ein ängstlicher Blick auf den Mann, den sie 
liebt.  Sie fürchtet,  daß er gehen könnte ohne 
ein einlenkendes Wort, aber sie wagt nicht, das 
Gespräch  noch  einmal  zurückzuführen,  als 
könnte  sie  dann  zuviel  verraten  von  ihrem 
Herzen.



»Ich  habe  gedacht,  dir  eine  Freude  zu 
bringen«, sagt Rode Harms, als er geht.

Syrrhas Zagheit findet keine Antwort, aber als 
sein  letzter  Schritt  verklingt,  bricht  sie 
weinend zusammen.

›Wo ist der andere?‹ fragt es in Rode Harms, 
›ich  suche  einen  Menschen,  einen  einzigen 
Menschen. Ich hab nach ihm verlangt mit allen 
Fasern  meines  Herzens.  Aber  er  ist  nicht 
gekommen.‹

Und Rode Harms denkt an Martha, von der er 
alles  erhoffte  für  ein  gütiges  Leben,  und die 
ihm die Türe zutat. Und er denkt an Vrena, die 
er mitnehmen wollte in den ernsthaften Gang 
seiner Tage, und die ihn abzulenken suchte in 
nichtige Vielfalt. Nun biegt auch sein Weg von 
Syrrha  ab,  die  ihn  fortziehen  will  von  dem 
Werk,  das  er  vorhat,  um  für  sich  die 
Beschaulichkeit  ihrer  Träume  wahrwerden 
lassen zu können. ›Braucht man den anderen?‹ 
fragt es in Rode Harms, und er, der sich durch 



die Welt hat stoßen müssen, weiß, daß er nun 
nach  allen  Wegen  diesen  anderen  braucht, 
diesen  wahrhaft  aufgehenden  Menschen,  mit 
dem er eins sein könnte in Tat und Gedanken, 
diesen anderen,  der Hingabe ist,  Antrieb und 
Rechenschaft.

Rode  Harms  bleibt  mitten  auf  dem  Wege 
stehen,  einsamer  als  je.  ›Glücklich  ist  der 
starke  Rücksichtslose,  der  nur  eines  kennt: 
sein Werk,  und der allein  zu sein vermag in 
seiner Welt, herzlos und ohne Erschütterung.‹

So dachte Rode Harms erbittert.

Ein heulender Ton schreckte ihn auf. Es war 
die rostige Stimme eines Hornes, das durch die 
Dorfstraße  rief.  Es  rollte  auch  das  Gerassel 
eines Wagens und der Lärm vieler Menschen. 
Rode Harms sah entsetzt nach den Häusern am 
See. Er lief den anderen nach.

An  diesem  Abend  war  ein  Feuerschein  in 
Börshoop.



Die  Frauen  ließen  von  ihren  Vorbereitungen 
zu dem Fest und stürzten aus den Häusern. Die 
Männer kamen angstvoll von den Booten. Sie 
schoben  den  Wagen  heraus,  die  Kübel  und 
Eimer. Kinder liefen dazwischen und schrien. 
Es war ein hastiger Zug über den Weg nach 
dem See.  Man  rief,  man  fragte,  man  schrie: 
»Kiek Möns!«

Hilke  hatte  in  diesem  Jahre  keinen 
Weihnachtsbaum  bereiten  wollen,  weil  sich 
der freudige Glanz schlecht mit der Trauer um 
ihre  Mutter  vertrüge.  Kiek  Möns  aber 
wünschte, daß Öllerke doch seine Lichter hätte 
und so nahm sie ihn mit nach Haus, um ihm 
dort  die  Kerzen  anzuzünden,  die  sie  in  der 
Schublade verwahrte.

Öllerke ging ohne Widerstreben mit. Er kannte 
die Alte gut und liebte sie. Seitdem Kiek Möns 
durch  Hede  Lorms  Fortgang  Mute  verloren 
hatte, kam sie oft, um an Öllerke ihre Freude 
zu haben.



Kiek Möns besaß noch vier Lichtstümpfe, die 
sie  auf  einen  Teller  stellte.  Sie  zündete  sie 
vorsichtig  an  und  verwies  Öllerke,  der  sie 
gleich  wieder  auspusten  wollte.  Als  die  vier 
Lichtlein brannten, hatte auch der Kleine seine 
Freude daran. Er saß auf der Bank, dem Bett 
gegenüber und Kiek Möns beugte sich zu ihm.

»Du bist noch klein«, sagte sie, »und weißt es 
nicht  zu begreifen,  aber  ich will  es  dir  doch 
erklären,  denn  wenn  das  Licht  brennt,  muß 
auch das Wort dabei sein.  Dieses Licht  hier, 
das vor den drei anderen hergeht, ist der Stern, 
der über der Krippe stand. Die drei aber, die 
ihm nachfolgen, sind gar gewaltige Herren. Sie 
sind  Könige  und  haben  eine  Krone  auf.  Sie 
sollen  goldene  Mäntel  angehabt  haben,  und 
jeder einen elfenbeinernen Stab in der Hand. 
Sie sind von weither gekommen, aus Arabien 
der  eine  und  Ägyptenland  der  andere.  Der 
dritte  aber  war  der  Fürst  vom  Mohrenreich, 
schwarz wie die Nacht hat er ausgesehen, doch 
sein  Herz war  licht  wie die  liebe  Sonne.  So 



also sind sie hinter dem Sterne hergezogen und 
sie fanden das Kind in der Krippe. Das Kind 
ist  kleiner  gewesen als  Öllerke  und ist  doch 
der Heiland gewesen, vor dem die Könige sich 
neigten.  Sie  haben  ihm  gute  Gaben 
mitgebracht, Gold und Früchte und eine große 
Schüssel  voll  Fische.  Dazu hat  das  Kindlein 
gelächelt in der Krippe und es ist eine große 
Freude gewesen unter allen Menschen. Und es 
waren Hirten in derselbigen Gegend auf dem 
Felde bei den Hürden, die hüteten des Nachts 
ihre  Herde.  Und  sie  sahen  den  Stern  und 
kamen und beteten an. Sie sind arm gewesen 
und brachten von der Milch ihrer Schafe.«

So erzählte Kiek Möns und Öllerke saß da, sah 
auf  ihren  Mund,  ihre  Hände  und  auf  die 
Lichter.

»Da  hat  nun  jeder  König  sein  Licht«,  sagte 
Kiek Möns, »aber wo ist der Hirten ihres? Sie 
haben es wohl verdient, daß wir ihnen auch ein 
Licht zum Gedenken hinstellen. Ich will sehen, 



ob ich  nicht  noch ein  Stümpflein  finde.  Sitz 
still und geh mir so lange nicht von der Bank.«

Kiek Möns zog ein Schubfach auf und kramte 
darin,  Öllerke saß einen Augenblick still  vor 
den  Lichtern  und  blinzelte  in  den  Schein. 
Dabei  überkam  ihn  die  Lust,  in  die  kleine 
Flamme  zu  fassen.  Er  schob  sein  Händchen 
vorsichtig heran, öffnete es und haschte nach 
dem  Licht.  Das  Licht  fiel  um  und  erlosch. 
Darüber freute sich Öllerke und er wollte nun 
auch  die  anderen  Lichter  fangen.  Ehe  Kiek 
Möns  es  bemerkte,  kehrte  er  patschend  die 
Lichter vom Tisch. Sie fielen ins Bett,  schon 
brannte das Stroh.

Kiek  Möns  stand  entsetzt.  Sie  wollte  es 
löschen,  doch  die  Flamme  war  größer  und 
sprang an die Wand. Das brannte wie Zunder, 
das Holz und das Stroh, das morsche Gebälk.

Das  Kind  lacht  fröhlich,  es  klatscht  in  die 
Hände.  Die  Flammen  kriechen.  Der  Qualm 
beißt die Augen. Das Kind weint erschrocken.



Die  Glut  dringt  nach  außen.  Sie  knistert  im 
Dach.

Die Wege leben, die Menschen laufen, auf der 
Straße schreit Hilke.

Kiek  Möns  starrt  ins  Feuer.  Die  Lippen 
zucken,  die  Augen  brennen:  ›Sie  reiten,  sie 
kommen,  die  uralten Grauen,  die  Götter  von 
ehmals. Sie reiten aus Flammen, sie reiten zum 
Weltbrand. Sie haben die Lichter der Könige 
gefressen.  Aus brennenden Wolken sie jagen 
hernieder,  die  lohende  Erde  wie  Glutasche 
stiebt.‹

Kiek Möns bebt  in  Fieber.  Sie  verdeckt  ihre 
Augen.

Ein Mensch stürzt herein,  er stürzt  durch die 
Flammen, er packt das Kind. Der Mensch ist 
verschwunden.

›Sie  kommen,  sie  reiten,  die  grauen Uralten, 
von  ehmals  die  Götter.  Sie  kommen  aus 
Flammen,  sie  kommen  zum  Weltbrand.  Die 



Lichter  der  Könige  sind  all  längst 
verglommen.  Sie  kommen,  die  Grauen  aus 
brennenden Wolken, die Glutasche sprüht, die 
Erde loht.‹

Kiek  Möns  hebt  die  Arme,  sie  öffnet  die 
Augen.

Ein Mensch stürzt herein,  er stürzt  durch die 
Flammen, er packt die Alte. Sie wehrt sich, sie 
ringen.  Schon sengen die Kleider, die Hände 
brennen.  Ein  Balken  bricht  nieder.  Der 
Mensch reißt die Alte, er reißt sie zur Tür. Er 
schreit  auf  sie  los,  zerrissene  Worte.  Von 
draußen  sind  Rufe:  »Er  bringt  sie!« 
»Gerettet!«

Da läuft die Alte zurück in das Feuer, sie läuft 
wie  ein  Tier  in  die  Flammen  hinein.  Vom 
Feuer gejagt, gejagt in das Feuer.

Rode Harms taumelt ins Freie. Seine Kleider 
brennen, er stürzt nach dem See. Es sind nur 
wenige Schritte, er läuft in das Wasser, er fällt 



vornüber. Stim Kaat sprang ihm nach. Er trug 
ihn  zurück.  Er  hatte  Rode Harms auf  seinen 
Armen liegen. Der Kopf lag zurückgesunken.

Als das Feuer aufkam, war Stim Kaat noch auf 
der See gewesen. Es saß aber eine Unruhe in 
ihm, und er hatte sich beeilt, an den Strand zu 
kommen.  Da  waren  die  Menschen  schon 
unterwegs  nach  dem  brennenden  Haus.  Als 
man ihm zurief, daß es bei Kiek Möns wäre, 
begann  er  wie  ein  Irrsinniger  zu  laufen.  Er 
wußte,  daß  Öllerke  am Nachmittage  bei  der 
Alten  wäre.  Stim  Kaat  stürzte  auf  die 
Brandstätte  und  wollte  durch  die  Flammen 
hindurch ins Haus. Da hörte er seinen Namen 
gerufen. Hilke rief ihn. Sie zitterte am ganzen 
Körper. Sie hielt Öllerke geborgen im Arm.

»Rode Harms«, sagte sie bebend zu Stim Kaat.

»Wo?« schrie er hastig. Die Tränen liefen ihm 
übers Gesicht.

In diesem Augenblick riefen die Fischer: »Er 



bringt  sie«,  und Stim Kaat sah entsetzt  Kiek 
Möns  zurücklaufen  ins  Feuer,  und  sah,  wie 
Rode Harms taumelnd zum See lief.

Da sprang er ihm nach.

Nun hielt er ihn auf den Armen. Er fühlte, daß 
Rode Harms tot war, aber so, als wollte er ihn 
nicht hergeben, stand er lange, den Toten im 
Arm, bis er ihn endlich langsam auf die Erde 
gleiten ließ.

»Sein  Herz  zerschlug  sich«,  sagte  Jakob 
Tharden hingebeugt.

Man dachte an kein Gebet.  Das Feuer durfte 
sich  nicht  weiter  fressen.  Die  Eimer  flogen 
wieder von Hand zu Hand.

Unter den Frauen, die erschrocken herbeigeeilt 
waren,  stand  auch  Martha.  Sie  hatte  die 
Schürze vor das Gesicht geschlagen. So stand 
sie reglos unter den andern.

 



Nach Rode Harms' Tode fing man an, manches 
Gute  von  ihm  zu  reden,  zumal  sich 
herumgesprochen  hatte,  daß  unter  seinen 
Papieren  ein  Schriftstück  gefunden  wurde, 
darin  er  verfügte,  daß  die  Überschüsse  der 
Räucherei nach Abzug der Summe für Vrena 
seinem Heimatdorfe  zugute  kommen  sollten. 
In  diesem  Schriftstück  war  auch  wie  eine 
letzte  Bitte  der  Wunsch  ausgesprochen,  daß 
man bei der Verteilung des Neulandes am Tief 
vor allem die ärmeren Strandfischer bedenken 
sollte. ›Ich bin von ihnen hergekommen‹, hieß 
es, ›und ich möchte, falls es mir zu Lebzeiten 
nicht  vergönnt  sein  sollte,  wenigstens  nach 
meinem  Tode  durch  diese  Fürbitte  zu  ihnen 
zurückkehren.‹

Man  begann  in  Börshoop  einzusehen,  daß 
Rode Harms wohl  nur das  Beste  für alle  im 
Auge gehabt  hatte.  So hielt  man das, was er 
geschaffen  hatte,  in  Ehren,  und  sagte  nichts 
mehr dawider.



»Es heißt,  wenn der  Reiche  dem Armen auf 
die Schulter klopft, tut er es nicht des Staubes 
wegen. Dieser aber hat es eures Staubes willen 
getan.  Er  wollte  euch  helfen«,  sagte  Jakob 
Tharden.

»Soll  mir  einer  was  gegen  ihn  sagen«, 
antwortete Jöken Mürk, »als er mir noch nicht 
bis  ans Knie ging,  hab ich gewußt, das wird 
einer. Auf den ist Verlaß.«

Stim  Kaat  aber  holte  eines  Tages  den  alten 
Farbtopf  aus  der  Ecke  und  mit  ungefügen 
Buchstaben  schrieb  er  an  sein  Boot  »Rode 
Harms«.

So begann Rode Harms in Börshoop zu leben, 
nachdem er gestorben war.

Von Syrrha  Sterenbrink  sah man nicht  mehr 
viel in dem Fischerdorf. Nur ab und zu, doch 
seltener  als  früher,  ruderte  sie mit  dem alten 
Kars auf den See. Er erzählte von ihr, daß er 
sie dann singen höre.



»Zuerst habe ich geglaubt, es läge in der Luft, 
aber dann sah ich, daß sie die Lippen bewegte. 
Es war wohl was Geistliches.«

Darum  sprach  man  manchmal  von  dem 
singenden Fräulein.

Im  Frühjahr  kam  dann  der  Bagger  von 
Dranshop.  Die  Fischer  hatten  ihn  schon  am 
Vormittage  erwartet,  aber  der  Tag  verging, 
und  erst  am  Abend  bemerkte  man  den 
Hafendampfer,  der  ihn  heranschleppte.  Stim 
Kaat  war  am  Nachmittag  noch  einmal 
hinausgefahren,  nicht  weit,  nur  bis  zu  dem 
vorderen Netz, denn er sah, daß das Fähnchen, 
welches  die  Stelle  bezeichnen  sollte, 
umgeknickt war. Auf die Fahrt hatte er Öllerke 
mitgenommen. Nun kam er zurück. Das Segel 
breitete sich und war wie ein großer brauner 
Vogel,  und  als  es  jetzt  vor  der  Sonne 
vorbeizog, verdeckte es sie fast, war schwarz 
und mit scharfem Umriß. Das Boot lief sanft 
an  den  Strand.  Zwischen  den  Ruderbänken 



stand eine Kiste, warm ausgelegt mit Decken. 
In  dieser  Kiste  saß  Öllerke.  Das  war  seine 
erste Bootsfahrt.

Als  der  Hafendampfer  mit  dem Bagger  sich 
näherte,  kamen die  Fischer  mit  ihren  Frauen 
aus  den  Häusern  eilig  an  den  Strand.  Sie 
standen aufgeregt am Ufer und sahen gespannt 
auf  den  Bagger,  dieses  schwarze  ungefüge 
Tier, das aus vielen Eimern frißt. Der Dampfer 
schleppte es langsam nach dem Tief und die 
Fischer  gingen mit  ihren  Frauen am Strande 
mit. Auch Stim Kaat und Hilke mit Öllerke auf 
dem Arm.

Auf  dem  Hafendampfer  waren  auch  die 
Arbeiter  aus Dranshop, die nun den Fischern 
helfen  sollten,  die  trockene  Nehrung  in 
fruchtbare  Erde  zu  wandeln.  Es  waren 
Menschen, die  lange ohne Arbeit  hatten sein 
müssen.  Sie  stiegen  umständlich  an  Land. 
Graue vergrämte Gestalten waren unter ihnen 
und  junge,  trotzige.  Jeder  trug  sein  Bündel 



unter  dem  Arm  und  derbe  Schuhe  über  die 
Schulter gehängt. Sie standen unschlüssig vor 
den  Fischern.  Die  Armseligkeit  hatte  sie 
mißtrauisch  gemacht,  und  sie  musterten 
prüfend  einander.  Dann  aber  ging  Jakob 
Tharden hin und gab dem, welcher der Älteste 
unter den Angekommenen zu sein schien, die 
Hand.  Da  traten  auch  die  anderen  Fischer 
hinzu.  Jeder  wollte  einen  der  Arbeiter 
mitnehmen, bis die feste Baracke gebaut wäre, 
die ihnen Unterkunft gewähren sollte.

Es  war  schon  dunkel,  als  sie  mit  den 
Dranshoper Arbeitern in das Dorf kamen, aber 
die Sterne standen groß über den Häusern. Die 
See hatte ihren ewigen Gesang. Jede Stube in 
Börshoop  war  davon  erfüllt.  Doch  war  an 
diesem  Abend  noch  ein  anderes  Lied  in 
Börshoop, ein ungesungenes und doch innerst 
glückseliges,  ein  Lied,  das  wie  eine  große 
Zuversicht in allen Worten lag, die an diesem 
Abend noch geredet  wurden. Es war wie ein 
jauchzender Ruf, der in allem widerklang und 



nun groß und wie vernehmbar in allen Stuben 
aufstieg: Es gibt Land und Land ist Brot. Die 
Herzen sangen es und die Hände beteten es.
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