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Préface des traducteurs

Dans ce volume nous avons réuni un court
roman et deux contes de Jack London, excellents
tous trois et d’une remarquable tenue littéraire.

La Peste écarlate est ce qu’on pourrait appeler
un roman post-historique. L’auteur imagine
qu’un immense fléau, une maladie mystérieuse,
contre laquelle la science est demeurée impuis-
sante, a dépeuplé le monde et presque complè-
tement anéanti l’humanité. Le célèbre romancier
californien nous fait un saisissant et tragique ta-
bleau de cette vaste agonie humaine et de la fan-
tastique destruction de San Francisco, qui
s’écroule dans des tourbillons de flammes. Quant
aux rares survivants qui ont échappé, que devien-



dront-ils, abandonnés à eux-mêmes, sur la terre
désolée ? Par une régression successive, ils re-
tourneront logiquement à l’état préhistorique des
premiers hommes du monde, et l’humanité de-
vra reprendre lentement, ensuite, à travers des
milliers de siècles et de générations, sa marche
vers la civilisation disparue. On retrouvera dans
cette œuvre curieuse toutes les qualités d’évoca-
tion puissante, coutumières à Jack London.

Construire un Feu est un conte du Klondike et
du Pays de l’Or, drame angoissant et terrible, qui
a pour seuls acteurs un homme et un chien. Par
la simplicité des moyens employés, par la sobriété
du style, dégagé de tout vain ornement, c’est une
œuvre qui mérite l’épithète de classique, au sens
le plus large du mot. Elle l’est déjà en Amérique,
où elle figure parmi les morceaux choisis de la lit-
térature nationale, destinés aux écoles. Nul doute
qu’elle ne le devienne de même en France.

Comment disparut Marc O’Brien a également
pour théâtre le Pays de l’Or, C’est une amusante



fantaisie, dans une note bien spéciale et d’une in-
génieuse gaieté, et qui est contée avec un incom-
parable brio.

Paul Gruyer et Louis Postif.



LA PESTE ÉCARLATE



I

Sur l'antique voie ferrée

Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui avait
été jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis
bien des années aucun train n’avait parcourue.
À droite et à gauche, la forêt, qui escaladait et
gonflait les pentes du remblai, l’enveloppait d’une
vague verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le che-
min n’était qu’une simple piste, à peine assez
large pour laisser passer deux hommes de front.
C’était quelque chose comme un sentier d’ani-
maux sauvages.

Çà et là, un morceau de fer rouillé apparais-
sait, indiquant que, sous les buissons, rails et tra-



verses subsistaient. On voyait, à un endroit, un
arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en
l’air avec lui tout un rail, qui se montrait à nu. La
lourde traverse avait suivi le rail, auquel elle était
rivée encore par un écrou. On apercevait au-des-
sous les pierres du ballast, à demi recouvertes par
des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarre-
ment enlacés l’un dans l’autre, pointaient vers le
ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie fer-
rée, on reconnaissait sans peine, à son étroitesse,
qu’elle avait été à voie unique.

Un vieillard et un jeune garçon suivaient le
sentier.

Ils avançaient lentement, car le vieillard était
chargé d’ans. Un début de paralysie faisait trem-
bloter ses membres et ses gestes, et il peinait en
s’appuyant sur son bâton.

Un bonnet grossier de peau de chèvre proté-
geait sa tête contre le soleil. De dessous ce bon-
net pendait une maigre frange de cheveux blancs,
sales et souillés. Une sorte de visière, ingénieuse-



ment faite d’une large feuille courbe, gardait les
yeux d’une trop vive lumière. Et, sous cette vi-
sière, les regards baissés du bonhomme suivaient
attentivement le mouvement de ses pieds sur le
sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout em-
mêlée, jusqu’à sa ceinture, aurait dû être, comme
les cheveux, d’une blancheur de neige. Mais,
comme eux, elle témoignait d’une grande négli-
gence et d’une grande misère.

Un sordide vêtement de peau de chèvre, d’une
seule pièce, pendait de la poitrine et des épaules
du vieillard, dont les bras et les jambes, pénible-
ment décharnés, et la peau flétrie, témoignaient
d’un âge avancé. Les écorchures et les cicatrices
qui les couvraient, et le ton bruni de l’épiderme,
indiquaient de leur côté que, depuis longtemps,
l’homme était exposé aux heurts de la nature et
des éléments.

Le jeune garçon marchait devant, réglant l’ar-
deur robuste de ses jarrets sur les pas lents du



vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait pour tout
vêtement qu’une peau de bête. Un morceau de
peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou
en son milieu, par où il avait passé la tête.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait,
coquettement juchée sur l’oreille, une queue de
porc, fraîchement coupée.

Dans une de ses mains il tenait un arc, de
taille moyenne, et une flèche. Sur son dos était un
carquois rempli de flèches, D’un fourreau, pendu
à son cou par une courroie, émergeait le manche
noueux d’un couteau de chasse. Il était aussi noir
qu’une mûre et sa souple allure ressemblait à
celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un bleu profond,
étaient vifs et perçants comme des vrilles, et leur
azur formait un étrange contraste avec la peau
brûlée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans trêve tous les
objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune
garçon ne palpitaient pas moins, en un perpétuel
affût du monde extérieur dont elles recueillaient



avidement tous les messages. Son ouïe paraissait
aussi subtile, et à ce point était-elle exercée
qu’elle opérait automatiquement, sans même une
tension de l’oreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-ci per-
cevait, dans le calme apparent qui régnait, les
sons les plus légers, les départageait entre eux et
les classait ; que ce fût le frôlement du vent sur
les feuilles, le bourdonnement d’une abeille ou
d’un moucheron, où le bruit sourd et lointain de
la mer, qui n’arrivait que comme un faible mur-
mure, ou l’imperceptible grattement des pattes
d’un petit rongeur, dégageant la terre à l’entrée
de son trou.

Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta et
se tendit. Simultanément, le son, la vue et l’odeur
l’avaient averti. Il tendit la main vers le vieux, et
l’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers
son sommet, quelque chose avait craqué, Et le re-



gard rapide du jeune garçon se fixa sur les buis-
sons dont le faîte s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’arrêta
net, à l’aspect des deux humains.

L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna
grincheusement, Lentement, et prêt à tout événe-
ment, le jeune garçon ajusta la flèche sur son arc
et en tendit la corde, sans quitter la bête du re-
gard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait de vi-
sière, épiait le danger et, pas plus que son compa-
gnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants, l’ours et les deux
humains se dévisagèrent mutuellement. Puis,
comme la bête trahissait, par ses grognements,
une irritation croissante, le jeune garçon fit signe
au vieillard, d’un léger signe de tête, qu’il conve-
nait de laisser le sentier libre et de descendre la
pente du remblai. Ainsi agirent-ils tous deux, le
vieux allant devant, l’enfant le suivant à reculons,
l’arc toujours bandé, et prêt à tirer.



Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce
qu’un grand bruit de feuilles et de branches frois-
sées, sur l’autre face du remblai, les eût avertis
que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent vers le
sommet et le jeune garçon dit, avec un ricane-
ment prudemment étouffé :

— C’en était un gros, grand-père !
Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua

tristement la tête et répondit, d’une voix de faus-
set pareille à celle d’un enfant :

— Ils deviennent de jour en jour plus nom-
breux, Qui aurait jamais pensé, autrefois, que je
vivrais assez pour voir le temps où il y aurait dan-
ger pour sa vie à circuler sur le territoire de la sta-
tion balnéaire de Cliff-House 1 ? Au temps dont
je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-même un
enfant, hommes, femmes, petits garçons et pe-
tites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines
de mille, à la belle saison. Et il n’y avait pas d’ours
alors, dans le pays, je te l’assure bien. Ou du
moins, ils étaient si rares qu’on les mettait dans



des cages et que l’on donnait de l’argent pour les
voir.

— De l’argent, grand-père ? Qu’est cela ?
Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se

frappant la tête, s’était souvenu et avait insinué
sa main dans une sorte de poche, ménagée sous
sa peau d’ours, et en avait tiré triomphalement un
dollar en argent, tout bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminèrent, tandis
qu’il se penchait sur la pièce.

— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi,
regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui
est inscrite.

L’enfant se mit à rire et s’exclama, tout hilare :
— Tu es étonnant, grand-père ! Toujours tu

veux me faire croire que ces petits signes, qui
sont là-dessus, veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le pe-
tit disque métallique à deux ou trois pouces de ses
propres yeux :

— 2012 ! finit-il par s’exclamer.



Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage :
— 2012 ! C’était l’année où Morgan V fut élu

Président des États-Unis, par l’Assemblée des Ma-
gnats. Ce dut être une des dernières pièces frap-
pées, car la Mort Écarlate survint. En 2013. Sei-
gneur ! Seigneur ! Quand j’y songe ! Il y a de cela
soixante ans, Et je suis aujourd’hui le dernier sur-
vivant qui ait connu ce temps-là ! cette pièce, Ed-
win, où l’as-tu trouvée ?

Edwin, qui avait écouté son grand-père avec
la condescendance bienveillante que l’on doit aux
radotages de ceux qui sont faibles d’esprit, répon-
dit aussitôt :

— C’est Hou-Hou qui me l’a donnée ! Il l’a
trouvé en gardant ses chèvres, près de San José,
au printemps dernier. Hou-Hou dit que c’est de
l’argent… Mais, grand-père, n’as-tu point faim ?
Nous remettons-nous en marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin,
serra plus fort le bâton dans son poing et se hâta



vers le sentier, ses vieux yeux brillants de gour-
mandise.

— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre
aura trouvé un crabe… Peut-être deux ! C’est bon
à manger, l’intérieur des crabes. Très bon à man-
ger, quand on n’a plus de dents, et lorsqu’on a
des petits-fils qui aiment bien, comme vous, leur
grand-père et se font un devoir de lui en attraper !
Lorsque j’étais enfant…

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était
arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe
à l’ancêtre qu’il se tût. Il ajusta une flèche sur la
corde de son arc et s’avança, en se dissimulant
dans une vieille conduite d’eau, à moitié éclatée,
qui avait en crevant fait rompre un rail. Sous la
vigne-vierge et les plantes rampantes qui le re-
couvraient, on apercevait le gros tube rouillé.

Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un la-
pin, assis sur son derrière, près d’un buisson, et
qui le regarda, hésitant et tout tremblant.



La distance était bien encore de cinquante
pieds. Mais la flèche fila droit au but, avec la vi-
tesse de l’éclair, et le lapin, transpercé, poussa un
cri de douleur, Puis il se traîna, en couinant, jus-
qu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garçon était, comme la flèche, un
éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure flot-
tante. Tandis qu’il bondissait vers le lapin, ses
muscles se détendaient comme des ressorts
d’acier, puissants et souples dans ses membres
maigres. Il se saisit de l’animal blessé, l’acheva
en lui cognant la tête contre un tronc d’arbre qui
se trouvait à sa portée, puis, étant revenu vers le
vieux, il le lui donna, pour qu’il s’en chargeât.

— C’est bon, le lapin, très bon… marmotta
l’ancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse au
goût, je préfère le crabe. Quand j’étais enfant…

Edwin, impatienté de la vaine loquacité du
vieux, l’interrompit.



— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole,
tant de phrases à propos de tout, qui ne signifient
rien ?

Il s’exprima moins correctement, mais tel
était le sens approximatif de ses paroles. Son par-
ler était guttural et impétueux, et le langage qu’il
employait s’apparentait nettement à celui du
vieux, qui était lui-même un dérivé, tant soit peu
corrompu, de l’anglais.

Edwin reprit :
— Cela m’agace d’entendre, à chaque instant,

des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par
exemple, grand-père, appelles-tu le crabe une
« friandise » ? Un crabe, c’est un crabe, et rien de
plus. Que veut dire ce sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous
deux continuèrent à marcher en silence. Le bruit
du ressac se faisait de plus en plus fort et, comme
ils émergeaient tous deux de la forêt, la mer sou-
dain apparut, au-delà de grandes dunes de sable.



Quelques chèvres broutaient, parmi ces
dunes, une herbe rare, gardées par un autre jeune
garçon, vêtu de peaux de bêtes, et par un chien,
qui n’était plus qu’une faible réminiscence du
chien et semblait bien plutôt un loup. Au premier
plan s’élevait la fumée d’un feu, que surveillait un
troisième garçon, non moins hirsute d’aspect que
les deux autres. Autour de lui se tenaient accrou-
pis plusieurs chiens-loups, pareils à celui qui gar-
dait les chèvres.

À une centaine de yards 2 de la côte, on
voyait un groupe de rochers déchiquetés et au
grondement des vagues qui les battaient se mêlait
une sorte d’aboiement profond. C’était le mu-
gissement d’énormes lions marins, qui s’y traî-
naient, les uns pour s’y étendre au soleil, les
autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélé-
rant le pas et en reniflant l’air avidement.

— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa
petite voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des



moules ! Et qu’est-ceci, Hou-Hou ? N’est-ce pas
un crabe ? Mon Dieu ! mes enfants, comme vous
êtes bons pour votre grand-père !

Hou-Hou, qui semblait être à peu près du
même âge qu’Edwin, répondit, avec une grimace
qui voulait être un sourire :

— Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les
moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard fai-
sait peine à voir. Il s’assit sur le sable, aussi rapi-
dement que le lui permirent ses membres raides,
et tira des charbons ardents une grosse moule de
rocher. La chaleur avait écarté les deux coquilles
et la chair de la moule apparaissait, de couleur
saumon et cuite à point.

Entre le pouce et l’index, avec une hâte fé-
brile, le vieillard se saisit de ce succulent morceau
et le porta vivement à sa bouche. Mais la moule
était brûlante et, l’instant d’après, il la recrachait
violemment, en poussant des hurlements de dou-



leur. Des larmes se mirent à couler le long de ses
joues.

Les jeunes garçons étaient de vrais petits sau-
vages, et sauvage était leur cruelle gaîté. Ils écla-
tèrent de rire devant la déconvenue cuisante du
vieillard, qu’ils trouvèrent fort divertissante.
Hou-Hou en faisait en l’air d’interminables ca-
brioles, taudis qu’Edwin se roulait, en pouffant,
sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier ac-
courut et partagea bientôt leur hilarité.

— Fais-les refroidir, Edwin…… Fais-les refroi-
dir… supplia le vieillard, dans sa souffrance, et
sans même essuyer les larmes qui continuaient à
ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un crabe,
Edwin… Tu sais comme ton grand-père aime les
crabes.

Un grand grésillement s’éleva du feu, qui fai-
sait s’ouvrir et éclater, dans une vapeur humide,
toutes les coquilles des moules. Ces mollusques
étaient, pour la plupart, de forte taille et mesu-
raient de trois à six pouces de long. Les gamins



les tirèrent hors du feu, à l’aide de petits bâtons,
et les alignèrent sur une vieille souche de bois
flotté, pour qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :
— De mon temps, on ne se moquait pas ainsi

des anciens… on les respectait…
Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle atten-

tion aux plaintes et aux récriminations de l’an-
cêtre. Mais le vieux, cette fois, fut plus prudent et
ne se brûla point la bouche. Tous s’étaient mis à
manger, en faisant grand bruit avec leur langue et
en claquant des lèvres.

Le troisième gamin, qui s’appelait Bec-de-
Lièvre et avait envie de rire encore un peu, dé-
posa sournoisement une pincée de sable sur une
des moules, qu’il tendit ensuite au vieillard. Ce-
lui-ci, l’ayant portée à sa bouche, le sable écorcha
ses gencives et ses muqueuses, et il en fit une hor-
rible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux, Le vieux ne
se rendait pas compte que c’était un mauvais tour



qu’on lui avait joué. Il bredouillait lamentable-
ment et crachait à force, jusqu’à ce qu’Edwin, pris
de pitié, lui tendit une gourde d’eau fraîche, dont
il se rinça la bouche.

Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes ? de-
manda Edwin, Grand-père, aujourd’hui, est en
appétit…

En entendant parler de crabes, les yeux du
vieux s’éclairèrent de gourmandise, et Hou-Hou
lui en tendit un, qui était fort gros. La carapace
était au complet avec toutes ses pattes, mais elle
était vide. De ses mains tremblantes, avec de pe-
tits cris d’impatience, le vieillard brisa une des
pattes et n’y trouva rien que du néant.

Il gémit :
— Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai

crabe…
Hou-Hou répondit :
— On s’est moqué de toi, grand-père. Il n’y a

pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.



Le désappointement se peignit sur le visage
ridé de l’ancêtre et il se remit à pleurer abondam-
ment, tandis que les gamins ne se tenaient pas de
joie.

Subrepticement, Hou-Hou remplaça la car-
casse vide, que le vieux avait déposée par terre
devant lui, par un crabe plein, dont il avait fait
craquer pattes et carapace, et dont la chair
blanche émettait un fumet délicieux. Les narines
du vieillard en furent divinement chatouillées et
il abaissa son regard, tout étonné.

Sa maussade humeur se mua instantanément
en gaîté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron
de béatitude, il commença à manger. Et, tout en
mâchant des gencives, il marmottait un mot qui
n’avait aucun sens pour ses auditeurs :

— Mayonnaise… Mayonnaise…
Il fit claquer sa langue et continua :
— De la mayonnaise ! Voilà qui serait bon… Et

dire que voici plus de soixante ans qu’on n’en à
vue ! Deux générations ont grandi sans connaître



son merveilleux parfum. Dans tous les restau-
rants, autrefois, on en servait avec le crabe !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’es-
suya les mains sur ses cuisses nues, et son regard
se perdit sur la mer, Puis, dans le bien-être d’un
estomac bien garni, il se mit à fouiller au tréfonds
de sa mémoire.

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien
que j’ai vu ce rivage grouillant de vie ? Hommes,
femmes et enfants, s’y pressaient tous les di-
manches. Il n’y avait pas d’ours pour les dévorer,
mais là-haut, sur la falaise, un magnifique restau-
rant, où l’on pouvait trouver tout ce qu’on dési-
rait manger. Quatre millions d’hommes vivaient
alors à San Francisco. Et maintenant, dans toute
cette contrée, il n’en reste pas quarante au to-
tal. La mer aussi était pleine de bateaux, de ba-
teaux qui passaient et repassaient la Porte d’Or 3.
Et il y avait dans l’air quantité de dirigeables et
d’avions. Ils pouvaient franchir une distance de
deux cents milles à l’heure 4.



« Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient
les contrats de la Compagnie Aérienne qui as-
surait le service postal entre New-York et San
Francisco, Il y avait un homme, un Français, qui
avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum !
hum ! Ceci avait paru beaucoup, et trop risqué,
aux gens rétrogrades. N’importe, le Français te-
nait le bon bout et il aurait mené son affaire
à bien, n’eût été la Grande Peste. Au temps où
j’étais enfant, il existait encore des gens qui se
souvenaient d’avoir vu les premiers aéroplanes.
Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de cela soixante
ans…

Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un air
distrait. Ils ne comprenaient pas les trois quarts
des choses dont il parlait, et ils étaient las de l’en-
tendre ainsi rabâcher. D’autant qu’au cours de ses
rêveries à haute voix, il employait un anglais plus
pur, qui n’avait qu’un lointain rapport avec le jar-
gon grossier dont ils se servaient et dont il usait
vis-à-vis d’eux.



Il continua :
— Les crabes, par contre, en ce temps-là,

étaient plus rares, car on les pêchait partout, et
c’était un mets très apprécié. La pêche en était
autorisée un mois seulement, chaque année, Au-
jourd’hui, on peut les capturer d’un bout de l’an à
l’autre bout. Cela jadis, aurait paru merveilleux !

À ce moment, une vive agitation qui se saisit
parmi les chèvres paissant sur les dunes fit se le-
ver les trois jeunes garçons, Les chiens accroupis
autour du feu coururent rejoindre leur camarade,
qui était resté à côté des chèvres et qui grognait
furieusement. Tout le troupeau rappliqua vers ses
protecteurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises et efflan-
quées glissaient furtivement sur le sable, tenaient
tête aux chiens, dont le poil se hérissait.

Edwin lança vers elles une flèche qui manqua
son but. Mais Bec-de-Lièvre, armé d’une fronde
toute semblable à celle qui dut servir à David
dans sa lutte contre Goliath, fit tourner une



pierre, dont le vol rapide siffla à travers l’air. La
pierre tomba en plein parmi les loups, qui dis-
parurent vers les noires profondeurs de la forêt
d’eucalyptus.

Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits,
ils revinrent s’étendre sur le sable, près de l’an-
cêtre, qui geignait lourdement. Il avait trop man-
gé et sa digestion était pénible. Et, tout en tenant
sur son ventre ses deux mains, aux doigts entre-
lacés, il poursuivait ses lamentations :

— « Le travail de l’homme est éphémère et
s’évanouit comme l’écume de la mer… » Oui, c’est
bien cela. L’homme a, sur cette planète, domes-
tiqué les animaux utiles, détruit ceux qui étaient
nuisibles. Il a défriché la terre et l’a dépouillée de
sa végétation sauvage. Puis, un jour, il disparaît,
et le flot de la vie primitive est revenu sur lui-
même, balayant l’œuvre humaine. Les mauvaises
herbes et la forêt ont derechef envahi les champs,
les bêtes de proie sont revenues sur les troupeaux,



et maintenant il y a des loups sur la plage de Cliff-
House !

Il parut effrayé à cette pensée, s’arrêta, puis
reprit :

— Si quatre millions d’hommes ont disparu,
en un seul pays, si les loups féroces errent au-
jourd’hui à cette place et si vous, progéniture bar-
bare de tant de génie éteint, vous en êtes réduits
à vous défendre, à l’aide d’armes préhistoriques,
contre les crocs des envahisseurs à quatre pattes,
c’est à cause de la Mort Écarlate !

— Écarlate…… Écarlate… murmura Bec-de-
Lièvre à l’oreille d’Edwin… Grand-père répète
souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il signifie ?

Le vieux avait entendu la question et déclama
de sa voix aigrelette :

— « L’écarlate de l’érable, à la saison d’au-
tomne, me fait tressaillir comme une sonnerie de
clairon qui passe… » a dit un poète.

Edwin expliqua à Bec-de-Lièvre :



— L’écarlate, c’est rouge… Tu ne sais pas cela,
parce que tu as été élevé dans la Tribu du Chauf-
feur. Aucun de ses membres n’a jamais rien su.
L’écarlate est rouge… Je le sais, moi.

Bec-de-Lièvre protesta :
— Si l’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire

rouge ? À quoi bon compliquer les choses par des
mots que l’on ne comprend pas ? Rouge est rouge.
Et voilà tout.

— Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le
vieux. La peste n’était pas rouge, elle était écar-
late. Le corps et la figure de celui qui en était
atteint devenaient écarlates, dans l’espace d’une
heure. Je le sais, je l’ai vu, C’est Écarlate qu’il faut
dire.

Mais Bec-de-Lièvre n’était pas convaincu ; il
s’obstina :

— Rouge est assez bon pour moi. Papa n’em-
ploie pas d’autre mot. Il dit que tout le monde
mourut de la Mort Rouge.

Le vieux s’irrita.



— Ton père, comme l’a dit Edwin, est un
homme du commun, né d’un homme du com-
mun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton
grand-père était un chauffeur, un domestique. Ta
grand’mère, il est vrai, était de bonne souche.
C’était une lady, mais ses enfants, ni ses petits-
enfants, ne lui ressemblèrent. Avant la Mort Écar-
late elle était la femme de Van Warden, un des
douze Magnats de l’Industrie, qui gouvernaient
l’Amérique. Il valait plus d’un milliard de dol-
lars – tu entends bien, Edwin, plus d’un milliard
de petites pièces pareilles à celles que tu as dans
ta poche. Puis vint la Mort Écarlate. Et cette
femme devint la femme de Bill, le chauffeur. Il
avait l’habitude de la battre. Je l’ai vu de mes
propres yeux. Voilà, Bec-de-Lièvre, qui fut ta
grand’mère.

Hou-Hou, durant cette discussion, paresseu-
sement allongé sur le sable, s’amusait à y creuser
du pied une tranchée.



Tout à coup, il poussa un cri. Son orteil s’était
heurté à un corps dur, auquel il s’était écorché. Il
se redressa et se mit à examiner le trou qu’il avait
creusé.

Les deux autres garçons se joignirent à lui, et
rapidement tous trois continuèrent à fouiller, en-
levant le sable avec leurs mains. Trois squelettes
apparurent, Deux étaient des squelettes d’adultes
et le troisième avait appartenu à un adolescent.

L’ancêtre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou
au-dessus duquel il se pencha.

— Ce sont, annonça-t-il, des victimes de la
Peste Écarlate, Voilà comme on mourait, n’im-
porte où. Ceci fut sans doute une famille qui
fuyait la contagion et qui est tombée ici, sur la
grève de Cliff-House. Ils… Mais que fais-tu là, Ed-
win ?

Edwin, avec la pointe de son couteau de
chasse, avait commencé à faire sauter les dents de
la mâchoire d’un des squelettes.



— Seigneur, que fais-tu là ? répéta le vieux,
tout effaré.

— C’est, pour en fabriquer un collier… répon-
dit le gamin.

Les deux autres garçons imitèrent Edwin,
grattant ou cognant, de la pointe ou du dos de
leurs couteaux, Le vieux gémissait :

— Vous êtes des sauvages, de vrais sauvages.
La mode vient déjà de porter des parures de dents
humaines. La prochaine génération se percera le
nez et les oreilles, et se parera d’os d’animaux
et de coquillages. Aucun doute là-dessus, La race
humaine est condamnée à s’enfoncer de plus en
plus dans la nuit primitive, avant de reprendre
un jour sa réascension sanglante vers la civili-
sation. Le sol, aujourd’hui, est trop vaste pour
les quelques hommes qui y survivent. Mais ces
hommes croîtront et multiplieront et, dans
quelques générations, ils trouveront la terre trop
étroite et commenceront à s’entretuer. Cela, c’est
fatal. Alors ils porteront à la taille les scalps de



leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui es le plus
gentil de mes petits-enfants, tu commences déjà
à porter sur l’oreille cette horrible queue de co-
chon. Crois-moi, mon petit, jette-là, jette-là au
loin !

— Quelle tapette ! grogna Bec-de-Lièvre !
L’extraction des dents des trois squelettes était
terminée et les trois jeunes garçons se mirent
en devoir de se les partager équitablement. Ils
étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et dans
leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils s’ex-
primaient par monosyllabes, en phrases courtes
et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent
en rond, autour de l’ancêtre, et, tout en jouant
avec les petits bouts d’ivoire, Bec-de-Lièvre de-
manda :

Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la Mort
Rouge ?

— De la Mort Écarlate… rectifia Edwin.



II

Au temps où San Francisco
comptait quatre millions

d'hommes

Le bonhomme parut flatté de la demande. Il
éclaircit sa gorge en toussant et commença :

— Il y a seulement vingt ou trente ans, on me
demandait souvent de conter mon histoire, Au-
jourd’hui, la jeunesse se désintéresse de plus en
plus du passé…

— Tâche seulement, observa Bec-de-Lièvre,
de parler clairement, si tu veux que nous te com-
prenions. Pas de phrases compliquées et de de
mots savants !



Edwin poussa du coude Bec-de-Lièvre.
— Voyons, tais-toi, dit-il, Sinon grand-père va

se fâcher, Il ne parlera pas et nous ne saurons
rien. Ce n’est pas de sa faute s’il s’exprime mal.

Le vieux, en effet, était prêt déjà à s’irriter
et à entreprendre un grand discours, tant sur le
manque de respect des enfants actuels que sur le
triste sort de l’humanité, retournée à la barbarie
des premiers âges du monde.

— Vas-y, grand-père… insinua Hou-Hou, d’un
ton conciliant.

Le vieux se décida.
— En ce temps-là, dit-il, le monde était très

peuplé. Rien qu’à San Francisco, on comptait
quatre millions d’habitants…

— Un million, qu’est-ce que c’est ? interrompit
Edwin.

Le vieux le regarda de côté et expliqua, avec
bonté :

— Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je
ne l’ignore pas. Mais je vais te faire comprendre.



Lève en l’air tes deux mains. Sur les deux, tu as,
en tout, dix doigts. Bon, je ramasse maintenant ce
grain de sable. Tends la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la
paume de Hou-Hou et poursuivit :

— Ce grain de sable représente les dix doigts
d’Edwin. J’y ajoute un autre grain, Voilà dix
autres doigts en plus. Et j’ajoute encore un troi-
sième, un quatrième, un cinquième grain, et ainsi
de suite jusqu’à dix. Cela fait dix fois dix doigts
d’Edwin. C’est ce que j’appelle une centaine, Tous
trois rappelez-vous bien ce mot : une centaine, Je
prends maintenant ce petit caillou et je le mets
dans la main de Bec-de-Lièvre, il représente dix
grains de sable ou dix dizaines de doigts, c’est-
à-dire cent doigts. Je mets dix cailloux. Ils repré-
sentent mille doigts. Je continue et prends une co-
quille de moule, qui représente dix cailloux, c’est-
à-dire cent grains de sable ou mille doigts…

Laborieusement, de la sorte, l’ancêtre, par ré-
pétitions successives, réussit tant bien que mal



à édifier dans l’esprit des jeunes garçons une
conception approximative des nombres. À me-
sure que les chiffres montaient, il mettait dans
les mains des enfants des objets différents, qui les
symbolisaient. Quand il en fut aux millions, il les
figura par les dents arrachées aux squelettes. Puis
il multiplia les dents par des carapaces de crabes,
pour exprimer les milliards. Il s’arrêta là, car ses
auditeurs donnaient manifestement des signes de
fatigue.

Il reprit :
— Il y avait donc quatre millions d’hommes à

San Francisco. Soit quatre dents…
Le regard des jeunes garçons se porta des

dents aux cailloux, puis des cailloux aux grains de
sable, et des grains de sable aux doigts levés d’Ed-
win. Après quoi, ils parcoururent en sens inverse
la série ascendante des symboles, en s’efforçant
de concevoir les sommes inouïes qu’ils représen-
taient.



— Quatre millions d’hommes, cela faisait un
nombre considérable, hasarda enfin Edwin.

— Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux. Tu
peux faire encore une autre comparaison avec les
grains de sable de ce rivage. Suppose que chacun
de ces grains était un homme, une femme, ou un
enfant. Voilà ! Ces quatre millions d’hommes vi-
vaient à San Francisco, qui était une grande ville,
sur cette même baie où nous sommes. Et les ha-
bitants s’étendaient au-delà de la ville, sur tout le
contour de la baie et au bord de la mer, et dans
les terres, parmi plaines et collines. Cela faisait au
total sept millions d’habitants. Sept dents !

Do nouveau, les yeux des jeunes garçons cou-
rurent sur les dents, sur les cailloux, sur les grains
de sable et sur les doigts levés.

— Le monde tout entier fourmillait
d’hommes. Le grand recensement de l’an 2010
avait donné huit milliards pour la population de
l’univers. Huit milliards ou huit coquilles de
crabes… Ce temps ne ressemblait guère à celui où



nous vivons. L’humanité était étonnamment ex-
perte à se procurer de la nourriture. Et plus elle
avait à manger, plus elle croissait en nombre. Si
bien que huit milliards d’hommes vivaient sur la
terre quand la Mort Écarlate commença ses ra-
vages. J’étais, à ce moment, un jeune homme,
J’avais vingt-sept ans. J’habitais Berkeley, qui est
sur la baie de San Francisco, du côté qui fait face
à la ville. Tu te souviens, Edwin, de ces grandes
maisons de pierre que nous avons rencontrées un
jour, dans cette direction… Par là… Voilà où j’ha-
bitais, dans une de ces maisons de pierre. J’étais
professeur de littérature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait l’en-
tendement des gamins. Mais ils s’efforçaient à
saisir, de leur mieux, quoique obscurément, ce ré-
cit du passé.

— Qu’est-ce que tu faisais, dans ces maisons ?
questionna Bec-de-Lièvre.

— Ton père, tu t’en souviens, t’a appris un
jour à nager…



Bec-de-Lièvre fit un signe affirmatif.
— Eh bien, à l’Université de Californie (c’est

ainsi que s’appelaient ces maisons), on apprenait
aux jeunes gens et aux jeunes filles toutes sortes
de choses. On leur apprenait à penser et à s’ins-
truire l’esprit. Tout comme je viens de vous ensei-
gner, à l’aide du sable, des cailloux, des dents et
des coquilles, à calculer combien d’habitants vi-
vaient alors sur la terre. Il y avait beaucoup à en-
seigner. Les jeunes gens étaient appelés des « étu-
diants ». Il y avait de vastes salles, où moi et les
autres professeurs, nous leur faisions la leçon. Je
parlais, à la fois, à quarante où cinquante audi-
teurs, tout comme je vous parle aujourd’hui, à
vous trois. Je leur parlais des livres écrits par les
hommes qui avaient vécu avant eux ; parfois aus-
si de ceux écrits à cette époque même.

— Et c’est là tout ce que tu faisais ? interrogea
Hou-Hou. Parler, parler, parler, et rien d’autre.
Qui donc chassait pour la viande ? Qui tirait le lait
des chèvres ? Qui pêchait le poisson ?



— Bravo, Hou-Hou ! La question que tu me
poses est tout à fait sensée. Eh bien, la nourriture,
comme je te l’ai déjà dit, était pourtant très abon-
dante. Car nous étions des hommes très sages.
Quelques-uns s’occupaient spécialement de cette
nourriture et les autres, pendant ce temps, va-
quaient à d’autres occupations. Moi, je parlais,
je parlais constamment. Et, en échange, on me
donnait mon manger. Un manger copieux et dé-
licat. Oh ! oui, délicat ! Jamais, depuis soixante
ans, je n’en ai goûté de semblable, et sûrement
je n’en goûterai jamais plus. J’ai souvent songé
que l’œuvre la plus magnifique de notre ancienne
civilisation était cette abondance de nourriture,
sa variété infinie et son raffinement incroyable.
Oh ! mes enfants ! La vie, oui, valait alors la peine
d’être vécue, quand nous avions de si bonnes
choses à manger !

Les gamins continuaient à écouter attentive-
ment. Et tout ce qu’ils ne comprenaient pas ils



le mettaient au compte du radotage sénile du
vieillard.

— Nous appelions, en théorie, ceux qui pro-
duisaient la nourriture des hommes libres. Il n’en
était rien et leur liberté n’était qu’un mot. La
classe dirigeante possédait la terre et les ma-
chines, C’est pour elle que peinaient les produc-
teurs, et du fruit de leur travail nous leur laissions
juste assez pour qu’ils puissent travailler et pro-
duire toujours davantage.

— Quand j’ai été chercher de la nourriture
dans la forêt, déclara Bec-de-Lièvre, si quelqu’un
prétendait me l’enlever et se l’approprier, je le
tuerais !

Le vieux éclata de rire.
— Mais puisque la terre, la forêt, les machines,

tout nous appartenait, à nous qui étions la classe
dirigeante, comment le travailleur aurait-il pu re-
fuser de produire pour nous ? Il serait lui-même
mort de faim. Voilà pourquoi il préférait beso-
gner, assurer notre manger, nous faire nos vête-



ments et nous fournir mille et une coquilles de
moules, Hou-Hou ! mille délices et plaisantes sa-
tisfactions. Ha ! ha ! ha ! Or donc, en ce temps,
j’étais le professeur Smith – James Howard
Smith. Mon cours était très fréquenté, ce qui veut
dire que beaucoup de jeunes gens, beaucoup de
jeunes filles aimaient à m’entendre parler des
livres écrits par d’autres hommes. J’étais très heu-
reux. Ma nourriture était excellente. J’avais les
mains douces, car elles ne se livraient à aucun dur
travail. Mon corps était propre et bien entretenu,
et mes habits on ne peut plus souples et agréables
à porter.

Ici l’ancêtre laissa tomber sur sa peau de
bique, toute galeuse, un regard de dégoût.

— Tels n’étaient point nos vêtements. Même
nos travailleurs-esclaves en portaient de
meilleurs, Et nos soins corporels étaient grands.
Nous nous lavions la figure et les mains plusieurs
fois par jour. Hein ? qu’en dites-vous, vous autres,
qui ne vous lavez jamais, sinon quand vous tom-



bez dans l’eau ou quand vous vous exercez à na-
ger ?

— Toi non plus, tu ne te laves jamais ! riposta
Hou-Hou.

Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourd’hui
un vieux dégoûtant. Mais les temps sont changés.
Personne ne se lave maintenant. On n’en a plus
les moyens. Voici soixante ans que je n’ai vu un
morceau de savon. Vous ne savez pas ce que c’est
que du savon ? Je ne perdrai pas mon temps à
vous l’apprendre, puisque c’est l’histoire de la
Mort Écarlate que je suis en train de vous racon-
ter… Vous connaissez ce qu’est une maladie. Au-
trefois on disait une « infection ». Il était admis
que les maladies provenaient de germes malfai-
sants. J’ai dit « germe ». Retenez bien ce mot. Un
germe est quelque chose de tout petit. De plus pe-
tit encore que les tiques qui s’accrochent, au prin-
temps, au poil des chiens et à leur chair, lorsqu’ils
courent dans la forêt. Oui, un germe est beaucoup
plus petit, si petit qu’on ne peut le voir.



Hou-Hou s’esclaffa :
— Tu es drôle, grand-père. Tu nous parles de

choses que l’on ne peut pas voir, Mais alors com-
ment sait-on qu’elles existent ? Ça n’a pas de bon
sens.

— Bien, très bien ! Hou-Hou, excellente ques-
tion que la tienne. Apprends donc que pour voir
ces choses, et bien d’autres encore, nous pos-
sédions des instruments appelés « microscopes ».
Microscopes, entends-tu bien ?… Microscopes et
« ultramicroscopes ». Grâce à ces instruments que
nous approchions de nos yeux, les objets nous ap-
paraissaient plus grands qu’ils ne sont en réali-
té. Et nous percevions ainsi ceux même dont nous
ignorions l’existence. Les meilleurs de ces ultra-
microscopes grossissaient un germe quarante
mille fois. Quarante mille, c’est-à-dire quarante
coquilles de moules, qui représentent elles-
mêmes mille doigts… Puis, à l’aide d’un second
instrument que nous appelions le cinémato-
graphe, oui « ci-né-ma-to-gra-phe », ces germes,



déjà grossis quarante mille fois, nous apparais-
saient grandis des milliers et des milliers de fois
encore. Prenez un grain de sable, mes enfants !
Partagez-le en dix. Puis prenez un de ces dix mor-
ceaux et brisez-le encore en dix. Puis un de ces
dix partagés derechef en dix. Puis de ces dix en
dix toujours, Continuez ainsi toute la journée et
peut-être au coucher du soleil, aurez-vous atteint
à la petitesse d’un de ces germes.

Les jeunes garçons paraissaient incrédules.
Bec-de-Lièvre poussait des reniflements mo-
queurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin les
fit taire et le vieux reprit :

— La tique des bois suce le sang des chiens.
Mais le germe, grâce à sa petitesse extrême, pé-
nètre discrètement dans le sang du corps et s’y
multiplie à l’infini. Dans le corps d’un seul
homme, il y avait, en ce temps-là, un milliard
de germes. Un milliard… une carapace de crabes,
s’il vous plaît ! Ces germes nous les appelions
des microbes, Des « microbes », parfaitement. Et



quand un homme en avait un milliard dans le
sang, on disait qu’il était « infecté », qu’il était
malade, si vous préférez. Ces microbes étaient de
plusieurs espèces. Celles-ci étaient innombrables
comme les grains de sable de ce rivage. Nous ne
les connaissions pas toutes. Nous savions très peu
de choses de ce monde invisible. Nous connais-
sions bien le bacillus anthracis et encore le micro-
coccus, le bacterium termo et le bacterium lactis.
C’est celui-ci, soit dit en passant, qui continue à
faire tourner le lait de chèvre, pour en faire du
fromage. Tu me suis bien, Bec-de-Lièvre. Que di-
rai-je des schizomicètes, dont la famille n’en finit
pas ? J’en passe et des meilleurs…

Ici le vieillard se noya dans une longue dis-
sertation sur les germes et sur leur nature. Il se
servait de mots d’une telle longueur et de phrases
si compliquées que les gamins se regardèrent en
faisant la grimace et que, reportant leurs yeux
sur l’immense océan, ils laissèrent l’ex-professeur
Smith pérorer tout à son aise.



À la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra :
— Et la Mort Écarlate, grand-père ?
L’ancêtre sursauta et, de sa chaire de l’Uni-

versité de Berkeley, où il s’imaginait pontifier en-
core, devant un tout autre auditoire, il revint
brusquement à la réalité de sa situation présente,
— Oui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois
la mémoire du passé remonte en moi, si puis-
samment, que je me prends à oublier que je suis
un très vieil homme sale, vêtu d’une peau de
bique, errant avec mes petits-fils sauvages, eux-
mêmes bergers dans un monde primitif et so-
litaire. « Le travail de l’homme est éphémère et
s’évanouit comme l’écume de la mer… » Ainsi s’est
évanouie notre grandiose et colossale civilisation.
Et je suis aujourd’hui l’ancêtre, je suis un vieillard
très las, j’appartiens à la tribu actuelle des Santa-
Rosa. C’est dans cette tribu que je me suis marié.
Mes fils et mes filles se sont mariés à leur tour,
soit dans la Tribu des Chauffeurs, soit dans celle
des Sacramentos, ou dans celle encore des Palo-



Altos. Toi, Bec-de-Lièvre, tu appartiens aux
Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos. Toi,
Hou-Hou, aux Palo-Altos, Et vous êtes tous trois
mes petits-fils… Mais je voulais vous parler de la
Mort Écarlate. Où en étais-je donc de mon récit ?

Tu nous parlais des germes, répondit vive-
ment Edwin, de ces toutes petites choses que l’on
ne peut voir et qui rendent les hommes malades.

— Oui, c’est bien là que j’en étais. Aux pre-
miers âges du monde, lorsqu’il y avait très peu
d’hommes sur la terre, il n’existait que peu de
ces germes et, par suite, peu de maladies. Mais,
à mesure que les hommes devenaient plus nom-
breux et se rassemblaient dans les grandes villes,
pour y vivre tous ensemble, pressés et serrés,
de nouvelles espèces de germes pénétraient dans
leur corps, et des maladies inconnues apparurent,
qui étaient de plus en plus terribles. C’est ainsi
que, bien avant mon temps, à l’époque que l’on
nomme le moyen âge, il y eut la Peste Noire
qui balaya l’Europe. Puis vint la Tuberculose, la



Peste Bubonique. En Afrique, il y eut la Maladie
du Sommeil, Les bactériologistes s’attaquaient à
toutes ces maladies et les détruisaient. Comme
vous, enfants, vous éloignez les loups de vos
chèvres ou écrasez les moustiques qui s’abattent
sur vous. Les bactériologistes…

— Comment dis-tu, grand-père ?… interrom-
pit Edwin.

— « Bac-té-rio-lo-gis-tes »… Ta tâche, Edwin,
est de garder les chèvres. Tu les surveilles tout le
jour et tu connais beaucoup de choses les concer-
nant. Un bac-té-rio-lo-giste est celui qui surveille
les germes, les étudie et, quand il le faut, se bat
avec eux et les détruit, comme tu fais des loups.
Mais, pas plus que toi, il ne réussissent toujours.
C’est ainsi qu’il y avait un mal affreux, appelé la
« Lèpre ». Un siècle… cent ans — avant ma nais-
sance, les bactériologistes ont découvert le germe
de la Lèpre. Ils le connaissaient tout à fait bien.
Ils l’ont dessiné, et j’ai vu ces dessins. Ils n’ont
pas trouvé pourtant le moyen de le tuer. En 1894,



survint la Peste Pantoblast. Elle éclata dans un
pays nommé le Brésil, et fit périr des milliers
de gens. Les bactériologistes en découvrirent le
germe, réussirent à le tuer, et la Peste Pantoblast
n’alla pas plus loin. Ils fabriquèrent ce qu’on ap-
pelait un « sérum », un liquide qu’ils introdui-
saient dans le corps humain et qui détruisait le
germe du pantoblast, sans tuer l’homme. En 1947,
ç’avait été un mal étrange, qui s’attaquait aux
enfants âgés de dix mois et au-dessous, et qui
les rendait incapables de mouvoir leurs mains ni
leurs pieds, de manger et de faire quoique ce
fût. Les bactériologistes furent onze ans avant de
trouver ce germe bizarre, de le pouvoir tuer et
de sauver les bébés, En dépit de ces maladies et
de leurs ravages, le monde continuait à croître,
et toujours davantage les hommes se massaient
dans les grandes villes. Dès 1929, un illustre sa-
vant, nommé Soldervetzsky, avait annoncé
qu’une grande maladie, mille fois plus mortelle
que toutes celles qui l’avaient précédée, arriverait



un jour, qui tuerait les hommes par milliers et par
milliards. Car la fécondité des alliances, ainsi di-
sait-il, est sans fin…

Ici Bec-de-Lièvre se mit sur ses pieds et, avec
une moue méprisante, déclara :

— Tu radotes, grand-père ! Veux-tu, oui ou
non, nous parler de la Mort Rouge ? Si tu ne veux
pas, il faut le dire, et nous regagnerons le campe-
ment !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé,
se remit à pleurer silencieusement. De grosses
larmes roulèrent lentement dans les rides de ses
joues. Sa mine douloureuse trahissait toute la dé-
crépitude physique et morale de ses quatre-vingts
ans.

— Voyons, Bec-de-Lièvre, rassieds-toi, dit Ed-
win. Grand-père parle bien. Et il va justement ar-
river à la Mort Écarlate. Il va tout de suite nous
la raconter… N’est-ce pas grand-père ? Un peu de
patience, Bec-de-Lièvre.



III

La peste écarlate

Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts
crasseux. Puis il reprit son récit d’une voix che-
vrotante, qui devint plus ferme, à mesure qu’il
s’animait au cours de son récit, — Ce fut pendant
l’été de 2013 que se déclara la Peste Écarlate.

Bec-de-Lièvre manifesta bruyamment sa joie,
en battant des mains.

— … J’avais vingt-sept ans. Des télé-
grammes…

Bec-de-Lièvre fronça le sourcil.
— Des quoi ? demanda-t-il. Encore des mots

qu’on ne comprend pas…



Edwin le fit taire et l’ancêtre continua :
— En ce temps-là, les hommes parlaient entre

ceux, à travers l’espace, à des milliers et des mil-
liers de milliers de milles de distance.

« C’est ainsi que la nouvelle arriva à San Fran-
cisco qu’un mal inconnu s’était déclaré à New-
York. Dans cette ville, la plus magnifique de toute
l’Amérique, vivaient dix-sept millions de per-
sonnes. Tout d’abord, on ne s’alarma pas outre
mesure. Il n’y avait eu que quelques morts. Les
décès cependant avaient été très prompts, paraît-
il. Un des premiers signes de cette maladie était
que la figure et tout le corps de celui qui en était
atteint devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui sui-
virent, on apprit qu’un cas s’était déclaré à Chi-
cago, une autre grande ville. Et, le même jour, la
nouvelle fut publiée que Londres, la plus grande
ville du monde après New-York et Chicago, luttait
secrètement contre ce mal, depuis deux semaines
déjà. Les nouvelles en avaient été censurées… je



veux dire que l’on avait empêché qu’elles se ré-
pandissent dans le reste du monde.

« Cela semblait grave, évidemment. Mais
nous autres, en Californie, et il en était partout
de même, nous n’en fûmes pas affolés. Il n’y avait
personne qui ne fût assuré que les bactériolo-
gistes trouveraient le moyen d’annihiler ce nou-
veau germe, tout comme ils l’avaient fait, dans le
passé pour d’autres germes.

« Ce qui était pourtant inquiétant, c’était la
prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe dé-
truisait les humains, et aussi que quiconque était
atteint mourait infailliblement. Pas une guérison.
On avait déjà connu la Fièvre Jaune, une vieille
maladie qui, elle non plus, n’était pas tendre. Le
soir vous étiez attablé avec une personne en
bonne santé et, le lendemain, si vous étiez assez
tôt levé, vous pouviez voir passer sous vos fe-
nêtres le corbillard qui emportait votre convive
de la veille.



« La Peste nouvelle était plus expéditive en-
core. Elle tuait beaucoup plus vite. Souvent une
heure ne s’écoulait pas entre les premiers signes
de la maladie et la mort. Parfois on traînait pen-
dant plusieurs heures. Mais parfois aussi, dix ou
quinze minutes après les premiers symptômes,
tout était terminé.

« Le cœur, tout d’abord, accélérait ses batte-
ments et la température du corps s’élevait. Puis
une éruption, d’un rouge violent s’étendait
comme un érésipèle, sur la figure et sur le corps.
Beaucoup de gens ne se rendaient pas compte
de l’accélération du cœur ni de la hausse de leur
température. Ils n’étaient avertis qu’au moment
où l’éruption se manifestait.

« Des convulsions accompagnaient d’ordi-
naire cette première phase de la maladie. Mais
elles ne semblaient pas graves et, après leur pas-
sage, celui qui les avait surmontées redevenait
soudain très calme. C’était maintenant une sorte
d’engourdissement qui l’envahissait. Il montait



du pied et du talon, puis gagnait les jambes, les
genoux, les cuisses et le ventre, et montait tou-
jours. Au moment même où il atteignait le cœur,
c’était la mort.

« Aucun malaise, ni délire n’accompagnaient
cet engourdissement progressif. L’esprit restait
clair et net, jusqu’à l’instant où le cœur se paraly-
sait et cessait de battre. Et ce qui était non moins
surprenant, c’était après la mort, la rapidité de dé-
composition de la victime. Tandis que vous la re-
gardiez, sa chair semblait se désagréger, se dis-
soudre en bouillie.

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la
contagion. Les milliards de germes du cadavre se
retrouvaient en liberté instantanément. Dans ces
conditions, toute lutte de la science était vaine.
Les bactériologistes périssaient dans leurs labo-
ratoires, à l’instant même où ils commençaient
l’étude de la Peste Écarlate. Ces savants étaient
des héros. Dès qu’ils tombaient, d’autres se le-
vaient pour prendre leur place.



« Un savant anglais réussit, à Londres, le pre-
mier, à isoler le germe. La nouvelle en fut té-
légraphiée partout et chacun se mit à espérer.
Mais Trask (c’était le nom de ce savant) mourut
dans les trente heures qui suivirent. Le fameux
germe était trouvé cependant, et tous les labo-
ratoires luttèrent d’ardeur, afin de découvrir le
germe contraire qui tuerait celui de la Peste Écar-
late. Tant d’efforts échouèrent. »

Bec-de-Lièvre, ici, interrompit :
— Les hommes de votre temps étaient fous,

grand-père ! Ces germes étaient invisibles, avez-
vous dit ? et ils prétendaient les combattre avec
d’autres germes, invisibles eux aussi… C’est bien
pour cela qu’ils sont morts… Lutter contre ce
qu’on ne sait pas, à l’aide de ce qu’on ignore ! En
voilà des sornettes !

L’ancêtre, aussitôt, rouvrit la fontaine de ses
pleurs. Edwin se hâta de le consoler et de morigé-
ner Bec-de-Lièvre.



— Écoute-moi un peu ! dit-il à celui-ci. Tu
crois bien toi à des tas de choses que tu ne peux
voir…

Et, comme Bec-de-Lièvre secouait la tête :
— Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux

morts qui marchent et tu n’en as jamais vu se pro-
mener…

Bec-de-Lièvre protesta :
— Si ! Si ! J’en ai vu errer, l’hiver dernier,

lorsque j’étais avec papa à la chasse aux loups.
— Je l’admets… concéda Edwin. Mais tu ne

nieras pas que tu craches toujours dans l’eau,
chaque fois que tu traverses une rivière ou un tor-
rent ?

— Soit ! C’est pour éloigner de moi le Mauvais
Sort.

— Tu crois donc au Mauvais Sort ?
— Certainement.
Edwin conclut victorieusement :
— Peux-tu me dire où tu l’as jamais vu le

Mauvais Sort ? Nulle part n’est-ce pas ? Tu es



donc tout pareil à grand-père avec ses germes. Tu
crois à des choses que tu ne vois pas… Continue,
grand-père.

Bec-de-Lièvre, fort mortifié par ce raisonne-
ment logique, demeura penaud et ne répondit
rien. L’aïeul reprit la parole. Maintes fois encore
il fut interrompu par les questions des enfants
et par leurs disputes, tandis qu’ils se jetaient de
l’un à l’autre leurs doutes et leurs objections, s’ef-
forçant de suivre l’aïeul dans ce monde évanoui,
qui leur était inconnu. Mais, afin d’alléger ce ré-
cit, nous ne ferons pas comme les enfants et ne
le couperons plus de leurs réflexions, — La Mort
Écarlate, contait l’aïeul, fit un jour son apparition
à San Francisco, Le premier décès, je m’en sou-
viens encore, survint un lundi matin. Le lende-
main mardi, les hommes tombaient comme des
mouches à San Francisco et à Oakland 5.

« On mourait partout. Dans son lit, à son tra-
vail, en marchant dans la rue. Le jeudi, je fus,
pour la première fois, témoin d’une de ces morts



foudroyantes. Miss Collbran, une étudiante de
mes élèves, était assise devant moi, dans la salle
du cours. Tandis que je parlais, je remarquai sou-
dain que son visage devenait écarlate.

« Je m’arrêtai de parler et me mis à la fixer.
Tous les autres élèves firent comme moi. Car
nous savions dès lors que le terrible fléau venait
de s’introduire parmi nous. Les jeunes femmes,
épouvantées, se mirent à crier et se précipitèrent
hors de la salle. Puis les jeunes gens sortirent à
leur tour, sauf deux.

« Miss Collbran fut saisie de quelque menues
convulsions, qui ne durèrent pas plus d’une mi-
nute. Un des jeunes gens lui porta un verre d’eau,
Elle le prit, en but quelques gouttes et s’écria :

— Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !
« Un instant après elle ajouta :
— Je n’ai plus de pieds… ou du moins j’ignore

si je les ai encore… Mes genoux maintenant sont
froids ! Je ne sens plus mes genoux.



« Elle s’était étendue sur le parquet, un petit
tas de livres et de cahiers sous la tête. Nous ne
pouvions rien faire pour elle. L’engourdissement
et le froid gagnaient la ceinture, puis le cœur. Et,
quand il eut atteint le cœur, elle mourut, « J’avais
observé l’heure à l’horloge. En quinze minutes
elle était morte. Là, dans ma propre classe. Morte !
C’était, à l’instant d’avant, une jeune femme
pleine de vie et de santé, une robuste et belle fille.
Et quinze minutes, oui, pas plus, s’étaient écou-
lées entre le premier symptôme du mal et le dé-
nouement.

« Tandis que, durant ce quart d’heure, j’étais
demeuré dans ma classe avec la moribonde,
l’alarme avait été donnée dans l’Université. Par-
tout les étudiants, nombreux de plus d’un millier,
avaient fui les salles de cours et les laboratoires.
Quand je sortis, afin d’aller présenter mon rap-
port au Président de la Faculté, je trouvai devant
moi le désert. Seuls quelques traînards traver-



saient encore les cours intérieures pour s’enfuir
chez eux. Certains couraient.

« Je trouvai le Président Hoag dans son bu-
reau, seul et pensif. Il me parut plus vieux et plus
blanchi, avec les rides de sa figure qui se mar-
quaient d’une façon anormale.

« Quand il m’aperçut, il parut revenir à lui, se
leva, et se dirigea en titubant vers la porte de son
bureau qui était opposée à celle par où j’étais en-
tré. Il sortit, fit claquer cette porte derrière lui, il
en ferma à clef la serrure.

« Il savait, vous comprenez bien, que j’avais
été exposé à la contagion, et il prenait peur. À
travers la porte, il me cria de m’en aller. Je fis
ainsi et jamais je n’oublierai la sensation terrible
que j’éprouvai en retraversant les cours et les cor-
ridors déserts. Ce n’était pas que je craignisse.
J’avais été exposé et déjà je me considérais
comme mort.



« Mais devant cet arrêt soudain de l’existence,
dont j’avais été témoin autour de moi, il me sem-
blait que j’assistais à la fin du monde.

Cette Université avait été ma vie, ma raison
d’être. Mon père y avait été professeur avant moi,
et son père avant lui. Moi, j’y avais fait toute ma
carrière, à laquelle, en naissant, j’étais prédestiné.
Depuis un siècle et demi cette immense maison
avait toujours marché sans arrêt aucun, comme
une machine merveilleuse. Et maintenant, tout
à coup, elle avait cessé de vivre. Le flambeau,
trois fois sacré, de mon autel s’était éteint. J’étais
anéanti d’horreur, d’une horreur inexprimable.

« Je rentrai chez moi. Dés qu’elle me vit, ma
gouvernante se mit à hurler et prit la fuite. Je son-
nai la femme de chambre. Personne ne vint. Elle
était partie, elle aussi. Je fis le tour de la maison et
trouvai, dans la cuisine, la cuisinière qui préparait
sa valise. Elle poussa de grands cris à mon aspect
et se sauva en laissant tomber la valise, avec tous
ses effets personnels. Elle traversa la propriété en



courant et en criant toujours. Aujourd’hui encore
j’ai ses cris dans l’oreille.

« Ce n’était pas l’usage, mes enfants, vous le
comprenez comme moi, d’agir ainsi, en temps or-
dinaire, avec les malades. Non ! on ne s’affolait
pas de la sorte. On envoyait chercher les docteurs
et les infirmières, qui vous appliquaient très cal-
mement un traitement approprié. Ici le cas était
différent. Le mal tuait sans manquer son coup. Il
n’y eut pas un seul exemple de guérison.

« Je me trouvai seul dans la maison, qui était
fort vaste. J’y attendais le retour de mon frère,
lorsque résonna la sonnerie du téléphone. En ce
temps-là, je vous l’ai dit, les hommes pouvaient à
distance communiquer entre eux, à l’aide de fils
qui couraient en l’air ou dans le sol, ou même
sans fils. C’était mon frère qui me parlait. Il me
disait qu’il ne rentrerait pas à la maison, de peur
de se contaminer à mon contact, et qu’il avait
conduit mes deux sœurs chez le professeur Ba-
con, mon collègue. Il me conseillait de demeurer



tranquille au logis, jusqu’à ce que je connusse si,
oui ou non, j’avais gagné la peste.

« Je ne disconvins pas qu’il eût raison et restai
chez moi. Comme j’avais faim, j’essayai, pour la
première fois dans ma vie, de me faire un peu
de cuisine. La Peste ne se déclarait pas. Par le
téléphone, je pouvais causer avec qui je voulais
et connaître les nouvelles du dehors. Je pouvais
également communiquer avec le monde extérieur
par le truchement des journaux. Je donnai l’ordre
qu’on m’en lançât des paquets, par-dessus la
grille d’entrée de la propriété.

« Je sus ainsi que New-York et Chicago
étaient en plein chaos. Il en était de même dans
toutes les grandes villes. Le tiers des policemen
de New-York avait déjà succombé. Le Chef de la
Police et le Maire étaient morts. Tout ordre social,
toute loi avaient disparu. Les corps restaient éten-
dus dans les rues, là où ils étaient tombés, sans
sépulture. Les trains et les navires, qui transpor-
taient coutumièrement, jusqu’aux grandes villes,



les vivres et toutes choses nécessaires à la vie
ne fonctionnaient plus, et les populaces affamées
pillaient les boutiques et les entrepôts.

« Partout régnaient le meurtre, le vol et
l’ivresse. Des millions de personnes avaient déjà
déserté New-York, comme les autres villes. Les
riches, d’abord, étaient partis, dans leurs autos,
leurs avions et leurs dirigeables. Les masses
avaient suivi, à pied, ou en véhicules de louage
ou volés, portant la Peste avec elles, à travers les
campagnes, pillant et affamant sur leur passage
les petites villes, les villages et les fermes qu’elles
rencontraient.

« L’homme qui, de New-York, expédiait ses
nouvelles à travers l’Amérique, l’opérateur du té-
légraphe sans fil, était seul, avec son instrument
au faîte d’une tour élevée. Il annonçait que les
quelques habitants demeurés dans la ville, une
centaine de mille environ, étaient comme fous,
de terreur et d’ivresse, et que, tout autour de
lui, s’élevaient de grands feux dévastateurs. Cet



homme, resté par devoir à son poste, quelque obs-
cur journaliste sans doute, fut, comme les savants
penchés sur leurs éprouvettes, un héros.

« Depuis vingt-quatre heures, annonçait-il,
pas un aéroplane, pas un transatlantique n’était
plus arrivé d’Europe ; plus même un message. Le
dernier qui lui fût parvenu venait de Berlin, une
ville d’un pays nommé l’Allemagne. Il disait
qu’un illustre bactériologiste, nommé Hoffmeyer,
avait découvert enfin le sérum de la Peste Écar-
late. Ce fut la dernière nouvelle qui nous parvint
d’Europe.

Ce qui est en tous cas certain, c’est que cette
découverte était venue trop tard, pour l’Europe
comme pour nous. Sans quoi les derniers survi-
vants américains n’auraient pas manqué de voir
arriver un jour, de l’Ancien Monde, quelques ex-
plorateurs curieux, désireux de se rendre compte
de ce que nous étions devenus. Il paraissait
évident que le fléau avait fait une semblable ex-
termination de l’humanité, dans l’un comme dans



l’autre hémisphère, et que quelques vingtaines
d’hommes, là-bas comme ici, avaient seuls survé-
cu.

« Durant un jour encore, les sans-fil de New-
York nous parvinrent. Puis ils firent défaut.
L’homme qui les expédiait, perché sur sa tour,
était mort sans doute de la Peste Écarlate, à moins
qu’il n’eût été consumé par cet immense incendie
que lui-même avait décrit et qui dévastait tout au-
tour de lui.

« Ce qui s’était produit à New-York avait eu
lieu de façon identique à San Francisco et dans
sa banlieue. Dès le mardi, les gens mouraient si
rapidement que les survivants ne pouvaient plus
prendre soin des cadavres, qui gisaient partout.
Au cours de la nuit suivante ce fut la panique, et
l’exode commença vers les campagnes.

« Imaginez-vous, mes enfants, des troupes
d’hommes plus nombreuses que des bandes de
saumons que vous avez vues souvent remonter le
fleuve Sacramento 6, des troupes d’hommes que



dégorgeaient les villes, qui, comme des bandes de
fous, se déversaient sur les campagnes, dans un
inutile effort pour fuir la mort qui s’attachait à
leurs pas, car ils emportaient les germes avec eux,
ces germes invisibles, mes chers enfants, dont je
vous parlais tout à l’heure. Même les aéroplanes
des riches, qui fuyaient vers les montagnes et
vers les déserts, espérant y trouver la sécurité, les
transportaient sur leurs ailes.

« Des centaines de ces aéroplanes s’enfuirent
vers Hawaï. Ils y trouvèrent la Peste déjà instal-
lée. Cela encore nous l’apprîmes par les dépêches
des sans-fils, jusqu’au moment où il ne resta plus
d’opérateurs dans les postes pour recevoir et ex-
pédier les messages. Il y avait de la stupeur dans
ce manque progressif de communications avec le
reste du monde. Il semblait que le monde lui-
même cessait d’exister, qu’il s’évanouissait et dis-
paraissait.

« Voilà soixante ans qu’il a cessé d’exister
pour moi. Je sais qu’il doit y avoir des territoires



qui furent New-York, l’Europe, l’Asie et l’Afrique.
Mais jamais plus, depuis soixante ans, je n’en ai
entendu parler. Ce fut un écroulement total, ab-
solu, Dix mille années de culture et de civilisation
s’évaporèrent comme l’écume, en un clin d’œil.



IV

Dans les tourbillons de flammes

« Je vous parlais tout à l’heure des aéroplanes
des riches, qui emportaient la Peste sur leurs
ailes, en sorte que ces riches mouraient comme
les autres hommes. Un seul d’entre eux survécut,
à ma connaissance, et c’est lui qui épousa Mery,
ma fille bien-aimée.

« Il vint à la Tribu des Santa Rosa, huit années
après le désastre, Il avait alors dix-neuf ans, et il
dut en attendre douze, avant de pouvoir se ma-
rier. Car il n’y avait aucune femme qui fut libre
et la plupart des jeunes filles, tant soit peu avan-
cées en âge, étaient fiancées déjà. C’est pourquoi



il lui fallut attendre que ma fille Marie eut atteint
ses seize ans. Court-Toujours, un de ses fils, votre
cousin, a été pris, l’an dernier, par le lion de la
montagne, vous vous souvenez…

« L’homme en question, qui devint mon
gendre, avait onze ans, au moment de la Peste.
Il se nommait Mungerson. Son père était un des
Magnats de l’Industrie. C’était un homme riche et
puissant. Sur son grand avion, le Condor, toute la
famille s’était envolée vers les solitudes de la Co-
lombie britannique, qui se trouve très loin vers le
nord.

« Une panne survint, et l’avion s’abattit sur le
Mont Shasta. Vous avez entendu parler de cette
montagne, qui est vers le nord… La Peste Écarlate
s’y déclara dans la famille et seul survécut ce gar-
çon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la
terre déserte et tentant en vain de rencontrer un
être de son espèce. À force de marcher vers le



Sud, il trouva un jour la Tribu des Santa Rosa et
se raccrocha à nous…

« Mais je m’aperçois que je vais trop vite dans
mon récit et que j’anticipe sur les événements.

« Je reviens au moment où débutait cet im-
mense exode des grandes villes et où, isolé chez
moi, je communiquais encore par téléphone avec
mon frère. Je lui disais qu’il n’y avait en moi au-
cun symptôme de la Peste et que le mieux que
nous avions à faire était de nous réunir, pour
nous isoler dans un local sûr. Nous convînmes fi-
nalement de nous retrouver dans le bâtiment de
l’Université qui était affecté à l’École de Chimie.
Là nous emporterions avec nous une réserve de
provisions. Puis, nous étant solidement barrica-
dés, nous empêcherions, fût-ce par la force des
armes, qui que ce soit de nous imposer sa pré-
sence et nous attendrions les événements.

« Ce plan arrêté, mon frère me supplia de de-
meurer encore vingt-quatre heures au moins
dans ma maison, afin que la certitude que j’étais



indemne fût absolue. J’y consentis et il me promit
de venir me chercher le lendemain.

« Nous étions en train de causer des détails de
notre approvisionnement et comment nous orga-
niserions la défense de l’École de Chimie, lorsque
le téléphone mourut. Il mourut tandis que nous
parlions. Le soir, il n’y eut plus de lumière élec-
trique et je restai seul dans ma maison, au milieu
des ténèbres.

« Comme l’impression de tous journaux avait
cessé, j’ignorais tout ce qui se passait dehors.
J’entendais seulement le bruit des émeutes, les
détonations des coups de revolvers, et j’aperce-
vais dans le ciel la lueur d’un grand incendie,
dans la direction d’Oakland. Ce fut une nuit d’an-
goisse et je ne pus fermer l’œil un instant.

« Au cours de cette nuit, un individu, j’ignore
exactement dans quelles conditions, fut tué sur
le trottoir qui faisait face à celui de ma maison.
J’entendis soudain les détonations rapides d’un
pistolet automatique et, quelques minutes après,



le malheureux homme, se traînant, blessé jusqu’à
ma porte, y sonnait en gémissant et en implorant
du secours.

« M’armant moi-même de deux pistolets au-
tomatiques, je descendis et allai vers lui. Je l’exa-
minai à la lumière d’une allumette, à travers la
grille, et je constatai que, tandis qu’il se mourait
de ses blessures, il était atteint également de la
Peste Écarlate. Je rentrai rapidement chez moi et,
pendant une demi-heure encore, je l’entendis se
plaindre et crier au secours.

« Le matin venu, je vis mon frère arriver.
J’avais placé dans un sac à main tous les menus
objets de valeur que je désirais emporter avec
moi, Mais, ayant regardé mon frère au visage, je
compris qu’il ne me suivrait pas, il avait la Peste.

« Il me tendit sa main, pour y serrer la
mienne. Je reculai avec effroi. Je lui commandai :

— Regarde-toi dans la glace.
« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui

lui incendiaient le visage et qui augmentaient



d’intensité, à mesure qu’il se regardait, il se laissa
tomber sur une chaise dans un spasme nerveux.

— Mon Dien ! dit-il, je suis atteint ! Frère, ne
m’approche pas… Je suis un homme mort.

« Alors les convulsions le saisirent. Il ne mou-
rut qu’au bout de deux heures et, jusqu’au dernier
moment, il garda sa pleine connaissance, envahi
par la paralysie qui montait lentement jusqu’à
son cœur.

« Quand il fut mort, je pris mon sac à main
et je me mis en route vers l’École de Chimie. Le
spectacle des rues était terrifiant. On y trébuchait
partout sur les cadavres. Quelques-unes des vic-
times de la Peste n’étaient point encore mortes.
On les voyait agoniser. Les incendies s’éten-
daient. Ce n’étaient encore que des feux isolés
à Berkeley, mais la flamme balayait Oakland et
San Francisco. La fumée obscurcissait le ciel et le
plein milieu du jour ressemblait à un sombre cré-
puscule. Parfois, quand le vent sautait et pous-
sait d’un côté ou de l’autre ces fumées, le soleil



perçait obscurément la brume et l’on y voyait
poindre son globe, qui était d’un rouge terne. En
vérité, mes enfants, c’était tout l’aspect de la fin
du monde.

« Çà et là, de nombreuses automobiles étaient
en panne, par suite du manque d’essence dans
les garages et des fournitures nécessaires. Je me
souviens notamment d’une de ces voitures, où un
homme et une femme, renversés en arrière sur
leurs sièges, étaient morts. À côté, deux autres
femmes et un enfant étaient descendus sur le
trottoir, et attendaient ils ne savaient quoi.

« Partout s’offraient aux regards des spec-
tacles douloureux du même genre. Des hommes
se coulaient furtivement le long des maisons, si-
lencieux et pareils à des fantômes. Des femmes,
au teint livide, portaient des bébés dans leur bras ;
le père conduisait par la main les enfants plus
grands, qui pouvaient marcher. Seuls, par couples
ou en famille, tous les habitants fuyaient la Cité
de la Mort. Les uns s’étaient chargés de provi-



sions. D’autres portaient des couvertures. La plu-
part ne portaient rien.

« Je passai devant une épicerie… Une épicerie,
c’était, mes enfants, un endroit où l’on vendait
coutumièrement de la nourriture. L’homme à qui
elle appartenait, et que je connaissais bien, était
une tête dure, point méchante, mais obstinée. Il
défendait furieusement l’accès de sa boutique. La
porte et la devanture avaient été défoncées. Lui,
retranché derrière son comptoir, déchargeait ses
revolvers sur les pillards qui prétendaient entrer.
Plusieurs cadavres étaient déjà couchés sur le
parquet.

« Tandis que j’observais à distance, je vis un
des pillards, qui avait été repoussé, briser la de-
vanture d’un magasin voisin, où se vendaient des
chaussures, et, après s’être servi, mettre le feu. Je
n’allai au secours ni du marchand de chaussures
ni de l’épicier. Le temps n’était plus où l’on se dé-
vouait pour les autres. Chacun luttait pour soi.



« Tandis que j’allais rapidement, descendant
une rue en pente, j’assistai à une autre tragédie.
Deux vagues ouvriers avaient attaqué un homme
et une femme bien mis, qui marchaient avec leurs
enfants, et qu’ils prétendaient dévaliser. Celui que
l’on assaillait ne m’était pas étranger, quoique
je ne lui eusse jamais été présenté. C’était un
poète connu dont, depuis longtemps, j’admirais
les vers. J’hésitais à lui prêter main forte, lors-
qu’un coup de revolver éclata, et je le vis s’ef-
fondrer sur le sol. Sa femme poussait des cris af-
freux. Une des deux brutes l’assomma d’un coup
de poing. Je lançai des menaces aux bandits. Sur
quoi ils déchargèrent leurs revolvers dans ma di-
rection et je me hâtai de fuir, en tournant au pre-
mier coin.

« Mais là je fus arrêté par l’incendie. À droite
et à gauche, les maisons brûlaient et la rue était
pleine de flammes et de fumée. Quelque part,
dans les rouges ténèbres, on entendait la voix
perçante d’une femme, qui implorait du secours.



Je ne m’inquiétai pas d’elle. Parmi tant de scènes
semblables et d’appels déchirants, le cœur de
l’homme le meilleur devenait dur comme la
pierre.

« Revenant sur mes pas, je vis que les deux
ouvriers assassins étaient partis. Le poète et sa
femme étaient étendus morts sur le trottoir.
C’était un spectacle horrible. Les deux enfants
avaient disparu. Où avaient-ils été ? Je ne saurais
le dire. Et je comprenais maintenant pourquoi
ceux qui fuyaient se glissaient si furtivement le
long des maisons, avec leurs pâles figures.

« En plein cœur de notre civilisation, dans ses
bas-fonds et dans ses ghettos du travail, nous
avions laissé croître une race de barbares, qui
maintenant se retournaient contre nous, dans nos
malheurs, comme des animaux sauvages, cher-
chant à nous dévorer.

« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient aussi
bien entre elles. Elles se brûlaient le corps avec
des boissons fortes et s’abandonnaient à mille



atrocités, se battant et s’entretuant en une im-
mense démence.

« Je repris mon chemin et rencontrai une
autre bande d’ouvriers, d’une meilleure trempe,
qui s’étaient groupés, leurs femmes et leurs en-
fants au milieu d’eux, les vieux et les malades
portés sur des civières, et qui se frayaient ainsi
un chemin hors de la ville, accompagnés d’un ca-
mion de provisions, tiré par des chevaux.

« Je ne pus m’empêcher d’admirer l’ordre de
leur marche, quoiqu’ils me tirassent dessus, lors-
qu’ils passèrent près de moi. Un des leurs me
cria qu’ils tuaient sur leur chemin tous les dé-
trousseurs et tous les voleurs qu’ils rencontraient,
seule façon de se défendre efficacement eux-
mêmes.

« Alors se passa une scène que je devais voir
se renouveler plus d’une fois. Un des hommes
du groupe se révéla soudainement marqué d’un
signe infaillible de la Peste. Tous ceux qui se trou-



vaient près de lui s’écartèrent aussitôt. Et lui, sans
s’irriter, sortit du rang et les laissa continuer leur
route.

« Une femme, sa femme très probablement ;
qui conduisait par la main un petit garçon, pré-
tendit ne point le quitter. Mais l’homme lui com-
manda de poursuivre, tandis que les autres
hommes, se saisissant d’elle, l’empêchaient de
s’éloigner et l’entraînaient. J’ai vu cela et j’ai vu
le mari, dont la figure flamboyait d’écarlate, se re-
tirer sous une porte de la rue. Puis j’entendis dé-
toner son revolver et il tomba mort sur le sol.

« Après avoir été contraint par l’incendie de
rebrousser chemin à deux reprises, je réussis à ga-
gner l’Université.

« En pénétrant dans la grande cour, je me
heurtai à un groupe d’universitaires qui se di-
rigeaient eux aussi vers l’École de Chimie, tous
chefs de famille, et qu’accompagnaient leurs
proches, y compris les nurses et les domestiques.



« Le Professeur Badminton me salua et j’eus
quelque peine à le reconnaître. Il avait passé à tra-
vers les flammes d’un incendie et sa barbe avait
roussi. Il portait autour de la tête un bandage ta-
ché de sang et ses vêtements étaient tout souillés.
Il me conta qu’il avait été cruellement malmené
par des rôdeurs et que, la nuit précédente, son
frère avait été tué, tandis que tous deux défen-
daient leurs biens.

« À mi-route dans la cour, il désigna soudain,
de la main, le visage de Mistress Swinton. L’in-
faillible signe de la Peste y était marqué. Aussitôt
toutes les femmes présentes se mirent à crier et
coururent loin d’elle, Ses deux enfants, accompa-
gnés chacun par une nurse, se sauvèrent aussi,
et les nurses avec eux. Mais son mari, le Docteur
Swinton, resta avec elle.

— Continuez votre chemin, Smith, me dit-il.
Prenez soin des enfants, moi je demeurerai avec
ma femme. Je n’ignore point que c’est déjà
comme si elle était morte. Mais je ne puis l’aban-



donner Lorsqu’elle aura expiré, et si je ne suis pas
contaminé, j’irai vous retrouver dans l’École de
Chimie. Surveillez mon arrivée et laissez-moi en-
trer.

« Je le quittai, penché sur sa femme, adoucis-
sant par sa présence ses derniers moments, et je
courus pour rejoindre notre groupe.

« Nous fûmes les derniers admis dans l’École.
Les portes se refermèrent sur nous et, de nos ca-
rabines, nous veillâmes à écarter dès lors qui-
conque se présenterait. Le docteur Swinton lui-
même, lorsqu’il se présenta, une heure après, ne
fut point admis.

« Des places avaient été prévues dans ce re-
fuge, pour une soixantaine de personnes. Mais
chacun de ceux qui s’y étaient donné rendez-
vous avait amené avec lui ses parents et ses amis,
et des familles entières. En sorte que nous nous
trouvions être plus de quatre cents. Les locaux
étaient heureusement fort vastes et tout ce
monde y était à l’aise. En outre, l’École étant com-



plètement isolée, il n’y avait pas à y craindre les
incendies qui faisaient rage par toute la ville.

« Nous avions réuni d’importantes provisions
de bouche, qu’un comité fut chargé de répartir
quotidiennement entre chaque famille ou chaque
groupe, qui constituaient autant de tables.
D’autres comités furent formés, pour des objets
divers. Je fis partie du Comité de Défense.

« Le premier jour, aucun rôdeur ni pilleur
n’approcha. Ils étaient nombreux cependant et
nous apercevions, des fenêtres, la fumée de leurs
feux de campements, qui étaient installés tout au-
tour de l’École. L’ivrognerie régnait parmi ces
bandits et nous les entendions, à tout moment,
chanter des obscénités et hurler comme des fous.
Tandis que le monde s’écroulait autour d’eux,
dans l’asphyxie d’une atmosphère saturée de fu-
mée, ils lâchaient la bride à leur bestialité, s’en-
ivraient et s’entretuaient, Peut-être, au fond,
avaient-ils raison ? Ils ne faisaient rien que de de-
vancer la mort. Le bon et le méchant, le fort et le



faible, celui qui aimait la vie et celui qui la mau-
dissait, tous pareillement y passaient.

« Après vingt-quatre heures écoulées, nous
constatâmes avec satisfaction qu’aucun symp-
tôme de Peste ne s’était manifesté parmi nous
et, pour avoir de l’eau, nous entreprîmes d’amé-
nager un puits, Vous avez tous vu des débris de
ces énormes tuyaux de fonte qui, au temps dont
je vous parle, portaient l’eau aux habitants des
villes. L’incendie en avait déjà fait éclater la plu-
part et les vastes réservoirs qui les alimentaient
étaient taris. C’est pourquoi nous défonçâmes le
dallage cimenté de la grande cour de l’École et
creusâmes un puits. Il y avait avec nous beaucoup
de jeunes hommes ; des étudiants pour la plupart,
et nous travaillâmes nuit et jour. Nos craintes
étaient justifiées. Trois heures avant que notre
puits fût terminé, le peu d’eau qui nous arrivait
encore fit défaut.

« Une seconde période de vingt-quatre heures
s’écoula et la Peste n’avait toujours pas fait son



apparition parmi nous. Nous pensions que nous
étions sauvés, Nous ignorions alors le nombre
exact de jours de l’incubation du mal. Nous es-
timions, étant donné la rapidité avec laquelle il
tuait, dès qu’il s’était manifesté, que son déve-
loppement interne était non moins prompt. Aus-
si, après ces deux jours nous pouvions croire, de
bonne foi, que la contagion nous avait épargnés.
Mais le troisième jour nous apporta une cruelle
désillusion.

« Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai
jamais oubliée, j’effectuai ma ronde de garde, de
huit heures du soir à minuit. Des toits de l’École
j’assistais à un spectacle inouï. Comme un volcan
en activité, San Francisco lançait ses flammes et
sa fumée. L’éruption grandissait d’heure en
heure, enveloppant le ciel et la terre de sa lueur
ardente. Son flamboiement était tel que toute la
fumée en était maintenant illuminée et qu’on
pouvait lire, à cet embrasement, les plus menus
caractères d’imprimerie.



« Oakland, San Léonardo, Haywards réunis-
saient leurs brasiers et, vers le nord, de nouveaux
feux surgissaient jusqu’à la Pointe de Richmond.
Le monde s’abîmait dans un linceul de flammes,
Les grandes poudrières de la Pointe Pinole sau-
tèrent, en explosions successives et rapides, qui
furent terribles. Quoique solidement construite,
l’École en fut ébranlée de la base au faîte, comme
par un tremblement de terre, et toutes ses vitres
furent brisées.

« Je quittai alors les toits et, par les longs cor-
ridors, j’allai de chambre en chambre, expliquer
ce qui s’était passé et rassurer les femmes alar-
mées.

« Une heure après, un grand vacarme s’éleva
parmi les campements de pillards, On entendait
des cris variés, cris menaçants et cris de protesta-
tion, entremêlés de coups de revolvers. Nous pen-
sâmes immédiatement et avec raison que cette
bataille avait eu pour cause la prétention de ces



gens qui étaient sains, de chasser ceux qui étaient
atteints par le fléau.

« Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi ren-
voyés vinrent se présenter aux portes de l’École.
Nous leur notifiâmes d’avoir à passer leur che-
min. En réponse, ils nous accablèrent d’injures
et nous tirèrent dessus. Le Professeur Merrywea-
ther, qui se trouvait à une des fenêtres du rez-
de-chaussée, reçut, juste entre les deux yeux, une
balle de pistolet qui le tua net.

« Nous ripostâmes par une fusillade et les
agresseurs s’enfuirent, sauf trois dont une femme.
La Peste les avait marqués déjà pour la mort, en
sorte qu’ils ne craignaient point d’exposer leur
vie. La face écarlate dans le reflet rouge du ciel,
pareils à des démons impudiques, ils continuaient
à nous injurier et à tirer sur nous.

« Moi-même je tuai l’un d’un coup de feu,
Après quoi, l’autre homme et la femme s’éten-
dirent sur le trottoir, en dessous de nos fenêtres,
et nous dûmes assister à leur agonie.



« Notre situation devenait fort dangereuse.
Par les fenêtres, démunies de vitres par les ex-
plosions, les germes de la Peste émanés de ces
deux cadavres allaient entrer librement. Le Co-
mité Sanitaire fut invité à prendre les mesures
qui s’imposaient et il répondit noblement à sa
tâche. Deux hommes furent désignés pour sortir
de l’École et emporter les cadavres. C’était, pour
eux, le sacrifice probable de leur vie, car, leur be-
sogne accomplie, ils ne devaient plus réintégrer
notre refuge.

« Un des professeurs, qui était célibataire et
un étudiant, se présentèrent comme volontaires.
Ils nous firent leurs adieux et nous quittèrent.
Ceux-là aussi furent des héros. Ils donnèrent leur
vie pour que quatre cents autres personnes
pussent vivre. Ils sortirent, restèrent un moment
debout près des deux corps, en nous regardant,
pensifs, puis ils agitèrent leurs mains en un der-
nier adieu et ils partirent lentement vers la ville



en flammes, en traînant chacun un des deux
morts.

« Tant de précautions furent superflues. Le
lendemain matin, la Peste fit parmi nous sa pre-
mière victime ; une petite nurse attachée à la fa-
mille du professeur Stout. L’heure n’était point de
faire du sentiment. Espérant qu’elle était la seule
atteinte, nous lui intimâmes l’ordre de s’en aller
et la poussâmes dehors. Elle obéit et s’éloigna à
pas lents, en se tordant les mains de désespoir
et en sanglotant lamentablement. Nous n’étions
pas sans ressentir toute la brutalité de notre acte.
Mais qu’y faire ? Pour sauver la masse il fallait sa-
crifier l’individu.

« Nous n’étions pas au bout. Dans un des la-
boratoires de l’École, trois familles avaient
conjointement élu domicile. Au cours de l’après-
midi, nous trouvâmes parmi elles quatre cadavres
et, à des degrés divers, sept cas de peste.

« De cet instant, l’horreur s’installa dans la
maison. Abandonnant les corps là où ils étaient



tombés, nous contraignîmes les survivants de ces
familles à s’isoler dans une autre pièce. Les trois
familles étaient contaminées et, dès que le symp-
tôme de la Peste apparaissait, nous enfermions
les victimes dans une chambre d’isolement et les
gens devaient s’y rendre d’eux-mêmes, sans que
nous eussions à les toucher. Cela soulevait le
cœur.

« Mais la Peste continuait à gagner. Toutes les
chambres isolées s’emplissaient successivement
de morts et de mourants. Ceux qui étaient sains
encore, abandonnant le premier étage, se reti-
rèrent au second. Puis ils montèrent au troisième,
devant cette marée de la mort qui, chambre par
chambre, étage par étage, submergeait tout l’édi-
fice.

« L’École devint bientôt un charnier et, au
cours de la nuit suivante, les survivants l’aban-
donnèrent, n’emportant rien d’autre avec eux que
des armes, des munitions et une lourde provision
de conserves.



« Nous campâmes d’abord dans la grande
cour et, tandis que les uns montaient la garde au-
tour des provisions, les autres partaient en ex-
ploration dans la ville, à la recherche de chevaux
et de voitures ou charrettes, d’automobiles ou de
tout autre véhicule qui nous permettrait d’em-
porter avec nous le plus de vivres possible. Puis,
comme nous l’avions vu faire aux bandes d’ou-
vriers, nous tenterions de nous frayer un chemin
vers les campagnes.

« J’étais un de ceux qui furent envoyés en
éclaireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant que
son automobile personnelle était demeurée dans
son garage, me pria d’aller la quérir.

« Nous marchions deux par deux et Dombey,
un jeune étudiant, m’accompagnait. Il nous fallait
parcourir un demi-mille environ à travers la ville,
afin d’arriver à l’ancien domicile du Docteur
Hoyle. Dans ce quartier, les maisons étaient sépa-
rées les unes des autres par des jardins, des arbres



et des pelouses, et le feu, comme pour se jouer,
avait détruit au hasard.

« Tantôt toute une suite de maisons, incen-
diées par les flammèches qu’y avait secouées le
vent, avait brûlé. Plus loin, d’autres maisons
étaient demeurées complètement intactes.

« Là, comme ailleurs, les pillards étaient à
l’œuvre. Dombey et moi, nous tenions à la main,
bien en vue, nos pistolets automatiques, et nous
avions la mine si décidée et si mal commode que
pas un de ceux que nous rencontrâmes ne se ris-
qua à nous attaquer.

« La maison du Docteur Hoyle ne paraissait
pas avoir été touchée encore par l’incendie. Mais
la fumée s’en échappa, au moment juste où nous
pénétrions dans le jardin.

« Le bandit qui avait allumé le feu, après avoir
descendu l’escalier en titubant, ivre et des bou-
teilles de whisky, dont émergeaient les goulots,
emplissant toutes les poches de ses vêtements,
sortait du corridor intérieur et apparaissait sur le



perron. Mon premier mouvement fut de déchar-
ger sur lui mon pistolet. Je ne le fis pas, et j’ai tou-
jours regretté depuis de m’être abstenu.

« Flageolant et se parlant à lui-même, les yeux
injectés de sang, deux entailles à vif dans son vi-
sage broussailleux et qui provenaient, sans nul
doute de quelque verre brisé sur lequel il avait
chu, cet individu était bien le spécimen le plus ré-
pugnant de la dégradation humaine.

« Comme il traversait la pelouse, afin de ga-
gner la rue, il nous croisa et feignit de s’appuyer
contre un arbre, pour nous laisser passer. Mais,
juste au moment où nous nous trouvions en face
de lui, il tira soudain son pistolet, visa et tua
Dombey, d’une balle en pleine tête. C’était un
meurtre gratuit, car nous ne le menacions pas
et, l’instant d’après, je l’abattais moi-même. Mais
c’était trop tard. Dombey était mort du coup, sans
articuler un cri, et je doute qu’il se soit absolu-
ment rendu compte de ce qui lui arrivait.



« Abandonnant les deux corps, je courus jus-
qu’à l’arrière-face de la maison en feu, vers le ga-
rage où je trouvai effectivement l’automobile du
Docteur Hoyle. Le réservoir était plein d’essence
et je n’eus qu’à mettre la voiture en marche. Je re-
vins avec elle, à toute vitesse, à travers la ville en
ruines, jusqu’au campement des survivants.

« Les autres escouades revinrent à leur tour.
Elles avaient été moins heureuses que moi. Le
professeur Fairmead avait seul déniché un poney
des Shetland. Mais la pauvre bête, attachée dans
son écurie et abandonnée depuis plusieurs jours,
était si faible, par défaut de nourriture et d’eau,
qu’elle était incapable de porter aucun fardeau.
Quelques-uns d’entre nous proposèrent de lui
rendre la liberté, mais j’insistai pour que nous
emmenions l’animal, afin qu’en cas de besoin il
pût nous servir de nourriture.

« Nous étions quarante-sept quand nous nous
mîmes en route. Parmi nous, beaucoup de
femmes et d’enfants. Dans l’automobile prit place



tout d’abord le Président de la Faculté, un
vieillard que ces événements terribles avaient
complètement brisé. Avec lui montèrent plusieurs
jeunes enfants et la mère, très âgée, du professeur
Fairmead. Wathope, un jeune professeur d’an-
glais, qui était grièvement blessé à la jambe, prit
le volant.

Le reste de notre troupe allait à pied, le Pro-
fesseur Fairmead tenant le poney par la bride. »



V

Quand le monde fut vide

« Ce jour où nous étions aurait dû être un
jour splendide d’été. Mais les tourbillons de fu-
mée de ce monde en feu continuaient à voiler le
ciel d’un épais rideau, où le soleil sinistre n’était
plus qu’un disque mort et rouge, sanguinolent.
De ce soleil de sang nous avions pris, depuis plu-
sieurs jours, l’accoutumance. Mais la fumée nous
mordait les narines et les yeux, que nous avions
entièrement pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeâmes notre marche vers le sud-
est, à travers les milles sans fin des collines basses
et verdoyantes de la banlieue de la ville, où se



succédaient sans interruption de charmantes ou
superbes résidences.

« Nous n’avancions que péniblement, les
femmes surtout et les enfants traînaient la patte.
Alors, voyez-vous, mes chers petits enfants, nous
avions tous, tant que nous étions, désappris plus
ou moins à marcher. Nous avions trop de véhi-
cules à notre disposition. Depuis la Peste, j’ai ré-
appris à marcher. Mais alors j’étais comme les
autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos
pas les uns sur les autres, afin de maintenir la co-
hésion de notre troupe. Les pillards étaient deve-
nus moins nombreux. Une bonne quantité de ces
bêtes de proie humaines avaient succombé ; mais
ceux qui restaient étaient encore pour nous une
perpétuelle menace.

« De toutes les belles résidences abandonnées,
devant lesquelles nous passions, un grand
nombre était demeuré intact. Nous ne manquions
pas d’aller visiter leurs garages, à la recherche de



quelque autre automobile ou d’essence, mais sans
succès. Tout ce qui pouvait être utile avait déjà
été emporté.

« Au cours de ces recherches, Calgan, un ai-
mable jeune homme, perdit la vie. Il fut tué par
un pillard, embusqué derrière un buisson. Cette
mort fut le dernier accident de ce genre qui nous
advint. Il y eut bien encore une espèce de brute
qui ouvrit délibérément le feu sur notre groupe.
Mais il tirait si stupidement, dans l’aveuglement
de sa rage folle, que nous l’abattîmes avant qu’il
ne nous eût fait aucun mal.

« À Fruitvale, un des plus beaux endroits de
cette banlieue, la Peste Écarlate frappa encore
l’un de nous. Sa victime fut le Professeur Fair-
mead. Dès qu’il s’aperçut qu’il était atteint, il
nous fit comprendre par signes que sa mère, qui
se trouvait dans l’auto, n’en devait pas être in-
formée. Puis, s’écartant de nous, il alla s’asseoir,
désespéré, sur les marches de la vérandah d’une
superbe villa, qui se trouvait là. J’étais à l’arrière



de notre groupe et lui envoyai de la main un der-
nier adieu.

« Au cours de la journée, cinq des nôtres
eurent le même sort. Nous n’en poursuivîmes pas
moins notre route et, le soir, à plusieurs milles au-
delà de Fruitvale, nous campâmes. Dix de nous
périrent dans la nuit et, chaque fois, nous dûmes
lever le camp pour nous écarter de ces morts.
Nous n’étions plus que trente au matin.

« Pendant la première étape, la femme du Pré-
sident de la Faculté, qui allait à pied, fut atteinte.
Son malheureux mari, en la voyant s’éloigner,
voulut à toute force descendre de l’automobile et
rester avec elle. Nous fîmes tout ce qui était pos-
sible pour le dissuader de cette résolution. Finale-
ment nous cédâmes à sa volonté.

« La seconde nuit de notre voyage, nous
étions, quand nous campâmes, en pleine cam-
pagne. Nous avions eu onze morts dans la jour-
née. Nous en eûmes trois autres pendant la nuit.
En sorte que le lendemain matin nous n’étions



plus que onze présents, car Wathope, le profes-
seur à la jambe blessée, s’était enfui avec l’auto,
emmenant avec lui sa mère et sa sœur, et empor-
tant presque toutes nos provisions.

« Ce fut au cours de cette journée qu’étant as-
sis pour me reposer au bord de la route, j’aper-
çus le dernier aéroplane. La fumée dans la cam-
pagne était beaucoup moins épaisse et je le vis
qui semblait tourniquer dans le ciel, complète-
ment désemparé, à deux cents pieds de haut envi-
ron. Que lui était-il advenu ? Je ne saurais le dire.
Mais, au bout d’un moment, je le vis qui baissait
de plus en plus. Puis le réservoir à essence du mo-
teur prit feu et explosa, et l’avion, après avoir, un
instant encore, vacillé sur ses ailes, tomba per-
pendiculairement sur le sol, comme un bloc de
plomb.

« Depuis ce jour, je n’ai jamais revu un aéro-
plane. Bien souvent, pendant les années qui sui-
virent, j’examinai le ciel, espérant, contre toute
espérance, en voir un apparaître et que, quelque



part dans le vaste monde, un flot de l’ancienne ci-
vilisation avait survécu. Il n’en était rien, et ce qui
s’était passé en Californie était arrivé de même
par tout l’univers.

« À Niles, le lendemain, nous n’étions plus
que trois, et nous trouvâmes, au milieu de la
route, Wathope et son automobile. L’automobile
était en pièces et, sur les couvertures qu’ils
avaient étendues par terre, gisaient morts, Wa-
thope, sa mère et sa sœur.

« La nuit, je dormis lourdement. Ces marches
forcées m’avaient anéanti de fatigue. À mon ré-
veil, j’étais seul au monde, Canfield et Parsons,
mes deux compagnons, étaient morts de la Peste.
Des quatre cents personnes qui s’étaient réfu-
giées avec moi dans l’École de Chimie, et des qua-
rante-sept qui vivaient encore au début de notre
exode, je demeurais, moi, unique, avec le poney
des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai pas de l’expliquer,
Je ne fus pas contaminé. Voilà tout. J’avais eu une



chance contre un million. Je devrais dire contre
plusieurs millions. Car telle fut la proportion de
ceux qui, comme moi, survécurent.

« Durant deux jours, je campai sous un déli-
cieux bocage, loin de tout cadavre. Là, quoique
fort déprimé et pensant que mon tour de mourir
allait venir d’un instant à l’autre, je me refis
quelques forces. Il en fut de même du poney.

« Le troisième jour, commençant à me per-
suader que j’étais décidément immunisé, je char-
geai sur le poney la petite provision de conserves
qui me restait et repris ma route dans un monde
désolé. Je ne rencontrai pas un seul être vivant,
homme, femme ou enfant. Rien que des morts
parsemés sur mon chemin.

« Les aliments naturels ne manquaient point.
La terre, à cette époque, n’était point comme au-
jourd’hui. Débarrassée des arbres en surcroît et
des taillis inutiles, elle était partout bien cultivée.
Il y avait autour de moi de quoi nourrir des mil-
lions de bouches. Et cette nourriture, mûre à



point, se perdait. Je récoltais à ma volonté, dans
les champs et dans les vergers, fruits et légumes,
et toutes sortes de baies. Dans les fermes délais-
sées, je trouvais des œufs fraîchement pondus et
j’attrapais des poulets. Dans les armoires, je met-
tais la main sur de nombreuses conserves.

« Ce qui advint des animaux domestiques est
tout à fait étrange. Ils retournaient à l’état sau-
vage et s’entredévoraient. Les poules, poulets et
canards furent les premiers détruits. Les cochons,
au contraire, s’adaptèrent merveilleusement à
leur vie nouvelle, ainsi que les chats et les chiens.
Ceux-ci devinrent rapidement un véritable fléau,
tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient les
cadavres et n’arrêtaient pas d’aboyer ni de hurler,
la nuit comme le jour.

« Tout d’abord, ils demeurèrent solitaires,
soupçonneux envers ceux de leurs frères qu’ils
rencontraient, et prompts à engager la lutte avec
eux. Au bout de quelque temps, ils se rassem-
blèrent et coururent en bandes. Cet animal est na-



turellement sociable et, la compagnie de l’homme
lui manquant, il se rabattit sur ses semblables.

« Il y avait, avant les derniers jours du monde,
de très nombreuses espèces de chiens : chiens à
poil ras et chiens à belle et chaude fourrure ;
chiens tout petits, si petits qu’ils auraient à peine
pu faire une bouchée pour d’autres molosses, aus-
si robustes que les lions des montagnes. Tous les
roquets et petits chiens, trop faibles pour la lutte,
furent tués rapidement par leurs frères. Les très
grandes espèces ne s’adaptèrent pas davantage
à la vie sauvage. Il ne subsista finalement que
les chiens de taille moyenne, mieux constitués
dans leurs organismes et plus souples aux condi-
tions nouvelles qui leur étaient imposées. Ce sont
les chiens-loups, que vous connaissez bien et qui
courent aujourd’hui la campagne. »

Et les chats, interrogea Hou-Hou, pourquoi
ne courent-ils pas par bandes, comme les chiens.
Pourquoi, grand-père ?



— Le chat, répondit l’aïeul, n’est pas un ani-
mal sociable. Je me souviens d’un grand écrivain,
qui vécut jadis au xixe siècle, et qui l’a proclamé :
le chat est un solitaire. Avant que l’homme ne
l’attirât à lui et ne le domestiquât, au cours de la
longue civilisation passée, il vivait seul. Cette ci-
vilisation écroulée, il a repris de lui-même sa li-
berté et son isolement.

« Le cheval retourna, lui aussi, à l’état sau-
vage. Toutes les belles espèces, que l’homme pos-
sédait et élevait jadis, ont dégénéré et se sont fon-
dues dans un type unique, le mustang-horse, que
vous connaissez 7. De même les vaches, les mou-
tons et, parmi les oiseaux domestiques, les pi-
geons. Quant aux poules et aux poulets, ceux et
celles qui ont survécu ne ressemblent plus en rien
aux volatiles qui peuplaient autrefois nos basses-
cours.

« Mais je reprends le fil de mon histoire. Je
marchais donc à travers un monde désert. À me-
sure que le temps passait, je commençais à soupi-



rer de plus en plus après des êtres humains. Mais
je n’en rencontrais aucun et me sentais de plus
en plus seul. Je traversai la Vallée de Livermore,
puis les montagnes qui la séparent des hautes al-
titudes de la Vallée de San Joachim. Vous n’avez
jamais, mes enfants, vu cette vallée. Elle est im-
mense et magnifique, et peuplée aujourd’hui de
chevaux sauvages, qui y vivent par grands trou-
peaux, de milliers et de dizaines de milliers de
têtes 8.

« J’y suis retourné, voilà trente ans environ,
et elle était telle que je vous le dis, Vous pensez,
mes enfants, que les chevaux sauvages sont nom-
breux : dans les vallées de la côte que vous fré-
quentez habituellement. Eh bien ce n’est rien, en
comparaison des immenses troupeaux de la Val-
lée de San Joachim. Et veuillez observer que les
vaches une fois redevenues sauvages, établirent
leurs colonies dans des vallées moins hautes et
plus tempérées, où elles pouvaient davantage se
protéger du froid.



« À mesure que je m’éloignais des grands
centres urbains, je trouvais plus de villages et
de petites villes intacts, Les pilleurs et les incen-
diaires étaient venus moins nombreux jusque là.
Mais toutes ces agglomérations étaient emplies
de cadavres de pestiférés et je passais soigneuse-
ment au large.

« Près de Lathrop, afin de tromper ma soli-
tude, je recueillis une paire de chiens coolies, qui
semblaient fort embarrassés de leur liberté re-
trouvée et qui revinrent d’eux-mêmes, avec joie, à
l’obéissance de l’homme. Ces bêtes m’ont accom-
pagné ensuite, durant bien des années, et leurs
instincts étaient les mêmes que ceux des chiens
que vous possédez. Mais, en soixante ans, ceux-ci
ont perdu presque toute leur éducation ancestrale
et ils ressemblent bien plutôt à des loups domes-
tiqués. »

Ici Bec-de-Lièvre se leva, jeta un regard vers
les chèvres, afin de s’assurer si rien de mal ne leur
était advenu, Puis il observa la position du soleil,



qui commençait à décliner sur l’horizon, et témoi-
gna quelque impatience de l’abondance extrême
des détails où s’attardait le vieillard. Edwin se joi-
gnit à lui pour solliciter de l’ancêtre un peu plus
de rapidité dans son récit.

« Je n’ai plus grand’chose à vous dire, reprit le
vieux. Accompagné de mes deux chiens, de mon
poney, qui me servait de bête de charge, et d’un
cheval que j’avais réussi à capturer et sur lequel
j’étais monté, je dépassai la Vallée de San Joachim
et atteignis, dans la Sierra, une autre vallée non
moins magnifique, appelée Yosémite.

« Là, dans le Grand Hôtel, je trouvai une
énorme provision de conserves de toutes sortes.
Le gibier abondait dans les pâturages environ-
nants et la rivière torrentueuse, qui bondissait au
fond de la vallée, était pleine de truites.

« Je demeurai trois ans à cet endroit, dans
une solitude absolue, dont seul peut comprendre
la poignante mélancolie l’homme qui a connu la
grandeur et le charme de la civilisation. Puis un



moment arriva où je ne pus supporter davan-
tage cet isolement. Je sentais que je devenais fou.
Comme le chien, j’étais un animal sociable et je
ne pouvais vivre sans la compagnie d’autres êtres
de mon espèce.

« Le raisonnement me persuada que, puisque
j’avais survécu à la Peste Écarlate, il y avait
chance pour que quelques autres hommes
eussent échappé comme moi. Je pensai en outre
que, depuis trois ans, tout mauvais germe avait
dû disparaître et que la terre était, sans nul doute,
redevenue habitable.



VI

Vesta Van Warden
et le Chauffeur

« Monté sur mon cheval, et toujours flanqué
de mes deux chiens et de mon poney, je me mis
en route. Je traversai à nouveau la Vallée de San
Joachim et, abandonnant les montagnes, je redes-
cendis vers la vallée de Livermore.

« La transformation qui s’était opérée dans les
choses depuis ces trois années, était surprenante.
C’est à peine si je pouvais reconnaître le pays.
Hier merveilleusement cultivé, il avait été enva-
hi par un océan de végétation sauvage et vigou-



reuse, qui avait submergé le travail des anciens
agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé,
les divers légumes, les arbres des vergers, qui
nous donnaient leurs fruits, entretenus de tous
temps et couvés par l’homme, étaient tendres et
doux. Les mauvaises herbes au contraire et les ar-
bustes épineux, auxquels l’homme avait de tout
temps fait la guerre, étaient d’une race plus dure
et plus résistante. Si bien que le jour où la main de
l’homme se retira, cette seconde végétation prit le
dessus et étouffa la première.

« Je rencontrai également un grand nombre
de coyotes 9, qui s’étaient multipliés à foison,
puis de petites troupes de loups qui allaient deux
par deux, ou trois par trois, et qui, comme moi, re-
descendaient des montagnes vers les anciens ter-
ritoires d’où ils avaient jadis été chassés.

« C’est au lac Temescal, non loin de ce qui
avait été autrefois la ville d’Oakland, que je re-
trouvai les premiers êtres humains encore en vie.



« Ah ! mes enfants, comment pourrais-je vous
dire mon émotion, quand, à califourchon sur mon
cheval et dévalant de la colline qui domine le
lac, j’aperçus la fumée d’un feu de campement,
qui s’élevait parmi les arbres ? Mon cœur cessa
presque de battre et il me sembla que ma raison
s’égarait. Puis je perçus le vagissement d’un bébé,
d’un bébé humain. Des chiens aboyaient, aux-
quels répondirent les miens. J’avais cru long-
temps que j’étais le seul survivant sur la terre, de
l’immense désastre. Et voilà que j’apercevais une
fumée, que j’entendais crier un bébé, « Je ne tar-
dai pas à voir au bord du lac, là, devant mes yeux,
à moins de cent yards, un homme se dresser. Ce
n’était point un être chétif ni malade. Non, Il sem-
blait en excellente santé et, se tenant debout sur
un rocher qui surplombait l’eau du lac, il pêchait.

« J’arrêtai mon cheval et appelai. L’homme,
qui s’était retourné, ne me répondit pas. J’agitai
la main, pour lui souhaiter le bonjour. Il ne ré-
pondit pas non plus à mon geste. Alors je pris ma



figure dans mes mains et je l’y cachai. Je n’osais
plus relever la tête et les yeux. Il me semblait que
j’avais été la proie d’une hallucination et qu’au
moment où je voudrais le fixer à nouveau, elle au-
rait disparu. Je craignais de détruire cette vision
qui m’était si chère. Tant que je ne l’aurais pas
fait fuir sous mon regard, elle subsisterait en ma
pensée.

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jusqu’au
moment où je fus tiré de mon rêve par des gro-
gnements de chiens et par la voix de l’homme, qui
me parlait. Savez-vous ce que cette voix disait ?…
Non, n’est-ce pas ?… Eh bien, elle me disait :

— D’où diable viens-tu ?
« Oui, telles étaient les paroles textuelles que

j’entendais prononcer, Bec-de-Lièvre, en guise de
bienvenue, sur les bords du lac Temescal, il y a
cinquante-sept ans exactement. Et jamais mots ne
me semblèrent plus doux. Je rouvris les yeux.

« Devant moi je vis un homme de haute taille,
au regard sombre et dur, à la mâchoire lourde, au



front oblique. Je me laissai glisser, plutôt que je
descendis de cheval, et tout ce que je sais, c’est
que, la minute d’après, je pressais ses mains dans
les miennes en pleurant. Je l’aurais embrassé.

« Il ne répondit point à mes effusions, me jeta
un coup d’œil soupçonneux et s’éloigna de moi.
Je courus après lui, me cramponnai à ses mains et
sanglotai de plus belle. »

À ce souvenir, la voix de l’aïeul parut se briser
et des larmes coulèrent derechef le long de ses
joues. Tandis que les gamins l’observaient en ri-
canant, il reprit :

— Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir
de baisers. Et lui ne voulait pas. C’était une brute,
une brute parfaite. L’être le plus antipathique qui
se puisse imaginer. Il s’appelait… Comment donc
s’appelait-il ? Je ne me souviens plus de son vrai
nom. Mais on le dénommait le Chauffeur. C’était
le nom de son ancienne profession, et il l’avait
conservé. Et voilà pourquoi la tribu qu’il a fondée
s’appelle la Tribu des Chauffeurs.



« C’était un vilain individu, violent et injuste.
Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la Peste
Écarlate l’avait épargné. Il semblait, à le voir,
qu’en dépit de nos risibles leçons de philosophie
il n’y eût pas de justice dans l’Univers. Main-
tenant qu’il ne pouvait plus parler automobiles,
moteurs et essence, il était incapable de plus rien
dire, sinon de se vanter de tous les tours pen-
dables qu’il avait joués à ses anciens patrons,
comment il les escroquait et volait. Il ne tarissait
pas sur ce chapitre, et se rengorgeait de ses mé-
faits. Et pourtant il fut épargné, tandis que des
millions et des milliards d’hommes, meilleurs que
lui, furent détruits.

« Je le suivis jusqu’à son campement, Là je fis
connaissance avec sa femme.

« Voilà surtout qui était stupéfiant et pi-
toyable ! Je reconnus cette femme. C’était Vesta
Van Warden, l’ancienne jeune épouse du ban-
quier John Van Warden. Oui, elle-même, qui, vê-
tue de haillons et pleine de cicatrices, les mains



calleuses, déformées par les plus durs travaux,
était penchée au-dessus du feu du campement et
cuisinait le dîner comme un simple marmiton !
Vesta Van Warden, née dans la pompe opulente
du plus puissant baron de la finance que le monde
eût jamais connu !

« Son père, Philip Saxon avait été, jusqu’à sa
mort, président des Magnats de l’Industrie. Nul
doute que s’il avait eu un fils, ce fils ne lui eût tout
naturellement succédé, comme un rejeton royal
hérite de la couronne.

Mais son seul enfant avait été cette fille, fleur
parfaite de la grâce et de la culture de notre vieille
civilisation. En l’épousant, John Van Warden,
riche à millions, reçut de Philip Saxon l’investi-
ture de son titre et de sa fonction. Il y ajouta le
titre de premier Ministre du Contrôle Internatio-
nal des peuples, et il avait en fait, plusieurs an-
nées durant, gouverné le monde. Vesta avait-elle
réellement aimé son mari ?… Avait-elle eu pour
lui cette folle passion que chantent les poètes ?…



Je me permets d’en douter. Ce fut avant tout un
mariage politique, comme il s’en pratiquait dans
les anciennes Cours.

« Et c’est cette femme qui faisait cuire le ra-
goût de poisson, dans un vieux pot encrassé de
suie ! Et l’âcre fumée, qui tourbillonnait au vent,
irritait et rendait rouges ses yeux admirables !

« Triste était son histoire. Comme le Chauf-
feur et comme moi-même, elle était une des très
rares survivantes de la Peste. Sur une des collines
qui dominent la baie de San Francisco, Van War-
den avait édifié un superbe palais d’été, entouré
d’un parc immense. Van Warden y envoya sa fille
dès qu’éclata le fléau. Des gardiens en armes dé-
fendaient à quiconque l’entrée de la propriété et
rien n’y pénétrait, vivres ou lettres, qui n’eût été
au préalable rigoureusement désinfecté.

« La Peste cependant était entrée, tuant les
gardiens à leur poste, les domestiques dans leur
travail et balayant toute l’armée des intendants et
des serviteurs – de ceux du moins qui n’avaient



pas pris la fuite pour aller mourir ailleurs. Si bien
qu’à la fin Vesta se trouva être la seule en vie dans
le charnier de son palais.

« Le Chauffeur était l’un des anciens domes-
tiques qui s’étaient enfuis. Il revint dans la pro-
priété, deux mois après, et y découvrit la jeune
femme, dans un petit pavillon du parc, où elle
s’était installée.

« Effrayée à la vue de cette brute, elle se sau-
va, en se dissimulant parmi les arbres. Elle mar-
cha à l’aventure, tout le jour et toute la nuit, elle
dont les tendres pieds et le corps délicat n’avaient
jamais connu la meurtrissure des cailloux et la
blessure sanglante des épines. Le Chauffeur la
poursuivit et il la rejoignit vers l’aube.

« Il commença à la frapper. Vous me compre-
nez bien, n’est-ce pas ? Il frappait de ses énormes
poings la frêle jeune femme. Il voulait que, désor-
mais, elle lui obéit en tout. Il prétendait qu’elle fût
désormais son esclave. C’était elle qui ramasse-
rait le bois pour faire le feu, pour s’occuper de la



cuisine et des plus viles besognes. Elle qui, de sa
vie, n’avait connu le moindre travail manuel. Et
elle obéit. Elle subit son amour et se fit sa domes-
tique. Tandis que lui, un vrai sauvage, se reposait
tout le jour, en donnant des ordres à son esclave,
en surveillant leur exécution. En dehors du soin
de chasser la viande et de pêcher le poisson, ce
fainéant se tournait les pouces, du matin au soir,
du soir au matin. »

Bec-de-lièvre approuva et déclara aux autres
garçons :

— C’est bien là le portrait du Chauffeur. Je l’ai
connu avant sa mort. C’était un homme peu or-
dinaire. Il fabriquait, pour se distraire, des mé-
caniques qui marchaient toutes seules, Mon père
à moi avait épousé sa fille. Il les battait tous les
deux, et moi aussi, qui étais tout gosse. Tout le
monde devait lui obéir, c’était une ignoble brute.
Comme il était en train de mourir et comme je
m’étais approché trop près de lui, il empoigna



un long bâton qu’il avait toujours à portée de sa
main et faillit m’ouvrir le crâne.

À ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lièvre frot-
ta sa tête ronde, comme s’il y avait encore mal,
tandis que les autres enfants faisaient cercle au-
tour de lui et que le vieillard, les yeux levés au
ciel, se marmottait à lui-même on ne sait quelles
mystérieuses paroles, au sujet de Vesta Van War-
den, la squaw 10 qui fonda la Tribu des Chauf-
feurs. Il poursuivit :

— Vous ne pouvez saisir, mes enfants, toute
l’horreur de la situation. Le Chauffeur était hier
encore ce qu’on appelait un domestique. Oui, un
do-mes-ti-que. C’est-à-dire qu’il passait sa vie à
obéir, à baisser la tête et à faire des courbettes de-
vant celle qui était devenue maintenant son es-
clave. Elle était une reine de la vie, par sa nais-
sance et par son mariage. Dans le creux de sa pe-
tite main blanche et rose, elle tenait le sort de
millions d’hommes et elle commandait à des cen-
taines d’autres domestiques, tout pareils, au point



de vue social, au Chauffeur. Durant les jours qui
avaient précédé la Peste Écarlate, le plus léger
contact avec un être de cette sorte eût été pour
elle une ineffaçable souillure. Oui il en était ainsi
autrefois.

« Je me souviens avoir vu un jour Mistress
Goldwyn, la femme d’un autre Magnat, au mo-
ment où elle montait sar la plateforme d’embar-
quement de son grand dirigeable. Elle laissa choir
son ombrelle. Celle-ci fut ramassée par un domes-
tique, qui s’oublia jusqu’à lui présenter directe-
ment l’objet ; oui, à elle-même, la femme toute-
puissante. Elle recula, comme si elle avait eu en
face d’elle un lépreux, et fit un signe à son secré-
taire, qui ne la quittait pas, afin qu’il prit l’om-
brelle et la lui remit. Elle ordonna en outre que fût
relevé le nom de l’audacieux domestique et qu’on
le renvoyât sur-le-champ. Vesta Van Warden était
une femme de ce genre. Et le Chauffeur la battit,
jusqu’à ce qu’elle consentît à être sa servante.



« Bill…… Voilà que son nom me revient… Bill,
le Chauffeur, était un affreux coquin, un être vil
entre tous, dépourvu de toute culture et de toute
galanterie envers les femmes, Et c’est à lui que
revint la merveille des femmes, Vesta Van War-
den ! Ce sont là des choses raffinées qui vous
échappent, mes petits enfants, Car vous êtes
vous-mêmes de petits sauvages, des natures des
primaires. Vesta à cet homme ! C’était scanda-
leux…

« Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas
échue ? Je m’en fusse parfaitement accommodé.
J’étais, moi, un homme cultivé, bien éduqué et
honorable, professeur d’une grande université. Il
n’y a pas, je vous l’ai dit, de justice sur cette terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était tellement
au-dessus de moi qu’elle n’eût même pas daigné
s’apercevoir que j’existais. Mais, après la Peste
Écarlate, j’eusse été pour elle un excellent parti.
Au lieu de cela, voyez dans quel abîme de dégra-



dation elle tomba ! Et elle m’eût aimé, aimé, oui,
j’en suis persuadé.

Car le cataclysme effroyable qui nous réunit
me permit de la connaître de près, d’interroger
ses beaux yeux, de converser avec elle, de prendre
sa main dans la mienne, de l’aimer et de savoir
qu’elle aussi éprouvait pour moi les sentiments
les plus tendres. Elle me préférait au chauffeur,
c’était visible. Pourquoi la Peste, qui avait détruit
tant de millions d’hommes, avait-elle justement
épargné celui-là ?

« Un après-midi, tandis que le Chauffeur était
parti à la pêche et que j’étais demeuré seul avec
elle, elle me conjura de le tuer. Elle m’en supplia,
avec des larmes dans les yeux. Mais le bandit était
robuste et redoutable, et je n’osai pas tenter l’en-
treprise. Je lui offris, quelques jours après, mon
cheval, mon poney et mes chiens, s’il consentait
à me céder Vesta. Il me rit au nez et refusa avec
insolence.



« Il me répondit que, dans les temps anciens, il
avait été un domestique, de la boue que foulaient
aux pieds les hommes comme moi et les femmes
comme elle. Maintenant la roue avait tourné. Il
possédait la plus belle femme du monde, elle lui
préparait sa nourriture et soignait les enfants
qu’il lui avait faits.

— Tu as eu ton heure, camarade ! me dit-il. J’ai
la mienne, aujourd’hui. Et elle me convient fort,
par ma foi ! Le passé est fini, bien fini, et je ne
tiens pas à y revenir.

« C’est, ainsi qu’il me parla. Mais pas avec les
mêmes mots. Car c’était un homme horriblement
vulgaire et il ne pouvait rien dire sans proférer les
plus épouvantables jurons. Il ajouta que, s’il me
surprenait à cligner de l’œil vers sa femme, il me
tordrait le cou et la battrait, jusqu’à ce qu’elle en
reste sur le carreau. Que pouvais-je faire ? J’avais
peur, car il était le plus fort.

« Dès le premier soir où je découvris le cam-
pement du Chauffeur, Vesta et moi, nous avions



eu une longue conversation, touchant bien des
choses aimées de l’ancien monde évanoui. Nous
avions causé livres et poésie. Le Chauffeur nous
écoutait, en grimaçant et en ricanant. Cela l’en-
nuyait et l’irritait d’entendre parler de ce qu’il
ignorait et ne pouvait comprendre.

« Il nous interrompit à la fin et déclara :
Je te présente, professeur Smith, Vesta Van

Warden, qui fut jadis la femme de Van Warden,
le Magnat, Cette beauté arrogante et majestueuse
est maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me
retirer mes mocassins. Femme, fais vite ! Montre
à Mister Smith comme je t’ai bien dressée.

« Je vis la malheureuse grincer des dents et
une flamme de colère lui monter au visage. Le
Chauffeur dégagea son bras et recula son poing
noueux, prêt à frapper. La crainte s’empara de
moi et je me levai, pour m’éloigner, afin de n’être
pas témoin, Mais le bourreau se mit à rire et me
menaça moi-même d’une volée en règle, si je ne
demeurais point à admirer la scène.



« Contraint et forcé, je me rassis donc près du
feu du campement, au bord du lac Temescal, et je
vis Vesta Van Warden s’agenouiller devant cette
brute humaine, grimaçante et poilue, et tirer l’un
après l’autre les deux mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes
chers enfants, vous que la sauvagerie environne
et qui n’avez rien connu du passé…

« Le Chauffeur semblait la couver des yeux,
tandis qu’elle peinait à cette besogne immonde.

— Elle est, dit-il, rompue à la bride et au licol,
professeur Smith. Un peu têtue parfois. Oui, un
peu têtue. Mais un bon coup de poing ou une
forte gifle sur la joue la rendent rapidement aussi
gentille et douce qu’un agneau, « Un beau jour, le
Chauffeur me parla comme suit :

— Tout est à refaire ici-bas, professeur. C’est à
nous de multiplier et de repeupler la terre. Tu n’as
pas de femme et je ne suis point disposé à te prê-
ter la mienne. Ce n’est pas ici le Paradis terrestre.



Mais je suis bon bougre. Écoute-moi, professeur
Smith !

« Il me montra du doigt leur dernier enfant à
peine âgé d’un an.

— C’est une fille, continua-t-il. Je te la donne
pour femme. Seulement, il te faudra attendre
qu’elle ait un peu grandi. Riche idée, n’est-ce-
pas ? Ici nous sommes tous égaux et, s’il y avait
une hiérarchie, c’est moi qui serais le plus gros
crapaud de la mare, Mais je ne suis pas intrai-
table, oh non ! Je te fais donc l’honneur, profes-
seur Smith, le très grand honneur de t’accorder
comme fiancée ma fille et celle de Vesta Van War-
den… Tout de même, dommage, n’est-ce pas ? que
Van Warden ne soit pas ici, dans un coin, pour
être témoin !



VII

Pour repeupler la terre

« Je demeurai, l’âme angoissée, durant un
mois environ, au campement du Chauffeur. Jus-
qu’au jour où, las sans doute de me voir et irrité
de la mauvaise influence qu’à son jugement
j’exerçais sur Vesta, il jugea bon de se débarrasser
de moi.

« Dans ce but, il me conta, d’un air détaché,
que, l’année précédente, comme il errait parmi les
collines de Contra Costa, il avait aperçu une fu-
mée.

« Je tressautai. Cela signifiait que, de ce côté,
il existait d’autres créatures humaines ! Et il



m’avait caché, pendant un mois, cette inestimable
et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitôt, avec mes deux
chiens et mes deux chevaux, à travers les collines
de Contra Costa, vers les Détroits de Carquinez.

« Je n’aperçus du faîte des collines aucune fu-
mée. Mais à leur pied à Port Costa, je découvris
un petit bateau en acier, amarré à la rive. J’y
embarquai avec mes animaux. Un vieux bout de
toile, qui me tomba sous la main, me servit de
voile, et une brise du sud me poussa jusqu’aux
ruines de Vallejo.

« Là, dans les faubourgs de la ville, je ren-
contrai les traces certaines d’un campement, ré-
cemment abandonné. De nombreuses coquilles
de peignes m’expliquaient pourquoi ceux qui les
avaient laissées derrière eux étaient venus jus-
qu’aux Détroits 11.

« Il s’agissait, comme je l’appris par la suite,
de la Tribu des Santa Rosa, et je suivis ses traces
par l’ancien sentier qui longeait le chemin de fer,



à travers les marais salants qui s’étendent jusqu’à
la vallée de Sonoma 12.

« Je découvris le campement des Santa Rosa
dans l’ancienne briqueterie de Glen Ellen. Il y
avait en tout dix-huit personnes. Deux d’entre
elles étaient des vieillards : un nommé Jones, ex-
banquier, et un certain Harrison, usurier en re-
traite, qui avait pris pour femme l’ex-intendante
de l’Hospice des Fous de Napa 13, qu’il avait ren-
contrée. De tous les habitants de la ville de Napa
et des petites villes et villages de cette populeuse
vallée, cette femme était la seule survivante.

« Puis venaient trois jeunes hommes : Cardiff
et Hole, anciens fermiers, et Wainwright, un
homme du commun, ancien journalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé femme.
Hole, un rustre illettré, était tombé sur Mistress
Isadora, qui était, avec Vesta Van Warden, la plus
belle femme de Californie qui eût échappé à la
Peste Écarlate. C’était une cantatrice admirable,
célèbre dans l’Univers entier, et elle se trouvait



en tournée à San Francisco, lorsqu’éclata le fléau.
Elle me conta, des heures durant, ses aventures,
jusqu’au moment où elle fut enfin recueillie, et
sans nul doute sauvée de la mort, par Hole, dans
la forêt de Mendocino, Elle devint – et elle n’avait
rien de mieux à faire – la femme de cet homme
qui, sous sa rude écorce et en dépit de son igno-
rance, était honnête et bon. Aussi était-elle bien
plus heureuse en sa compagnie que Vesta Van
Warden dans celle du Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright
étaient des filles du peuple, solides et bien consti-
tuées, et accoutumées aux travaux manuels, le
type voulu pour la nouvelle existence qu’elles
étaient appelées à vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux
idiots échappés de l’Hospice de Napa, six jeunes
enfants, nés depuis la formation de la colonie, et
finalement Bertha.

« Bertha était une brave, une excellente
femme, Bec-de-Lièvre, en dépit des sarcasmes que



ton père lui décochait constamment. Je la pris
pour femme et m’en trouvai bien, Puis, ce fut
votre grand’mère, Edwin et Bec-de-Lièvre, et la
tienne aussi, Hou-Hou. Ta grand’mère mater-
nelle, Bec-de-Lièvre, car ton père, qui était lui-
même le fils aîné de Vesta Van Warden, et du
Chauffeur, convola avec Vera, notre fille aînée.

« Je devins donc le dix-neuvième membre de
la Tribu des Santa Rosa. Elle s’augmenta, après
moi, de deux autres membres. Le premier fut
Mongerson. C’était un descendant des Magnats.
Je vous ai déjà parlé de lui. Après avoir fui en
avion, il erra, pendant huit années, parmi les soli-
tudes de la Colombie, avant de s’en revenir vers le
sud, et de nous rejoindre. Il attendit douze ans en-
core, avant que Mary, ma deuxième fille, fut nu-
bile et qu’il pût l’épouser.

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu
d’Utah. Il arrivait de la province d’Utah, un pays
très éloigné d’ici, au-delà des grands déserts, vers



l’Est. Ce n’est que vingt-sept ans après la Peste
Écarlate qu’il atteignit la Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il n’y
avait eu, à sa connaissance, que trois survivants.
Tous trois de sexe mâle. Pendant de nombreuses
années, ces trois hommes chassèrent et vécurent
ensemble, jusqu’à ce qu’enfin, las de leur solitude
et désireux de procréer, pour que la race humaine
ne disparût point de notre planète, ils firent route
vers l’ouest, espérant trouver des femmes vi-
vantes en Californie.

« Seul Johnson sortit indemne du Grand Dé-
sert, où ses deux compagnons avaient péri. Il
avait quarante-six ans quand il se joignit à nous.
Il épousa la troisième fille de Hole et d’Isadora, et
son fils aîné convola avec ta tante, Bec-de-Lièvre,
ta tante qui était elle-même la troisième fille du
Chauffeur et de Vesta Von Warden.

« Johnson était un homme plein de force et
d’initiative. Il se sépara des Santa Rosa, pour faire
bande à part et aller former, à San José, une tribu



nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce n’est encore qu’une
toute petite tribu de sept membres. Johnson est
mort aujourd’hui ; mais ses descendants ont héri-
té de son intelligence et de son énergie. Nul doute
qu’eux et leurs enfants ne soient appelés à jouer
un rôle important dans la recivilisation de l’uni-
vers.

« Je ne connais, en dehors de ces trois tribus,
que deux autres groupements humains : la Tribu
de Los Angelitos et celle des Carmelitos ; celle-ci
fut fondée par un homme, nommé Lopez, descen-
dant des anciens Mexicains, qui était très sombre
de peau et qui avait été vacher dans le ranch, et
par une femme, ancienne servante au Grand Hô-
tel del Monte. Nous ne nous rencontrâmes avec
eux qu’au bout de sept ans, comme ils étaient ve-
nus en exploration jusqu’en cette région. Ils ha-
bitaient, beaucoup plus vers le sud, un beau pays
où il fait excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe à
l’heure actuelle, sur la terre, plus de trois à quatre



cents habitants. Depuis que Johnson a traversé le
Grand Désert, en venant d’Utah, aucun signe de
vie, aucune nouvelle ne nous sont venus de l’Est,
ni de nulle part.

« Le monde magnifique et puissant que j’ai
connu, aux jours de mon enfance et à ceux de ma
jeunesse, à disparu. Il s’est anéanti. Je suis, à cette
heure, le dernier survivant de la Peste Écarlate et
seul je connais les merveilles du passé lointain.
L’homme qui fut jadis le maître de la planète,
maître de la terre, de la mer et du ciel, l’homme,
qui fut un vrai Dieu, est retourné à son primitif
état de sauvagerie et cherche sa vie le long des
cours d’eau.

« Mais il multiplie rapidement. Ta sœur, Bec-
de-Lièvre, a déjà quatre enfants. Nous préparons
la voie à un autre saut vers la civilisation, voie
lointaine encore, assurément, très lointaine
même, mais inéluctable. Dans une centaine de gé-
nérations, nos descendants, trop nombreux en ce
pays, traverseront les Sierras et, génération par



génération, se répandront vers l’Est, sur le grand
continent américain.

« Beaucoup de temps s’écoulera d’ici là. Nous
sommes redescendus très bas, désespérément bas.
Si seulement un homme de science, physicien ou
chimiste, avait survécu ! Quelle aide précieuse il
nous apporterait ! Mais cela ne devait pas être et
de la science nous avons tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis à travailler le fer.
C’est lui qui a construit cette forge que nous uti-
lisons aujourd’hui. C’était, malheureusement, un
paresseux qui borna là son effort et qui, quand il
mourut, emporta avec lui tout ce qu’il connaissait
de la mécanique et de l’art de travailler les mé-
taux. Moi, je n’entendais rien à ces choses. J’étais
un lettré, sans plus, un humaniste. Et les autres
survivants étaient dénués de toute instruction. Le
Chauffeur avait réussi encore deux opérations,
que nous connaissons par lui : la fabrication, par
fermentation, de l’alcool et des boissons fortes, et
la culture du tabac. Il en profitait pour s’enivrer,



et c’est dans un accès d’ivresse qu’il a tué Vesta
Van Warden. De cela je suis fermement persua-
dé, quoiqu’il ait toujours prétendu qu’elle s’était
noyée en tombant dans le lac Temescal.

« Et maintenant, mes chers petits enfants,
laissez-moi vous donner quelques bons conseils,
dont vous aurez intérêt à faire votre profit dans la
vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et
des sorciers, qui se disent médecins. Ce sont des
gens dangereux au premier chef, qui avilissent et
déshonorent, dans notre petit monde, ce qui était
autrefois la plus noble des professions.

« Je vois, autour de moi, la superstition en
leur pouvoir, faire chaque jour des progrès nou-
veaux, et ce mal ira toujours en empirant, telle-
ment l’homme s’est dégradé. Ces prétendus doc-
teurs sont, je vous l’assure, de fieffés voleurs, des
mécréants issus de l’Enfer, qui n’ont qu’un but,
mettre sur vous leur emprise et tirer de vous tout
ce que vous possédez.



« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux
yeux de travers, connu parmi nous sous le nom
du « Loucheur ». Il vend à tout le monde des
charmes et sortilèges contre les maladies, et ne
revient jamais bredouille de ses tournées. Il va
même jusqu’à promettre le beau temps, en
échange de bonne viande et de bonnes fourrures.
À ceux qui se permettent de le contredire et de se
proclamer ouvertement ses ennemis, il envoie ce
qu’il appelle le bâton de la mort.

« Moi, l’ancien Professeur Smith, James Ho-
ward Smith, j’affirme qu’il se vante et qu’il ment
effrontément. Je le lui ai dit en pleine figure.
Pourquoi ne m’a-t-il pas, en réponse, envoyé le
bâton de la mort ? Parce qu’il sait bien qu’avec
moi ses jongleries ne prennent pas. Mais toi, Bec-
de-Lièvre, tu es tellement enfoncé dans cette su-
perstition que si, cette nuit, en t’éveillant, tu trou-
vais à côté de toi le bâton de la mort, tu en mour-
rais sans aucun doute. Et tu mourrais, non pas
parce que ce bâton a un pouvoir quelconque, mais



parce que tu n’es qu’un petit sauvage, à l’esprit
crédule et obscurci !

« Il faut détruire tous ces exploiteurs de la cré-
dulité publique, et puis aussi retrouver ces inven-
tions utiles que nous avons perdues. C’est pour-
quoi, c’est pour vous aider dans ce travail, que je
dois vous dire certaines choses que vous, mes en-
fants, répéterez à votre tour à vos enfants, quand
vous en aurez.

« Vous devrez leur répéter que l’eau, lors-
qu’elle est chauffée par le feu, se transforme en
une substance merveilleuse qu’on nomme va-
peur, que cette vapeur est plus forte et puissante
que dix mille hommes réunis, et que, convenable-
ment maniée et dirigée, elle est susceptible d’ac-
complir toutes les besognes de l’homme.

« Il y a encore d’autres choses fort utiles à
savoir. L’électricité, qui produit dans le ciel les
éclairs, est aussi une servante de l’homme. Elle a
été jadis son esclave et elle le redeviendra un jour.



« L’alphabet est une invention toute diffé-
rente, mais non moins précieuse. Sa connaissance
me permet de lire dans les livres et de com-
prendre le sens d’une foule de petits signes qui
y sont imprimés, tandis que vous, mes petits en-
fants sauvages, vous ne connaissez que l’écriture
grossière des images figurées, qui représentent
les divers objets.

« Dans la grotte de la Colline du Télégraphe,
qui est fort sèche et que vous connaissez bien,
et vers laquelle vous me voyez souvent me diri-
ger, sur cette falaise, j’ai réuni beaucoup de livres
retrouvés par moi et qui contiennent un résumé
de la sagesse humaine. J’y ai placé aussi un al-
phabet, avec clef explicative, qui permet de lire
et de comprendre son rapport avec l’écriture des
images. Un jour viendra où les hommes, moins
occupés des besoins de leur vie matérielle, réap-
prendront à lire. Alors, si aucun accident n’a dé-
truit ma grotte et son contenu, ils sauront que le



Professeur James Howard Smith a vécu jadis et a
sauvé pour eux le legs spirituel des Anciens.

« Ce que l’homme futur ne manquera pas aus-
si de retrouver, j’en suis assuré, c’est la formule
de préparation de la poudre à fusil. C’est cette
poudre noirâtre qui nous permettait autrefois de
tuer à longue distance. Certaines matières, que
l’on retire du sol, mélangées en proportions
convenables, donnent la poudre à fusil. Cela doit
être expliqué dans mes livres. Mais je suis trop
vieux et je manquerais, du reste, des ustensiles
nécessaires pour réussir dans cette fabrication. Je
le regrette. Car mon premier coup de fusil serait
pour débarrasser la terre du Loucheur, de ce char-
latan qui fait fleurir déjà la superstition et com-
mence à empoisonner d’elle l’humanité qui re-
naît. »

Mais Hou-Hou protesta.
— Le Loucheur, dit-il, est un grand savant !

Dès que je serai homme, j’irai le trouver. Je lui
donnerai toutes mes chèvres, toute la viande et



toutes les fourrures que je pourrai me procurer,
afin qu’il m’enseigne ses secrets et m’apprenne
à devenir comme lui un docteur. Alors je serai
craint et respecté, comme il l’est lui-même. Tout
le monde s’aplatira à mes pieds, dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la tête et mur-
mura :

— Il est étrange d’entendre les mêmes idées
absurdes et têtues, que formulaient les anciens
hommes, tomber des lèvres d’un petit sauvage,
sale et vêtu de peaux de bêtes. L’univers a été
anéanti, bouleversé, et l’homme demeure tou-
jours identique…

Bec-de-Lièvre intervint dans la discussion et
se mit à gourmander superbement Hou-Hou :

— Tu ne m’en feras pas accroire, je te pré-
viens ! dit-il. Si je te paie un jour, pour envoyer
à quelqu’un le bâton de la mort, et s’il ne fonc-
tionne pas, je te défoncerai la tête, Hou-Hou ! Oui,
je te défoncerai la tête ! Tu m’entends bien ?



— Moi, dit Edwin doucement, je veux ne ja-
mais oublier ce que grand-père nous a dit de la
poudre à fusil. Quand j’aurai trouvé le moyen
de la fabriquer, c’est moi qui vous ferai marcher
tous. Toi, Bec-de-Lièvre, tu chasseras pour moi et
tu me rapporteras ma viande. Et toi, Hou-Hou,
quand tu seras Docteur, tu enverras le bâton de la
mort où je voudrai, et chacun me craindra. Si Bec-
de-Lièvre essaye de te défoncer la tête, c’est à moi
qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre.
Grand-père n’est pas si sot que vous croyez. Je
mettrai ses leçons à profit et je vous dominerai
tous.

L’aïeul secoua la tête avec tristesse.
La même histoire, dit-il en se parlant à lui-

même, recommencera. Les hommes se multiplie-
ront, puis ils se battront entre eux. Rien ne pourra
l’empêcher. Quand ils auront retrouvé la poudre,
c’est par milliers, puis par millions qu’ils s’entre-
tueront. Et c’est ainsi, par le feu et par le sang,
qu’une nouvelle civilisation se formera. Peut-être



lui faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt,
mille, quarante mille, cinquante mille ans. Les
trois types éternels de domination, le prêtre, le
soldat, le roi y reparaîtront d’eux-mêmes. La sa-
gesse des temps écoulés, qui sera celle des temps
futurs, est sortie de la bouche de ces gamins. La
masse peinera et travaillera comme par le pas-
sé. Et, sur un tas de carcasses sanglantes, croîtra
toujours l’étonnante et merveilleuse beauté de la
civilisation. Quand bien même je détruirais tous
les livres de la grotte, le résultat serait le même.
L’histoire du monde n’en reprendrait pas moins
son cours éternel !

Bec-de-Lièvre se leva. Il regarda le soleil qui
baissait de plus en plus et jeta un coup d’œil sur
ses chèvres, qui continuaient à brouter paisible-
ment, — Le vieux nous assomme, à ronchonner
comme il fait. Il est aux trois quarts gâteux. Il est
temps de s’en retourner au campement.

Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lièvre
rassembla les chèvres et les poussa, par la piste de



la voie ferrée, vers la forêt profonde où ils dispa-
rurent.

Edwin, sa queue de cochon sur l’oreille, était
resté seul avec l’aïeul, qui continuait à se parler
à lui-même. Il observait avec amusement un petit
troupeau de chevaux sauvages, qui étaient venus
s’ébattre sur le sable de la grève. Il y en avait une
vingtaine environ, des jeunes poulains de l’année
pour la plupart, et plusieurs juments, que condui-
sait un superbe étalon. La bête ardente se tenait
face à la mer, dans l’écume du ressac, le cou ren-
versé et la tête levée, les yeux étincelants d’un
sauvage éclair, et reniflant des naseaux l’air salé.

— Qu’est cela ? demanda le vieillard, en sor-
tant enfin de sa rêverie.

— Ce sont des chevaux, répondit Edwin. C’est
la première fois que j’en vois venir jusqu’ici. Les
lions des montagnes, qui y deviennent de plus en
plus nombreux, les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaître à l’horizon. Dans le
ciel où roulaient des gros nuages, son disque en-



flammé dardait un éventail de rayons rouges. Au
delà des dunes du rivage pâle et désolé, où piaf-
faient les chevaux et venaient mourir les vagues,
les lions marins se traînaient toujours sur les
noirs récifs, ou s’ébattaient dans les flots, avec
des meuglements de bataille ou d’amour, le vieux
chant des premiers âges du monde.

— Viens, grand-père, dit Edwin, en tirant le
vieillard par le bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vêtues de
peaux, tournant le dos au rivage, emboîtèrent le
pas aux chèvres, vers la forêt, sur la piste de la
voie ferrée.



CONSTRUIRE UN FEU

L’aube, ce jour-là, était froide et grise, très
grise et très froide, lorsque l’homme, quittant le
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le
haut coteau qui s’élevait sur une des rives du
fleuve et où se dessinait confusément une piste
étroite, qui s’en allait vers l’est, à travers l’épaisse
futaie des sapins 14.

Le coteau était à pic. Une fois arrivé au som-
met, l’homme fit une pause, pour reprendre ha-
leine ; puis, machinalement, il regarda sa montre.
Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de
soleil, quoique aucun nuage ne fût au ciel.



Le firmament était pur. Et cependant un im-
pénétrable voile semblait s’étendre sur toutes
choses. De ténues et fines ténèbres, qui n’étaient
pas la nuit, mais l’absence du soleil, tamisaient le
plein jour et l’obscurcissaient.

De cela, l’homme n’était pas inquiet, Depuis
bien des semaines il n’avait point aperçu le soleil.
Il savait que beaucoup d’autres devraient s’écou-
ler encore avant que le globe joyeux, rompant
la longue nuit polaire, commençât, pendant
quelques secondes tout d’abord, à émerger vers le
sud, au-dessus de la ligne d’horizon.

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard
en arrière, vers la longue piste qu’il venait de
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon,
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds
de glace. Et cette glace elle-même était ensevelie
sous trois pieds de neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles on-
dulations, là où elle recouvrait les blocs chao-
tiques qui s’étaient formés lors du gel du fleuve.



Vers le nord et vers le sud, aussi loin que l’œil
pouvait porter, s’étendait cette blancheur infinie,
sur laquelle une ligne grisâtre, mince comme un
cheveu, serpentait, en contournant les îles, recou-
vertes de noirs sapins, qui égrenaient sur le fleuve
leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait
de suivre l’homme, la piste connue qui, longue
de cinq cents milles vers le sud, s’en allait, dans
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers
Dyca et le Pacifique. Vers le nord, la piste du
fleuve conduisait à Dawson, distant de soixante-
dix milles, puis, milles après milles, vers le Détroit
de Behring et le Fort Michel, sur la Mer Po-
laire 15.

Mais ni la ligne mystérieuse de l’horizon loin-
tain, ni l’absence du soleil, ni le froid terrible qui
sévissait, ni toute cette ambiance de fantastique
désolation, ne troublaient l’homme au-delà de ce
qu’il était nécessaire.



Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de
ce spectacle. Il était un nouveau venu, un Checha-
quo, et c’était son premier hiver sur la Terre du
Nord 16. Mais nulle imagination superflue ne ve-
nait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit éner-
gique et net devant les réalités, il ne s’attardait
point à philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui l’étrei-
gnait, il ne méditait point sur la fragilité de l’être
humain, sur la place qui lui a été assignée dans
l’univers, sur les limites extrêmes du chaud et
du froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y
condamnent à mourir, et, s’il succombe, sur l’im-
mortalité de son âme. Cinquante degrés sous zéro
ne l’impressionnaient pas plus, en eux-mêmes,
que quatre-vingts degrés 17. Tout ce qui l’intéres-
sait dans un pareil froid, c’est qu’il en était incom-
modé. La morsure du gel faisait mal, et il impor-
tait de s’en préserver en fourrant ses mains dans
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses oreilles
les pattes de sa casquette, en protégeant ses



jambes et ses pieds dans des bas et dans des mo-
cassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était
un fait, et rien de plus.

Tournant donc à nouveau le dos au Yukon, il
s’apprêta à continuer sa route. Afin de se rensei-
gner approximativement sur le froid qu’il pouvait
faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, pareil à
une petite explosion. Ce qui le fit un peu tres-
saillir. Il cracha derechef et, pour la seconde fois,
avant de choir sur la neige, la salive claqua dans
l’air, L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante de-
grés sous zéro la salive claquait au moment où
elle touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi explo-
sé dans l’air, c’est que le froid, sans aucun doute,
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui l’intéressait, c’était de rejoindre
sans encombre d’autres hommes qui l’attendaient
sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, petit
affluent du Yukon, où se trouvait leur
« claim » 18.



Les camarades avaient gagné directement le
but, par une piste de traverse, tandis que lui-
même s’était détourné de son chemin, afin d’ex-
plorer la vallée du Yukon et de vérifier si les forêts
de sapins de ses îles et de ses rives fourniraient,
au printemps prochain, des rondins de taille vou-
lue, pour l’exploitation de la mine. D’après ses
prévisions, il rejoindrait ses compagnons au cam-
pement, vers six heures du soir. La nuit serait déjà
tombée. Mais il se retrouverait en société, un feu
joyeux crépiterait, et ua bon souper bien chaud
l’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur
lui le nécessaire. Il posa la main en y songeant ;
sur une grosse bosse qui faisait saillie sous son
vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau
nue, était un paquet de biscuits, enveloppés dans
un mouchoir. C’était le seul moyen d’empêcher
les biscuits de geler. Il se sourit à lui-même, sa-
tisfait en songeant que chacun de ces biscuits,
après avoir été fendu en deux, avait été trempé



dans du lard fumé, préalablement fondu, et ren-
fermait, comme un sandwich, entre ses deux mor-
ceaux rapportés, une tranche grillée de ce même
excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins.
La piste qu’il suivait était à peine tracée. Une
couche de neige était tombée, depuis le passage
du dernier traîneau, st il se réjouissait d’aller à
pied, légèrement, sans autre charge que son dé-
jeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait, De sa main,
sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui
était gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une
barbe rousse abondante lui encadrait tout le vi-
sage. Mais les poils drus ne protégeaient point les
pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme un
cap, se projetait en avant, agressif, dans l’air gla-
cé.

Sur les talons de l’homme trottait un chien,
un énorme husky du pays, le type du vrai chien-
loup, à la robe grise, et dont la nature, ni l’aspect



ne semblaient guère différer de ceux de son frère,
le loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodi-
gieux. Il savait que ce n’était pas là un temps
pour voyager. Son instinct l’en avertissait plus sû-
rement que le raisonnement n’avait su le faire
pour l’homme. Celui-ci eut-il eu un thermomètre,
ce n’étaient pas, en effet, cinquante degrés, ni
soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze
au-dessous du point de congélation que l’appareil
eût marqués.

Le chien ignorait tout des thermomètres. Sa
notion du froid n’avait point la précision des cal-
culs humains, Mais, en son cerveau rudimentaire,
une crainte vague naissait, qui l’écrasait sous sa
menace. La bête, angoissée, se glissait derrière
l’homme, silencieuse, interrogeant ardemment
tous ses gestes, comme si elle s’attendait, à tout
moment, à le voir s’en revenir vers le dernier
campement ou, s’arrêtant, chercher quelque part
un abri, pour y construire un feu.



Le husky connaissait la nécessité du feu, par
un tel froid. En l’absence de la flamme bienfai-
sante, il eût du moins souhaité de se creuser un
trou dans la neige, pour s’y tapir à l’abri de l’air.
Son haleine congelée avait poudré d’un givre
blanc et cristallin ses bajoues, ses sourcils et son
museau.

La barbe rousse de l’homme et ses mous-
taches étaient congelées, elles aussi, mais plus so-
lidement. Le dépôt de givre s’y transformait en
un dépôt de glace, dont l’épaisseur augmentait à
chaque bouffée de l’humide et tiède respiration
qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la muselière de
glace qui lui encastrait les lèvres les rendait à
ce point rigides qu’il lui était impossible de les
faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En
sorte que celui-ci, mêlé à sa salive, ruisselait sur
sa barbe en stalactites qui avaient la couleur bru-
nâtre et la dureté de l’ambre, et dont la longueur
augmentait sans cesse au-dessus de son menton.



Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée
en morceaux. Mais il se souciait peu de cet ap-
pendice. Tous les chiqueurs payaient au froid le
même tribut, dans le Northland. Deux fois déjà, il
s’était trouvé dehors, avec des sautes de froid de
cinquante et de soixante degrés du thermomètre
à alcool, et le même phénomène s’était produit.

Plusieurs milles durant, l’homme poursuivit
son chemin à travers de vastes forêts plates. Il tra-
versa ensuite un grand marécage gelé, semé de
bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé dans une val-
lée, il descendit jusqu’à la berge d’un petit cours
d’eau glacé. C’était l’Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait
qu’il marchait à une allure de quatre milles à
l’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé, pour
midi et demi, à la première fourche de la rivière,
distante encore de dix milles. Il décida que, pour
célébrer cet heureux événement, il mangerait son
déjeuner, une fois arrivé à ce point.



Le chien, découragé, la queue pendant entre
les jambes, reprit sa place derrière les talons de
son maître qui, de sa marche légèrement balan-
cée, se mit à suivre le lit de la rivière. Plus pro-
fonde, la piste laissée par les derniers traîneaux
qui avaient passé là était encore visible. Mais la
neige avait recouvert toute trace de pas humains.
Il y avait un mois que personne n’avait remonté
ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier.
Son cerveau ne remuait pas de réflexions inutiles ;
il ne pensait à rien, sinon au déjeuner dont l’ins-
tant approchait, et qu’à six heures du soir il aurait
retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non plus,
pour la raison majeure qu’il n’y avait personne
avec qui engager la conversation. Et, d’ailleurs,
eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait pu, par l’effet
de celle muselière de glace qui lui fermait la
bouche. Il se contentait de mâcher uniformément
son tabac et d’allonger ainsi sa barbe d’ambre.



La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il
n’avait connu une pareille froidure. Tout en che-
minant, il frottait automatiquement de ses mi-
taines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, ses
pommettes et son nez. Mais il avait beau frotter,
la circulation ne semblait pas se rétablir. Dès qu’il
cessait la friction, nez et pommettes redevenaient
inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait
compte, qu’il avait une partie du visage gelée.
Et il regrettait de ne s’être point fabriqué, avec
du cuir, un masque spécial, retenu par des cour-
roies, tel que celui que portait Bud, son camarade,
lorsque la température baissait brusquement.
Mais bah ! le malheur n’était point considérable.
Avoir le nez et les joues gelées était fâcheux as-
surément, et fort douloureux par la suite. Mais on
n’en mourait pas, et c’était le principal.

L’homme allait, et la seule préoccupation de
son cerveau indifférent était d’observer sans



trêve, et très attentivement, la piste qu’il suivait,
les crochets et les courbes de la rivière gelée, les
amas de bûches entraînées par les inondations
printanières, et qui formaient aujourd’hui de pe-
tits monticules neigeux qu’il convenait d’éviter. Il
scrutait le sol, chaque fois presque avant d’y po-
ser le pied. Il y eut un moment où il fit soudain un
écart, comme un cheval qui prend peur, et où, se
reculant de plusieurs pas, il contourna à distance
la piste tracée.

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son
lit. Il ne l’ignorait pas, et connaissait qu’aucun
cours d’eau ne saurait conserver une goutte li-
quide durant l’hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources souter-
raines jaillissaient, en bouillonnant, des flancs des
collines et se frayaient leur course sous la neige,
pour rejoindre sous la glace le lit de la rivière et
y continuer leur chemin. Même durant les plus
grands froids, ces sources, que la neige et la glace
protégeaient du contact de l’air, ne se prenaient



jamais. Un grave danger en résultait et elles
constituaient du vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et dis-
simulait, était épaisse, parfois, de trois pouces
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait
encore qu’une série de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige.
En sorte que si la carapace supérieure venait à
s’effondrer, celles qui suivaient en faisaient au-
tant, et quiconque tombait dans l’un de ces tra-
quenards était exposé à se trouver dans l’eau jus-
qu’à mi-corps.

Telle était la cause de l’effroi qui, tout à
l’heure, s’était emparé de l’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pieds
et entendu sous lui un craquement sinistre. Or,
par cette température, avoir seulement les pieds
mouillés pouvait être cause de graves et dange-
reux désagréments. Le moins, pour lui, qu’il en
pût résulter, était de retarder son voyage, en
l’obligeant à construire un feu, qui lui permit de



se déchausser et de sécher à la flamme ses bas et
ses mocassins.

L’homme s’arrêta de marcher, pendant un
instant, et observa la configuration de la vallée.
Il conclut que les sources devaient venir de la
droite, Tout en continuant à se frotter de temps à
autre le nez et les pommettes, pour tâcher d’y ra-
mener le sang, il reprit sa route en appuyant vers
la rive gauche du fleuve. Il allait avec précaution,
éprouvant du pied, à chaque pas, la solidité de la
glace. Puis le sol parut redevenir plus ferme et le
danger disparaître. Il prit dans une de ses poches
une nouvelle chique, la glissa entre ses lèvres et,
accélérant son allure, reprit sa marche à quatre
milles à l’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il ren-
contra encore plusieurs de ces trappes. La neige,
légèrement affaissée à ces endroits, y prenait une
apparence cristalline particulière, qui l’avertissait
du péril.



Mais, comme un passage lui paraissait plus
spécialement suspect, il contraignit le chien à
marcher devant lui. L’animal, de plus en plus col-
lé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut que
l’homme le menaçât et le poussât en avant. Et, de
fait, le chien, qui se hâtait, n’avait point parcouru
la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il enfon-
çait soudain et culbutait dans un trou d’eau. Il se
remit vivement sur ses pattes et s’éloigna vers un
sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et
l’eau s’y était instantanément transformée en
glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige com-
mença aussitôt à se lécher, puis, cette opération
étant insuffisante, à enlever à coups de dents les
lamelles de glace qui pendaient de tous ses poils.
Un mystérieux instinct lui commandait d’agir
ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la bête
ne pourrait plus continuer son chemin, vint à
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite



et arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et
fut stupéfait de l’engourdissement rapide dont ils
étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il
remit en hâte sa mitaine et se frappa violemment
la main contre la poitrine.

À midi, la clarté atteignit son apogée. Le so-
leil, cependant, dans sa course hivernale, était
trop loin vers le sud pour pouvoir surgir à l’ho-
rizon arctique. Le ciel était toujours pur et sans
nuages, et pourtant le corps de l’homme ne proje-
tait aucune ombre sur l’Henderson Creek, À mi-
di et demi précis, l’homme arrivait à la première
fourche de la rivière. Il était satisfait de la vitesse
à laquelle il avait marché. S’il la maintenait, il au-
rait certainement, à six heures, rejoint les cama-
rades.

***



Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sor-
tir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus
d’un quart de minute. Mais ce cours laps de temps
avait été suffisant pour qu’à nouveau l’engourdis-
sement s’emparât de ses doigts exposés à l’air, il
tint bon cependant et, sans remettre sa mitaine,
par douze fois, avec énergie, il frappa ses doigts
contre sa jambe. Puis il s’assit sur une souche
d’arbre recouverte de neige, afin de manger, Une
vive piqûre s’était tout d’abord, fait sentir dans
ses doigts, tandis qu’il les battait contre sa jambe.
Puis si brusquement cette piqûre avait cessé qu’il
s’en étonna, Les doigts étaient comme insen-
sibles, et il n’avait pas encore réussi à porter le
biscuit à ses lèvres et à y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, à
plusieurs reprises, et, les renfonçant dans sa mi-
taine, découvrit son autre main. De celle-ci, hâti-
vement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais sa
bouche était close par la muselière de glace qui



réunissait sa barbe à sa moustache, et vainement
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour se
dégeler, et, à cette pensée, qui lui revint soudain,
il se mit à ricaner en songeant combien il était
sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les
doigts de sa main gauche, qui demeuraient expo-
sés à l’air, étaient en train de s’engourdir comme
l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait,
en s’asseyant, ressentie à ses deux orteils, avait
disparu. La chaleur était-elle revenue ou, au
contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ;
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans
la mitaine et se leva, tout de même un peu effrayé.
Il battit la semelle, jusqu’à ce qu’il sentit à nou-
veau une sensation de piqûre à ses doigts de pied.



Il faisait froid, évidemment, très froid, Le
vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sul-
phur Creek 19, et avec qui il avait causé avant de
se mettre en route, n’avait pas menti en lui di-
sant combien il faisait froid parfois, dans le pays.
Il s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait qu’on
ne doit jamais inconsidérément juger de ce qu’on
ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : Il faisait
froid. Et l’homme continuait à marcher de long en
large, à frapper des pieds, à battre des bras, jus-
qu’à ce qu’enfin, la circulation s’étant rétablie, il
se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.
Sous les broussailles qui bordaient la rivière et

où la crue du printemps dernier avait apporté, par
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchées, il
trouva le bois qui lui était nécessaire. Il établit
avec soin un petit foyer, puis tira de en poche
une allumette, en même temps qu’un morceau
d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le bou-
leau s’enflamma plus rapidement encore que ne



l’eût fait un bout de papier, et le feu jaillit, en
sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis,
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains
de ses mitaines, et se risqua à manger ses biscuits.
Il avait dominé le froid. Le chien, satisfait lui aus-
si, s’allongea tout près du feu, le plus près qu’il lui
fût possible, sans se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa
pipe et la fuma tranquillement. Puis il enfila ses
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et
reprit la piste sur la fourche gauche de l’Hender-
son Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechi-
gnant. Cet homme, songeait-il, ne savait réelle-
ment pas ce qu’était le froid. Effectivement, au-
cun atavisme ancestral n’avait sans doute incul-
qué à l’homme la notion du froid, du vrai froid,
du froid à cent sept degrés sous zéro. Il n’en était
point de même du chien. Ses ancêtres, à lui, lui
avaient transmis leur expérience. Il n’ignorait pas



qu’il est mauvais de s’aventurer au loin par une
pareille température. C’est le moment, bien au
contraire, de se coucher douillettement au fond
d’un trou, dans la neige, et d’attendre, pour en
sortir, qu’un rideau de nuages, s’étendant entre la
terre et le ciel, vienne intercepter le rayonnement
atmosphérique d’où provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon
humain, aucune intimité d’ordre affectif. L’un
était l’esclave de l’autre. La seule caresse qu’il en
recevait était celle de la mèche du fouet, et toutes
les bonnes paroles qu’il connaissait étaient ces
bruits de gorge, rauques et menaçants, qui an-
nonçaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens,
n’eût fait aucun effort pour communiquer à son
compagnon ses appréhensions. Le bien-être de
l’homme ne l’intéressait aucunement et c’était
pour lui-même qu’il souhaitait demeurer auprès
du feu. Mais l’homme siffla et parla au chien, d’un



claquement de fouet. Le chien reprit sa place aux
talons de son maître et continua à le suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe
d’ambre recommença à se former, tandis que, non
moins rapidement, son haleine congelée saupou-
drait de givre ses moustaches, ses sourcils et ses
cils.

Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek,
les sources semblaient moins nombreuses et, pen-
dant une demi-heure, l’homme n’en aperçut au-
cun indice.

Puis l’événement arriva. À un certain endroit
qui ne décelait aucun signe suspect, où la neige,
régulière et lisse, paraissait indiquer en dessous
un terrain solide, l’homme enfonça. Le trou
n’était pas profond et il s’en lira en se mouillant
seulement jusqu’à la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se re-
trouva sur le sol ferme, il se mit à pester contre
son mauvais sort. Il avait espéré atteindre le cam-
pement et rejoindre ses camarades à six heures.



Cet accident le retarderait d’une heure. Car il lui
fallait reconstruire un nouveau feu, pour y sé-
cher ses chaussures. C’était là une nécessité im-
périeuse, par cette basse température, il ne le sa-
vait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau,
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant.
Là encore, les grandes eaux du printemps avaient,
sous les sapins, amassé un dépôt de bois mort. Il
y avait de fines herbes sèches et de menues brin-
dilles, et aussi des tas de branches et de bûches
de toutes dimensions. Il commença donc par éta-
ler et ranger sur la neige un certain nombre de
grosses bûches, pour servir de foyer à son feu
et empêcher la jeune flamme de se noyer dans
la neige fondue. Puis il opéra comme précédem-
ment, en grattant une allumette sur un petit mor-
ceau d’écorce de bouleau, et en alimentant la
flamme, tout d’abord avec des touffes d’herbes
desséchées et des brindilles.



Accroupi sur la neige, l’homme procédait mé-
thodiquement et sans hâte, avec la pleine
conscience du danger qu’il courait. Graduelle-
ment, à mesure qu’elle grandissait, il jetait à la
flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Il
était certain de réussir ainsi. Et réussir était indis-
pensable. Lorsque le thermomètre est à cent sept
sous zéro, il importe de ne point commettre d’im-
pair en construisant son feu, surtout si l’on a les
pieds mouillés. Avec les pieds secs, si l’on échoue,
il suffit, pour les réchauffer, de courir sur la piste
pendant un demi-mille. Mais, à cette température,
lorsque les pieds sont mouillés et en train de ge-
ler, le procédé est contre-indiqué. Car plus rapide
est la course, et plus fort les pieds gèleront, Tout
cela, l’homme le savait. Le vieux père, dans sa ca-
bane, sur le Sulphur Creek, l’en avait averti, et il
appréciait maintenant ses avis. Déjà il ne sentait
plus ses orteils et, comme il avait dû, à nouveau,
pour construire son feu, sortir ses mains des mi-



taines, ses doigts, eux aussi, commençaient à ge-
ler.

Tant qu’il avait marché à l’allure de quatre
milles à l’heure, la circulation du sang, du cœur
aux extrémités, s’était accomplie normalement.
Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang
avait fait de même. Comme le chien, le sang re-
doutait le froid et s’en cachait, fuyant les extrémi-
tés, plus exposées, du corps de l’homme, pour se
retirer aux tréfonds de son être.

L’homme sentait, sur toute la surface du
corps, sa peau se refroidir. Mais la vie n’était
pas entamée en lui. Le feu commençait à flamber
superbement, Le moment approchait où il allait
pouvoir l’alimenter avec de grosses bûches, Alors
il enlèverait ses chaussures et, pendant qu’elles
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier,
non sans les avoir au préalable, selon le rite cou-
tumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa vie
n’était pas entamée. Il songea au vieux père, sur
le Sulphur Creek, et sourit.



L’ancien lui avait, très sérieusement, exposé
que nul homme, au Klondike, ne devait s’aventu-
rer à voyager seul, au-delà de cinquante degrés
sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était
survenu et, tout seul qu’il fût, il s’était tiré d’af-
faire. Ces vieux – pas tous, mais certains d’entre
eux – ont des âmes de femmes. L’essentiel est de
garder ses idées nettes. Alors tout va bien. Un
homme, digne de ce nom, doit pouvoir voyager
seul.

Tout de même, il était surprenant que ses
doigts eussent si vite recommencé à s’engourdir,
C’est à peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils
semblaient ne plus faire partie de son corps. Lors-
qu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient
contrôler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était
là, claquant et craquant, et chacune de ses
flammes, qui dansaient dans l’air gelé, était de la
vie.



L’homme se mit en position de délacer ses
mocassins. Ils étaient recouverts d’une croûte de
glace. Les bas épais, de fabrication allemande, qui
lui enserraient les mollets, étaient roides comme
des fourreaux d’acier. Les lacets des mocassins
ressemblaient, eux aussi, à des fils d’acier, tout
noirs et tordus, comme s’ils avaient passé par
quelque incendie. Il tira dessus, pendant un ins-
tant, avec ses doigts gourds. Puis, se rendant
compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, il tira
son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il pût
couper les lacets, le second événement arriva.

Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis
une grave erreur en établissant son feu sous un
sapin. Un feu doit être construit à découvert. Mais
la place lui avait paru plus confortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’à son faîte,
d’une épaisse carapace de neige. Le vent, depuis
plusieurs semaines, n’avait pas soufflé, la neige
s’était accumulée, et chaque branche portait tout
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour



les jeter sur son brasier, brisé quelques branches
basses et, ce faisant, communiqué à l’arbre une
imperceptible agitation. Elle avait été suffisante
cependant pour rompre l’équilibre de la couche
neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une
branche qui renversa sa charge de neige. La neige
tomba sur la branche qui était au-dessous et, à
son tour, celle-ci culbuta son faix. La chute conti-
nua, silencieuse et rapide, d’échelon en échelon.
Puis, comme un bloc, la blanche avalanche s’abat-
tit sur l’homme et sur son feu. Du brasier rou-
geoyant plus rien, la seconde d’après, ne restait.
Plus rien, qu’un lit informe de neige fraîche, éta-
lée.

***

L’homme en fut terrifié. Terrifié comme s’il
venait d’entendre prononcer sa condamnation à
mort, Pendant un moment, il resta les yeux fixés



sur la place du foyer disparu. Puis il redevint
maître de lui et très calme.

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il
avait eu avec lui un compagnon de piste, le dan-
ger aurait assurément été moindre. Ce compa-
gnon l’aurait aidé à reconstruire le feu, et son in-
tervention n’eût pas été superflue. Mais, puisqu’il
était seul, seul aussi il reprendrait la besogne. Et,
mieux averti, il éviterait semblable catastrophe.
Sans doute, il y laisserait quelques doigts de pied,
qui achèveraient de geler, le temps que le second
feu fût prêt. Mais qu’y pouvait-il ?

Voilà ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attar-
da point à d’inutiles réflexions, Tout en roulant
ces pensées, il s’était remis au travail.

Il établit de nouvelles fondations pour son
feu, à découvert cette fois, là où aucun arbre
traître ne déverserait sa neige sur lui, pour
l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du
fleuve, afin d’y recueillir herbe sèche et brindilles.



Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il
dut prendre, pêle-mêle, à grosses poignées, tout
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la
sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que
des touffes de mousse verte, qui s’y entremê-
laient, et qu’il eût fallu enlever. Mais il ne pouvait
faire davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que tout à
l’heure, mettant de côté les plus gros morceaux
de bois, afin de les employer seulement quand le
feu serait pris. Le chien, pendant ce temps, assis
sur son derrière, ne le quittait pas du regard, une
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car
l’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du
feu qui recommencerait bientôt à flamber, Ces
préparatifs une fois terminés, l’homme chercha
dans sa poche une autre lamelle d’écorce de bou-
leau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait et, en
effet, tandis qu’il farfouillait dans l’étoffe, il en-
tendait le froissement de l’écorce. Mais ses doigts



ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne
parvenaient pas à la saisir. Il avait également
conscience que, pendant ce temps, ses pieds
continuaient à geler. À cette idée, il se sentit
étreint d’une véritable angoisse. Mais il raidit sa
volonté et conserva son calme.

À l’aide de ses dents, il retira ses mitaines,
battit des mains contre ses côtes, fit aller ses bras,
en avant et en arrière. Puis il s’asseyait et se re-
levait. Le chien le regardait faire, toujours assis
dans la neige, le panache de sa queue touffue en-
roulé sur ses pattes de devant, comme un man-
chon, les oreilles pointées en avant, intéressé et
curieux. L’homme, de son côté, tout en conti-
nuant à se battre les flancs et à taper ses mains,
regardait le chien et il enviait la chaude couver-
ture de poils que la nature avait donnée à la bête.

À force de se démener, l’homme perçut à la
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’était
comme un picotement bienfaisant qui ne tarda
pas à se muer en une cuisson atrocement doulou-



reuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il arracha la
mitaine de sa main droite et se remit à fouiller
dans sa poche, pour y prendre l’écorce de bou-
leau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit égale-
ment de son paquet d’allumettes. Mais le formi-
dable froid avait déjà chassé la vie de ses doigts.

Cependant qu’il s’efforçait de séparer des
autres une allumette, tout le paquet chut dans la
neige. Il tenta de ramasser les petits tas de bois
soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne réussis-
saient pas à les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds,
son nez et ses pommettes achevaient de geler dé-
finitivement et, de toute son âme, banda sa volon-
té vers la conquête des allumettes. Avec d’infinies
précautions, il se pencha et, suppléant par la vue
au sens du toucher, qui faillait, il amena sa main
ouverte au-dessus du petit tas. Alors il la referma.
Ou plutôt il tenta de la refermer. Car les doigts re-



fusèrent d’obéir. Entre eux et la volonté, la com-
munication était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains
ainsi protégées, il ramena les uns sur les autres
les petits bouts de bois et, par un travail infini,
les enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que l’on veut boire. Cela, non sans em-
porter en même temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant cra-
quer, d’un violent effort, sa muselière de glace,
desserra ses lèvres. Rentrant alors la mâchoire in-
férieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer les
allumettes. Il parvint à en isoler une, qui tomba
par terre. Il n’en était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur l’al-
lumette, il la prit dans ses dents, puis la frotta le
long de sa cuisse. Après vingt essais infructueux,
le soufre se décida à s’allumer, Tandis qu’elle
s’enflammait, il l’approcha, la tenant toujours
dans ses dents, de l’écorce de bouleau, Mais le
soufre qui brûlait lui monta aux narines et, ga-



gnant les poumons, le fit tousser spasmodique-
ment. Il desserra les dents. L’allumette tomba
dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait déci-
dément raison, songea l’homme, cependant qu’il
se sentait envahi par un désespoir qu’il maîtrisait
encore. Au-delà de cinquante degrés sous zéro, on
ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses
battements de mains et de bras. Mais, cette fois,
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses
dents, l’homme découvrit ses deux mains. Entre
elles deux il saisit le paquet d’allumettes. Les
muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore ge-
lés, lui permirent ce double mouvement. Puis,
serrant fortement les deux mains, il frotta sur
sa cuisse tout le paquet. Une flamme unique en
jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour
les éteindre et, tenant sa tête de côté afin d’éviter



la suffocation du soufre enflammé, l’homme ap-
procha ce feu ardent de l’écorce de bouleau. Il lui
sembla, à ce moment, percevoir aux paumes une
étrange sensation. C’était sa chair qui brûlait.

Elle brûlait assez profondément sous l’épi-
derme pour qu’il en sentit la douleur. La douleur
s’intensifia. Et l’homme, cependant, l’endurait, te-
nant le petit faisceau de flammes au-dessus de
l’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il
faisait cela maladroitement et le bouleau conti-
nuait à refuser de s’allumer, tandis que les mains
de l’homme continuaient à brûler, Enfin, n’y pou-
vant plus tenir, il lâcha tout. Les allumettes tom-
bèrent, en grésillant, dans la neige. Quelques-
unes pourtant atteignirent l’écorce de bouleau,
qui flamba.

Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre
ses herbes sèches et ses menues brindilles. Il les
ramassait, tant bien que mal, entre les deux
paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois
pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux brin-



dilles, il les éliminait avec ses dents. Tout cela fort
gauchement, mais avec une inlassable ténacité.

Que cette flamme vécût ou s’éteignit, cela si-
gnifiait pour lui ou la vie où la mort. Il sentait le
sang se retirer de plus en plus de la partie exté-
rieure de son corps et il en éprouvait un tremble-
ment qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba sou-
dain en plein sur le petit feu de l’homme. Du bout
de ses doigts il tenta de l’enlever. Mais le tremble-
ment qui l’agitait tout entier provoqua un mou-
vement trop brusque, qui déplaça le centre du
feu. En sorte qu’herbes sèches et brindilles, épar-
pillées, cessèrent de flamber, Il s’efforça de les ras-
sembler à nouveau. Son tremblement l’emporta
sur sa volonté. Des petites brindilles dispersées
monta une dernière fumée et tout s’éteignit. L’al-
lumeur de feu avait échoué, Comme l’homme je-
tait autour de lui un regard apathique et vague,
ses yeux rencontrèrent le chien, qui se tenait en
face de lui, toujours assis dans la neige, de l’autre



côté du petit foyer ruiné. La bête sentait, elle aus-
si, le froid l’envahir. Elle arrondissait le dos et
l’abaissait, en hérissant son poil, et, pour les ré-
chauffer, levait successivement, en se dandinant,
ses pattes de devant. Cette gymnastique n’arrêtait
point.

La vue du chien fit naître dans la tête de
l’homme une idée sauvage. Il se remémora l’his-
toire de ce voyageur qui, pris dans une tourmente
de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et
qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut ain-
si sauvé du gel et de la mort. Il ferait comme lui,
Il tuerait le chien, puis enfouirait ses mains dans
le cadavre encore chaud, jusqu’à ce que leur en-
gourdissement disparût. Alors il tâcherait de re-
trouver quelque allumette dans une de ses poches
et reconstruirait, une troisième fois, son feu, Il
parla au chien et l’appela. Mais si pleine d’émo-
tion était sa voix, tellement elle tremblait, que la
bête, qui jamais ne s’était entendu parler de la
sorte, s’effraya. Cette voix cachait un danger. Le-



quel ? Elle l’ignorait. Mais le danger était certain
et l’instinct lui disait de se défier de l’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien re-
fusait de se rendre à l’appel.

L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur
les mains et les genoux, rampa vers l’animal. La
défiance du chien, devant cette posture inaccou-
tumée, s’accrut encore et, l’air hargneux, il se dé-
fila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre
son calme, Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il
était vraiment debout, car il ne sentait plus ses
pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la terre. Le
chien, cependant, s’était rassuré en voyant que
son maître avait repris sa position verticale. Et,
quand une voix impérieuse, qui claquait comme
une mèche de fouet, lui parla à nouveau, il retrou-
va sa soumission coutumière et s’avança.

Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à
demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant,



les lança vivement autour de la bête. Mais il avait
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En
vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui
obéissaient plus.

La scène s’était déroulée très rapidement et,
avant que le chien eût pu s’échapper, l’homme le
tenait solidement dans ses bras, comme dans un
étau. L’animal grognait, geignait et se débattait.
L’homme qui s’était assis dans la neige avec son
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre
son corps. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer
et de tenir son couteau, ni d’étrangler la bête. Il
la relâcha, D’un bond affolé, le chien se sauva,
la queue entre les jambes, et grondant toujours.
À une quarantaine de pas, il s’arrêta, les oreilles
pointées en avant, observant ce qui allait se pas-
ser. L’homme regarda ses mains inertes. Elles
pendaient au bout de ses bras, complètement



mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la
vue. Il avait simplement, par moments, l’impres-
sion vague de deux poids très lourds, suspendus à
ses poignets.

***

Alors une appréhension de la mort, obscure,
opprimante, commença à s’emparer de lui. À me-
sure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie même était en jeu, sa peur gran-
dissait. Il regagna le lit de la rivière, et, toujours
courant ; se remit à suivre la piste abandonnée,
Sur ses talons, réglant son trot sur l’allure du
maître, le chien reprit son escorte, L’homme cou-
rait aveuglément, sans but conscient, envahi d’un
effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait
sars rien voir. Puis, peu à peu, tout en labourant la
neige de ses mocassins, il recommença à discer-
ner les objets autour de lui ; les berges du creek,



la piste mal tracée, les peupliers dénudés et les sa-
pins noirs, et le ciel au-dessus de sa tête.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux, L’effort de
la course avait ramené en son corps quelque cha-
leur. S’il pouvait la continuer assez longtemps, il
atteindrait le campement et rejoindrait ceux qui
l’attendaient. Là, il serait bien soigné et les cama-
rades sauveraient de lui ce qui n’était pas encore
entièrement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non,
il n’arriverait jamais au campement… Trop de
milles l’en séparaient. Trop profondément le gel
l’avait mordu, Bientôt, il tomberait raide mort.

Cette pensée, il s’évertuait à la chasser, Il refu-
sait de s’y arrêter, de la considérer en face. Mais,
toujours plus poignante, elle s’imposait, se vrillait
en lui, De toutes ses forces il la repoussait, s’effor-
çant de songer à d’autres choses.

Il lui semblait extrêmement bizarre de pou-
voir courir, comme il le faisait, sur des pieds to-
talement gelés, Si gelés qu’il ne les sentait même



pas toucher le sol. Son corps ne paraissait point
peser gur eux. Il effleurait la neige, sans ressentir
le contact. L’homme avait vu jadis, quelque part
dans une ville, une statue de Mercure Ailé. Il se
demandait si ce Mercure n’éprouvait la même
sensation que lui donnait cet effleurement du ta-
pis de neige.

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre
le campement en courant ainsi. Comment s’ima-
giner que ses forces affaiblies ne le trahiraient
pas ?

Plusieurs fois déjà il avait trébuché. Finale-
ment il chancela, contracta ses muscles pour ré-
tablir son équilibre, puis tomba.

En vain l’homme essaya de se relever. Il était
à bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de
se reposer quelque temps, avant de continuer son
voyage, mais cette fois sans courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si
son nez, ses joues, ses pieds, ses mains étaient
insensibles, une bonne et confortable chaleur ar-



dait dans sa poitrine. Pour agréable que fût cette
sensation, elle était surprenante. Ayant réfléchi, il
conclut que le gel de son corps devait s’étendre.
Des extrémités des membres et des membres eux-
mêmes, le sang refluait vers la poitrine et vers le
cœur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’ou-
blier. Car il sentait bien qu’elle arriverait à faire
renaître en lui l’affolement. Et, plus que tout, il
redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, obsé-
dante, et persistait si bien qu’il eut tout à coup la
vision de son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il
se remit debout et reprit sur la piste sa course
éperdue. Un moment, le temps d’un éclair, il rede-
vint maître de lui. Il ralentit son allure et se remit
à marcher, pour mieux ménager ses forces, Mais
la vision de tout son corps gelé s’imposa presque
aussitôt à son cerveau et le fit courir à nouveau.

Derrière lui, à même allure, le chien suivait.
Lorsque, pour la seconde fois, l’homme tomba,



l’animal s’assit, comme il l’avait déjà fait, sa
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et
attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme, qui
se mit à l’injurier. Le chien se contenta de coucher
légèrement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres. Vi-
siblement, il était en train de perdre la bataille ; le
froid gagnait partout sur son corps. Il eut un der-
nier sursaut d’énergie et se remit à courir. Mais il
n’alla plus bien loin. Deux minutes après, il chan-
cela et, tombant la tête en avant, s’étendit tout de
son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il
eut repris le contrôle de lui-même, il s’assit, et la
conception lui vint qu’il devait mourir avec digni-
té. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se compara
à un poulet qui, la tête coupée, continue à remuer
les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était
irrévocable, il pouvait aussi bien accepter décem-
ment l’épreuve. Une grande paix résulta pour lui



de cette résolution, cependant qu’il sentait une
somnolence le gagner et sa tête vaciller.

C’est, après tout, songea-t-il, une sensation
délicieuse de s’endormir dans la mort. C’est
comme si l’on avait absorbé un anesthésique. La
mort par congélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres façons, bien
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait
les camarades chercher, le lendemain, son ca-
davre. Il explorait la piste en leur compagnie, et se
cherchait lui-même. Avec eux il suivait le lit glacé
de la rivière et, soudain, à un coude de la vallée, il
trouvait son corps étendu sur la neige. Il songeait
alors qu’il avait dû faire grand froid. Quand il se-
rait de retour aux États-Unis, il pourrait raconter
aux gens ce qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une
autre. Cette fois, il se trouvait avec le vieux bon-
homme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek,



Il le voyait nettement, au chaud, et confortable,
en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il… Tu avais
raison, vieux père…

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui
lui parut être le meilleur qu’il eût jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour
bref se mourait, en un long et grisâtre crépuscule.
Aucun indice ne marquait que le maître s’apprê-
tât à construire un feu. Il s’en étonnait, dans son
cerveau de chien. Dans sa fruste mémoire, rien
n’évoquait le souvenir d’un homme assis, sans
feu, dans la neige, par semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui mon-
tait au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien
se mit à gémir doucement et recommença à faire
aller sur place ses pattes de devant, tout en cou-
chant les oreilles, car il craignait une réprimande
de l’homme ou un coup de fouet.

Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait.
Le chien gémit plus fort, Puis il rampa vers le



maître et flaira l’odeur de la mort. Les poils hé-
rissés, il recula. Quelques moments encore, il res-
ta à cette même place, hurlant aux étoiles, qui
vacillaient dans l’air glacé. Puis il fit volte-face
et, remontant au trot la piste qu’il avait, en ve-
nant, suivie avec l’homme, il s’en retourna vers
quelque autre maître, qui pourvoirait à sa nourri-
ture et lui allumerait un feu,



COMMENT DISPARUT
MARC O’BRIEN

Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Mon-
sieur, que vous décampiez, selon l’usage établi…
Oui, selon l’usage établi…

Le juge, Marc O’Brien, semblait distrait et
Muduc Charley, un des hommes qui étaient pré-
sents, lui envoya un léger coup dans les côtes.
Marc O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un
peu, et reprit :

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit,
et d’autre part les circonstances atténuantes, le
Tribunal est d’avis – et tel est son verdict – qu’on



vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous
convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard
sombre. Le fleuve, gonflé par la crue du prin-
temps, était couleur d’ocre et roulait, sur un mille
de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa profondeur,
nul ne la pouvait dire. La rive sur laquelle se
tenait le conciliabule était, en temps ordinaire,
d’une douzaine de pieds au-dessus de l’eau. Mais
aujourd’hui le fleuve débordé grondait au ras du
sol, dévorant, de minute en minute, d’énormes
pans de terre, qui s’engloutissaient dans les
gueules béantes et tourbillonnantes des ondes
brunes, où elles semblaient s’évanouir. Pour peu
que le niveau montât encore le camp de Red
Cow 20 serait inondé.

— Non, ça ne me va pas ! répondit Arizona
Jack, avec un rictus amer. Trois jours de vivres
sont insuffisants.



— Souviens-toi, cependant, de ton camarade
Manchester, rétorqua gravement Marc O’Brien,
Lui, il n’a pas eu de vivres du tout !

— Et l’on retrouva ses restes à l’embouchure
du fleuve, à demi dévorés par les huskys 21…
Grand merci ! Il avait tué, d’ailleurs, sans provo-
cation. Joë Deeves, sa victime, n’avait rien fait,
rien dit, rien gazouillé même. Uniquement parce
qu’il souffrait de l’estomac, Manchester avait été
vers lui et l’avait estourbi.

— Je ne crains pas de te le déclarer en face,
O’Brien, tu n’es point juste envers moi. Accorde-
moi une semaine de vivres, et j’aurai des chances
de sauver ma peau. Avec trois jours seulement,
mon compte est réglé.

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien,
as-tu tué Ferguson ? Je ne puis tolérer plus long-
temps ces crimes sans raison. Cela doit cesser.
Red Cow n’est déjà pas si peuplé. C’était un camp
bien noté et jamais, autrefois, on n’y voyait de ces
tueries, Jack, j’en suis fâché pour toi ! Mais il faut



que tu serves d’exemple. Ferguson ne t’avait pas
suffisamment provoqué pour mériter d’être tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :
— Pas provoqué ! Je t’ai déjà dit et je le répète,

O’Brien, tu ignores tout de l’affaire. Pourquoi je
l’ai tué ? Si tu étais toi-même tant soit peu artiste,
tu me comprendrais… Pourquoi je l’ai tué ? Mais
pourquoi chantait-il faux ? Il chantait : « Je vou-
drais être un petit z’oiseau… » Sa voix était fausse,
que j’en avais mal aux oreilles ! Je ne puis souffrir
que la bonne musique. Et toujours il reprenait,
avec obstination : « … un petit z’oiseau… un petit
z’oiseau… » J’en aurais, à la rigueur, supporté un,
de ses petits z’oiseaux. Mais deux, non vraiment,
c’était trop ! Je ne me suis pas fâché tout d’abord.
Je suis allé vers lui, tout à fait poliment, et, sur
un ton aimable, je l’ai prié d’en supprimer un. Je
l’en ai prié, supplié. Il y avait là des témoins qui
peuvent l’attester.



— Il est certain, affirma une voix qui s’éleva
dans le public, que le gosier de Ferguson n’avait
rien de celui d’un rossignol.

Marc O’Brien parut ébranlé.
— Un homme a le droit, insista Arizona Jack,

d’avoir le sens de l’art. J’ai prévenu Ferguson. Un
z’oiseau de plus ou de moins, qu’est-ce que ça
pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme moi,
raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne pouvais
pas, pourtant, violer ma propre nature. Je connais
des gens, aux oreilles délicates, qui auraient tué
pour beaucoup moins… Je ne me refuse pas, au
surplus, à payer pour mes sentiments artistiques.
Je suis prêt à accepter la médecine et, par surcroît,
à lécher la cuiller. Mais j’estime, Marc O’Brien,
que tu vas un peu fort, lorsque tu ne m’accordes
que trois jours de vivres. Voilà, uniquement,
pourquoi je réclame, Trois jours de vivres ! Au-
tant m’ouvrir la tombe…



Marc O’Brien semblait toujours hésitant. Il je-
ta vers son ami, Muduc Charley, un clin d’œil in-
terrogateur.

— Il me semble, en effet, ô juge, suggéra
l’homme, que trois jours de vivres, c’est un tanti-
net sévère. Mais c’est toi, O’Brien, qui dois déci-
der. Lorsque nous t’avons élu juge de ce tribunal,
il a été convenu que nous accepterions toutes tes
décisions. Il en a été fait ainsi jusqu’à ce jour et,
bon Dieu ! nous continuerons à le faire !

Marc O’Brien penchait vers la clémence,
— J’admets, Jack, que j’ai été un peu dur envers
toi, et je m’en excuse. Mais j’en ai par-dessus la
tête, de tous ces crimes. Va pour une semaine de
vivres !

Il toussa à nouveau pour s’éclaircir la gorge
et, d’une voix magistrale, en jetant autour ds lui
un coup d’œil circulaire et rapide :

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste
plus qu’à exécuter la sentence. L’embarcation est



prête. Leclaire, va chercher les vivres. Ce sera
chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmon-
nant une protestation intérieure contre ces
« damnés petits z’oiseaux », il enjamba le bord
du bateau, qui heurtait spasmodiquement la rive
contre laquelle il était amarré.

C’était une grossière et solide embarcation,
assez large, construite avec des troncs de sapins
sciés à la main et à peine équarris, qui prove-
naient des futaies riveraines du lac Linderman, si-
tué à quelques centaines de milles de Red Cow.
Dans le bateau se trouvaient une paire d’avirons
et les couvertures d’Arizona Jack. Leclaire appor-
ta les vivres, qui étaient ficelés dans un grand sac
à farine, et les déposa à bord. Ce faisant, il chu-
chota à l’oreille de Jack :

— J’ai mis bonne mesure, en considération de
ce que tu avais été provoqué…

— Larguez ! cria Jack.



La corde qui retenait le bateau à la rive fut dé-
tachée et celui-ci, poussé dans le fleuve, fut aus-
sitôt agrippé par le courant, qui l’emporta dans
un tournoiement, Le condamné, laissant faire le
Yukon, ne s’inquiéta pas des avirons. Il s’assit
simplement à l’arrière, à portée du gouvernail, et
commença à rouler une cigarette. On l’aperçut, de
la rive, qui passait la langue sur le petit papier,
puis grattait une allumette et enflammait le tabac.
De légères bouffées de fumée s’élevèrent dans
l’air. Les spectateurs demeurèrent là jusqu’au mo-
ment où ils virent le bateau disparaître au pro-
chain coude du fleuve, un demi-mille plus loin.
Justice était faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons de
Red Cow, qui exécutaient eux-mêmes les sen-
tences, sans aucun de ces retards qui caracté-
risent la douce justice des civilisés, Aucune autre
loi n’existait sur le Yukon que celle qu’ils avaient
dû se fabriquer, pour leur usage personnel.



Les premiers de ces aventuriers étaient arri-
vés en 1887, à l’époque de la grande ruée de l’or
vers le Klondike. Ils ne savaient même pas si leur
camp était situé sur l’Alaska ou sur le Territoire
du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous l’étendard
américain ou sous le drapeau britannique. Nul ar-
penteur, nul géomètre ne s’étaient encore risqués
dans cette région désolée, pour leur apprendre
sa latitude et sa longitude. Red Cow était situé
quelque part sur le Yukon. C’était suffisant pour
eux. Au point de vue juridique, aucun pavillon ne
les couvrait. Ils étaient dans le « No Man’s Land »,
le « Pays de Personne » 22.

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort
simple, et dont le Yukon était chargé d’exécuter
les décrets. Les hommes de Red Cow ne s’arrê-
taient pas aux petits délits. L’ivresse et les injures
étaient considérées comme des droits naturels et
indiscutés. Quant à la débauche, aucune femme
ne venait compliquer leur vie rudimentaire. Mais



deux choses étaient sacrées pour eux : la propriété
et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la
colonie, la plupart vivaient sous des tentes, ou
dans de simples huttes, faites de terre et de bran-
chages. Il n’y avait à Red Cow que trois cabanes
de bûches. À plus forte raison, avaient-ils jugé
bon de ne point gâcher leur temps à construire
une prison. C’eût été perdre une journée d’un tra-
vail mieux employée à fouiller le sol et à cher-
cher l’or. Il eût, en outre, été nécessaire de pour-
voir à la nourriture des condamnés de la prison,
et c’était un luxe qu’interdisaient la rareté et la
cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait lu propriété
ou la vie, on le jetait dans un bateau, qu’on aban-
donnait au fil de l’eau. La quantité de vivres al-
louée au condamné était en proportion inverse de
la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir jus-
qu’à deux semaines de vivres, pour un vol ordi-
naire, et, s’il dépassait certaines limites, la ration



se réduisait de moitié. Un assassin qui ne pouvait
invoquer d’excuses, ne recevait rien du tout. Si
des circonstances atténuantes plaidaient pour son
crime, les vivres s’échelonnaient, suivant le cas,
de trois jours à une semaine. Marc O’Brien avait
été élu juge et c’était lui qui fixait la quantité de
vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le
Yukon l’emportait et il pouvait, ou ne pouvait
pas, gagner la mer de Behring. Pas de vivres cor-
respondait à la peine capitale. Quelques jours de
vivres donnaient à l’homme des chances d’échap-
per. Encore celles-ci variaient-elles avec la saison
de l’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow
de la mer et chacun de ces milles était une sau-
vage désolation. Tout ce qu’on savait, c’est qu’au
confluent de Porcupine et du Yukon, sous le
cercle Arctique, existait un poste de la Compa-
gnie de la baie d’Hudson 23. Encore fallait-il l’at-
teindre. Au-delà, entre le cercle Arctique et



l’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que
l’on trouvait un certain nombre de Missions. Mais
ce n’était qu’un on-dit. Les hommes de Red Cow
venaient du sud et étaient arrivés par les sources
de Yukon. Ils manquaient de renseignements sur
ce qui se passait à son embouchure.

Après avoir ainsi expédié Arizona Jack et
l’avoir regardé disparaître au loin, les gens de Red
Cow, tournant le dos au fleuve, s’en retournèrent
à leurs lots et à leur travail, Le lendemain, Jack
était complètement oublié.

***

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-là,
Marc O’Brien, en piochant son lot, trouva un fi-
lon. De trois batées successives, il leva de l’or
pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour
deux dollars. Le filon s’annonçait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et
qui, seul de son espèce, allait et venait par tout



le Northland, spéculant en outre, lorsque l’oc-
casion s’en présentait, sur les découvertes des
chercheurs d’or, était, à ce moment, aux côtés
d’O’Brien.

Il regarda dans le trou creusé par le pros-
pecteur, y préleva quelques batées, qu’il lava lui-
même, et offrit sur-le-champ à Marc O’Brien dix
mille dollars, pour tous droits présents et à venir.
Cinq mille dollars seraient payés comptant, en
poussière d’or. Pour les cinq mille autres, il lui re-
connaîtrait une demi-part de gains dans son en-
treprise de jeu.

Marc O’Brien refusa l’offre. Il était là, déclara-
t-il avec chaleur, pour tirer de l’argent du sol et
non de ses semblables. Le pharaon ne l’intéressait
pas et, au surplus, il estimait que son filon valait
plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée
se produisit dans l’après-midi, lorsque Siskiyou
Pearly amarra son bateau sur la rive du Yukon,
devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du



monde civilisé, et avait en sa possession un vieux
journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus,
dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux
de whisky, tous adressés à Jim le Frisé.

Les hommes de Red Cow quittèrent leur tra-
vail. Ils dégustèrent le whisky, à un dollar le
verre, celui-ci pesé sur les balances de Jim le Frisé,
et ils discutèrent des nouvelles du journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim
le Frisé n’avait conçu le projet diabolique de
saouler Marc O’Brien, puis de profiter de son
ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des
roulettes. Il reçut son exécution dès le début de
la soirée et, à neuf heures du soir, Marc O’Brien
chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé,
en lui passant son bras autour du cou, et même il
n’hésita point à entamer la fatale chanson des pe-
tits oiseaux qui, un mois avant, avait coûté la vie
au pauvre Ferguson. Peu importait maintenant,
puisque l’homme aux oreilles trop délicates, qui



avait tué par amour de l’art, était parti sur le Yu-
kon, qui l’avait emporté à la vitesse de cinq milles
à l’heure. Il était certainement loin à présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne
répondit point au succès de la première. En dépit
de l’invraisemblable quantité de whisky qu’il lui
versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener
O’Brien à considérer comme un devoir d’ami, et
une juste reconnaissance pour tant de bons
verres absorbés, de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien
hésitait, et un tremblement s’emparait de lui, lors-
qu’il se sentait sur le point de céder. Mais, quel
que fût le trouble de ses idées, il ne laissait point
son cerveau battre la campagne plus qu’il ne
convenait. Il redevenait toujours maître de lui-
même et riait intérieurement de ses défaillances.
C’était un rude partenaire que Jim le Frisé avait
en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les
cartes. Le whisky était bon. Cela seul était cer-
tain, Et Jim le Frisé affirmait, en effet, qu’il prove-



nait d’un fût spécial et valait douze fois celui que
contenaient les cinq autres tonneaux.

La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une
sorte de bar où, durant ce temps, Siskiyou Pearly
débitait aux hommes de Red Cow d’autres verres
de whisky, ceux-là contre argent comptant. Marc
O’Brien avait naturellement le cœur large. Il son-
gea que là, à côté, il avait des amis auxquels il
convenait de faire partager son bonheur. Il se leva
donc, pour s’en revenir, quelques instants après,
en compagnie de Muduc Charley et de Percy Le-
claire.

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, an-
nonça-t-il au Frisé, avec un coup d’œil significatif
et un bon gros rire ingénu. Il convient d’avoir
toujours confiance en leur jugement. Tu peux,
comme moi, le Frisé, t’en fier à eux. Ce sont de
bons types ! Donne-leur de l’eau de feu et repre-
nons notre affaire !

Jim le Frisé fit à part lui le grimace, devant les
deux nouveaux invités que lui imposait O’Brien.



Mais il songea que la dernière batée qu’il avait
lavée du filon avait bel et bien produit sept dol-
lars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille ac-
quisition valait bien les tournées supplémentaires
de whisky qu’il allait verser, alors même que de
l’autre côté de la cloison, chacun de ces verres se
vendait un dollar.

— Je n’ai pas dit encore que je marcherai… ex-
pliquait Marc O’Brien à ses deux amis, entre deux
hoquets, tout en leur exposant l’affaire en litige.
Qui ? Moi ? Vendre mon filon pour dix mille dol-
lars… Mon pas ! Je fouillerai le sol et récolterai
tout mon or moi-même. Alors je serai riche, énor-
mément riche, et je partirai pour le Pays de
Dieu – c’est la Californie du Sud qu’on appelle
ainsi, vous le savez comme moi… Voilà le pays
où je veux finir mes vieux jours. Et là, pour faire
fructifier ma fortune, je m’occuperai… À quoi ai-
je dit que je m’occuperais ?

— À élever des autruches… proposa Muduc.
— Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai !



Marc O’Brien passa sa main sur son front
et, se raffermissant sur son siège, regarda Muduc
Charley d’un air effaré.

— Comment as-tu appris cela ? Je ne l’avais
jamais dit à personne. Je m’en souviens, mainte-
nant, je ne l’avais jamais dit… Tu lis donc dans
ma pensée, Charley ? Cela me fait peur… Allons,
le Frisé, encore une rasade !

Jim emplit à nouveau les verres et regarda dis-
paraître avec mélancolie les trois dollars qu’ils re-
présentaient. Bien plus, il dut y aller d’un qua-
trième dollar, car O’Brien prétendait qu’il bût lui-
même autant de fois que ses commensaux.

— Tu ferais mieux de prendre immédiatement
l’argent, opina Percy Leclaire. Tu en auras pour
deux ans à sortir l’or de ton trou. Durant ce
temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées de
mignons petits babies d’autruches et, deux fois, tu
plumeras les grosses.

Marc O’Brien réfléchit à cette idée, quelques
moments durant, puis il fit, de la tête, un signe



d’acquiescement. Jim le Frisé remercia Leclaire
du regard et remplit derechef les verres.

Mais Muduc Charley intervint :
— Attends un peu avant de te décider,

O’Brien ! Attends encore un peu… Halte là !
Sa langue commençait à s’empâter et à four-

cher.
— Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme

ferait ton père confesseur… attends un peu… Que
voulais-je dire ?… Oui, je te parle comme ton
père… comme ton frère aussi… comme ton ami…
Diable ! Je n’y suis plus…

Il reprit haleine et expectora :
— Je te parle en cette affaire comme un

conseiller tout dévoué… Aussi je me permets de
te suggérer… de te suggérer qu’il y a peut-être
dans ton filon, plus d’autruches que tu ne crois.
Diable… Diable…

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre
de l’aplomb dans ses idées, et il reprit, avec gravi-
té :



— Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir…
Six fois de suite, il se frappa violemment le cô-

té de la tête, de la paume de sa main, comme pour
en faire sortir ses idées.

— Ah ! cette fois, j’y suis ! Suppose, O’Brien,
qu’il y ait dans ton trou pour plus de dix mille
dollars !

O’Brien, qui semblait prêt à conclure le mar-
ché, changea aussitôt d’opinion.

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Muduc, une
idée de génie ! C’est curieux, mais je n’avais pas
songé à ce que tu dis là…

Il prit les mains de Muduc Charley et les lui
serra avec émotion.

— Bon ami ! Oui, bon ’socié ! Merci… Merci…
Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.
— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon

trou ! Sûrement, le Frisé, que tu ne voudrais pas
dépouiller un honnête homme… Je te connais as-
sez pour en être certain… Oui, oui, je te connais…
Mieux que toi-même. Encore une tournée ! Nous



sommes ici entre bons amis… Il n’y a ici que des
amis !

Le whisky continuait à disparaître et la dis-
cussion reprenait son train. Les espoirs de Jim le
Frisé montaient et descendaient alternativement,
comme le whisky dans les verres…

Tantôt Leclaire plaidait en faveur d’une vente
immédiate et arrivait presque à gagner à sa thèse
l’hésitant O’Brien, pour voir, l’instant d’après,
son succès contre-battu par d’autres arguments,
plus brillants, que développait Muduc Charley.
Tantôt, au contraire, c’était Charley qui plaidait
pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait
obstinément. Il y eut un moment où ce fut
O’Brien en personne qui proclama son intention
de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes
aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour l’en
dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus
son imagination devenait fertile. L’éloquence des
trois hommes était telle qu’ils se persuadaient
mutuellement de la justesse de la thèse adverse



et sans cesse retournaient leurs rôles, Finalement,
Muduc Charley et Leclaire tombèrent d’accord,
simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux,
réunis, se firent un plaisir scélérat de réduire à
néant les ultimes objections de Marc O’Brien, En
désespoir de cause, O’Brien finit par demeurer la
bouche bée. Vainement, en face de Jim le Frisé
triomphant, il jeta des regards suppliants vers
ceux qui l’avaient abandonné. En vain il lança,
sous la table, un coup de pied bien senti dans les
tibias de Muduc Charley. Cet ami mal embouché,
loin de vouloir comprendre, développa aussitôt
un nouvel argument, un imbattable raisonnement
en faveur de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de l’encre, une
plume et du papier, et rédigea l’acte de cession,
Puis il tendit la plume à O’Brien, pour qu’il si-
gnât.

— Encore une tournée… implora le malheu-
reux. Encore une… Je signerai après…



Les verres furent remplis par Jim le Frisé.
Après avoir vidé le sien, O’Brien le reposa sur la
table, il prit la plume et se courba en avant. Sa
main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux pâtés, puis
se redressa soudain, comme si une idée imprévue
l’avait frappé en pleine poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux fré-
missants, et se balança, en avant et en arrière,
tandis que l’idée prenait forme et se précisait.
Lorsqu’elle fut à point, son visage tourmenté se
détendit et s’irradia tout entier d’une bienfaisante
sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la
main et parla avec solennité :

— Tu es mon ami, Le Frisé… Voici ma main…
Pince-la bien… Il n’y a rien de fait ! Je ne vends
pas ! Je ne veux pas fourrer dedans un vieux po-
teau… Non ! non ! Jamais je ne fournirai à un
quelconque gredin l’occasion de déclarer que
Marc O’Brien a profité de ce qu’un copain était



saoul pour le voler. Je viens seulement d’y son-
ger… Oui, je n’y avais pas songé encore… C’est
bizarre, mais c’est ainsi… Car tu es saoul, le Frisé !
Saoul perdu ! Voyons, Frisé, mon bon, mon petit
Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait pas d’or
pour dix mille dollars, dans mon sacré filon… Je
t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je ne ferai pas
cela ! Marc O’Brien est là pour soutirer de l’or au
sol, et non à ses amis !

Percy Leclaire et Muduc Charley étouffèrent
les objections du croupier sous leurs applaudisse-
ments frénétiques d’un sentiment si noble. Tous
deux se jetèrent tendrement au cou de Marc
O’Brien et débitèrent à son adresse un tel déluge
de compliments qu’ils n’entendaient même pas
Jim le Frisé qui proposait d’insérer dans le contrat
une clause supplémentaire, prévoyant qu’au cas
où le filon ne produirait pas les dix mille dollars
escomptés, le surplus du prix d’achat lui serait
remboursé.



Il fut impossible au Frisé d’arrêter l’intaris-
sable flot. Les trois hommes, réunis contre lui,
l’inondaient de leurs discours philanthropiques,
de leurs nobles et larmoyantes déclarations. Nul
motif d’un gain sordide ne pouvait avoir place
en leurs âmes. Leur devoir était de le sauver, lui,
le Frisé, de lui-même et de son excessive bonté.
La vertu doit seule régner sur le monde. Tous les
hommes sont frères en elle. Et le trio s’envolait
éperdument jusqu’à l’Empyrée, sur les ailes mys-
tiques de l’idéal.

Le croupier, cependant, suait à grosses
gouttes, s’emportait, criait, protestait, et conti-
nuait à verser de larges rasades. Et la discussion
recommençait, sans aucune chance d’aboutir dé-
sormais.

À deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua
vaincu. Il prit successivement par les épaules les
trois hommes titubants et les poussa dehors.



Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, bras
dessous, maintenait à grand peine son équilibre,
se retourna vers lui.

— Le Frisé, émit Marc O’Brien, tu es un hon-
nête homme ! Voilà pourquoi j’aime traiter les af-
faires… Bon et généreux… Et hospi… hospi… hos-
pitalier… Rien de vil et de cupide en toi… Je… je…
je…

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement
la porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois
compères. Longtemps ils demeurèrent là, à rire
dans la nuit, d’un rire hébété, sans savoir au juste
pourquoi ils s’esclaffaient. Puis il reprirent la dis-
cussion interrompue.

— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or à la ba-
tée ? demanda Muduc Charley.

— Je ne te parle pas de batée… riposta Le-
claire… Je te parle de mon chien… Un chien épa-
tant pour le lapin… Il s’appelait… Comment donc



s’appelait-il ?… Allons, bon ! Voilà le Diable
m’emporte, que je perds la mémoire…

Quant à O’Brien, il avait glissé des bras de ses
deux compagnons et, assis sur le seuil de la ca-
bane, il ronflait bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.
— Comment ? hurla-t-il, vous êtes encore là ?

Rentrez chez vous !
— J’avais cette même idée dit Muduc Charley

à Leclaire. Exactement la même idée… Comme
c’est bizarre ! Rentrons…

Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis
sur pied O’Brien, s’éloignèrent. Au bout d’un ins-
tant, ils s’aperçurent qu’il ne les suivait pas.
O’Brien semblait avoir perdu toute notion des
choses. Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait
l’air d’un automate, et se dandinait sur place,
comme un canard. Affectueusement, ses deux as-
sociés le soutinrent sous les bras et, tant bien que
mal, l’entraînèrent avec eux.



Le trio prit un sentier qui descendait vers la
rive du Yukon. Leur gîte ne se trouvait point de ce
côté, mais les idées de Muduc et Leclaire n’étaient
pas beaucoup plus nettes que celles d’O’Brien.
Muduc continuait à ricaner.

Tous trois arrivèrent ainsi à l’endroit où le ba-
teau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté les fa-
meux tonneaux, était amarré à la berge. La corde
qui le retenait sur les eaux bondissantes traversait
le sentier, pour aller s’attacher à une souche de
sapin. Les trois hommes ne virent point cette
corde, qui les fit culbuter, et ils s’étalèrent sur le
sol, les uns sur les autres.

Marc O’Brien, qui était dessous, commença
par se débattre rageusement et par jouer des
poings, pour se dégager. Puis, quand il fut dé-
chargé du poids de ses deux compagnons, qui
s’étaient relevés, le sommeil le reprit et, se trou-
vant bien là où il gisait, il recommença à ronfler.

Muduc Charley s’était remis à plaisanter.



— Ça, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est
une… Je viens de l’attraper au vol… Pschut !
Comme on prend un papillon… Leclaire, écoute-
moi… O’Brien est ivre… Abominablement ivre…
C’est une véritable honte… Il a mérité une leçon…
On va la lui donner… Vois-tu, Charley, le bateau
de Pearly, qui est là, à danser sur l’eau… Nous al-
lons y mettre O’Brien… Puis nous larguerons la
corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le
Yukon… Il se réveillera seulement avec le matin…
Le courant est rapide, il sera déjà loin… Jamais il
ne pourra remonter le fleuve avec les rames… Il
faudra qu’il revienne à pied… Il sera furieux… Toi
et moi, nous nous tirerons des pattes, jusqu’à ce
qu’il soit calmé… Se mettre dans un pareil état,
c’est honteux ! Il a mérité une bonne leçon… Il
l’aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux
roulèrent O’Brien jusqu’au bateau, qui était vide
et ne contenait qu’une paire de rames. Puis ils
firent passer leur camarade par-dessus bord.



L’amarre déliée, on poussa l’embarcation dans le
courant. Alors, épuisés par tant d’efforts, les deux
hommes s’étendirent sur le sol et s’y endormirent
à leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui
avait été jouée à Marc O’Brien.

Des paris s’engagèrent sur la vengeance qu’il
tirerait, à son retour, des deux auteurs de la plai-
santerie, On s’attendait à le voir reparaître vers
la fin de la journée et, durant l’après-midi, un
homme se posta en vigie, sur un tertre élevé,
afin d’annoncer aux autres qu’il arrivait. Tout le
monde voulait être présent.

Mais Marc O’Brien ne revint, ni le soir, ni la
nuit suivante. Vainement, à minuit, on l’attendait
encore. Et il ne reparut pas davantage, ni le len-
demain, ni le jour suivant. Chacun se perdait en
conjectures sur ce qui pouvait bien lui être adve-
nu. Sa disparition demeura à jamais mystérieuse,
et lui seul aurait pu en fournir la clef.



***

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie à
de violentes tortures de son estomac, calciné par
l’excessive quantité de whisky qu’il avait bu, et
qui ressemblait à un four chauffé à blanc. Sa tête,
en outre, lui faisait horriblement mal, tant à l’in-
térieur qu’extérieurement. Tout son visage le dé-
mangeait de fièvre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des
milliers et des milliers de moustiques s’étaient
abattus sur sa face, s’y étaient engraissés de son
sang et, en remerciement, avaient déversé dans
ses veines leur venin. Sa figure était si prodigieu-
sement enflée qu’il lui fallut un violent effort de
volonté pour réussir à ouvrir les yeux et à voir
clair, à travers les fentes étroites laissées par sa
chair tuméfiée.

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses
mains. Elles étaient non moins douloureuses. Il



loucha vers elles. Mais c’est à peine s’il leur re-
connut une forme, tellement elles étaient gon-
flées, elles aussi, par le virus des moustiques,
Marc O’Brien avait perdu le sentiment de sa
propre identité. Un vide se creusait dans son exis-
tence, vide qu’il était incapable de remplir. Il lui
semblait avoir complètement divorcé d’avec son
passé, dont aucun jalon ne demeurait en son es-
prit. Il se sentait malade, par surcroît, si malade et
si misérable que toute énergie lui manquait pour
fouiller dans son cerveau, à la recherche de ce
passé disparu.

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une cer-
taine et anormale courbure, causée par une bri-
sure de l’os, mal remis. Alors seulement il reprit
conscience qu’il était Mare O’Brien. Et, soudain,
tout le passé se rua en lui. Il retrouva, peu après,
sous l’ongle d’un de ses pouces, une tache in-
jectée de sang, causée par un coup qu’il s’était
donné, la semaine précédente. L’identification se
complétait et devenait doublement certaine. Ces



mains, si étrangement défigurées, appartenaient
bien à Marc O’Brien. Ou, plus exactement,
O’Brien appartenait à ces mains.

Sa première pensée fut qu’il sortait de
quelque grave maladie. Sans doute avait-il eu un
accès de fièvre paludéenne. Ouvrir ses yeux était
pour lui à ce point pénible qu’il se résolut à les
maintenir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve,
vint heurter contre le bateau et fit un coup sec.
Mare O’Brien pensa que quelqu’un frappait à la
porte de sa cabane et il répondit :

— Entrez !
Il attendit un instant. Puis, comme personne

n’entrait, il ajouta :
— Reste donc dehors ! Et que le diable t’em-

porte !
Il n’aurait, au fond, point été fâché que le

quidam fût entré, et d’apprendre de lui quelque
chose d’un peu précis sur sa maladie.



Peu à peu, cependant, tandis qu’il demeurait
toujours immobile, à la même place, le souvenir
de la nuit précédente commençait à se recons-
truire dans sa cervelle. Il songea qu’il n’avait nul-
lement été malade. Il s’était seulement enivré, et
il était l’heure pour lui de se lever et de se rendre
à son travail. L’idée de travail engendra celle de
son filon et il se souvint que de celui-ci il avait re-
fusé dix mille dollars. Soudain il se mit debout, et,
du mieux qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il s’aperçut qu’il était dans un bateau, qui flot-
tait sur les eaux brunes et gonflées du Yukon. Les
rives, ni les îles couvertes de sapins, qui défilaient
devant lui, ne lui étaient familières. Il en fut aba-
sourdi. Il n’arrivait pas à comprendre. Il se remé-
morait bien son orgie de la veille au soir. Mais au-
cun lien n’existait entre elle et sa situation. Il re-
ferma les yeux et appuya sur sa main sa tête dou-
loureuse. Que s’était-il donc passé ? Une idée ter-
rible surgit dans son cerveau. Il se débattit contre
elle et s’efforça de la chasser. Mais elle persistait.



Il avait tué quelqu’un !
Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se

trouvait, de la sorte, dans un bateau qui descen-
dait le Yukon à la dérive. La loi de Red Cow, qu’il
avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée
à lui-même. C’était bien cela. Il avait assassiné et
on l’avait abandonné sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné ? Il martela à nou-
veau sa pauvre tête, pour en tirer une réponse à
cette question. Il ne put se souvenir de quoi que
ce soit, sinon de vagues coups de poings don-
nés par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs
corps sur le sien. Peut-être n’était-ce pas un seul
homme qu’il avait supprimé. Il porta ses mains
à sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa
gaine. Il s’en était servi ! Cela non plus ne pouvait
faire l’ombre d’un doute.

Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ?
Mystère. Il rouvrit un œil, péniblement, et, avec
effroi, s’en servit pour explorer le bateau. Il n’y



avait pas de vivres à bord. Rien. Pas une once de
vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement. Il
avait tué sans provocation ! L’extrême rigueur de
la loi lui avait été appliquée !

Une demi-heure durant, il resta comme pé-
trifié, tenant entre ses mains sa tête gonflée et
tâchant de rassembler ses pensées. Puis, s’étant
rafraîchi l’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il
lampa à même le fleuve, il se sentit mieux. Alors,
il se redressa et, seul sur le Yukon désert qui
s’étendait à perte de vue autour de lui, parmi
l’immense silence désolé, troublé seulement par
quelques rumeurs sauvages, il maudit longue-
ment, et à voix haute, le whisky et les boissons
fortes. Après quoi, il amarra sa barque à un
énorme sapin flottant, sur lequel le courant avait
plus de prise, et qui l’entraîna plus rapidement à
sa suite. Il termina en se lavant la figure et les
mains dans l’eau du Yukon, s’assit à l’arrière du
bateau et se replongea dans ses pensées.



Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette
saison, point d’obscurité nocturne sur la terre
arctique et, vingt-quatre heures durant, O’Brien
pouvait naviguer, à la vitesse de cinq milles à
l’heure. Seul, le temps nécessaire au sommeil de-
vait interrompre cette course folle, qui se faisait
sans dépense d’énergie de la part de l’homme. Il
calcula qu’en moins de vingt jours il aurait atteint
la mer.

Couché tranquillement au fond du bateau et
ménageant prudemment ses forces, Marc O’Brien
demeura quarante-huit heures sans manger. Au
terme du second jour, il poussa l’embarcation
vers des îles basses, à demi submergées, et y ra-
massa des œufs d’oies et de canards sauvages.
Comme il n’avait point d’allumettes, il les goba
crus. Les œufs étaient fortement avancés, mais ils
le soutinrent tout de même.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique,
O’Brien trouva le poste de la Compagnie de la
baie d’Hudson. La brigade de relève n’était pas



arrivée et le poste manquait complètement de
vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de ca-
nards sauvages. Il répondit qu’il en avait un bois-
seau à bord. On lui proposa également un verre
de whisky qu’il repoussa, en témoignant ostensi-
blement toute la violence de sa répugnance. Mais
il obtint des allumettes, qui lui permirent de faire,
désormais, cuire ses œufs.

Il continua sa course. Quand il passa devant
les deux postes des Missions de Saint-Paul et de
la Sainte-Croix, il somnolait et ne les vit point. Ce
qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincérité,
qu’il n’existait pas plus de Mission sur le Yukon
que sur le dos de sa main. Non, il n’y en avait pas,
affirma-t-il à ses contradicteurs, et il était payé
pour le savoir !

Vers l’embouchure du fleuve, des vents
contraires, qui prenaient à revers le courant, le re-
tardèrent et son voyage en fut sensiblement pro-
longé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de
Behring, il mua son régime d’œufs de canards en



un régime de viande de phoque, et jamais il ne
put dire quel était celui des deux qu’il aimait le
moins.

À l’automne, il fut délivré par un cotre garde-
côte de la douane, qui le recueillit, et l’hiver le re-
trouva à San Francisco, où il fit sensation.

Marc O’Brien, au cours de ses épreuves, a
trouvé en effet, sa vocation : conférencier absten-
tionniste. Et il prêche en faveur de la tempérance.
« Évitez la bouteille ! » est son cri de guerre et
l’étendard de son ralliement. Il excelle à faire pas-
ser un frisson parmi ses auditeurs, quand il leur
expose que dans sa vie un grand désastre est sur-
venu, à cause de cette maudite bouteille. Il ajoute,
à mots couverts, que, par l’opération infernale du
Diable, il a perdu une grosse fortune. Et, parmi
les auditeurs, il n’en est pas un qui ne comprenne
que l’auteur de cette calamité était caché dans
une bouteille de whisky.

Marc O’Brien à réussi, dans cette vocation
nouvelle, au-delà de ses espérances. C’est au-



jourd’hui un homme grisonnant et qui fait auto-
rité dans la croisade contre les boissons fortes.

Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa disparition
est passée à l’état de légende. C’est un mystère
qui va de pair avec celui de la perte, dans les mers
polaires, du célèbre explorateur anglais, sir John
Franklin.

FIN
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Notes

1 La « Maison de la Falaise ». (Note des Traduc-
teurs.)

2 Le yard vaut un peu moins d’un mètre, soit
0 m.91. (Note des Traducteurs.)

3 On appelle ainsi l’entrée de la Baie de San Fran-
cisco. (Note des Traducteurs.)

4 On sait que cette vitesse, qui semblait extrême
lorsque Jack London écrivit la Peste Écarlate, a été au-
jourd’hui dépassée. Récemment, en octobre 1928, aux
États-Unis, un avion a volé à 243 milles 76 à l’heure,
soit 392 kilomètres 65 mètres. (Idem.)

5 Ville de Californie, qui fait face à San Francisco,
du côté opposé du la Baie. Jack London y exerça dans



sa jeunesse le métier de crieur de journaux. (Note des
Traducteurs.)

6 Le Sacramento est un des principaux fleuves de
la Californie. Il coule du nord au sud, arrose la ville
du même nom et vient se jeter dans une des profondes
échancrures de la Baie de San Francisco. (Note des Tra-
ducteurs.)

7 Le mustang-horse est un petit cheval sauvage que
l’on trouve encore, notamment, au Texas, au Mexique
et en Californie. (Note des Traducteurs.)

8 Le fleuve San Joachim, qui arrose la vallée dit
même nom, se dirige, en Californie, du sud au nord. Il
prend sa source dans La Sierra Nevada et va se jeter
dans la baie de San Francisco, prés de l’embouchure du
Sacramento. (Note des Traducteurs.)

9 Les coyotes, ou loups des prairies, sont une sorte
de petit mammifère qui tient à la fois du renard et du
loup. (Note des Traducteurs.)

10 C’est le nom des femmes indiennes. (Note des
Traducteurs.)

11 Espèce de mollusque comestible, dont la large
coquille plate s’évase en forme de peigne de femme,
d’où son nom. Les Détroits sont ceux qui réunissent



entre elles les diverses parties de la baie de San-Fran-
cisco. (Note des Traducteurs.)

12 C’est dans la vallée de Sonoma, au nord de la
baie de San Francisco, et à Glen Ellen, que Jack London
se constitua la belle et vaste propriété où il est mort en
1916, à quarante ans. Santa Rosa est une ville au nord-
ouest de Sonoma. (idem.)

13 Napa est situé, comme Vallejo, sur la côte nord
de la baie de San Francisco, au sud-est de Sonoma. (Note
des Traducteurs.)

14 Le Yukon, ou Yakou, dont le cours est long
d’environ deux mille kilomètres, coule d’abord du sud
au nord, sur le territoire canadien, parallèlement aux
Montagnes Rocheuses et à la côte du Grand Océan
Pacifique. Puis, traversant le Klondike et le Territoire
d’Alaska, il tourne brusquement vers l’ouest, pour aller
se jeter dans la mer de Behring. (Note des Traducteurs.)

15 Dawson est un des principaux centres miniers
du Klondike et du Pays de l’Or. Le Fort Saint-Michel est
situé dans l’Alaska, sur le Golfe de Norton, qui s’ouvre
entra la mer et le Détroit de Behring. Rappelons que le
mille anglais vaut un peu plus d’un kilomètre et demi,
soit 1600 mètres. (Note des Traducteurs.)



16 Dans White-Fang, où Croc-Blanc (Ch, XVI, Le
Dieu Fou), Jack London nous apprend que : « … les
quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort-Yu-
kon se dénommaient eux-mêmes, avec orgueil, les
Sour-Doughs, ou les Pâtes-Aigres, parce qu’ils prépa-
raient, sans levure, un pain légèrement acidulé. Ils ne
professaient que du dédain pour les autres hommes
blancs qu’amenaient les vapeurs et qu’ils désignaient
sous le nom de Chechacos, parce que ceux-ci faisaient,
au contraire, lever leur pain pour le cuire. » (Note des
Traducteurs.)

17 Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Farhenheit.
(Note des Traducteurs.)

18 Le claim est le lot à exploiter, dévolu à une
équipe de chercheurs d’or. (Note des Traducteurs.)

19 La Rivière-du-Soufre. (Note des Traducteurs.)

20 La « Vache Rouge ». (Note des Traducteurs.)

21 Les huskys sont une variété, à demi sauvage, de
chiens de traîneaux employés dans l’Alaska. (Note des
Traducteurs.)

22 Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit
Territoire du Nord-Ouest, et qui se trouve en droit ter-
ritoire britannique, s’étend au nord-ouest du Nouveau



Monde, jusqu’à l’amorce de la presqu’île de l’Alaska,
laquelle appartient aux États-Unis. Le Yukon traverse
successivement les deux régions. (Note des Traducteurs.)

23 Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Épic, est un af-
fluent de droite du Yukon, où il se jette un peu avant le
Cercle Arctique. (Note des Traducteurs.)



1. PRÉFACE DES TRADUCTEURS
2. LA PESTE ÉCARLATE

1. I Sur l'antique voie ferrée
2. II Au temps où San Francisco

comptait quatre millions
d'hommes

3. III La peste écarlate
4. IV Dans les tourbillons de

flammes
5. V Quand le monde fut vide
6. VI Vesta Van Warden et le

Chauffeur
7. VII Pour repeupler la terre

3. CONSTRUIRE UN FEU
4. COMMENT DISPARUT MARC O’BRIEN
5. Notice BnF
6. Notes
7. Points de repère


	Préface des traducteurs
	LA PESTE ÉCARLATE
	ISur l'antique voie ferrée
	IIAu temps où San Franciscocomptait quatre millions d'hommes
	IIILa peste écarlate
	IVDans les tourbillons de flammes
	VQuand le monde fut vide
	VIVesta Van Wardenet le Chauffeur
	VIIPour repeupler la terre

	CONSTRUIRE UN FEU
	COMMENT DISPARUTMARC O’BRIEN
	Notice BnF
	Notes

