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A

VERSET Ier, CHAPITRE II

u fait, pourquoi la petite marquise de

Castel-Chambord – Suzette, comme
l’appelaient ses amies – était-elle en froid avec son
mari, le placide Gaston ? Est-ce qu’on sait jamais !
Madame avait trouvé très ennuyeuse Monsieur Betsy,

la dernière pièce des Variétés ; monsieur l’avait trou-
vée désopilante et avait ri d’un rire absurde pendant
tout le deuxième acte. Il n’en fallait pas plus pour
que madame insinuât avec aigreur que l’indulgence
du monsieur était sans doute motivée par son admi-
ration pour l’artiste – Thérèse Brincard – qui jouait
la grande coquette. Gaston, fort de son innocence,
s’était rebiffé ; —je vous, demande un peu, Thérèse
Brincard ! – un mot en avait amené un autre ; bref,
depuis huit jours, huit grands jours, la porte de Su-
zette était restée fermée au verrou, et je dois ajouter,
à l’honneur du sexe fort, que le marquis, de son côté,
n’avait fait aucune lâche tentative pour franchir le
seuil interdit.
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Et le soir, dans la grande chambre élégante sug-
gérant l’amour, madame se déshabillait pensive ; elle
relevait ses bras merveilleux pour dénouer sa noire
et touffue chevelure, et après avoir donné dans la
psyché un coup d’œil à son torse, merveilleux de vie,
de jeunesse et de perfection, elle s’étendait toute fris-
sonnante dans le grand lit de milieu jadis témoin de
tant de caresses folles, dans te grand lit où les nuits
avaient été si heureuses et si douces, aujourd’hui dé-
sert, froid, abandonné.

Non, elle ne céderait pas, non elle ne ferait pas
amende honorable ! C’est Gaston qui avait eu tous
les torts, et, d’ailleurs, eût-il raison, un homme doit
toujours se soumettre à une femme ! Or, le marquis,
de son côté, s’obstinait ; la situation était devenue in-
tolérable et était d’autant plus absurde qu’au fond
Suzette se l’avouait bien parfois avec un sourire,
dans cette querelle puérile, il n’y avait pas de quoi
fouetter un pauvre petit chat.

Plus désolée qu’elle ne voulait le paraître, elle al-
la confier ses chagrins au vénérable abbé Maubuée,
premier vicaire de Saint-Augustin, directeur spiri-
tuel de toutes les âmes féminines du boulevard Ma-
lesherbes, abbé mondain, tolérant, très moderne, très
fin de siècle, connaissant tous les dessous de la vie
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et sachant donner au besoin l’avertissement qui ar-
rête ou le conseil qui sauve. D’ailleurs, homme d’un
tact parfait, avec une pointe de philosophie scep-
tique et de tendresse paternelle et attendrie pour cet
être tout nerfs, tout sentiment, pour cette nature ex-
quise, mais un peu détraquée, que l’on nomme la Pa-
risienne.

Aussi, après avoir écouté dans un petit coin de
la sacristie solennelle et sombre la confession prolixe
de la marquise, après avoir pesé à leur juste valeur
les griefs articulés par l’épouse, il se garda bien de
prescrire immédiatement, une soumission humble
qui eût sans doute amené une nouvelle explosion
de révolte ; mais son cœur de vieux prêtre se sentit
tout assombri par l’idée de ce bonheur auquel il avait
bien un peu contribué, car c’est lui qui avait arrangé
cette union s’annonçant sous les plus heureux aus-
pices. Ce premier nuage n’était-il pas l’avant-cou-
reur d’orages futurs ?… Tout cela était très triste, très
inquiétant… Sans doute la marquise avait raison ;
mais peut-être le marquis, de son côté, n’avait-il pas
tout à fait tort. Enfin, il verrait, il réfléchirait, et le
ciel lui enverrait, l’inspiration nécessaire.
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« — Ayez confiance, ma chère enfant, chuchota-
t-il avec un dernier geste qui semblait bénir ; ayez
confiance et allez en paix.

Là-dessus Suzette se releva avec une envie de
pleurer ; ces conseils étaient bien vagues, ces conso-
lations bien platoniques ; elle avait espéré mieux. En
paix ! c’est facile à dire !… Mais en s’éloignant de son
prie-dieu, elle entendit tout à coup un petit bruit
bizarre sur les dalles de l’église, et se retournant,
elle aperçut l’abbé Maubuée qui ramassait à terre
un petit objet qu’il lui remit respectueusement. Et la
pauvre marquise devint pourpre, car l’objet ramassé
n’était autre que sa jarretière, une adorable jarretière
de soie vieux rose terminée par deux petites plaques
d’or sur lequel brillaient deux S, en diamants. Si en-
core c’eût été un simple élastique, éveillant des idées
de ménage austère et chaste ; mais cette merveille
fanfreluchée, si voluptueuse, si suggestive, si pro-
fane !…

— Monsieur l’abbé, vraiment je suis confuse…
Je vous en prie, que puis-je faire pour vous re-

mercier et pour me faire pardonner ce manque de
respect au saint lieu ? Allons ! commandez, ordon-
nez, ajouta-t-elle dans un élan de reconnaissance, et
vous êtes sûr que votre désir sera accompli.
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Le vieux prêtre cherchait. Ah ! s’il pouvait se
servir de ce bon vouloir pour la réconciliation tant
désirée ! Qui sait ? Les voies de la Providence sont
parfois impénétrables…

— Ma chère enfant, dit-il tout à coup, je ne vous
demande qu’une chose. Ce soir, en vous couchant,

promettez-moi de lire le verset Ier, chapitre II, de
l’épître selon saint Jean.

— Je vous le promets, monsieur l’abbé ; vous
pouvez absolument y compter.

La pénitence, dans sa simplicité évangélique,
était en somme bien douce, et Suzette se jura bien de
l’accomplir scrupuleusement.

À vrai dire, une fois rentrée dans le tourbillon
mondain, la marquise oublia un peu l’épître selon
saint Jean. Elle alla contempler la nouvelle installa-
tion de l’Épatant, rue Boissy-d’Anglas, fit trois vi-

sites ; mangea dans la troisième une petite bouchée
aux crevettes arrosée de vin muscat, passa chez Birot
pour essayer des chapeaux de printemps et chez
Poncet pour examiner des bengalines et des pékins
merveilleux. Puis elle dina en face de Gaston, qui la
regardait en dessous avec des petits sourires tendres.
Elle sentait qu’elle n’aurait eu qu’un mot, qu’un seul
mot à dire pour se raccommoder, et qu’il mourait
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d’envie de lui sauter au cou ; mais on a sa dignité,
et le repas s’acheva dans un silence glacial. Après
le dîner, comme c’était vendredi, elle se rendit seule
à l’Opéra, dans l’avant-scène des Doublemare, trou-

va que Mlle Eames était une Juliette adorable, et que
la musique de Gounod était très mauvaise pour une
pauvre petite femme sevrée de toutes les joies de
l’existence conjugale. Puis, toute remuée encore par
ces accents de poésie capiteuse, par ces duos débor-
dant de passion et d’ivresse, elle rentra à l’hôtel un
peu maussade, et toute seule, faisant mille réflexions
folles, elle se mit à procéder à sa toilette de nuit.

Assise devant la cheminée, les cheveux épars sur
ses épaules harmonieuses, presque nue dans sa che-
mise de crêpe de Chine ouverte comme un peignoir
de bas en haut, elle regardait la braise qui formait
au fond de l’âtre comme des châteaux incandescents
lorsque tout à coup, tandis quelle balançait au bout
du pied sa mule garnie de cygne, sa vue tomba sur la
jarretière vieux rose avec les deux S en diamants qui
tendait le bas de soie brodé de papillons multicolores
sur la jambe fine, arquée et fière.

Et, soudain, par une association d’idées bien na-
turelles, elle revit la scène de la journée : la sacristie,
la confession, l’abbé Maubuée ramassant la jarretière
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perdue et faisant promettre de lire le soir avant de

se coucher le verset Ier, chapitre II de l’épître selon
saint Jean. Étourdie qu’elle était ! Un peu plus, elle al-
lait oublier la pénitence imposée par le digne prêtre ;
c’eût été mal, bien mal ! Sans hésiter, elle se dirigea
vers une vitrine spécialement réservée à la biblio-
thèque religieuse, chercha un moment du regard, et
choisit sur le premier rayon un petit livre coquet-
tement relié portant sur son dos en lettres d’or :
« Épîtres selon saint Jean ; » Ceci fait, elle retourna se
blottir frileusement dans son fauteuil » et, grave, re-
cueillie, chercha le chapitre II. Lorsqu’elle l’eut trou-
vé, elle jeta instinctivement un dernier regard à la
jarretière qui lui avait si à point rappelé son vœu, et

lut pieusement le verset Ier :
Le bonheur est plus haut…

Et alors Suzette s’arrêta toute rougissante. Que
voulait dire saint Jean avec son bonheur plus haut ?
Elle relut à nouveau le verset. Les lettres de l’épître
avaient l’air de danser devant ses yeux, et leur as-
semblage formait des mots ayant un sens aphrodi-
siaque et pervers : Le bonheur est plus haut…» Et par

la chemise entrebâillée, sa vue se reporta sur la jar-
retière pomponnée et, remontant graduellement, ar-
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riva jusqu’à la cuisse blanche, satinée, avec des tons
de nacre que le feu nuançait de lueurs roses.

Elle ferma les yeux, agitée d’un frisson exquis
qui courut le long de sa chair, déjà émue et vibrante,
et surexcita jusqu’au paroxysme toutes les papilles
énervées de l’épiderme. Ah ! comme sait Jean avait
raison ! Comme toutes ces querelles de ménage sont
absurdes, enfantines, et comme on perd ainsi par des
bouderies bêtes un temps qui pourrait si adorable-
ment être consacré à l’amour.

Le bonheur est plus haut…, se répéta-t-elle en-
core à elle-même ; et sa voix était devenue : molle,
caressante, avec je ne sais quelles intonations alan-
guies.

Alors, elle étendit le bras vers la sonnette située
auprès de la cheminée, et après une suprême lutte
entre l’amour-propre et l’amour, ce fut l’amour qui
emporta, et la marquise se décida à sonner.

— Monsieur est-il rentré ? demanda-t-elle à la
femme de chambre qui accourait.

— Oui, madame, il y a un quart d’heure à peine.
— Eh bien !… eh bien ! dites-lui qu’il vienne me

voir. Je désire lui parler.
Et comme Gaston accourait fou de joie et cou-

vrait de baisers ardents une tête renversée et jouis-
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seuse, et une bouche dont les dents claquaient
d’appel, les épîtres de saint Jean roulèrent sur le ta-
pis.

… Et ce jour-là, on ne lut pas plus avant.
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P

DISTRAITE !…

« Vous qui faites l’endormie…»
« N’entendez-vous pas ?…»

ar quarante degrés de chaleur, notre ami

Bertrand débarquait à Aix-les-Bains et, sui-
vant son invariable habitude, descendait au grand
hôtel du lac. Bien qu’il fût environ dix heures, rien
ne bougeait dans le vaste local, qui ressemblait au
château de la Belle-au-Bois-dormant.

À force de coups de sonnette donnés par le chas-
seur, M. Perdrigaux, le patron finit cependant par ar-
river, et manifesta à la vue de Bertrand une vraie
joie :

— Ah ! voilà, monsieur le marquis revenu. Je me
disais : la saison ne se finira pas sans que nous
voyons poindre la silhouette élégante de M. le mar-
quis. Sans lui, Aix ne serait plus Aix et la vieille Sa-
voie perdrait son plus noble visiteur.

— Merci, monsieur Perdrigaux, merci ; et, dites-
moi, ma femme est installée ici ?
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— Oui, oui, toujours votre même appartement :
les chambres 19 et 23 ouvrant sur le salon 21. Vous
serez très bien. Madame la marquise est arrivée il y
a une semaine et occupe le 23 ; mais je croyais que
madame n’attendait, monsieur que ce soir ; aussi elle
dort encore.

— J’ai préféré voyager la nuit et prendre le ra-
pide de neuf heures. Mais d’où vient ce silence com-
plet qui règne à l’hôtel du lac ?

— Ah ! dame, monsieur, il fait si chaud qu’on
ne se couche guère avant cinq heures du matin ; on
reste à jouer au Casino, on va souper à la villa des
Fleurs, et, dans la journée, ces dames n’apparaissent
qu’aux environs de cinq heures du soir.

— Drôle de mode ! marmotta Bertand ; il faudra
que je change ces habitudes absurdes. Enfin, menez-
moi à ma chambre.

Conduit par le maître d’hôtel, il grimpa au 19,
traversa sur la pointe du pied le salon 21 et ouvrit,
avec la plus extrême précaution, la porte de la
chambre 23 où reposait la marquise. L’andrinople,
qui avait été tendue devant les fenêtres pour at-
ténuer les rayons du soleil, répandait sur toute la
chambre une lueur rose, et, sur son grand lit de cre-
tonne à bouquets, la marquise reposait, souriante,
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le bras droit replié sur la nuque, presque nue dans
sa chemise décolletée en bébé, dont l’épaulette avait
glissé et qui laissait émerger l’épaule ronde et le sein
gonflé, avec la pointe en l’air, triomphante.

Était-ce la « trépidation excitante du train » dont
parle le poète Marot, était-ce les huit jours
d’absence, était-ce le débraillé provoquant de ce
déshabillé nocturne, ou encore l’odor di femina,

lourde, capiteuse, répandue dans la chambre obs-
cure ? Je ne sais… Mais les yeux de Bertrand
s’allumèrent, et, tandis qu’il regardait sa femme avec
attendrissement, il se sentit secoué par un certain
frisson très spécial. Pris d’une idée subite, il rentra
vivement dans sa chambre et défit les objets de toi-
lette contenus dans sa valise. Il dépouilla son pous-
siéreux costume de voyage ; il se rasa, se parfuma de
son mieux ; puis, revêtant une coquette chemise de
soie pompadour retenue par une simple cordelière,
il reprit le chemin de la chambre 23, et se glissa en
maître auprès du corps satiné de la marquise.

Il y eut quelques grognements de mauvaise hu-
meur, quelques soubresauts de terrain sous la cou-
verture, dont les ondulations brusques rappelèrent
vaguement le tremblement de terre à Nice, puis la
dormeuse tourna brusquement le dos, et Bertrand
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n’eut plus devant lui qu’un promontoire de neige im-
mobile dont les masses potelées cachaient le reste du
torse en perspective perdue.

Était-ce la trépidation excitante du train ?… Oui,
je l’ai déjà dit. Bref, malgré cette marque de mépris
apparent, Bertrand voulut prouver que cet effet de
lune n’était-pas capable d’éteindre le soleil de
l’amour, et, par des caresses préalables, il se mit,
comme c’était son devoir, je dirai plus, comme c’était
son droit, à ranimer ce beau corps endormi.

Rendons justice à la marquise : en dépit de son
sommeil, elle ne protesta pas le moins du monde
et, avec une docilité touchante, elle se prêta de la
meilleure grâce aux exigences de son époux. Elle
n’ouvrit pas les yeux, mais deux ou trois cris de :
Maman ! poussés avec conviction, prouvèrent à

l’heureux Bertrand que madame était bien à la situa-
tion ou, comme on dit au théâtre, « à la réplique ».

Après ces velléités de réveil, le sommeil, ainsi
qu’il arrive souvent en pareil cas, reprit ; plus fort,
plus lourd, plus impérieux que jamais, et Bertrand,
convaincu de l’inutilité qu’il y aurait à engager une
conversation, satisfait de cette preuve d’obéissance
passive – au fond très content de lui, car, livré à ses
propres ressources, il avait su évoquer à deux re-
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prises, sur les lèvres de sa femme, le souvenir de sa
mère, – Bertrand, dis-je, se décida à ne pas insister
davantage.

— Bah ! dit-il, laissons-la tranquille, pour au-
jourd’hui. Demain, je changerai ces habitudes ; mais
comme elle ne m’attendait pas, il est plus court de la
laisser reposer encore tout à son aise.

Et ayant appris de M. Perdrigaux que, selon

toute probabilité, Mme la marquise ne se lèverait pas
avant quatre heures pour aller avec sa bande à la vil-
la, Bertrand s’habilla, sortit, et s’en alla déjeuner tout
seul au casino. En dépit des amis et des camarades
de club rencontrés, la journée lui parut bien un peu
longue ; mais on est gentleman ou on ne l’est pas… Et
d’ailleurs, qui sait ? Sa femme, prévenue – on ne peut
pas mieux prévenue – de son retour, allait peut-être
venir le rejoindre avant l’heure. Pour tuer le temps,
il écouta sans broncher le concert des dames vien-
noises, composé – ô goût viennois, je te reconnais
bien là ! – de six violons, et… d’une grosse caisse ; il
étudia avec conviction son addition, où il avait vu
écrit : Mutton chop et Fil. Il apprit avec surprise qu’il

s’agissait simplement d’une côtelette de mouton et
de café passé au filtre. Seulement, si la côtelette vaut

vingt-cinq sous et le café dix sous, le Mutton chop
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vaut trois francs et le Fil un franc vingt-cinq. Le tout

est de s’entendre, et l’on s’instruit toujours en voya-
geant.

Il rencontra le grand Coquelin, le seul, le vrai,
et eut le plaisir d’entendre de sa bouche la promesse
formelle qu’il jouerait un rôle dans les Tricoteuses, à

la Porte-Saint-Martin, et cela en dépit du procès que
veulent lui intenter les sociétaires.

— Je plaiderai les vœux éternels ! criait-il avec sa
voix de trompette.

Tout cela était très intéressant, sans doute, mais
la marquise continuait à ne pas paraître. Alors, de
guerre lasse, Bertrand se rendit à la salle du jeu, et
là, pendant près d’une demi-heure, il entendit la voix
nasillarde des croupiers répéter leur litanie : À qui la
banque, Messieurs ? À vingt-louis – vingt-cinq louis
– trente – une fois, deux fois, trois fois ! Adjugée,
Messieurs ; les cartes passent. Il y a un banco. Vous
perdez moitié. Faites votre jeu, messieurs, avant que
les cartes ne soient données. Rien ne va plus – quatre
à la banque. Messieurs, la banque est remise. Il y a
une suite. Voit-on la suite ? Messieurs la banque est
aux enchères.

Et pendant que cette mélopée, toujours la même,
chantait à ses oreilles comme une chanson mono-
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tone, Bertrand, hypnotisé, ne quittait pas des yeux
la porte d’entrée par laquelle devait sans doute bien-
tôt apparaître sa femme. Et les doux souvenirs de la
matinée lui revenaient à l’esprit avec une exactitude
lancinante. Au fond, la marquise avait dû être très
touchée de cette preuve de tendresse au débotté.

Tout à coup, il se leva vivement. Madame venait
en effet d’entrer toute fraîche, toute rose, toute sou-
riante, environnée d’un escadron d’amis qui pa-
pillonnaient autour d’elle et lui faisaient comme une
cour. En apercevant son mari, sa physionomie expri-
ma moins la joie qu’une stupéfaction profonde :

— Comment, vous ici ! s’écria-t-elle. En voilà
une surprise ? Ah ça ! à quelle heure êtes-vous donc
arrivé ? Je ne vous attendais que par le train du soir.

Le tonnerre tombant aux pieds de Bertrand ne
l’eût pas plus ahuri que cette phrase au moins bi-
zarre ; il balbutia :

— Vous ne saviez pas que j’étais débarqué ?
— Comment pouvais-je le deviner ?
— Mais sacrebleu, ce matin, à dix heures… je suis

venu dans votre chambre… je vous ai prise dans mes
bras…

Mais rappelez-vous donc !… Vous m’avez dit ;
maman…
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— Comment, c’était vous ! s’écria étourdiment la
marquise.

Puis, afin de corriger ce que cette exclamation
naïve pouvait avoir d’inquiétant pour le pauvre
époux subitement rembruni, elle dit câlinement :

— Excuse-moi, mon ami, mais vois-tu, quand je
dors, je suis si distraite…

Et elle ajouta avec sa voix mélodieuse, en le dar-
dant avec ses yeux vicieux et pervers, tandis que
Bertrand, rêveur, tortillait sa moustache.

— Allons ! Ne regrette rien, grande bête ! Tu en
seras quitte pour me prouver ce soir qu’erreur ne fait
pas compte.
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C

LES APPARENCES

Quid femina possit !…

’était au five o’clock de la duchesse

d’Arcole, et tout en mangeant des sand-
wiches, tout en dégustant un merveilleux sherry, on
bavardait centre femmes sur l’injustice de certains
jugements mondains.

— Oui, disait la marquise de Castel-Chambord,
la vie devient vraiment impossible : on ne peut pas
être rencontrée deux fois de suite avec la même
femme sans qu’immédiatement le public en tire les
conclusions les plus… monstrueuses.

— On ne peut plus donner le bras à une amie

dans la rue, soupira Mme de Pontades.
— Et quant à moi, j’ai été obligée de laisser re-

pousser mes cheveux, ajouta la princesse Peloto-
dowska ; c’était pourtant bien commode cette coif-
fure en garçon.

— Ah ! oui, le monde est bien méchant, bien dé-
pravé, bien injuste, s’exclama-t-on en chœur.
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— Écoutez, vous avez entendu parler de la liai-
son qui existait entre nos amies Marguerite de Fol-
beuf et Diane de Mesbos, reprit la duchesse.

— Oui, oui, s’exclama-t-on, mais pour celles-là il
n’y avait pas d’erreur. Il y a même eu un scandale
dans un entresol rue Bassano.

— Eh bien ! Mesdames, Marguerite et Diane
étaient absolument innocentes.

— Allons donc ! fit-on à la ronde, mais il y a eu
flagrant délit, descente de police ; on en a assez par-
lé !

— Je sais tout ce que vous allez me dire, et tant
que le pauvre comte de Folbeuf a été de ce monde,
il a été impossible de rétablir la vérité, puisque, par
un préjugé bizarre, un homme se considère moins
déshonoré lorsque sa femme possède une maîtresse
que lorsqu’elle a un bien-aimé. Vous connaissez,
n’est-ce pas ? le mot du petit duc : « Ma sœur, décidé-
ment, se range : elle a un amant. » C’est par ces mo-
tifs de morale spéciale que, ma foi, nous avons préfé-
ré laisser accréditer le bruit d’un scandale rue Bassa-
no ; mais maintenant que Folbeuf a rendu à Dieu sa
belle âme dans un corps éreinté, rien ne m’empêche
plus de vous raconter tous les détails de l’histoire.
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On se rapprocha sur les poufs, sur les coussins,
dans les poses gracieuses du Décaméron popularisé
par Winterhalter, et la duchesse, après avoir avalé
une gorgée de sherry et passé voluptueusement sa
petite langue rose sur ses lèvres gourmandes, com-
mença :

— Une chose, Mesdames, qui va profondément
vous étonner, c’est que Marguerite de Folbeuf avait
bel et bien un amant, et cet amant n’était autre que
le petit Jacques de Saturnal. Oh ! je vois vos figures
incrédules, et, de fait, Jacques avait à ce sujet-là une
honnêteté bien rare chez les gentlemen
d’aujourd’hui. Il trouvait que la discrétion, que la né-
gation même d’une bonne fortune ne suffisent pas.
Il y a des silences qui en disent long, et certaines
négations sont tellement molles qu’elles valent une
affirmation. Lui, il poussait le scrupule plus loin. À
tout venant, il professait bien haut son horreur des
femmes du monde et des liaisons sérieuses ; il affir-
mait qu’il n’aimait que les amours vénales, les ca-
prices sans veille et sans lendemain, qui se nouent
par une vibration des sens et qui se dénouent après
le premier spasme ; à ce petit jeu-là, il était parvenu à
se faire un renom de mauvais sujet des mieux accré-
dités, et, brochant sur le tout, il avait inventé pour les
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besoins de la cause une passion momentanée pour
une certaine Sylvia, de la Cigale – un petit concert de

Montmartre.
— Et Sylvia ? lui disions-nous parfois en sou-

riant.
— Je l’adore. Elle est si canaille.
Ceci une fois admis, jamais il ne fût venu à per-

sonne l’idée que Saturnal pût être aimé de la Mar-
guerite des Marguerites. Il avait une réputation exé-
crable, mais l’honneur de sa bien-aimée était sauf.

— Ça, c’est, bien, c’est tout à fait chevaleresque !

dit Mme de Pontades avec élan.
— Marguerite n’avait confiée son secret qu’à

une seule femme, à Diane de Mesbos ; et encore
c’était à l’insu de Jacques, qui l’eût vigoureusement
blâmée, car, hélas ! il faut bien l’avouer entre nous,
c’est toujours à la suite de ces épanchements-là que
se produisent les indiscrétions. Chaque jour, c’était
de longues litanies sur les mérites incommensu-
rables de Jacques, sur sa vigueur, sur sa science
consommée du plaisir, sur la tendresse de son cœur
et surtout sur son impeccable fidélité. Paonne femme
dans tout Paris n’était aimée comme elle, personne
n’étais si adulée, si choyée, si fréquemment et si
vaillamment… conquise. Bref, elle en dit tant et tant
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que Diane finit par être énervée de ce concert de
louanges perpétuelles, et il lui vint la pensée cou-
pable de s’assurer par elle-même si réellement
Jacques était si amoureux et surtout si exclusivement
fidèle qu’on voulait bien le dire.

— Ah ! les amies ! fiez-vous donc aux amies !
soupira la princesse.

— Question d’amour-propre, ma chère. Quand
une amie se croit très aimée, on éprouve une satis-
faction indiscutable à lui prouver le contraire. C’est
assez malpropre, mais c’est très féminin. Or, à la
suite d’un grand dîner qui avait eu lieu chez les Fol-
beuf, dîner pendant lequel Jacques avait fait montre
d’une indifférence absolue pour toutes les femmes
présentes – y compris la maîtresse de la maison –

Mme de Mesbos, lorsqu’elle vit arriver minuit, dit né-
gligemment :

— De quel côté allez-vous en sortant d’ici, mon-
sieur Saturnal ?

— Moi, Madame ?… Du côté du boulevard Ro-
chechouard… J’ai des intérêts par là.

— Oui, je sais… Eh bien ! cela ne vous dérange-
rait pas de me reconduire rue du Général-Foy ? C’est
votre direction.

— Comment donc, mais avec plaisir.
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Mme de Mesbos s’enveloppa dans sa sortie de
bal, et quelques secondes après, elle montait dans
le coupé de Jacques dont elle levait frileusement les
glaces. Une fois installée, elle ôta ses longs gants le
plus naturellement du monde, ce qui fit apparaître
ses bras nus, puis, tout en causant de choses banales,
elle appuya comme par mégarde sa main blanche et
potelée sur la jambe de son compagnon, qui ne pût
s’empêcher de tressaillir à ce contact. On a souvent
discuté pour savoir quel devait être dans ce cas la
conduite d’un parfait gentleman. Jacques, nature très
primesautière, ne se posa pas de cas de conscience et
embrassa galamment la main qui venait de lui causer
une sensation voluptueuse. Ce fut au tour de Diane
à éprouver le divin frisson, et je ne sais comment
ce frisson fit glisser la sortie du bal, si bien que les
épaules nacrées apparurent triomphantes dans un
encadrement de renard bleu.

Que vous dirais-je… Le dîner avait été exquis, les
vins capiteux. Diane, toujours parfumée à outrance
dégageait une grisante odeur d’impérial russe… et de
bien d’autres choses encore. Bref, je ne défends pas
M. de Saturnal, mais enfin il fut certainement excu-
sable de risquer un baiser brûlant sur les épaules qui
s’offraient ainsi dans une obscurité propice.
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— Il ne pouvait pas faire autrement, opina la
marquise de Castel-Chambord, autrement il eût
manqué aux règles les plus strictes du savoir-vivre.

Non seulement la perfide Diane ne se révolta
pas, mais, feignant de céder elle aussi à un entraîne-
ment irrésistible, elle se trémoussa convulsivement,
comme si elle eût été touchée par un fer rouge –
au fait, elle était peut-être sincère ? – et, fermant
les yeux, elle tendit ses lèvres à Jacques, qui ne put
faire autrement que d’y coller les siennes. Le baiser
fut long, savant, voluptueux, et dura presque jusqu’à
la rue du Général-Foy. Arrivé devant l’hôtel, Satur-
nal, excité jusqu’au paroxysme, balbutia d’une voix
rauque :

— Voyons ! quand nous reverrons-nous ? J’ai un
petit pied-à-terre très sûr, rue Bassano…

— Et si je viens, que dira une belle amie que je
connais ?

— Sylvia ! riposta Jacques, ressaisi par le désir
de dissimuler loyalement sa liaison ; Sylvia, cela ne
compte pas, et mon cœur est absolument libre.

— Votre cœur n’est pas pris par une femme du
monde… cherchez bien.

— Rien, rien, absolument rien ?
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Et pour lui prouver encore mieux qu’elle se
trompait, il insista avec ardeur pour quelle vînt le
lendemain dans son rez-de-chaussée… en tout bien
tout honneur, bien entendu !

— Eh bien ! dit Diane après avoir fait semblant
d’hésiter, c’est convenu… demain à cinq heures ;
mais j’ai très mauvaise mémoire, je ne me souvien-
drai jamais de l’adresse.

N’est-ce que cela ? fit Jacques.
Et il déchira une feuille de son carnet sur la-

quelle il écrivit : 27, rue Bassano, entresol, à gauche.

Mme de Mesbos prit le papier, tendit une der-
nière fois sa bouche et sauta hors du coupé en di-
sant :

— C’est convenu, à cinq heures, comptez sur
moi.

Le lendemain immédiatement après son déjeu-
ner, elle se présente triomphante chez Marguerite.

— Eh bien ! tu sais, ton fidèle Jacques, qui
t’aimait tant, il m’a presque prise de force dans la
voiture hier soir.

— Pas possible ! dit Mme de Folbeuf en pâlissant.
— Ah ! ma chère, si je n’avais pas été autant ton

amie… cela n’a tenu qu’à un fil, mais j’ai vaillam-
ment lutté, et il ne m’a laissé descendre du coupé que
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sur la promesse que j’irai le voir aujourd’hui à cinq
heures.

Tiens, voilà l’adresse qu’il m’a écrite sur son ca-
lepin.

Et avec des yeux allumés d’une méchanceté per-
verse, elle tendit le petit papier ! C’était bien
l’écriture de Jacques : 27, rue Bassano, entresol, à

gauche. La trahison était certaine. Marguerite se rai-

dit dans un suprême effort, et le sourire sur les
lèvres, elle répondit gaiement :

— Eh bien ! ma chère, voilà qui me va à mer-
veille, car je commençais à avoir tout à fait assez de
cette liaison. C’est désormais fini, bien fini ; mais au-
paravant, sais-tu ce que nous allons faire : pour lui
prouver notre suprême indifférence, nous allons al-
ler ensemble au rendez-vous.

— Oh ! la bonne idée ! dit Diane en se frappant
les mains. Va-t-il être assez vexé et froissé dans son
amour-propre d’homme à bonnes fortunes ! Je vois
d’ici sa tête. Partons ! mais partons vite !…

Pendant ce temps, Jacques, dans son entresol
mis sur le pied de fête, avec le bon feu, les fleurs,
les cigarettes turques et le vin d’Alicante, était pris
comme d’un vague remords. Évidemment ce qu’il
faisait là était mal ; mais y avait-il moyen d’agir au-
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trement et de se conduire en Joseph avec une femme

qui s’offrait ? Bah ! Mme de Mesbos serait discrète…
Il serra dans un tiroir la photographie de Diane qui
trônait sur la cheminée, mais non sans avoir – ô
mystère du cœur humain – donné un dernier baiser
au portrait, puis comme on sonnait, il alla ouvrir
sans empressement et sans émotion.

Il se trouva nez à nez avec Diane et Marguerite !

— Eh bien ! dit Mme de Mesbos en pouffant de
rire, qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes tout décontenan-
cé, mon pauvre monsieur ; vous attendez une jolie
femme, il vous en vient deux, et vous n’êtes pas sa-
tisfait ! Que vous faut-il donc ? Allons, où est le vin
d’Alicante ? Nous allons boire à vos amours.

Et tandis que son amie raillait agréablement,

Mme de Folbeuf disait à son tour :
— Vraiment, monsieur de Saturnal, vous n’êtes

pas galant. Ce n’est pas parce que nous ne sommes
plus rien l’un pour l’autre – car nous ne sommes plus
rien – pour ne pas mieux nous recevoir.

En une seconde, Jacques comprit le tour qu’on
lui avait joué et la vilenie dont il était victime.

— Mesdames, dit-il, je n’essayerai pas de me dé-
fendre. J’ai cédé, moi, à un entraînement des sens
très excusable chez un homme jeune ; vous avez cé-
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dé, vous, je ne sais à quelle venimeuse et cauteleuse
incitation de perfidie féminine. J’aime mieux ma part
que la vôtre. Cependant, comme en somme, je suis
tombé dans votre piège et que ma situation est, à
l’heure actuelle, la plus ridicule, permettez-moi
d’égaliser les rôles.

Là-dessus, il sortit brusquement… en enfermant
les deux amies à double tour.

A neuf heures du soir, les passants attardés qui
descendaient la rue Bassano entendirent deux
femmes qui, par la fenêtre, envoyaient des appels
désespérés, disant qu’elles mouraient de faim et de-
mandant du secours. On alla quérir un agent de po-
lice. Celui-ci, ne pouvant ouvrir, envoya chercher
un serrurier, qui arriva accompagné d’un commis-
saire. Quand on ouvrit, on trouva les deux amies
toutes honteuses dans le petit boudoir capitonné,
aux lourdes tentures, au sofa moelleux, aux senteurs
étranges. L’affaire fit du bruit, on en tira les conclu-
sions que vous savez…

Et voilà, conclut la duchesse d’Arcole, comment
on écrit l’histoire.
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LA PUCE

e vous répète, Yolande, que j’ai trouvé Ber-

trand très tendre pour vous depuis son retour
de voyage.

— Voyons, mon pauvre Jacques, c’est absurde,
vous n’allez pas me faire une scène de jalousie à
cause de mon mari.

— J’ai horreur du partage. Quand j’étais tout
jeune, jamais je n’ai voulu, comme tant d’autres,
avoir une grande demi-mondaine en syndicat ;
j’aimais mieux une bonne petite modiste à laquelle
je donnais une vingtaine de louis par mois, et qui
m’appartenait en propre. Du moins, je le croyais,
et dans ce cas l’illusion est tout. Il me serait atroce
d’embrasser des lèvres que je saurais avoir été même
effleurées une heure avant par un autre.

— Mon cher ami, je reconnais la délicatesse ex-
quise de vos sentiments, mais vous pouvez vous ras-
surer, Bernard est blond, d’un blond, fadasse, et je
n’ai jamais aimé que les bruns ; il y a bien deux ans
que toute espèce de rapports conjugaux a cessé entre
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nous. Nous sommes deux camarades qui avons l’un
pour l’autre une grande estime, une sincère affec-
tion, et qui marchons côte à côte dans le sentier de la
vie en nous donnant la main ; rien de plus. Et « pour
les choses essentielles » comme disait la Périchole, je
suis toute à vous et rien qu’à vous, mon adoré !

— Oui, oui, je sais bien… on dit toujours cela.
Enfin, je veillerai, et si je découvrais quoi que ce
soit, foi de gentilhomme, je quitterais la Ronceraye le
jour même et vous n’entendriez plus parler de votre
Jacques.

Cette conversation avait lieu un beau dimanche
entre la marquise de La Grangerie et son hôte
Jacques de Pardaillan, dans la grande allée qui
conduisait à l’église du village. La messe avait lieu
à dix heures, et comme toujours le marquis n’était
pas prêt ; nos amoureux avaient donc pris les de-
vants, et mettaient à profit ce moment de tête-à-tête
pour se faire une petite dispute, ce qui a toujours
été l’occupation favorite des amoureux… lorsqu’ils
ne font pas autre chose. On s’installa dans le banc-
d’œuvre en chêne sculpté, situé sur un des bas côtés
au milieu de tous les paysans, fermiers, bergers, va-
chers, etc., etc., et à l’élévation seulement, La Gran-
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gerie arriva, frais, pimpant, comme un homme bien
reposé et qui a passé une très bonne nuit.

On sortit dans une bousculade inévitable au mi-
lieu de braves gens et de myriades de marmots plus
ou moins mouchés, désireux de voir de près le châ-
telain et la châtelaine qu’ils contemplaient bouche
bée, puis l’on revint déjeuner au château. C’était vrai
pourtant !… Jamais Bertrand ne s’était montré aus-
si assidu auprès de sa femme. Riant, plaisantant, fai-
sant mille folies, il se frôlait contre elle dans les al-
lées étroites, tandis que Jacques, bon gré, mal gré,
était obligé de rester derrière en spectateur impas-
sible.

Aussi, après le déjeuner, pendant lequel la mar-
quise s’était livrée à une agitation bizarre et à des
mouvements d’épaule inexplicables, Pardaillan vou-
lut profiter de ce que La Grangerie avait été fumer
dans le parc pour recommencer ses doléances.

— Turlututu ! lui dit Yolande en lui fermant la
bouche de sa main mignonne, vous m’ennuyez avec
vos grincheries perpétuelles, et vous feriez bien
mieux de venir m’aider à trouver la puce qui me
ronge.

— Vous avez une puce ? dit Jacques, subitement
rasséréné par l’idée de cette chasse attrayante.
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— Oui, j’ai attrapé cela ce matin au milieu de
tous ces villageois, et ce doit être la grande espèce,
car je suis littéralement dévorée.

— Eh bien ! nous allons chercher cela, et mon dé-
vouement irait même jusqu’à m’offrir en pâture à
cette maudite puce pour vous débarrasser.

— Oh ! brun comme vous êtes, vous n’avez rien à
craindre ; on a constaté que les puces n’aimaient pas
les blonds ; affaire de goût.

— Tiens ! tiens ! Alors si j’étais blond ?…
— Dans ce cas, je serais bien tranquille, et je se-

rais délivrée après cinq minutes de tête-à-tête avec
vous.

Égayés par cette idée, Yolande et Jacques mon-

tèrent ensemble dans la chambre dite de François Ier.
C’était une grande pièce située dans une aile isolée,
et l’on avait scrupuleusement respecté l’état dans le-
quel l’avait laissée le roi-chevalier, lors de son pas-
sade au château de la Ronceraye, vers 1544. Assez
délabrée, elle contenait cependant un grand lit à bal-
daquin, recouvert d’une riche housse avec des sa-
lamandres en soie brochée, et ce meuble historique
était plus que suffisant pour causer avec la certitude
de ne pas être dérangé, car défense expresse avait
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été donnée à quiconque de jamais pénétrer dans la
chambre royale.

C’est là que nos deux amis se donnaient leurs
rendez-vous dans une sécurité absolue, et c’est là en-
core que Yolande vint se déshabiller afin que Par-
daillan pût procéder à une chasse en règle.

La marquise espérait pouvoir s’en tirer rien
qu’en enlevant le corsage, et, de fait, après avoir
étalé sous les yeux extasiés de Jacques toutes les
splendeurs de sa poitrine marmoréenne, elle le laissa
fouiller le pays en liberté, remontant le long des
mamelons, descendant dans les vallées, soulevant
les bras potelés et ronds, pénétrant même en chas-
seur consciencieux sous les aisselles touffues, véri-
tables oasis où la puce aurait pu remiser, mais celle-
ci continua à rester invisible. Il fallut donc que la
marquise se décidât à laisser tomber une à une
toutes les pièces de l’armure, et à s’étendre sur les
salamandres dans le costume que prit en son temps
la princesse Pauline Borghèse pour poser devant Ca-
nova. Ce n’était pas, d’ailleurs, des régions inexplo-
rées : Jacques les connaissait pour les avoir maintes
fois parcourues non seulement du regard, mais des
lèvres, et avoir égrené des chapelets de baisers de-
puis la pointe des cils jusqu’au doigt de pied retrous-
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sé, comme la statue d’Isis de Franceschi. La vérité
m’oblige à dire qu’il revint de cette agréable chasse
absolument bredouille, ayant non seulement perdu
la piste de la bête, mais n’ayant pas été autorisé à en
suivre une autre qui, vu les circonstances, était tout
indiquée.

— Non, non, mon cher ami, dit Yolande en se
remettant sur pied et en se rhabillant avec rapidité.
J’espère que je suis maintenant débarrassée de cette
maudite puce, et… quant au reste, à cette heure-ci, en
plein jour, ce serait trop imprudent.

Jacques se regimba :
— Franchement, ma chère amie, on n’entr’ouvre

pas ainsi la porte du paradis pour vous la fermer en-
suite brusquement au nez ; c’est une mauvaise plai-
santerie.

— Allons ! allons ! ne grognez pas ! Je tâcherai de
vous donner une compensation ce soir, après dîner.

Oh redescendit au premier ; mais en entrant
dans le billard où le marquis, lui aussi, était en train
de manquer son carambolage, Yolande dit : tout bas
à Jacques :

— Vous savez… je l’ai toujours !
— Quoi donc ?
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— La puce. Je la sens qui recommence ses pro-
menades.

— Voulez-vous que nous remontions ?
— Ah ! non, par exemple ! D’ailleurs, vous n’êtes

pas blond, et cela ne servirait à rien.
La journée se passa sans encombre, Jacques

comptant les minutes qui le séparaient du rendez-
vous promis, la pauvre marquise continuant à lutter
stoïquement contre son ennemi invisible. Quant à
Bertrand, il devenait littéralement insupportable. Se
rapprochant de sa femme, s’asseyant à ses pieds,
s’appuyant sur ses genoux, ayant en un mot une te-
nue déplorable pour un châtelain qui se respecte. En-
fin, à dix heures, comme il était en train de fumer
une cigarette sur le perron, Jacques s’approcha ten-
drement de Yolande.

— Eh bien ?… Et cette, chambre de François Ier ?
— Oh ! mon ami, pas ce soir, répondit Yolande

un peu embarrassée. Cette maudite bête m’a donné
la fièvre ; je me sens énervée, fatiguée…, bref, je vais
vous demander la permission de me retirer dans mes
appartements. Bonsoir !

Pardaillan resta tout penaud, voyant encore
s’évanouir le bonheur rêvé, et quelques minutes
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après, Bertrand revenait à son tour en se frottant les
mains :

— Mon cher Jacques, vous m’excusez, n’est-ce
pas ? J’arrive de voyage… et puis demain, nous avons
à nous lever de bonne heure pour faire le bois… bref,
je vous demanderai l’autorisation de regagner mes
appartements.

Faites donc ! faites donc ! répartit Pardaillan pris
d’un doute terrible… et bonne nuit !

Il remonta tout seul dans sa chambre solitaire,
et, le cœur battant à tout rompre, se mit à contem-
pler la lumière qui éclairait les fenêtres de Yolande.
Elle avait pourtant juré, bien juré que tout rapport
était fini entre elle et Bertrand… Elle avait ajouté
qu’elle détectait les blonds fadasses. Peut-être n’y
avait-il qu’une simple apparence, mais les femmes
sont si fausses, et leur chair est si faible !…

Toute la nuit, il se tourna et se retourna sur sa
couche solitaire, sans pouvoir trouver le sommeil, en
proie à la fièvre, évoquant malgré lui des visions éro-
tiques qui le torturaient, revoyant par l’imagination
le corps de Yolande étendu sur les salamandres, ce
beau corps qu’il avait respecté… l’imbécile ! et que
peut-être un autre était en train de serrer dans ses
bras ! Non !… Après tous ses serments sur les
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« choses essentielles », ce n’était pas possible. À six
heures, n’y tenant plus, il se leva, et trouva dans le
jardin Bertrand, qui, tout guêtré, le fusil sur l’épaule,
se préparait à partir pour la chasse avec le garde.

— Eh bien ! demanda Jacques, avez-vous bien
dormi ?

— Mon cher, pas fermé l’œil. J’ai attrapé cette
nuit une sacrée puce. Ce doit être la grande espèce, car

je suis littéralement dévoré.

Puis il ajouta avec un gros rire :
— Voilà ce que c’est que d’être blond.

Et quand, à onze heures, Yolande entr’ouvrit ses
paupières meurtries par les fatigues de la nuit pré-
cédente, la femme de chambre lui remit le mot sui-
vant :

« Je sais tout ce que je voulais savoir. Comme je
vous l’ai dit, je n’admets pas le partage… pas même
celui des puces… Adieu, madame.

« Vous ne reverrez jamais »

« Jacques de Pardaillan. »
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LA RELIQUE

on ami, avait dit un jour la petite marquise

des Vaussions à son mari Bertrand, je n’ai
oublié que c’était demain votre jour de naissance, et
j’ai songé à vous donner un souvenir.

Et elle remit au marquis, très touché, un petit
médaillon d’or en forme de cœur flamboyant et
d’aspect très clérical. Bertrand ne fut qu’à moitié
étonné de ce bijou, car il connaissait de longue la
piété fervente de sa femme. Sa chambre à coucher
était transformée en oratoire ; partout des statues de
la Vierge, des christs, des petites chapelles ; comme
journaux, la Semaine du Bon-Pasteur et les Annales

de la propagation de la foi. Bref, Mme des Vaussions

était une sainte.
Bertrand fit jouer le ressort et aperçut, dans le

médaillon, une boucle brune.
— Ah ! ce sont de vos cheveux !… C’est tout à fait

gentil à vous.
La marquise prit un air blessé :

40/303



— Ah ! mon pauvre Bertrand, comment pouvez-
vous croire que je vous fasse un cadeau aussi profane
et aussi frivole. Ce ne sont pas mes cheveux, mon
ami, mais une boucle de la barbe de saint Pierre, ni
plus ni moins. Quand la duchesse de Castel-Cham-
bord, ma mère, fut admise en audience particulière
par le pape, elle reçut de lui, comme faveur spéciale,
ce don d’une valeur inestimable, cette relique devant
laquelle s’agenouilleraient tous les fidèles et à la-
quelle sont attachés des milliers d’indulgences. Eh
bien ! mon cher, c’est de cette boucle sacrée que je
me suis dessaisie en votre faveur.

— Ah ! dit Bertrand sans enthousiasme, moi…
j’aurais autant aimé de vos cheveux à vous, vous sa-
vez un de ces petits frisons que vous avez sur la
nuque et qui se tordent sur votre cou blanc et satiné.

— Fi ! le vilain blasphémateur, dit la marquise en
lui fermant les lèvres avec sa main.

— D’ailleurs, qui est-ce qui me prouve que ce pa-
quet de poils provient réellement de la barbe du di-
vin apôtre ?

— Mais puisque je vous dis que c’est le pape lui-
même qui l’a remis à ma mère. Vous savez bien que
Sa Sainteté est infaillible. Vous allez accrocher ce
médaillon à votre chaîne, et vous ne le quitterez ja-
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mais, vous entendez si vous ne voulez pas me faire
beaucoup de peine.

Bertrand, très attendri, attira sa femme sur son
cœur, et promit tout ce qu’on voulut ; c’est même
pour ce motif que nous le voyons au cercle avec ce
médaillon flamboyant qui lui a déjà attiré force plai-
santeries. La mode n’est plus aux breloques, ni même
aux bijoux de sentiment ; mais le pauvre marquis, fi-
dèle à sa promesse, tenait bon, d’autant plus que de

temps à autre Mme des Vaussions passait une inspec-
tion en règle :

— Bertrand, disait-elle, approchez, mon ami.
Alors elle plongeait ses doigts effilés dans le gousset
du gilet, en retirait le cœur d’or, regardait si la boucle
était toujours là, puis remettait le tout en place, après
avoir baisé pieusement la Sainte relique.

Quand Bertrand voulait taquiner sa femme, il
n’avait qu’à émettre de nouveaux doutes sur
l’authenticité de la boucle ; mais bientôt, pour avoir
la paix, il confessait sa foi pleine et entière, et jurait
de respecter toujours ce précieux souvenir, aposto-
lique.

Or, à la dernière revue, donnée par son cercle
en l’honneur de S. A. R. le prince de Galles, Bertrand
avait été vivement impressionné par la vue de Car-
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men Monzalès, connue des joyeux viveurs sous le
nom harmonieux de « Fleur-de-Tub », et remplissant
ce soir-là le rôle sympathique de la Tour Eiffel. Elle
était charmante, cette Carmen, avec sa peau chaude
et ambrée, sa bouche rouge ombragée d’un léger
duvet, ses cheveux courts et bouclés – tout à fait
l’Andalouse au teint bruni, célébrée par Musset, la

brune piquante faisant rêver de castagnettes, de bo-
léros et de sérénades… Ce soir-là elle portait sur sa
tête un petit casque représentant le monument cher
à nos Parisiens en général et à M. Brebant en parti-
culier, et elle chantait ce couplet divin :

C’est moi qui suis la Tour Eiffel.
Ma tête se perd dans le ciel :

Monte sur moi, mon beau Daniel,
Et ça te fera un rude… eiffel !

Elle avait une façon de dire « Monte sur moi »
en clignant de l’œil et en regardant les fauteuils
d’orchestre qui étaient des plus engageants, et qui
avait fait un rude… eiffel à Bertrand et au prince
de Galles, mais surtout à Bertrand. Aussi, au souper
qui suivit dans la grande salle à manger du cercle, il
s’arrangea de manière à se trouver près de Carmen,
non sans avoir préalablement demandé dans l’oreille
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à un camarade pourquoi on appelait cette belle fille
« Fleur-de-Tub ».

— Mon cher ami, c’est par antiphrase. On pré-
tend, en effet, que la belle enfant ne se lave jamais.
Mais comme elle est très jeune et très jolie, il y a
des décadents qui prétendent que c’est un piment de
plus.

— Tiens ! tiens ! dit Bertrand devenu rêveur. Et
nullement refroidi par cette confidence réaliste, il se
mit, tout en mangeant, à faire une cour assidue à sa
voisine. Ah ! si la marquise des Vaussions avait vu
son Bertrand, ainsi penché sur la poitrine ultra-dé-
colletée de la tour Eiffel ! Il plongeait son nez entre
les deux arches, au risque d’avoir le vertige, il grim-
pait sans ascenseur sur les plates-formes, il reniflait
avec volupté le parfum spécial, l’odor di femina, si

grisant pour le nerf olfactif d’un vrai mâle. Comme
le cercle avait raison de donner deux soirées, une ré-
servée aux femmes du monde et l’autre aux artistes !
Sous la table, il avait emprisonné dans ses escarpins
un petit pied cambré qu’on ne lui avait pas refusé, et
tout en buvant le vin de Champagne, il montrait à
Fleur-de-Tub, rougissante et confuse, que la serviette
avait été donnée à l’homme pour dissimuler sa pen-
sée.
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À trois heures du matin, on arrivait ensemble
chez Carmen, dans un appartement étonnant, avec
un fouillis extravagant de meubles, de tableaux, de
cages d’oiseaux, de perroquets, de vieilles guitares
et de crocodiles empaillés. Planant sur le tout, une
vague odeur de miroton… Une heure après, Ber-
trand, qui rendossait le gilet de soirée qu’il avait sans
doute ôté parce que la chaleur était accablante, reprit
en même temps la montre qu’il avait déposée sur la
console.

— Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria
Fleur-de-Tub en apercevant le médaillon qui se ba-
lançait au bout de la chaîne.

Et avant que le marquis eût pu s’opposer à cette
profanation, elle ouvrit le petit cœur d’or et aperçut
la boucle brune.

— Tiens ! des cheveux de femme, n’est-ce pas ?
Un souvenir d’amour ?

— Mais non ! ne touche pas à cela ! C’est sacré,
dit Bertrand impatienté.

— Ah ! c’est ainsi ! dit Carmen dans le cerveau de
laquelle montaient les fumées du vin de Champagne,
monsieur me défend quelque chose ! Monsieur aime
une autre femme dont il conserve les mèches comme
une relique. Caramba !… Et ; saisissant brusquement
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la boucle, elle la lança par la fenêtre, et bientôt les
poils s’éparpillèrent au gré du vent.

— Malheureuse ! s’écria Bertrand en meurtris-
sant le poignet de Fleur-de-Tub, tu viens de jeter la
barbe de saint Pierre !

Et il expliqua tout à Carmen atterrée. Il lui ra-
conta le don spécial du pape, le cadeau de la mar-
quise des Vaussions, la promesse qu’il avait faite
de ne jamais se séparer de la relique. Qu’allait-il
dire maintenant ? Comment expliquer la disparition
de la sainte boucle ? Comment même oser rentrer ?
La situation était épouvantable. Ils restaient en face
l’un de l’autre, comme deux coupables, deux com-
plices s’efforçant de résoudre un problème insoluble.
L’Espagnole, les cheveux embroussaillés, la chemise
fripée par la sueur et découvrant la gorge, se tenait
campée toute droite, cherchant au plafond un moyen
de tirer son ami d’affaire. Tout à coup, elle eut un
sourire diabolique :

— N’aie pas peur, dit-elle, mon pauvre ami, je
me rappelle très bien comment était la barbe de ton
apôtre, et je vais te donner une boucle absolument
semblable. Elle saisit les ciseaux, passa dans son ca-
binet de toilette, et deux minutes après, elle reve-
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nait triomphante, le petit cœur d’or muni à nouveau
d’une petite mèche brune très frisée.

Bertrand regarda attentivement la substitution :
— Bah ! dit-il, il faudra bien que cela aille comme

cela.
Et embrassant une dernière fois la capiteuse

Fleur-de-Tub, il reprit le chemin du domicile conju-
gal, non sans une certaine inquiétude de conscience.
Précisément la marquise attendait, à genoux sur son
prie-Dieu.

— Il se faisait tard, mon cher ami, et j’avais peur
qu’il ne vous fut arrivé quelque chose.

— Oh ! rien du tout, riposta le marquis, seule-
ment la revue a fini à des heures absurdes.

— Oui, je sais, on ne peut avoir les artistes
qu’après les théâtres… et puis, d’ailleurs, avec votre
relique, je sais bien que vous n’avez jamais rien à
craindre.

Elle prit une fois de plus le médaillon, l’ouvrit, et
porta la boucle à ses lèvres avec une ferveur atten-
drie. Mais tout à coup, elle regarda, rayonnante de
joie, le marquis. Son visage était transfiguré.

— Tenez, dit-elle, vilain sceptique, vous avez
parfois émis des doutes sur l’authenticité de la re-
lique que je vous avais donnée.
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— Mais non ! mais non ! balbutia Bertrand. Je ne
conteste pas…

— Si, si, vous doutez, mais ce soir je vais vous
donner une preuve convaincante, irréfutable. Saint
Pierre était un simple pêcheur, n’est-ce pas ?

— Oui, il vivait de sa pêche… Mais où voulez-
vous en venir ?

— Eh bien ! dit la marquise triomphante, voyez :
la boucle sent encore le poisson !
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N

FRUIT VERT

ous étions réunis l’autre soir après le dî-

ner dans le fumoir du duc d’Arcole, et la
conversation vint à tomber sur la fin malheureuse du
général Molkingen, un vaillant pourtant, un preux à
la manière des Murat, qui avait chargé la cravache à
la main et portait au front une glorieuse balafre re-
çue à Gravelotte. Un grand nom, une immense for-
tune, un beau commandement, et tout cela pour
aboutir à un suicide navrant dans une maison isolée,
à la suite de je ne sais quelle histoire de petites
filles…

— Oui, disait le duc d’Arcole en hochant grave-
ment la tête, il faut faire attention, nous autres vieux
viveurs, qui avec la moustache blanche n’avons pas
encore renoncé au culte du cotillon ; c’est dangereux,
d’autant plus dangereux que nous occupons une po-
sition sociale plus élevée et que par conséquent nous
donnons plus de prise au chantage. Paris est sous
ce rapport une ville terrible ; les occasions nous as-
saillent à chaque pas, et dame, si on ne sait pas résis-

49/303



ter, on finit un jour ou l’autre par sombrer dans une
lamentable aventure où on laisse son honneur. Te-
nez, voulez-vous savoir ce qui m’est arrivé pas plus
tard que la semaine dernière ?

On se rapprocha avec intérêt, tandis que les ci-
garettes s’allumaient à la ronde.

— D’abord, commença le duc, je commence par
vous déclarer que je ne pose pas pour la vertu. Je
suis célibataire ; malgré mes cinquante-neuf ans j’ai
encore bon pied, bon œil, et ma foi, lorsque je ren-
contre une bonne fortune sortant un peu du pro-
gramme banal auquel m’ont habitué trente-cinq an-
nées de fête, je ne la laisse pas échapper. Ce n’est pas
qu’il faille à mon palais blasé des primeurs ou des pi-
ments extraordinaires ; non, je suis resté sous ce rap-
port un « primitif » avec des goûts très simples, mais
j’avoue que – si jolie que soit la femme – la galante-
rie tarifée à l’heure ou au mois ne me dit plus rien. Je
tiens à la position sociale : pour que mon vieux cœur
se mette à battre, il lui faut l’illusion que la créature
qui se donne n’est pas une denrée qu’on peut se pro-
curer comme on achète un sac de chocolat.

Or, un certain soir de janvier, je me promenais
sur les boulevards encore envahis par les petites
boutiques, lorsque ma vue fut attirée par une très jo-
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lie maman, qui flânait devait les étalages en tenant
par la main une fillette d’une douzaine d’années.
C’était le commencement de la trentaine dans son
complet épanouissement, à l’heure où la femme
éprouve et sait, peut sentir dans son être bien équili-
bré tous les frémissements de la passion et peut don-
ner par sa science de l’amour tous les raffinements
des suprêmes joies. Ceci pour bien vous expliquer
mon goût très spécial, très sincère pour ces beaux
commencements d’automne. Sa jaquette de loutre, sa
robe en drap noisette ornée de broderies en chenille
dessinant des plumes, sa capote de velours fauve,
tout cela constituait un ensemble élégant, sobre à
l’œil, mais d’une exquise distinction. Quant à la pe-
tite fille, elle était quelconque, et pour le moment elle
tombait en admiration devant une superbe poupée
qui trônait à l’une des boutiques.

— Oh ! maman, disait la petite, je t’en prie,
achète-la-moi. Elle me remplacera Marguerite, qui
est cassée.

— Combien la poupée ? demanda la mère de sa
voix harmonieuse.

— Trente francs, madame, répondit le marchand.
Remarquez que la robe est en surah, et le corsage en
pékin pompadour.
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— C’est égal, c’est trop cher. Et elle se prépara à
emmener sa fille, qui déjà avait les larmes aux yeux.

Je crus le moment venu de m’approcher.
— Madame, dis-je en saluant très bas, en ma

qualité de vieux garçon, je n’ai pas souvent la joie
de faire plaisir aux enfants. Je suis le duc d’Arcole.
Voulez-vous me permettre d’offrir à votre petite fille
la poupée qu’elle désire ?

— Mon Dieu ! monsieur, je ne sais si je dois…
Vous aimez les enfants ? me dit-elle tout à coup en
me fixant avec ses grands yeux clairs.

Je crus plus diplomatique de masquer sous une
affection paternelle les sentiments beaucoup moins
chastes que j’éprouvais pour la maman, et je répon-
dis d’un air convaincu :

— Je les adore !
Puis, prenant la poupée en pékin pompadour, je

la mis entre les mains de la petite, qui se mit à sauter
d’allégresse. La glace était brisée. Nous continuâmes
la route côte à côte. Mon inconnue m’apprit qu’elle

se nommait Mme Darthez, qu’elle était veuve d’un
chef de division au ministère des travaux publics,
et qu’elle menait une vie très retirée en compagnie

de sa petite mignonne Mlle Louise, ou plutôt Loulou,
et de deux anciens serviteurs. Dans mon imagina-
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tion charmée j’entrevis immédiatement un intérieur
patriarcal avec la lampe à abat-jour rose, le foyer,
l’ouvrage en tapisserie, la servante aux bandeaux
plats, aux cheveux grisonnants, et lorsque arrivé de-
vant une maison de la rue de Choiseul, à l’aspect
solennel, on me permit de revenir le mardi suivant,
vers les cinq heures, j’avoue que j’éprouvai une vive
satisfaction.

Persuadé que je venais de lire le prologue d’un
joli roman qui allait peut-être apporter un intérêt
dans ma vie passablement désœuvrée, je fus exact au
rendez-vous, et au jour fixé je montais le grand es-
calier de la rue de Choiseul. Moquez-vous de moi, si
vous voulez, mes bons amis, mais je vous l’avouerai,
j’avais soigné mon ramenage plus que de coutume,
j’avais retroussé victorieusement au petit fer ma
moustache de vieux guerrier, et une rosette toute
neuve d’officier de la Légion d’honneur piquait une
note éclatante sûr le revers en soie de ma plus belle
redingote.

Je sonnai, un peu ému ; une vieille bonne vint
m’ouvrir. C’était bien l’intérieur bourgeois que
j’avais rêvé. Un salon en moquette, une garniture de
cheminée style empire avec des sphinx comme can-
délabres, et un Marius sur les ruines de Carthage
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comme pendule. Un portrait, celui du chef de di-
vision sans doute, décoré et cravaté de haut ; un
grand christ en ivoire ; tout y était, jusqu’à l’ouvrage
de tapisserie commencé dans une corbeille, jusqu’à
la lampe à abat-jour rose éclairant une table où

Mlle Loulou faisait une page d’écriture. J’étais ravi.
À tout hasard et comme entrée de jeu, je sortis

une boîte de bonbons que j’offris à la petite en lui
caressant la joue d’une tape amicale, puis, ce devoir
rempli, je m’absorbai dans la contemplation de la
maman. Elle était tout à fait charmante avec sa robe
de chambre en armure bleue formant pour ainsi dire
tablier et serrée autour de la taille par une ceinture
lâche.

— Décidément, monsieur, me dit-elle, vous gâtez
Louise. L’autre jour, une poupée ; ce soir, des bon-
bons. Vous aimez donc bien les petites filles ?

— Que voulez-vous, madame ? tous les vieux
messieurs sont comme ça, répondis-je avec modes-
tie.

Je ne sais ce qu’elle comprit, mais elle eut un
étrange sourire que dans ma fatuité j’interprétai
par : Allons donc ! Vous n’êtes pas si vieux que vous
le dites.
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Vieux ! non certes, je ne l’étais pas, surtout à
ce moment-là, et très empoigné par le cadre au mi-
lieu duquel commençait ma bonne fortune, j’allais
prendre tendrement la main de Mme Darthez,

lorsque je fus arrêté par la vue de Mlle Loulou, qui
continuait tranquillement à faire des jambages. Et ce
distique latin appris dans mon enfance me revint à
l’esprit :

Maxima debetur puero reverentia.
Si quid turpe paras, ne tu pueri contempseris annos.

Mme Darthez surprit mon regard, et comprit
sans doute la délicatesse du sentiment auquel
j’obéissais, car elle me dit aussitôt :

— Désirez-vous passer dans une autre pièce ?
Oui, il me semble qu’on serait mieux pour causer.

Elle ouvrit une porte et me fit entrer dans un
boudoir dont l’ameublement me surprit, tant il fai-
sait contraste avec le style froid et rococo du salon.
Les murs étaient tout tendus en taffetas rose pâle
brodé de bouquets de fleurs ; les rideaux en soie
bleue à rayures cannetillées étaient gracieusement
relevés par des cordelières ; le tout garni de franges
et de passementeries rappelant les nuances de dif-
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férentes fleurs composant les bouquets du broché.
Sur la cheminée, une paire de candélabres à trois lu-
mières forme vases, montés en bronze ciselé, avec
des anses en tête de satyre, faisaient pendant à une
pendule Louis XVI représentant une allégorie,
l’Amour à l’oiseau, de Pigalle. Sur la console d’entre-

croisée s’élevait une vitrine incrustée d’écaille et
d’ivoire avec moulures guillochées et remplies de
figurines, de bonbonnières, de statuettes, etc. ; un
grand vase en ancien émail cloisonné de Chine
contenait une plante verte dont le feuillage s’élevait
au-dessus d’un vaste divan recouvert d’une belle
tenture en velours du Caucase à dessin polychrome
et abrité par un paravent à trois vantaux. Le jour des
fenêtres était tamisé par des stores en ancienne gui-
pure au filet. Un véritable nid d’amour ; je croyais rê-
ver.

Madame Darthez se laissa tomber sur la chaise-
longue, et je m’empressai de venir m’asseoir à côté
d’elle. Déjà je m’escrimais après les agrafes de la
robe de chambre-armure avec des mains maladroites
qui s’égaraient ; mais elle se débattait comme une
femme qui veut gagner du temps, en me disant :

— Patience ! patience ! Je vous ménage une sur-
prise.
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Au fait, j’allais peut-être un peu vite… La veuve
d’un chef de division… Mais que voulez-vous ? On
n’a pas été impunément colonel dans un régiment de
hussards, Aussi je m’apprêtais à reprendre les hosti-
lités, quand, à ma stupéfaction profonde, je vis entrer

Mlle Loulou, mais absolument nue, son petit corps
enfantin se détachant maigre et svelte sur la tenture
vieux rose.

— Vous m’avez dit que vous adoriez les enfants,

dit Mme Darthez. Allons, Loulou, viens t’asseoir sur
les genoux de monsieur. Il te donnera encore des
bonbons.

Je me levai très rouge, ahuri, écœuré, compre-
nant tout à coup la fausseté de ma position, crai-
gnant un guet-apens, un esclandre.

— Madame balbutiai-je, il faut m’excuser ; au-
jourd’hui je suis un peu pressé, mais… je reviendrai
vous voir.

— Vous nous le promettez ?
— Absolument, comptez sur moi !…
Et je me dirigeai rapidement vers la porte. Au

moment où j’allais franchir ce seuil exécré, la ma-
man m’arrêta et me dit :

— Ah ! j’oubliais, monsieur le duc ; si vous nous
faites votre visite après jeudi, ne venez qu’après trois
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heures, parce qu’avant il faut que ma Loulou aille au
catéchisme pour faire sa première communion.
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C

UN CENTIMÈTRE PAR MOIS

’était un bien brave homme que le docteur

Tressergues, qui depuis trente ans exerçait à
Bailleau-sur-Galardon. Membre du conseil général,
bien vu par les riches à cause de ses lumières toutes
spéciales, adoré des pauvres qu’il soignait pour rien
avec un dévouement angélique, il était considéré
comme un oracle à dix lieues à la ronde, et lorsqu’il
passait trottant menu sur son petit bidet d’Auvergne,
les coups de chapeau pleuvaient le long de la route.

Très robuste, haut en couleur, les favoris gri-
sonnants entourant une face réjouie aux lèvres sen-
suelles, Tressergues, par tous les temps, sous la pluie,
sous la neige, n’hésitait jamais à se rendre auprès
des malades, et c’est à peine si ces fatigues physiques
pouvaient suffire à sa dévorante activité. D’ailleurs
peu de distractions à Bailleau-sur-Galardon ; les soi-
rées paraissaient un peu longues, un peu tristes pour
le vieux célibataire qui vivait dans sa Villa des

Glaïeuls avec son jardinier Pierre et sa chambrière

Catherine. Aussi – pourquoi ne pas l’avouer ? – il
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avait fini par user des droits du seigneur avec Cathe-
rine, une belle fille de vingt ans, aux yeux luisants,
avec des formes solides qui eussent pu lui permettre
de chanter comme la pauvre Demay :

Moi, j’ cass’ des noisettes
En m’asseyant dessus.

Comment cela était-il arrivé ? Est-ce qu’on sait
jamais ? Un soir d’hiver, qu’il fumait sa pipeau coin
de l’âtre, Tressergues avait demandé à Catherine de
lui apporter son pot à tabac placé sur la planchette ;
pour atteindre cette planchette, Catherine avait eu
besoin de monter, sur un escabeau, et cette ascension
avait tout à coup révélé au docteur un mollet rond
moulé dans un gros bas à côtes, et au-dessus une
peau satinée… Était-ce la digestion ? Était-ce le feu
qui nuançait cette peau de teintes roses, ou bien sim-
plement le diable passait-il à ce moment par la villa
des Glaïeuls ?… Qui pourrait le dire ? Toujours est-il
que Catherine, empoignée brutalement sur son esca-
beau, n’eut pas même le temps de saisir le pot à tabac
et fut emportée comme une plume dans la chambre
du docteur, où elle passa cette nuit-là… suivie de
beaucoup d’autres.
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Cela marcha ainsi quelque temps, avec une dis-
crétion absolue de part et d’autre, et sans que per-
sonne, même dans la maison, pût jamais suspecter
Tressergues, bien connu par son austérité et la di-
gnité de sa vie, lorsqu’un beau malin, Catherine en-
tra tout en larmes chez le médecin. Elle était en-
ceinte, et éclatait en reproches violents. Qui eût pu
jamais croire cela d’un docteur ; ces gens savants
vous faisaient donc des enfants comme les autres !…
Ah ! si elle avait su ! Mais voilà, elle n’avait pas eu
de méfiance, et aujourd’hui qu’elle était engrossée
par Tressergues comme par le premier bouvier venu,
qui en voudrait dans le pays, qui consentirait à
l’épouser ? Elle était perdue, déshonorée.

— Allons ! allons ! fit le docteur avec bonhomie,
c’est au contraire ta faute qui va te permettre de
t’établir, car je te donne trois mille écus de dot, et
sois tranquille, je me charge de te trouver un mari –
et un bon.

Un peu rassérénée par ces douces paroles, Ca-
therine sauta au cou de Tressergues, essuya ses
larmes, et se remit à l’ouvrage, tandis que le docteur
descendait au jardin trouver Pierre. Bien souvent, il
avait surpris les regards d’ardente convoitise que je-
tait le jardinier sur la chambrière.
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— Eh bien ! Pierre, lui dit-il à brûle-pourpoint,
est-ce que tu ne songes pas à te marier ? Te voilà
pourtant en âge, mon garçon.

— Oui, Monsieur le docteur, mais pour se marier,
faut être deux.

— Sans doute, et je connais pas bien loin une
belle fille qui ferait ton affaire.

— Qui ça, demanda Pierre en rougissant.
— Eh bien ! Catherine donc, ta compagne d’ici.

Tu n’y as jamais pensé ?
— Si, Monsieur le docteur, j’y ai bien pensé…

surtout le matin en me levant, mais, voyez-vous, Ca-
therine est sage, je le sais, et ne prendrait pas un ga-
lant. Quant à l’épouser, elle n’a rien, moi non plus,
et, en nous unissant, nous pourrions dire comme
dans la chanson :

Gai, gai, marions-nous ; mettons-nous dans la misère.
Gai, gai, marions-nous ; mettons-nous la corde au cou. !

— Eh bien ! mon ami, c’est ce qui te trompe. Elle
a trois mille écus que je lui donne en témoignage de
satisfaction au moment de son mariage.

— Trois mille écus !… Mais c’est une fortune !
— Comme tu dis, et avec cela, jolie, sage, hon-

nête, un vrai morceau de roi.
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— Ah ! Monsieur le docteur, dans ce cas-là,
j’épouse ! mais savoir, de son côté, si elle voudra.

— Je m’en charge, mon ami, et je vais plaider
chaudement ta cause.

Tressergues plaida, en effet, chaudement tous
les jours la cause du jardinier, – je crois bien que
la veille des noces il la plaidait encore, plus chau-
dement que jamais – et le lendemain le mariage
avait lieu avec une grande pompe à la chapelle de
Bailleau-sur-Galardon. Le jour même le ménage
quittait la villa des Glaïeuls, l’honnête docteur, sans
doute pour s’éviter toute nouvelle tentation, ayant
décidé que les jeunes époux seraient remplacés à son
service et iraient habiter dans une métairie qu’il pos-
sédait à quelques lieues de là.

Puis le temps passa, Tressergues un peu assom-
bri, mais consolé par la satisfaction du devoir accom-
pli, – en somme il avait fait deux heureux… peut-être
trois – lorsqu’un beau matin il vit arriver Pierre chez
lui, très soucieux, et tournant son chapeau entre ses
doigts d’un air embarrassé.

— M’sieu le docteur, je viens vous annoncer que
Catherine est accouchée ce matin d’un gros garçon.
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— Ah ! fit Tressergues sans sourciller. Tous mes
compliments, mon gaillard, tu n’as pas perdu ton
temps !

— Il n’y a pas à me féliciter, fit brusquement
Pierre, car le petit est venu à cinq mois – cinq mois,
vous entendez, Monsieur le docteur – donc le petit
n’est pas légitime… et je vais quitter ma femme, cette
gueuse qui m’a trompé !

— Allons-donc ! Que me racontes-tu là ?
— Allez à la ferme, vous y trouverez l’enfant.

Or, calculez : je me suis marié en octobre. D’octobre
à janvier, cela fait cinq mois. Et moi qui avais eu
confiance en vous, car c’est bien vous qui me l’avez
conseillé, en m’affirmant qu’elle était sage, hon-
nête… Alors, tout à coup, j’ai songé aux trois mille
écus que vous aviez donnés… Pardonnez-moi, Mon-
sieur le docteur, mais ça m’a donné quasiment un
soupçon. Voyons, dites-moi la vérité. Vous que tout
le monde estime, que tout le monde vénère, vous
n’aurez pas commis une vilenie semblable !

Tressergues était dans ses petits souliers. Le
paysan était campé devant lui, le regardant bien en
face avec des yeux qui ne promettaient rien de bon.
Il pouvait y avoir esclandre, scandale ; sa position
pouvait être à jamais compromise… Et puis si Pierre
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quittait Catherine, celle-ci, abandonnée, reviendrait
forcément s’installer aux Glaïeuls… Le mari pas
content causerait ; l’histoire serait sue de tout le
pays, et tout l’échafaudage laborieusement combiné
s’écroulerait. Il faudrait dire adieu non seulement à
la clientèle des châteaux, non seulement au conseil
général, mais à tous les beaux projets d’avenir entre-
vus, à la députation qu’on lui avait déjà proposée…
C’était terrible. Et Pierre était toujours là anxieux,
grondant comme une bête brute qui n’attend qu’un
mot, qu’un signe pour éclater.

Tout à coup, Tressergues tressaillit comme frap-
pé d’une idée subite.

— Cinq mois ! dit-il, comme se parlant à lui-
même, cinq mois. Ah ! le cas est bien bizarre, et ce
doit être de ta part un vice de conformation.

— Comment, demanda le jardinier indigné, mais
je vous prie de croire que je n’ai pas le moindre vice,
que je suis sain comme l’œil, et que tout ce qui de-
vait être fait a été bien fait. Y a pas de ma faute, pour
sûr !

— Tu ne m’entends pas. Laisse-moi prendre ta
mesure.

— Vous allez me mesurer ?
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— Oui, je vais mesurer ton nez. Ce n’est pas une
opération douloureuse.

— Oh ! non, Monsieur le docteur, vous pouvez y
aller carrément, mais je ne vois pas…

Sans répondre, Tressergues prit un centimètre,
l’appuya délicatement depuis l’origine de
l’appendice jusqu’à son extrémité, et s’écria triom-
phalement :

— Là, j’en étais sûr ! Tu n’as que cinq centi-
mètres.

— Eh bien ?
— Eh bien ! comme je le supposais, mon pauvre

ami, il te manque quatre centimètres pour avoir la
longueur normale qui est de neuf centimètres. Il faut
un centimètre par mois. C’est ainsi que certains en-
fants naissent à huit et même à sept mois avec des
pères plus ou moins mal conformés. Comme tu n’as
que cinq centimètres – ce qui est tout à fait extra-
ordinaire – ton garçon est né à cinq mois, au lieu
d’apparaître à neuf – ce qui se fût produit inévitable-
ment si tu étais comme tout le monde. Donc, je le ré-
pète : vice de conformation.

— C’est bien sûr, ce que vous me racontez-là ?
— C’est mathématique.
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Au fait, M. le docteur Tressergues ne pouvait pas
commettre une erreur. Du moment qu’il affirmait,
lui, une lumière de la science, ce devait être la véri-
té, et puis, on croit aisément ce qu’on désire. Pierre
aimait bien sa Catherine, et ça lui faisait comme une
grosse joie au cœur de penser qu’elle ne l’avait pas
trompé et qu’il était bien le père du mioche.

— Monsieur le docteur, ajouta-t-il, j’ai une re-
quête à vous faire. Peut-être que le petit venu dans
ces conditions-là et par la faute de ma conformation
sera moins fort qu’un autre, moins robuste. Il aura
besoin de soins, de précautions… Voulez-vous être
son parrain ?

— Avec plaisir, mon brave Pierre, tu peux comp-
ter sur moi, et jamais ton garçon ne manquera de
rien. Il serait trop injuste que le pauvre petit eût
à souffrir parce que la Providence t’a refusé quatre
malheureux centimètres. Quant aux autres, tu peux
te rassurer… je m’arrangerai pour qu’ils viennent à
neuf mois.
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E

PLAISIR DES DIEUX !…

« Faites cela en mémoire de moi. »

t comme Marguerite, après avoir parcouru

avec moi pendant une longue demi-heure
tous les sentiers embaumés des paradis artificiels, re-
venait enfin de ce voyage aux pays des délices, elle
ouvrit un œil plein d’aveux reconnaissants, et rap-
prochant sa jolie tête sur mon oreiller, elle me dit :

— Ça ne vous étonne pas de m’avoir là, dans vos
bras ?

— Mais si ! Mais si ! fis-je avec conviction, car
il faut toujours avoir l’air stupéfait de bonheur –
quand ce ne serait que par politesse pure.

— Vous ne vous êtes pas parfois demandé quels
étaient les motifs qui avaient pu me pousser à deve-
nir votre maîtresse ?

Je l’avouerai, je ne suis pas un analyste ni un
compliqué ; quand une femme se donne, du diable

si je vais chercher des motifs à cette donation entre

vifs, mais je flairai une histoire ; or, dans la dispo-
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sition… d’esprit où je me trouvais momentanément,
rien de reposant comme un semblable intermède.
D’ailleurs, je me rappelais vaguement une aventure
romanesque, une rupture éclatante avec son mari le
marquis de Pontades. Bref, je pris l’air aussi mora-
lement intéressé que me le permettait mon abrutis-
sement physique, et après avoir choisi confortable-
ment une pose dont l’enchevêtrement ne manquait
pas d’un certain charme, je répondis :

— Je t’en prie ! raconte-moi tout ! tout !
— Vous avez connu Jacques de Pontades, reprit

Marguerite, un beau garçon, très lancé, très élégant,
déjà un peu marqué, que je retrouvais menant les co-
tillons dans tous les bals où j’allais. Impeccable dans
sa cravate blanche et dans son frac au revers de sa-
tin fleuri, il m’éblouissait, moi, fillette, par l’autori-

té avec laquelle il invitait les petites-jeunes à retour-

ner s’asseoir à leur place. « – Je ne distribue les bibe-
lots qu’à domicile, » disait-il, en fronçant ses sourcils
olympiens. Et les petites-jeunes obéissaient. Il était
si grand, si fort, sa moustache était si noire et sentait
si bon !… Bref, je fus littéralement subjuguée, et un
beau jour, je déclarai à maman que si je n’épousais
pas le marquis de Pontades je serais la plus malheu-
reuse des Marguerites.
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Les pourparlers commencèrent. Pontades était
flatté d’avoir été distingué en dépit de ses trente-huit
printemps par une jeune fille ; de plus, je n’étais pas
mal et ma dot était fort bien ; enfin, au bout d’un
mois, le mariage avait lieu à Sainte-Clotilde, lui rési-
gné, moi triomphante. Peu après nous commencions
nos visites de noce, et l’un des premiers salons où
mon mari me conduisit fut celui de la princesse Olga
Trajowska. La princesse fut charmante, m’accueillit
à bras ouverts et, de ce jour commença une intimité
à laquelle je m’abandonnai sans aucune arrière-pen-
sée.

Nous allions ensemble chez les modistes, chez
les couturières, au Bois, au théâtre. Parfois, quand
nous apparaissions à une avant-scène avec le mar-
quis derrière nous, je surprenais bien dans la salle
quelques sourires, quelques chuchotements derrière
les éventails, mais moi, aveugle, je ne comprenais
rien ! Olga était veuve, libre, seule, et il était tout na-
turel qu’elle réunît son existence à la nôtre.

D’ailleurs, j’adorais Jacques de toutes mes
forces, de toute mon âme, avec les illusions de mes
vingt-ans. Il était pour moi comme un être supérieur,
comme un Dieu que je vénérais à genoux et que
j’admirais dans une gloire ; quant à lui, il daignait se
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laisser aimer de très bonne grâce – et je n’en deman-
dais pas davantage. Jamais je ne lui demandais une
explication sur ses absences, jamais je ne me per-
mettais de discuter ses actes. Il sortait, c’était bien ; il
rentrait, c’était mieux ; et je marchais ainsi, radieuse,
dans mon rêve étoilé.

Cela dura ainsi très longtemps ; quand nos maris
font la fête, nous sommes toujours les dernières à
le savoir, n’est-ce pas ? Enfin, un matin, je reçus la
lettre suivante :

« Vous jouez un rôle ridicule ; M. de Pontades
vous trompe avec votre meilleure amie, la princesse
Olga Trajowska. Si vous en doutez, rendez-vous ce
soir, 18, rue du Cirque, vers les onze heures. »

Pas de signature. Je crus d’abord à une infamie,
à quelque vengeance lâche et anonyme, et comme
c’était mardi, je priai Jacques de venir le soir avec
moi à la Comédie-Française, dans la loge de ma
tante. Ah ! s’il m’avait dit oui, comme j’aurais eu
honte de mes soupçons ! Mais, hélas ! Jacques, d’un
air embarrassé, prétexta je ne sais quel rendez-vous
au cercle… On devait discuter le cas du comité qui
avait écrit une lettre imprudente ; c’était une petite
révolution intérieure à laquelle, lui marquis de Pon-
tades, devait s’associer… Et tout cela en bredouillant,
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avec des mots qui trahissaient l’effort. Pour la pre-
mière fois, je sentis que Jacques mentait impudem-
ment. J’étais navrée !…

À neuf heures, je sortais seule pour la Comédie-
Française ; puis, après avoir fait une apparition dans
la loge de ma tante, je prétextai une migraine et je
rentrai. Monsieur était déjà sorti. Je m’enveloppai
précipitamment dans une de ces grandes mantes
bretonnes auxquelles ma vieille servante Brigitte est
restée fidèle, puis, rabattant le capuchon,
m’appuyant sur une canne comme une pauvresse,
j’allai me camper devant la porte du numéro 15 rue
du Cirque. Une large lumière filtrait entre les grands
rideaux et le plafond par les fenêtres du rez-de-
chaussée, et moi je restai hypnotisée par cette lu-
mière, ne pouvant en détacher mes yeux.

À mesure que l’heure avançait, ma jalousie
s’accentuait plus violente. Était-ce une hallucina-
tion ? Parfois, je croyais voir comme des ombres sur
cette partie du plafond qui était éclairée ; puis, après
quelques instants, la ligne de feu reparaissait claire,
nette. Évidemment, les deux amants étaient là.
Devaient-ils assez se moquer de la naïve Marguerite !
Et tandis que transie, grelottante, je restais à défaillir
dans la rue, ils étaient, eux, dans les bras l’un de
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l’autre, dans la grande chambre tiède et close, heu-
reux… comme nous venons de l’être, mon cher ami.
Je me représentai Jacques, les yeux allumés, disant
à Olga toutes ces folies qu’il m’avait dites à moi,
balbutiant ces mots étranges et surhumains dont je
conservais un souvenir si âcre et si précis. À cette
pensée, je me sentais envahie par une rage atroce !
Saisie par la fraîcheur de la nuit, j’avais cependant la
tête en feu, mon cœur battait à tout rompre. Jamais
je n’avais éprouvé une souffrance aussi aiguë…

— Allons, fis-je en secouant ma torpeur, je vais
sonner, entrer, et ce sera drôle !… Si la lettre avait
menti, pourtant !… Ce suprême espoir me retenait
encore… Mais à ce moment, je tressaillais comme
frappée d’une commotion électrique. La ligne de lu-
mière avait disparu, les fenêtres étaient toutes
noires. On venait d’éteindre les bougies et l’on s’en
allait. Je me rangeai centre la porte cochère, et au
moment où elle s’ouvrait, j’aperçus Jacques, le collet
du pardessus relevé, qui sortait donnant le bras à une
femme dont le visage était caché par un voile épais.
Je m’approchai appuyée péniblement sur mon bâton,
croyant mourir, et je tendis une main qui tremblait.

PLAISIR DES DIEUX !... 73/303



— Allons, mon ami, dit une voix que je reconnus
immédiatement pour celle d’Olga, soyez généreux
avec cette pauvre femme, nous avons été si heureux !

— Oui, le bonheur rend l’âme bonne, reprit
Jacques.

Il me mit un louis dans la main, puis les deux mi-
sérables s’éloignèrent en riant, et en se serrant ten-
drement l’un contre l’autre.

Je restai seule dans la nuit, avec cette aumône
qui me brûlait la main, et tout à coup je sentis en
moi comme un grand vide. Mon cœur était mort.
Traditions, pudeur, préjugés, sentiments de famille,
respect du nom, tous ces obstacles à nos fantaisies,
toutes ces entraves à nos vices venaient de se briser
et de disparaître comme par enchantement, ne lais-
sant en moi qu’un seul désir, celui de me venger fol-
lement, de me déshonorer, de me vautrer dans toutes
les fanges, dans toutes les ivresses et dans toutes les
ignominies.

Dès le lendemain j’avais quitté la maison, et
à quatre heures, je me présentai chez le petit duc
d’Arcole. – Dieu sait s’il m’avait fait la cour celui-là !
– donnant seulement comme condition de mes fa-
veurs le cadeau d’un louis, d’un beau louis d’or à en-
voyer au marquis de Pontades.
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Depuis, j’ai eu des amants à la douzaine, et
chaque fois que je me suis donnée, je n’ai jamais
manqué d’exiger d’eux un semblable envoi. Hein !
vingt francs ! ce n’est pas trop cher pour se payer
la marquise de Pontades ? Aussi, je te prie de croire
que les demandes ne chôment pas ; je suis devenue
une des clientes les plus assidues de la mère Leprince
qui m’a inscrite sur ses registres comme une de ses
meilleures clientes et réalise avec moi des bénéfices
considérables sur lesquels elle a seulement à prélever
le louis du marquis. Je fais ainsi une rente de pièces
de vingt francs à mon mari ; chacune d’elles repré-
sente une nouvelle chute, c’est l’intérêt au centuple
de la pièce d’or donnée le soir de son rendez-vous,
c’est la revanche, en jouissances folles, de l’heure
qu’il a passée rue du Cirque.

Et voilà pourquoi je suis ici dans tes bras…
Je regardai ma compagne. Cette histoire l’avait

animée ; la poitrine soulevée par l’émotion, le teint
vif, l’œil brillant, elle était plus désirable que jamais.
Peut-être un autre se fût-il mis à philosopher sur une
dépravation de cette grande dame partie de si haut et
tombée si bas, sur cette chair aristocratique devenue
chair à plaisir ; mais, je le répète, je ne suis pas un
analyste, ni un compliqué, et comme l’intermède de
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cette narration intéressante m’avait tout à fait repo-
sé, je dis en rapprochant mes lèvres de son oreille :

— Écoute, Marguerite, je lui dois déjà un louis,
au marquis.

— Parfaitement.
— Eh bien ! je me sens en veine de générosité ;

comme il te le disait : le bonheur rend l’âme bonne…
Si tu veux, nous lui en enverrons deux.

— Tant que tu voudras ! me répondit la marquise
délirante et me tendant ses lèvres ; mais à une condi-
tion… c’est que je les aie gagnées.

Elle en a bel et bien gagné trois, ce soir-là,
consciencieusement gagné, je vous prie de le croire,
et nous avons fidèlement envoyé ces trois pièces d’or
à M. de Pontades. Jamais je n’ai si bien compris la
vérité de la définition : Vengeance, plaisir des dieux.
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A

FRISSON D’AMOUR

« Qui va piano, va sano. »

u fait, d’où pouvait provenir le succès du

pianiste Mario Pedalstein ?… Était-ce sa
face glabre, sur laquelle s’étalait un nez autoritaire et
majestueux ? Était-ce ses grands yeux dans lesquels
passaient au courant de l’improvisation des lueurs
diaboliques ? Était-ce enfin ses longs cheveux em-
broussaillés tombant sur le collet de l’habit, suivant
la mode hoffmanesque, qui faisaient que toutes ces
dames se l’arrachaient, le vénéraient comme une
idole et l’adoraient comme un Dieu ?

Est-ce qu’on peut jamais expliquer ces choses-
là ! Beaucoup de gens, et je suis du nombre, préfére-
raient de beaucoup se rencontrer au coin d’un bois
avec l’assassin Dauga, plutôt que face à face avec
un pianiste dans un salon, exposé sans défense à
toutes les fugues d’un mélomane implacable. Je com-
prends à la rigueur le petit tapeur auquel on donne
quinze francs et un verre de sirop pour faire dan-
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ser les jeunes filles de minuit à cinq heures du ma-
tin ; mais le pianiste adulé, triomphant, le pianiste

auquel la Hongrie offre un sabre, et Mme Runkaczy
des roses, ce pianiste-là constitue un phénomène in-
quiétant dont ma raison s’effraie.

Donc, Pedalstein se promenait dans les salons,
vendant son piano, ce piano qu’il domptait depuis

vingt ans et qu’il tuait sous lui tous les soirs, quitte
à le ressusciter par des gammes chromatiques. Ces
temps derniers il avait composé une mélodie inti-
tulée : Frisson d’amour, qui avait le don de faire se

pâmer littéralement tout un stock de femmes hys-
tériques et détraquées. Je ne sais ce qu’elles per-
cevaient dans les sonorités étranges, les ralentisse-
ments et les accords furieux qui émaillaient cette
œuvre, à coup sûr pas banale, mais dès que Mario
entamait son Frisson d’amour, on les voyait se ren-

verser dans leurs fauteuils, la bouche souriante, en-
tr’ouverte comme dans un spasme jouisseur, les pau-
pières animées d’un mouvement vibratoire très ra-
pide, les globes oculaires subissant de brusques mou-
vements de bas en haut, tandis que les paupières se
fermaient. Le torse secoué jusqu’au paroxysme était
agité de soubresauts nerveux et inconscients jusqu’à
ce qu’il s’affaissât dans une résolution complète.
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C’est une pluie de notes, un feu d’artifice, une
gerbe de sons qui s’élèvent en fusées sonores pour
retomber ensuite sur les admiratrices mortes de joie,
et l’on s’expliquait que Dantan eût jadis représenté
Pedalstein avec dix doigts à chaque main.

Bertha Pedalstein, la digne épouse de l’artiste,
avait subi, elle aussi, le charme de ce doigté vertigi-
neux, et si, riche, adorablement jolie, elle avait épou-
sé, malgré sa famille, le petit professeur, alors qu’il
était encore inconnu et besogneux, c’est que, dès la
première leçon de piano à 3 francs le cachet, elle
avait senti son cœur aller à Mario dans un accord
parfait et radieux.

Depuis, elle avait toujours été la ménagère im-
peccable, vivant à l’ombre de la gloire maritale, et se
contentant de suffrages qui, avec un peu de coquet-
terie, eussent pu être conquis par sa seule beauté.

Parfois, elle s’inquiétait bien un peu de ces in-
vitations multiples, de ces bouquets, de ces billets
parfumés qui arrivaient au petit lever de Pedalstein ;
mais, comme lui expliquait ce dernier avec la séré-
nité de l’innocence, toutes ces passions étaient pla-
toniques, éthérées ; on adorait en lui, non l’homme,
mais l’artiste. Et il ajoutait :
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— Elles sont toutes cérébralement amoureuses
de moi, voilà tout !

Puisque ce n’était que cérébral, il n’y avait rien
à dire, et Bertha s’inclinait devant la nécessité, mais
s’il en eût été, autrement, si l’on eût pris une parcelle
de l’amour physique auquel elle avait légitimement
droit en vertu du contrat passé par-devant le maire,
ah ! je vous prie de croire qu’elle ne se fût pas gênée
une minute pour infliger à l’infidèle la peine du ta-
lion.

À cette seule idée, son cœur battait à tout
rompre, et ses narines palpitaient d’une étrange fa-
çon, tandis que ses yeux s’allumaient d’un feu
sombre. Déjà, pour sa nature exubérante et plantu-
reuse, Pedalstein était à peine suffisant ; il avait par-
fois des défaillances inexplicables, mais, dans ce cas,
elle le priait simplement d’avoir recours au piano ; il
entamait Frisson d’amour avec ce merveilleux doigté

dont nous avons parlé et… l’imagination de Bertha
faisait le reste.

Parmi les admirateurs toujours tenus à distance
par l’austère Bertha, on remarquait le baron Got-
schild, le richissime banquier. Venu d’abord pour
acheter certain divan indien, merveilleusement
fouillé, racontant les amours de Boudha, de Vichnou
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et de Siva, divan jadis offert à Mario par une vieille
lady en délire à la suite d’un concert à Drury-Lane,
il avait prétexté un défaut d’entente sur le prix pour
faire de fréquentes visites à la maîtresse de la maison
dans le coquet boudoir oriental où s’étalait le fameux
divan.

Ces jours-là, Bertha, tenue en méfiance, exigeait
que son mari assistât à l’entrevue, et Mario Pedal-
stein, en mari bien élevé et discret, se tenait dans
le grand salon voisin, et occupait ses loisirs en lais-
sant courir distraitement ses doigts sur les touches
d’ivoire. Cela durait ainsi depuis quelque temps,
l’épouse toujours inexorable, et le banquier toujours
amoureux, lorsque, en feuilletant une partition, Ber-
tha trouva un jour le petit billet suivant :

Mon beau Mario,
« Tu m’as laissée si fatiguée, si affolée hier au

soir que je n’ai pas eu le courage de sortir. Et je suis
restée au coin du feu, avec ton souvenir plein mon
cœur, ton portrait en face de moi, lasse, brisée, mais
bien heureuse. Malgré moi je me suis mise à songer
à toutes ces femmes que tu as eues ; aucune cepen-
dant ne s’est donnée comme moi, depuis le jour béni
où après avoir entendu Frisson d’amour, je suis tom-

bée dans tes bras. Je suis à toi, absolument et entière-
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ment à toi ; tu m’as prise, toute, toute, corps et âme,
et je ne puis plus être que par toi ou follement heu-
reuse, ou tout plein malheureuse.

« Tends tes lèvres, mon idole, mon Dieu, mon
roi !…

« Princesse Rinoli. »

En lisant ce billet ardent, si clair, si précis dans
sa déclaration flamboyante et dans ses aveux re-
connaissants, Bertha devint toute pâle. Elle reprit le
billet, mot par mot…, « lasse, » « brisée…» « aucune ne

s’est donnée comme moi…» « je suis tombée dans tes

bras…» « tends tes lèvres…» Les caractères dansaient

devant ses yeux obscurcis par les larmes. Allons, il
n’y avait pas à douter : c’est cela sans doute que
Pedalstein appelait un amour cérébral. Quel misé-
rable…

Puis tout à coup, refoulant son chagrin, odieuse-
ment blessée dans son amour-propre de femme, elle
fut prise d’un désir fou de se venger d’une manière
éclatante, complète, et comme à ce moment on lui
annonçait la visite du baron Gotschild :

— Faites entrer le baron dans le boudoir oriental,
dit-elle au domestique, et prévenez monsieur.
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Une minute après, le banquier apparaissait, bai-
sait galamment la main qu’on lui tendait, et
s’asseyait à côté de Bertha sur le fameux divan in-
dien. Puis, Mario étant survenu, après qu’on eut
échangé quelques phrases de politesse banale,

Mme Pedalstein lui dit avec sa voix harmonieuse
comme un chant d’oiseau :

— Mon ami, laisse-moi traiter avec M. Gotschild
la question du meuble indien, et pendant ce temps-
là, jouez-nous donc : Frisson d’amour ; voulez-vous ?

— Parfaitement, dit Mario en riant, on dit que la
musique adoucit les mœurs ; elle attendrit peut-être
les banquiers.

Il passa dans le grand salon dont la portière re-
tomba derrière lui, et se mit au piano.

Tandis qu’il commençait à préluder, Bertha se
rapprochant vivement du banquier, lui dit, en le re-
gardant fixement les yeux dans les yeux :

— Vous tenez toujours à ce divan indien ?
— Plus que jamais, répondit Gotschild en lui ser-

rant les mains.
— Voyez-vous, baron, aujourd’hui, je me senti-

rais assez disposée à perdre quelque chose dessus.
Ah ! ça, que signifiait cette phrase énigmatique ?

Mario avait commencé son Frisson d’amour et, du sa-
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lon voisin, les notes arrivaient molles, voluptueuses,
lancinantes, comme une caresse d’éventail, et Ber-
tha, à son tour, secouée par cette mélodie qu’elle
connaissait si bien, et qui avait eu toujours une ac-
tion si directe sur ses nerfs exacerbés, avait brusque-
ment jeté ses deux bras autour du cou du baron en
lui donnant ses lèvres…

… Et pendant ce temps Mario jouait toujours. Ja-
mais il n’avait mis tant d’âme tant de passion tant
de fougue dans ses « Frissons ». C’était le thème se
déroulant à l’infini, se perdant peu à peu dans un
inextricable enchevêtrement de broderies folles. La
marche continuait généreuse et fière par moments,
s’alanguissant comme un adieu de femme, pour re-
prendre plus résolue, plus impérieuse et plus fa-
rouche, et sur le rythme précipité des êtres surhu-
mains des créatures bizarrement enlacées,
s’élevaient en spirales comme les anges du Tintoret
et se perdaient dans l’éther. À la fin, il y eut, sur
le piano, un grand accord final, retentissant comme
un point d’orgue déchirant et triomphal, accord qui
coïncida et se perdit avec un cri de joie, et une sorte
de rugissement fauve dans le salon voisin.

Et quand fermant le divin instrument avec des
précautions infinies, Mario Pedalstein rentra lente-
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ment dans le boudoir oriental, il trouva Bertha un
peu rouge, le baron un peu congestionné, ainsi qu’il
convient après une vive discussion d’intérêt, et Got-
schild disait en riant :

— Nous sommes d’accord pour le divan ; ma-
dame a bien voulu perdre quelque chose dessus, mais
vous, vous n’y perdrez rien, au contraire.

— Ah ! mon ami, s’écria Bertha, je n’ai jamais si
bien compris l’influence exquise de la musique pour
conclure une bonne affaire ! C’est pourtant votre pia-
no qui a amené cette heureuse conclusion.

— Oui, appuya Pedalstein, c’est un des meilleurs
pianos à queue que je connaisse.
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A

CHEZ BALTHAZAR

lors, demandait anxieusement le vicomte

Edgard de Saint-Pourcens, vous croyez que
c’est définitif et que le ciel ne bénira jamais mon
union ? Ce n’est pourtant pas faute de faire conscien-
cieusement mon devoir.

— Oh ! cher monsieur, vous êtes hors de cause,
vous représentez même – pardonnez-moi ma fami-
liarité – ce que nous appelons un robuste mâle et
un vigoureux gaillard ; mais l’obstacle provient de

Mme la vicomtesse. Un de nos plus illustres prati-
ciens expliquait un jour que les femmes galantes
sont toujours stériles, en disant : « L’herbe ne pousse
pas sur les grandes routes ». Le résultat est le même
avec un sol inculte, insuffisamment préparé, pour
ainsi dire rocailleux, sur lequel la pluie du ciel glisse-
rait sans la féconder. Je ne sais pas si je me fais bien
comprendre…

— Pas très bien, docteur, car je vous assure
qu’Yvonne n’a rien de rocailleux… Au contraire.
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— Eh bien ! alors, je précise : Mme de Saint-
Pourcens, élevée dans une famille pieuse, et selon
des principes austères, est une nature froide qui pour
s’ouvrir aux joies de l’amour aurait besoin de sti-
mulants cérébraux. Le corps est nubile, mais
l’imagination est vierge. Il ne suffit pas, voyez-vous,
de dire comme le fameux duc de Précy-Bussac :
« Approchez-vous, madame, et faisons un chrétien. »
Les trois quarts du temps, dans ces conditions, la
vibration nécessaire fait défaut et le petit chrétien
manque à l’appel.

— Enfin, je saisis bien, vous voulez que… je dé-
prave un peu ma femme ?

— Oui et non. Ce qu’il faudrait surtout, ce serait
de changer le cadre. Dans le grand hôtel de la rue
Saint-Dominique, dans la chambre haute et triste
tendue de tapisseries sombres, et ornée de portraits
d’ancêtres avec des brassards et des cuissards – je la
connais votre chambre à coucher ! – vous n’arriverez
jamais à rien de bon.

— Je vous assure que ces chevaliers-là ne me
gênent pas du tout. Il y a même un certain Guy de
Saint-Pourcens, vous savez le petit blond en casque
qui a fait une de ces noces en Palestine !… On en
parle encore à Jérusalem.
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— C’est possible, mais, je vous le répète, vous
n’êtes pas en cause, et j’ajoute que dans le grand lit
Henri III, avec ses colonnes et ses écussons sculptés,
la vicomtesse restera stérile comme Sarah.

— Je croyais qu’elle avait un fils.
— Je ne vous parle pas de Sarah Bernhardt, mais

de Sarah – celle de l’Écriture.
— Ah ! je la connais si peu !… Enfin, que me

conseillez-vous ? Un pèlerinage à Saint-Kerpiniou,
en Bretagne, un voyage à Lourdes ?… Je suis disposé
à tout.

— Non, non, vous n’êtes pas du tout dans la
note. À votre place, je m’en irais plutôt dîner au res-
taurant Balthazar.

— Qu’est-ce que c’est que ce restaurant Baltha-
zar ? On y mange bien ?

Pour toute réponse le docteur tendit à Edgard un
prospectus sur lequel il y avait écrit :

Restaurant Balthazar

« Depuis longtemps, les restaurateurs
s’occupaient trop des amours illicites et pas assez
des ménages. Il n’y a qu’à donner un coup d’œil aux
noms gravés sur nos glaces pour comprendre que les
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murs de nos cabinets particuliers n’abritent que le
plus honteux concubinage. C’est pour l’adultère que
nous élaborons nos cuisines savantes et nos menus
cantharidés ; nos tapisseries étouffent les cris de la
victime, mais ce sont des cris illégaux ; nos divans
gémissent sous le poids des corps enlacés, mais ces
étreintes n’ont pas la sanction de M. le maire. Aux
familles, il ne reste souvent que la salle à manger ba-
nale du ménage, ou le lit monotone de la chambre
conjugale.

« J’ai pensé, le premier, à protester contre de
si révoltants abus, en créant chez moi le salon des
gens mariés. Impossible d’y pénétrer si l’on ne peut
montrer au maître d’hôtel un contrat de mariage en
bonne forme. En entrant dans ce sanctuaire, on peut
se dire : Ici ne se sont aimés que des gens qui en
avaient le droit, et les échos n’ont jamais résonné
que des baisers de l’honnêteté.

« Il ne faudrait pas croire cependant que j’aie en-
levé au cabinet des familles ce piment spécial qui ex-
cite les conjoints à une chaste débauche. Sans cela,
ce ne serait pas la peine de changer de cadre. Tout,
au contraire, a été mis en œuvre pour emporter les
imaginations délirantes dans les sentiers embaumés
des paradis artificiels. Des sachets cousus dans les
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tentures répandent dans les airs ce parfum spécial
mélange de musc et d’odeurs de femme, bien connu
des joyeux viveurs, et qui chatouille le nerf olfactif
dès qu’on a poussé la porte de certains mauvais
lieux. Nos menus, fruits de savantes méditations,
sont moins des repas que des combinaisons chi-
miques pleines de phosphore dégageant en même
temps lumière, chaleur et électricité ; nos vins ca-
piteux noient les yeux de langueur et rapprochent
follement les lèvres qui se sont trempées dans nos
coupes de cristal ; nos divans, larges, bas et moelleux
invitent à la chute et, dès qu’on y est tombé, le poids
seul des deux corps suffit pour mettre en branle
une musique céleste, qui exécute la « Nuit d’amour »,
d’Esclarmonde.

« En même temps, comme la pudeur ne perd ja-
mais ses droits, je n’oublie pas que j’ai affaire à des
femmes comme il faut, le gaz se baisse de lui-même,
le lustre ne brûle plus qu’au bleu, et une obscurité
propice vient couvrir de ses voiles ces épanchements
ardents, comme tout ce qu’ordonne Vénus, mais li-
cites comme tout ce que protège Thémis.

« Prix du cabinet, dîner avec café et liqueurs
compris : deux cents francs. Cinquante-francs de
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plus pour avoir le système d’extinction du gaz et la
symphonie d’Esclarmonde.

« N. B. – Vu le nombre multiple des demandes,
prière de s’inscrire au moins huit jours d’avance ; et
joindre à l’appui de la demande le contrat de ma-
riage. »

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? dit Ed-
gard, après avoir lu.

— Pas du tout, cher monsieur, le restaurant Bal-
thazar existe parfaitement boulevard des Italiens, et
vous ne sauriez croire combien il a déjà amené de
réconciliations dans des ménages jusque-là assez
froids. Il a moralisé le dîner en cabinet particulier
qui jouissait d’une assez mauvaise réputation. En-
core quelques cures et M. François Coppée est sur
d’obtenir l’année prochaine, pour le digne patron, le
prix de vertu fondé par l’Académie Française.

— Alors, vous croyez que si je conduisais là

Mme de Saint-Pourcens ?…
— Hé ! hé ! Qui sait ? Ces sachets, ce repas pi-

menté, ces divans, cette musique, cette obscurité…
En tout cas, c’est à essayer et, à votre place, je retien-
drais le cabinet des familles chez Balthazar pour un
des premiers jours de la semaine prochaine.

— Avec la marche d’Esclarmonde ?
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— Bah ! pour cinquante francs de plus… faites
l’expérience complète.

— Vous avez raison, docteur, je ne vais pas re-
garder à deux louis et demi pour donner un héritier
à l’antique lignée des Saint-Pourcens. Ce soir même
j’écris à Balthazar.

Elle fut bien un peu étonnée, la petite vicom-
tesse, lorsque le lundi suivant, Edgard lui annonça
qu’on allait dîner au restaurant. C’était une telle dé-
rogation aux habitudes patriarcales ; jamais elle
n’avait pénétré dans un cabinet particulier, et l’idée
seule de cette petite fête en tête à tête avec son mari
emplissait sa jeune âme d’un doux émoi. Aussi se
fît-elle plus élégante que jamais avec sa robe de pé-
kin broché rose pâle et pâquerettes. Le devant était à
tulle à pois frangé de pâquerettes et le corsage plis-
sé à la vierge avec des coques de ruban au décolleté,
et des pâquerettes aux épaules. Ce qu’elle était jolie
ainsi, la chère Yvonne ! Elle jeta sur ses épaules un
manteau en velours lierre orné de renard de Sibérie,
et toute joyeuse sauta en voiture.

Arrivés chez Balthazar, nos convives furent in-
troduits par un maître d’hôtel, vénérable vieillard
aux favoris blancs, dans le salon des familles. Un nid
ravissant tout capitonné de satin mousse ; rien de
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l’aspect banal du restaurant. Dans les vitrines, des
petits Saxe, une douzaine de petits culs nus d’Amour,
les bras en l’air, ailés, palpitants, lumineux, formant
un joli monde charmant et mignard : L’Amour mé-

decin, l’Amour remouleur, l’Amour désarmé, l’Écolière

d’amour, les Comparaisons de l’amour, bergères bien

poudrées mais en guimpe défaite, bergers décolletés,
bien plantés sous des tonnelles à treillage tarabisco-
té, avec des montagnes peintes en camaïeu bleuâtre.
Sur la table couverte de fleurs, les éclairs irisés des
cristaux se croisaient avec le rayonnement des glaces
biseautées dont l’or formait une opposition harmo-
nieuse sur la tenture sombre.

Et dans l’air, un parfum grisant, âcre, capiteux ;
Yvonne était déjà toute troublée et sous l’œil cares-
sant de son mari, se sentait rougir sans trop savoir
pourquoi. Quelle différence avec la salle à manger
aux boiseries sculptées de la rue Saint-Dominique.
Et quel menu ! Les huîtres Victoria et le canapé de
homard en hors-d’œuvre, le potage bisque, les ris-
soles à la Pompadour, les noisettes d’agneau et les
cailles à la Souwaroff, la salade de céleri, les cèpes
au gingembre, la glace archiduc, tout cela léger, dé-
licat, exquis. Et la carte des vins : Xérès pour com-
mencer ; Lure-Saluces 1864 en relevé, Château-Laf-
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fitte aux entrées, Romanée-Conti 53 au rôti, et au
dessert une certaine cuvée de réserve 1874… Jamais
Edgard ne s’était montré si gai, si spirituel, si ai-
mable. C’est qu’il était vraiment très bien avec son
plastron impeccable, son bouquet blanc à la bouton-
nière et son air un peu mauvais sujet.

Il parlait, il parlait, ses yeux s’allumaient
d’étranges lueurs ; il avait rapproché sa chaise, et
tandis qu’Yvonne rouge, confuse, mangeait distraite-
ment, pour se donner une contenance, il lui chucho-
tait à l’oreille les choses les plus tendres du monde,
effleurant sa joue de sa moustache parfumée, lui fai-
sant du bout de ses doigts fuselés, des chatouilles
lancinantes dans le cou à la racine des cheveux, tant
et tant que la pauvre vicomtesse n’y tint plus, et pâ-
mée tendit ses lèvres à son mari, en balbutiant : Ah !
Edgard ! que je t’aime !…

Il l’entraîna vers le large divan et tout à coup
la lumière s’éteignit, et la marche d’Esclarmonde re-
tentit, vibrante et bien scandée dans son rythme iso-
chrone et harmonieux. Peu à peu le mouvement al-
la en crescendo, les accords devinrent plus sonores
jusqu’au grand coup de cymbale qui termine cette
brûlante page d’amour par un point d’orgue magis-
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tral, coup de cymbale qui coïncida avec la chute d’un
corps sur le tapis.

— Où êtes-vous, mon ami ? disait la voix brisée
de la vicomtesse.

Alors, dans l’obscurité, on entendit Edgard qui
répondait avec mauvaise humeur :

Moi, je suis là… mais l’enfant est par terre.
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C

LE MARIAGE

’était une adorable enfant que mademoi-

selle Lili ; avec ses cheveux blonds tout
ébouriffés, ses grands yeux remplis de points
d’interrogation, sa physionomie en même temps es-
piègle et naïve, elle éveillait l’idée de ces têtes de
keepsakes entrevues aux beaux jours de la prime
jeunesse, et parfois quelque sexagénaire attendri
l’arrêtait aux Champs-Élysées pour l’embrasser.

— J’aime pas ben ça, les vieux monsieurs, disait

Lili en subissant ces accolades ; mais enfin elle se ré-
signait, pensant que c’était le tribut inévitable payé
à sa beauté. Car elle était très précoce, cette fillette,
et la marquise de Prestavères était parfois, d’un re-
gard, obligée de rappeler à l’ordre le marquis reve-
nant avec de bonnes histoires de cercle que Lili écou-
tait de toutes ses oreilles, cherchant à comprendre,
surexcitée par je ne sais quelle dépravation instinc-
tive.

À Marguerite, sa sœur aînée, Gri-Gri, une
grande jeune fille de dix-huit ans, mince, brune, au
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teint mat, semblant quelque Aurore du Guide, ou
quelque nymphe de Carrache, elle posait les ques-
tions les plus saugrenues, les plus indiscrètes, très
étonnée quand Marguerite, la fixant de son regard
limpide avec un œil bleu dont l’azur n’avait jamais
été terni par aucune mauvaise pensée, lui répondait :

— Mais, Lili, je ne sais pas : tu me demandes des
choses !… Où vas-tu chercher toutes ces idées-là ?

Où Lili allait les chercher ? mais un peu partout.
Dans des bouts de conversation entendus à table,
dans les journaux illustrés ouverts au salon, dans
les propos de l’office parfois soulignés par les lazzi
des domestiques, et Lili grandissait ainsi, l’œil aux
aguets, l’imagination en éveil, se formant de bric et
de broc une éducation bizarre, où les lacunes étaient
remplacées par les suppositions et l’intuition per-
sonnelle, où il y avait des trous sans doute, mais
aussi des aperçus bizarres et inattendus, déroutant
par leur originalité même ; et cet état d’esprit dé-
traqué, incomplet, absolument anormal se trahissait
parfois par quelque exclamation d’enfant terrible,
par quelque remarque inconvenante qui faisait
d’abord pouffer de rire, mais d’un rire inquiet,
comme si l’on eût été tenté de se demander quel ser-
pent il y avait sous les fleurs de ces douze ans.
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Que fut-ce lorsqu’elle apprit que sœur Margue-
rite se mariait, lorsqu’elle vit un soir présenter dans
le grand salon un beau lieutenant de dragons, répon-
dant au nom de vicomte de Chabert, lieutenant au-
quel il fut dès lors permis d’aller causer avec Mar-
guerite en tête à-tête dans les petits coins ! Lili se
plaçait à distance, se dissimulant derrière une chaise
ou un paravent, ne perdant pas un seul des gestes,
une seule des attitudes du jeune couple, et lorsque
parfois, au hasard du flirt, l’officier, surexcité par la
présence de la merveilleuse créature qu’il avait de-
vant lui, se permettait quelque privauté, quelque ef-
fleurement des doigts, quelque serrement de mains
un peu prolongé, lorsqu’il rapprochait sa moustache
conquérante d’une oreille finement ourlée pour y
glisser quelque doux propos que Marguerite écoutait
en rougissant et en baissant les yeux, la physionomie
de Lili s’illuminait, elle eût donné sa plus belle pou-
pée pour entendre ce que le lieutenant avait bien pu
murmurer à Marguerite, et quand il partait, elle ac-
courait vivement vers sa grande sœur, en lui disant :
« Je t’en prie, Gri-Gri, je t’en prie ! qu’est-ce qu’il te
racontait ce soir, M. de Chabert ? Mais Marguerite,
à laquelle la marquise de Prestavères avait fait la le-
çon, répondait avec dignité :
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— Il me racontait des choses qui ne regardent
pas les enfants.

— Mais quelles choses ?
— Des choses ayant trait au mariage.
— Mais qu’est-ce que c’est que le mariage ?
— Ah ! tu m’ennuies. Va demander à maman.

Et Lili sans se rebuter entrait dans la chambre de

Mme de Prestavères, et se campait toute droite, après
avoir, dans son émotion, une ou deux fois tiré la
langue, puis, de sa voix flûtée, elle recommençait :

« Maman, je voudrais bien te poser une ques-
tion.

— Quoi, mon enfant ?
— Qu’est-ce que c’est que le mariage ?
Elle fixait sa mère de ses yeux clairs, vicieux, et

la marquise, un moment décontenancée, songeait à
la difficulté de répondre. Le mariage ? Le paradis ou
l’enfer, suivant le point de vue ; un homme et une
femme se fondant en un ange, le ciel ! Ou encore
l’accouplement brutal de deux êtres se connaissant à
peine, élevés dans des milieux différents, n’ayant pas
une idée commune ; en apparence, une cérémonie
éthérée, poétique, que l’Église environne de toutes
ses pompes, au milieu du chant des orgues, des par-
fums des fleurs et des fumées de l’encens. En réa-
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lité… comme a dit le grand philosophe, bien sou-
vent un échange de mauvaise humeur pendant le
jour et de mauvaise odeur pendant la nuit. Le ma-
riage c’était tout cela… et bien d’autres choses en-
core. Mais comment donner ces explications à Lili ?

Celle-ci continuait en tapant du pied.
« Petite mère ! réponds-moi. Je veux savoir ce

que c’est que le mariage ; réponds-moi, réponds-
moi !

Elle persistait avec la ténacité bruyante d’un fre-
lon bruissant aux oreilles sa chanson lancinante et
monotone, tant et tant que M. de Prestavères, qui
dans la chambre voisine, écrivait au notaire des
lettres importantes, finit, impatienté, par faire son
apparition.

« Nom d’un tonnerre ! Lili, vas-tu un peu nous
laisser tranquilles !

— Je veux savoir ce que c’est que le mariage ! na,
je veux ! je veux !

— Eh bien ! puisque tu le désires absolument,
je vais te le montrer. « Et sans faire attention à
l’allégresse de la fillette, il décrocha au coin de la
cheminée un joli martinet à manche d’ébène qui ser-
vait parfois à menacer les chiens quand ils n’étaient
pas sages, puis renversant délicatement Lili sur ses
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genoux, il souleva ses juges, et, malgré ses récla-
mations indignées, il lui administra une fessée bien
comprise sur les parties potelées et charnues de ce
petit corps blanc et rose. Quand ce fut fini, il remit
Lili sur ses pieds, puis il lui dit gravement :

« Voilà ce que c’est que le mariage. Et mainte-
nant que tu sais tout ce que tu voulais savoir, re-
tourne chez toi, et ne nous romps plus les oreilles.

Un peu endolorie, mais ravie au fond d’être ren-
seignée par papa – papa qui savait tout – papa la lu-
mière de la famille – papa qui ne mentait jamais, Lili
rentra dans sa chambre avec une gravité singulière,
et de ce jour, loin d’envier sœur Marguerite, elle se
prit à la considérer avec une commisération pro-
fonde. Le beau vicomte de Chabert, charmant dans
son dolman à brandebourgs, orné de tresses d’argent
et de soutaches en hongroises, avait beau se montrer
chaque soir de plus en plus tendre, de plus en plus
amoureux, de plus en plus pressant sous les yeux
attendris des parents feignant de ne rien voir, Lili
n’enviait plus le sort de sa sœur, et ne s’intéressait
plus à ces épanchements discrets dont l’épilogue de-
vait se traduire par une formidable fessée. Ainsi, il
arriverait un jour où cet officier, qui paraissait si
doux, si câlin, prendrait pauvre Gri-Gri sur ses ge-
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noux, comme avait fait le marquis pour elle, il re-
trousserait les jupes de la belle brune, et le marti-
net viendrait marbrer de cinglures rouges la jolie
chair de grande sœur ! N’était-ce pas épouvantable ?
À cette seule idée, les larmes lui venaient aux yeux.

Évidemment Marguerite ignorait le malheureux
sort qui lui était réservé. Elle non plus, ne savait
pas… sans cela !… N’était-il pas de son devoir à elle –
elle la plus jeune, mais elle qui savait – de renseigner
Gri-Gri sur l’épreuve atroce qu’elle aurait à subir.
Déjà elle avait eu envie de prendre le lieutenant dans
un coin, de lui demander un moment d’audience, et
là, se jetant à ses genoux, elle l’aurait supplié de ne
pas frapper trop fort ; mais M, de Chabert était si
grand, il avait de si grosses moustaches, un si beau
sabre, et des bottes avec des éperons qui résonnaient
si fort… bref, elle n’avait pas osé ; mais elle sentait
bien au fond du cœur qu’elle avait un devoir de fa-
mille, un devoir impérieux à remplir.

Le grand jour approchait ; la cérémonie devait
avoir lieu le lendemain, et un dîner de vingt-cinq
couverts réunissait les familles de Prestavères et de
Chabert, sans oublier les quatre témoins, le prince de
Toulouse et le marquis de Castel-Chambord du cô-
té de la mariée, le maréchal duc d’Arcole et le co-
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lonel de Boisonfort du côté de l’officier. Le dîner
avait été cordial, mais un peu solennel, comme il
convient à la veille de graves événements, et Lili, le
cœur gros, anxieuse, préoccupée, avait refusé de la
bombe pralinée, ce qui était un symptôme inquié-
tant. Au dessert, le maréchal duc d’Arcole se leva,
et, en termes dignes, rappelant les souvenirs glo-
rieux des ancêtres, le vieux guerrier porta la santé
des nouveaux époux ; on éleva son verre de vin de
Champagne à la ronde, et, comme il arrive toujours
après un speech de ce genre, il y eut un instant
de silence avant que les conversations particulières
n’eussent repris autour de la table.

Et, dans ce silence, on entendit tout à coup la
voix de Lili qui disait :

« Décidément, c’est demain le mariage ?
— Mais oui, répondit là marquise de Prestavères.

Tu le sais bien.
Alors Lili, fondant en larmes, cria à haute voix

cette phrase qui éclata comme un coup de tonnerre
au milieu des convives stupéfaits :

« Demain le mariage ! Ah ! bien, ma pauvre Gri-
gri, tu peux préparer ton derrière !
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S

FANTAISIE ANGLAISE

ir John Burnett, venu pour passer à Paris

les vacances de Christmas, sortit l’autre soir

du Grand-Hôtel avec la mine en même temps réjouie
et décidée de l’étranger ayant, comme le baron de
Gondremark, la ferme intention de « s’en fourrer
jusque-là. »

Il ne se rendit chez aucune « Métella » à la mode,
car il ne mit le cap ni sur le quartier des Champs-
Élysées, ni sur celui du parc Monceau, mais en vé-
ritable original qu’il était, notre Anglais se dirigea
du côté du Palais-Royal. Drôle d’idée, me direz-vous,
que d’aller faire la fête dans ces quartiers sombres ré-
servés au haut commerce ! Que voulez-vous, chacun
comprend la joie à sa manière, et, comme disait mon
professeur de rhétorique, un vieux libidineux : Tra-

hit sua quemque voluptas. Quoi qu’il en soit, sir Bur-

nett prit la rue des Petits-Champs, dépassa le pas-
sage Choiseul, tourna à gauche, enfila une ou deux
ruelles et s’arrêta devant une haute maison dont les
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fenêtres à tous les étages étincelaient derrière les
persiennes fermées.

Il appuya sur un bouton d’argent représentant
un croissant finement ciselé, et immédiatement la
porte s’ouvrit. Dès l’entrée, son nerf olfactif se trou-
va agréablement chatouillé par cette odeur toute
spéciale, mélange de patchouli et de sueur féminine
que connaissent bien les philosophes ayant ramené
le besoin de la femme au maximum de simplicité et
au minimum de temps perdu aux marivaudages in-
utiles. Il monta un large escalier recouvert d’un ta-
pis turc. Dans la cage, émergeant au milieu de fleurs
rares et de plantes vertes, une grande statue repré-
sentant la Vérité sortant du puits, portait une tor-
chère terminée par un globe de verre rose qui jetait,
une lueur douce sur tous les objets environnants.

Arrivé au premier, en homme qui connaît les
êtres et se sait chez lui, il souleva une lourde por-
tière : dans le salon étincelant de lumières, une quin-
zaine de femmes costumées étaient étendues sur de
grands divans, dans des attitudes pleines d’un gra-
cieux abandon, attitude que les glaces répétaient à
l’infini. Au centre de la salle, un jet d’eau envoyait
dans les airs un panache d’argent et retombait en
pluie mélodieuse dans une vasque de marbre rose. Il
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y avait dans ce salon les types les plus bizarres et
les nationalités les plus diverses. Ici, une Espagnole,
en mantille, avec une robe de satin bleu de ciel très
courte, avec des jambes admirables moulées dans
des bas de soie bleue à côte brodée. Là, une Circas-
sienne, laissant tomber jusqu’à terre une immense
chevelure noire dans laquelle étaient enroulées des
perles. Ailleurs, une Arabe au teint cuivré comme
une orange, portant une riche tunique de soie écar-
late toute soutachée d’or.

Ce qu’il y avait de particulier dans ces costumes,
c’est qu’on eût dit qu’il n’y avait qu’une agrafe à ou-
vrir ou un bouton à lâcher pour que tout tombât à
terre. Dès que sir John entra dans le salon, immé-
diatement comme si un machiniste invisible eût tiré
une ficelle, les physionomies s’éveillèrent, les yeux
se mirent à flamber, les bouches sourirent, montrant
les dents tandis que les langues animées d’un mou-
vement vibratoire très rapide promettaient les su-
prêmes joies ; çà et là un sein, sans doute mal empri-
sonné dans un corsage apparut gonflé et dur mettant
son… nez à la fenêtre.

Une vieille dame, très vénérable, le chef orné
de ces bandeaux plats qui commandent le respect,
était entrée derrière l’Anglais, et attendait très digne,
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comme un soldat au port d’arme, toute droite, dans
une robe sévère de soie sombre, que le pacha Burnett
se décidât à jeter le mouchoir. Mais à sa grande sur-
prise, l’Anglais se retira, et comme si le même machi-
niste eût tiré une autre ficelle, les yeux s’éteignirent,
les bouches se fermèrent, les visages reprirent leur
impassibilité animale et résignée, et les seins, – dont
la permission de dix heures était expirée, – ren-
trèrent dans leur niche.

— Alors, mylord, disait la vieille dame sur un ton
de reproche, il n’y a aucune de nos dames qui parle
à votre cœur blasé ?

— Je demande pardon à vô, répétait notre An-
glais, charming, very nice, indeed, mais ce soir, je

voudrais quelque chose – comment vous dites ? du
typique… typical… pour faire « a change ».

— Nous avons ça, riposta la matrone, nous avons
tout. Ce ne serait pas la peine d’être te premier éta-
blissement de Paris, que dis-je ? du monde, pour ne
pas pouvoir servir à nos hôtes toute la lyre.

— Oh ! je n’avais pas besoin d’une lyre… je n’en
joue pas, seulement mon idée serait d’avoir une
femme malade.

— Pas possible ! On ne m’a jamais demandé cela !
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— Justement, voilà pourquoi je demandais à vô.
Tout à fait nouveau, n’est-ce pas ? Typical ! Bref, je
désire une femme qui ait… l’influenza. Si vous n’avez
pas dame influenzée… je m’en vais !

— Mylord, je vous ai dit que nous avions tout.
Vous voulez, une dame malade, vous aurez une dame
malade. Attendez-moi une minute.

Puis d’une voix sonore, elle cria :
« Monsieur monte : Préparez la chambre de Lé-

da. »
Sir John Burnett grimpa au second étage et fut

introduit par la camériste dans la chambre de Léda,
ainsi nommée parce que le centre était occupé par
un lit formé d’une grande coquille d’argent suppor-
tée par un cygne. Quelques secondes après une jeune
fille très pâle faisait son entrée, traînant péniblement
la jambe et s’appuyant à tous les meubles comme si
elle allait tomber.

Les yeux de l’Anglais s’allumèrent.
— Oh ! dit-il, all right ! Vous paraissez bien ma-

lade.
— Ah ! je te crois ! riposta la douce jeune fille

d’un air accablé.
— Et vous avez l’influenza.
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— En plein, mon bonhomme ! Je ne fais que me
moucher, une vraie fontaine !

Burnett était de plus en plus ravi.
— La grosse espèce, alors, la grosse espèce, in-

fectieuse, avec fièvre ?
— La fièvre, mal à la tête, mal aux reins – oh !

les reins surtout ! tout le tremblement, quoi, Es-tu
content, mon vieux toqué ?

— Je suis delighted, tout à fait delighted, et pour

prouver à vô ma satisfaction, voilà vingt livres ster-
ling :

— Combien cela fait-il en francs ?
— Cinq cents francs.
— Oh ! mon mylord, mon petit mylord chéri, tu

es un amour, un véritable amour ! Tu sais, tu n’es pas
joli, joli, tu as une fichue mine ; de plus à en juger
par tes exigences saugrenues, tu dois certainement
avoir le coco un peu fêlé… eh bien ! aussi vrai que je
m’appelle Sapho, je t’adore.

Et lui jetant ses deux bras autour du cou, elle
l’entraîna vers la coquille d’argent. Alors pendant

une grande heure, Mlle Sapho se montra, tendre, pas-
sionnée, se prêtant avec une bonne volonté tou-
chante aux plus folles fantaisies, parcourant avec son
Anglais tous les sentiers embaumés et fleuris des pa-
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radis artificiels, tantôt s’élevant jusqu’au grand art
avec des coups d’ailes donnés vers l’idéal… tantôt
retombant à des distractions plus terre à terre, – le
calme après la tempête.

Et après chaque dialogue, sir Burnett, extasié,
sortait de son portefeuille quelque nouvelle bank-
note que Sapho fourrait précipitamment dans son
bas rose, et, grâce à ces largesses graduées et succes-
sives, la fête recommençait avec une nouvelle ardeur
et une surprenante énergie.

À la fin, ce fut l’Anglais qui demanda du repos,
et plutôt que de s’avouer vaincu, il préféra mettre
son désistement sur le compte d’une tendre sympa-
thie et d’une commisération toute chrétienne pour
son semblable.

— Oh ! dit-il, stop ! stop ! dearest ! Je ne voulais pas

abuser ; une pauvre femme malade comme vous. Il
faut des ménagements. Tenez, voilà encore une gui-
née.

À cette nouvelle libéralité, la brave fille se sentit
véritablement émue, et toute attendrie, le cœur dé-
bordant de reconnaissance, elle éprouva le besoin
de soulager sa conscience et de décharger son cœur
d’un poids, d’un gros poids.
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— Écoutez, mylord, dit-elle, vous êtes si bon, si
généreux, j’ai comme un remords, comme des scru-
pules de vous avoir trompé.

— Quoi ! vous avez trompé moi ?
— Oui, c’est la faute de madame. Elle m’a dit :

« Il y a en bas un original d’English qui veut abso-
lument une femme malade ; sans cela, il va s’en al-
ler. Or, je désirerais le contenter, parce que c’est un
vieux client très riche et très généreux. Voulez vous
avoir l’influenza ? Ça lui fera plaisir. » Alors, moi ça
m’était égal, n’est-ce pas ? cette comédie-là ou une
autre. Ne sommes-nous pas de la chair qu’on peut
pétrir suivant ses caprices ? Avons-nous seulement
le droit d’avoir une volonté ou une répugnance ? J’ai
dit à madame : « Je serai la malade qu’il vous faut. »
Alors, j’ai mis un peu de blanc de perle sur mes
joues, je me suis enroulé une dentelle autour des
épaules, et je suis montée dans la chambre de Léda.
Voilà ma confession.

— Vous n’avez pas l’influenza ?
— Je vous le répète, j’ai dit cela pour vous faire

plaisir, et parce qu’on m’avait fait la leçon, mais la
vérité vraie… c’est que je me porte parfaitement.

Alors l’Anglais, avec un grand flegme :
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— Vous faites erreur, miss Sapho : car si vous
n’aviez pas l’influenza tout à l’heure, vous l’avez
maintenant, certainly.

— Hein ! s’écria Sapho.
— Yes… C’est précisément parce que j’avais,

moi, l’influenza, que j’avais demandé une dame ma-
lade.
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NE BISSEZ JAMAIS !

e marquis Robert de Villepreux, bien

qu’ayant dépassé quelque peu la quaran-
taine, est encore très vert : Les cheveux sont rares
mais bien servis, la moustache d’un blond roux se re-
trousse fort agréablement, et quant au torse moulé
dans des habits de forme impeccable, il a conservé
toute la sveltesse nécessaire à l’élégance. Ces résul-
tats n’ont pas été obtenus sans un régime et une hy-
giène sévères : pas de farineux, peu d’alcools, un
exercice modéré, de longs séjours à la campagne, et
aussi une fidélité absolue à la devise des ancêtres :
Non bis in idem.

Lorsque la marquise de Villepreux – la belle Car-
men comme l’appelaient ses amies avant son ma-
riage – avait demandé à son époux l’explication de
cette formule latine, Robert lui avait répondu d’un
ton en même temps grave et paternel :

« Ma chère amie, cette devise a toujours été la
règle de mon existence, et si vous voulez, je vous
la traduirai par l’explication suivante : Ne faites une
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chose qu’une fois, mais faites-la bien. N’essayez pas
de recommencer sous prétexte que vous avez eu du
succès. Ne forcez pas la nature. Que de fois au
théâtre avez-vous vu un chanteur, auquel on avait
crié bis après un morceau brillamment exécuté,
après une cavatine artistement enlevée, céder, dans
un moment de vain amour-propre, au désir irrai-
sonné du public ? Combien il avait à s’en repentir !
D’abord fréquemment il arrivait que, ayant donné
tout son effort à la première émission de voix, il
n’était plus, pour le bis à la hauteur de lui-même.
Les cordes vocales étaient fatiguées, le souffle n’était
plus aussi étendu, la gamme aussi perlée. Mais en
supposant qu’il recommençât exactement le tour de
force de la première fois, par cela même que c’était
une répétition, ce n’était plus une surprise. Le chant
n’excitait plus le même enthousiasme chez un public
prévenu et blasé. C’est être inférieur à soi-même que
de ne pas se surpasser. Conclusion : Si vous voulez
qu’une chose soit bien faite, ne la recommencez pas.
Ne bissez jamais ! Non bis in idem.

La marquise, une brune aux lèvres rouges, hu-
mides et gourmandes, aux yeux étincelants d’une câ-
linerie unique – provocante et chaste – aux seins su-
perbes, aux poses naïves et hardies révélant toute
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l’ardeur et la jeunesse d’un sang endiablé, avait
écouté ce beau raisonnement un peu pensive… Il lui
semblait, à elle, que certains airs, au contraire, ne se
savouraient bien qu’à la seconde audition. La pre-
mière fois, une surprise de l’oreille, un bruit confus,
une prise de possession brutale et rapide qui vous
laissait un peu de lassitude, un peu de désarroi et
d’énervement… tandis que la deuxième fois, au
contraire, – ah ! la deuxième fois !… – on pouvait dé-
guster à loisir les arpèges, les trémolos et les trilles,
parcourir en toute sécurité le terrain déjà connu et
savourer avec béatitude un régal délicat et artistique
dont la première audition n’avait pour ainsi dire
constitué que l’apéritif. Voilà ce qu’elle croyait dans
son ingénuité de jeune fille ardente et inexpérimen-
tée… Mais sans doute le marquis, avec sa science de
la vie, devait avoir raison. Et elle se résigna à ne ja-
mais lui voir rien recommencer ; Robert ne fit jamais
qu’une partie de billard, ne joua jamais qu’une polka
que sa pauvre femme essayait de comprendre vite,
sachant qu’il ne fallait pas compter sur une seconde
exécution, et à la chasse ne tira jamais qu’une car-
touche, gardant précieusement son deuxième coup,
si bien que Carmen lui demandait, en riant, pourquoi
son fusil avait deux canons.
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— C’est pour la symétrie de l’arme, répondait
Villepreux.

Comme, en somme, tout est affaire
d’entraînement et d’habitude, les Villepreux étaient
très unis, très heureux, tout marchait admirablement
dans le meilleur des mondes, et Robert restait pim-
pant, frais, dispos et d’une étonnante jeunesse qui
faisait le désespoir de ses contemporains moins pon-
dérés.

La semaine dernière, le ménage, peut-être pour
profiter des premiers beaux jours, était allé passer
une huitaine au château de la Ronceraye. La cam-
pagne était déjà merveilleusement jolie avec ses
prairies émaillées de pâquerettes, ses arbres d’un
vert émeraude si tendre, si éclatant, ses marronniers
en fleurs ; dans les allées ombreuses, le soleil perçait
à travers les branches dessinant sur le sol de grands
losanges mi-partie ombre et lumière.

Aussi, dès le lendemain de leur arrivée, le mar-
quis et la marquise s’étaient empressés de descendre
au matin faire une bonne promenade dans le parc.
L’herbe était humide de rosée ; il s’était attaché aux
fleurs de petites gouttes d’eau qui brillaient comme
des perles, tandis qu’ailleurs il s’était formé comme
de longs fils de la Vierge. Dans les branches, les oi-
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seaux voletaient en gazouillant ; partout le calme le
plus complet ; avec cela, il soufflait un petit vent frais
délicieux et le couple se sentait envahi par un bien-
être indéfinissable. C’était un décor élégant, un petit
paradis moderne avec des floraisons d’azalées, de li-
las blancs et de roses.

La marquise, dans une robe de foulard clair,
égayée de gros bouquets pompadour, marchait avec
un mouvement onduleux des hanches. Sous le cor-
sage, les seins s’enflaient et s’abaissaient dans un
rythme harmonieux, et à travers la bouche en-
tr’ouverte aspirant à pleins poumons le parfum de
toutes ces sèves odorantes, la langue pointait, effilée
et pourpre, entre deux rangées de perles.

Émue, troublée, toute vibrante d’un désir in-
conscient, elle avait mis sa main dans celle de Ville-
preux ; ses yeux luisaient étrangement, et, ma foi, au
détour d’une allée, elle n’y tint plus : elle avança len-
tement sa tête et tendit ses lèvres divines au baiser
du mâle. Leurs bouches restèrent un moment unies
et Villepreux aspira le nectar voluptueux, distillé par
les papilles de l’épiderme et, attendri, se sentit pris
comme d’une vague envie de pleurer, pénétré de re-
connaissance pourtant de bonheur immérité.
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— Encore ! bégaya Carmen d’une voix jouis-
seuse, en tendant de nouveau ses lèvres.

— Jamais deux fois, répondit stoïquement Ro-
bert.

Ils étaient arrivés au bout d’une allée ouvrant
sur une clairière, et là, tout auprès d’une ferme, un
spectacle nouveau s’offrit à leur regard.

Un taureau magnifique tout noir, trapu, râblé,
aux reins courts et ramassés, au mufle bavant, était
maintenu à grand’peine par un solide campagnard,
tandis que l’animal en rut soufflait, beuglait, se bat-
tait les flancs de sa queue et frappait le sol de ses
pieds, creusant sous lui un sillon et faisant voler au
loin la terre labourée. En effet, une petite génisse
blanche, avec des reflets roses, l’œil impassible et
rond, venait de sortir de la ferme, amenée par un
jeune paysan. On eût dit une douce épousée se lais-
sant docilement conduire à l’autel pour y consom-
mer le sacrifice.

À ce moment le garçon bouvier se sentit inca-
pable de maîtriser le taureau plus longtemps. Il lâcha
la corde qu’il avait enroulée autour des deux cornes,
et la bête, livrée enfin à ses instincts impétueux, se
précipita en deux bonds vers la génisse et, se profi-
lant sur le bleu du ciel, sous l’éclatante lumière du
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soleil, l’acte de possession s’accomplit furieusement,
avec une sorte de poésie grandiose. Rien d’éhonté,
rien d’impudique dans cette saillie bestiale, tant ces
beaux animaux réveillaient dans l’esprit satisfait que
des idées d’harmonie, de noblesse, de perfection, et
leurs amours apparaissaient comme une manifesta-
tion sublime de la force qui impose et s’impose.

Carmen, frissonnante, en même temps intimidée
et confuse, avait cependant regardé de tous ses yeux
ce spectacle si nouveau pour elle ; sur son masque
impressionnable avaient passé tous les étonnements,
toutes les sensibilités, toutes les tendresses. Quand le
taureau, stupide et lourd, fut retombé à terre, la mar-
quise baissa les paupières, un peu confuse, puis elle
les releva lentement avec des arrêts fripons, et mur-
mura en rougissant :

Oh ! Robert ! Robert !… Que c’est beau !
— Oui… c’est très intéressant, répondit Ville-

preux avec calme, mais ce n’est pas un spectacle
pour une jeune femme… et je vous demande pardon,
ma chère, de vous y avoir exposée. Allons-nous-en !

Mais, à la grande surprise de Carmen, le taureau
recommençait à donner de nouveau des traces d’une
vive agitation. Comme précédemment, il battait le
sol, humait l’air en mugissant et se fouettait les
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flancs de sa queue en révolte. C’est qu’une nouvelle
génisse, mais celle-ci brune avec de grandes taches
blanches, venait d’apparaître à l’horizon, amenée par
le même petit pâtre. On eût dit que l’animal était
même plus furieux que, la première fois. À nouveau
le garçon de ferme lâcha la corde, et le taureau em-
porté par le rut, se précipita tout fumant sur la proie
qui lui était offerte. On eût dit quelque groupe de
bronze, bloc sublime conçu par quelque sculpteur
génial.

Très ennuyé, Villepreux avait voulu, emmener
la marquise, mats celle-ci, les narines frémissantes,
les pupilles dilatées par la surprise, s’était crampon-
née au sol comme hypnotisée par le spectacle qu’elle
avait sous les yeux.

Et, comme le marquis profitant de cette détente
de nerfs, la ramenait rapidement vers le château, la
marquise se mit à regarder Villepreux, puis lui dit
avec un sourire un peu ironique :

— Eh ! mais, mon cher Robert, voilà qui contre-
dit absolument votre belle devise : Non bis in idem.

— Comment cela ?
— Ne m’avez-vous pas affirmé que… pour que

ces choses-là fussent bien faites… il ne fallait jamais
les recommencer deux fois ?
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Villepreux, interloqué, tortilla un moment sa
moustache, puis il riposta :

— Ma chère amie, je vous ferai très amicalement
observer qu’on a changé de vache.
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LE CARAMEL

e petit Gaston des Esbroufettes était certes

le plus joli sous-lieutenant qu’on eût jamais
vu sous le dolman bleu de ciel des chasseurs à che-
val. Grand, mince, taillé comme un jeune dieu, il por-
tait les cheveux tout frisés rejetés en arrière, à la
Brossant, ce qui dégageait les cinq pointes sur le
front large, et sa bonne figure toute neuve, avec les
grands yeux frangés de longs cils, eût paru presque
enfantine si elle, n’avait été virilisée par une superbe
moustache blonde qui se retroussait triomphante
vers le ciel.

À l’École de Saint-Cyr, où il était très aimé de ses
chefs, ses camarades l’appelaient : « Le Grand Bé-
bé. » Et de fait il avait conservé du premier âge un
amour effréné pour les friandises. Son bahut était
toujours plein de terrines de pâtés de foies gras, de
chocolat, de sucreries apportées le dimanche par la
marquise des Esbroufettes, qui connaissait le faible
de son fils, et la plus grande partie de son argent de
poche passait en l’achat de cornard, qui était ensuite
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dégusté sous le zinguot, en compagnie des bons ca-

marades. Il rachetait, d’ailleurs, ce léger ridicule par
une grande aptitude à tous les exercices du corps,
une science de cavalier consommé, et par une vi-
gueur herculéenne, qui faisaient l’admiration du pre-
mier escadron de France.

Or, après son arrivée de Saumur, Gaston venait

d’être nommé sous-lieutenant au 35e chasseurs, à
Carcassonne – et la nouvelle de son arrivée avait été
accueillie avec un doux frémissement par les femmes
d’officiers, peu favorisées en général sous le rapport
des jeunes cadres. Quant à notre ami, ce n’était pas
sans terreur qu’il s’était préparé à rendre ces visites

d’arrivée, dont peut parfois dépendre toute la car-

rière. De cette première impression, en effet, du ju-
gement que portera sur vous la femme du colonel ou
celle du gros major résultera pour le nouveau, ve-
nu une vie tissée d’or et de soie, ou l’existence na-
vrée, pleine de déboires, de rebuffades, de punitions
et de passe-droits qui est l’apanage de l’officier mal-

heureux.

On lui avait dit et redit tout cela, à Saumur,
dans des conférences spéciales, et des Esbroufettes
ne l’avait pas oublié. Aussi, dès son arrivée au corps,
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avait-il pris des informations, et des renseignements
recueillis, il était évident que tout dépendait de la
commandante, comtesse du Bossoir – celle que les
cavaliers appelaient Caroline, mais non sans une cer-
taine terreur secrète.

En effet, le colonel et le lieutenant-colonel du

35e chasseurs étant garçons, c’est chez la comman-
dante du Bossoir que se donnaient toutes les soirées ;
c’est dans ses salons, entre le baba et la tasse de thé,
que se tramaient toutes les petites intrigues, toutes
les demandes de permission ou de congé, toutes les
propositions au choix. Le colonel Saint-Chavoye, ab-
solument ébloui par la prestance, les épaules rondes
et la poitrine opulente de la comtesse, lui accordait
sur un mouvement d’éventail tout ce qu’elle désirait,
et cette petite main blanche, potelée, ornée de fos-
settes, faisait marcher tout le régiment, depuis les of-
ficiers supérieurs jusqu’au dernier élève trompette.
Lorsque la commandante avait dit : – « C’est bien,
votre demande sera appuyée, vous pouvez compter
sur moi, » c’était une affaire faite, et le candidat pou-
vait se considérer comme nommé.

Certes, il eût été doux pour la femme d’un of-
ficier supérieur, pour une gaillarde ayant quelque
peu dépassé la quarantaine, d’éveiller le doux sen-
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timent de la reconnaissance chez les jeunes cadres
et de savourer les joies de la toute-puissance sur les
membres de cette grande famille militaire qu’on ap-
pelle régiment. Ces sentiments de sympathie tendre
eussent été une consolation pour un cœur avide
d’amour, pour un corps affamé de caresses, deux
choses que le brave commandant du Bossoir ne rem-
plissait que d’une manière insuffisante, sans se de-
mander si l’horreur du vide n’existe pas chez les
commandantes aussi bien que dans la nature.

Malheureusement Carcassonne, en style de
troupier, a toujours passé pour un « fichu port de

mer », et jusqu’ici les cadres du 35e chasseurs
n’étaient guère composés que de capitaines quinqua-
génaires, chauves et ventripotents, de lieutenants ar-
rivés à la force du poignet après je ne sais combien
d’années de lutte, et des sous-lieutenants pour les-
quels la société s’était montrée aussi marâtre que la
nature. C’est à peine si l’on pouvait trouver quelques
compensations décevantes et fugitives parmi les
élèves brigadiers.

— Soignez la comtesse du Bossoir, avaient dit
les anciens au jeune Gaston des Esbroufettes. Soyez
humble, respectueux, d’une correction indiscutable.
Elle tient votre sort dans sa main, et tout dépendra
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de la manière dont elle vous aura coté à cette pre-
mière entrevue.

Ce n’était donc pas sans une certaine émotion
que notre sous-lieutenant, en tenue de jour, bouton-
né, ficelé, astiqué, chaussé de bottes vernies et gan-
té de blanc, gravissait la rue de la « Truie qui file »,
conduisant à la place d’Armes, où s’élevait l’hôtel
imposant habité par la comtesse. En passant devant
une boutique de nouveautés, il se vit dans une glace
et se sentit joli garçon, ce qui lui donna un peu de
courage, et, ma foi ! ce fut d’un pas assez délibéré
qu’il gravit le perron et laissa retomber le lourd mar-
teau de la porte cochère. – À Carcassonne, on en est
encore aux marteaux.

Une ordonnance taillée en Hercule Farnèse, avec
la trogne allumée et le poil rude, vint ouvrir et in-
troduisit l’officier dans le petit boudoir attenant au
grand salon de réception. Là, tout en attendant, des
Esbroufettes se mit à inspecter les êtres. D’abord, sur
un panneau, le portrait du commandant du Bossoir.
Heu ! Heu ! bien fatigué le pauvre commandant : le
crâne en pointe, deux pochons sous les yeux, le dos
voûté… l’heure de la retraite devait avoir sonné de-
puis longtemps, sinon sur l’Annuaire, du moins dans
la vie privée. Lui faisant face, la commandante, dans
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tout l’épanouissement d’un bel automne, ses épaules
de déesse mûre émergeant au-dessus d’un corsage de
velours cramoisi qui faisait encore plus ressortir sa
pâleur mate de brune, ses cheveux enroulés tombant
en torsades lourdes sur ses épaules et dans l’œil en-
core un satané regard…

— Elle devait être rudement jolie quand je suis
né, pensait des Esbroufettes rêveur.

Çà et là des bronzes, des petits Saxes, des bon-
bonnières, des bibelots de goût, et dans une assiette
en craquelé des caramels en chocolat qui avaient fort
bonne apparence. Le jeune Guy tomba immédiate-
ment en arrêt devant ce cornard. Sans doute, la com-

tesse du Bossoir, occupée à sa toilette, allait le faire
attendre quelque temps, et puis, un caramel est bien
vite croqué. Il saisit donc délicatement du bout de
son gant glacé un bonbon, et houp ! il l’engloutit
sous la moustache blonde, se préparant à le croquer
à belles dents c’était bien le cas de le dire. Hélas ! la
chaleur avait enlevé au caramel sa rigidité et l’avait
transformé en une pâte molle, malléable, dans la-
quelle les dents s’engluaient sans parvenir à croquer
quoi ce fût. Et c’est au moment précis où le sous-
lieutenant était le plus occupé par cette lutte inquié-
tante que la porte s’ouvrit et que la comtesse du Bos-
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soir fit son apparition. On voyait qu’elle avait médi-
té sa toilette avec un soin tout particulier ; la cheve-
lure artistement étagée dissimulait quelques plis im-
perceptibles ; une robe mauve de chez le bon faiseur
moulait des formes d’une rigidité impeccable, et le
corsage ouvert en carré dégageait la nuque et lais-
sait voir une peau d’un ton chaud, ambré, sous la-
quelle coulait un sang ardent ; les yeux avivés par le
kohl brillaient étrangement sous un sourcil rectifié
au pinceau, et de toute cette plantureuse personne
s’exhalait un parfum de Chypre âcre et pénétrant.

— Soyez le bienvenu au 35e chasseurs, monsieur,
dit-elle en tendant sa main à des Esbroufettes. Vous
êtes un nouveau dans notre grande famille ; mais au
régiment, comme ailleurs, on a toujours un faible
pour les Benjamins.

Évidemment c’était très aimable, et il eût fallu
répondre quelque chose : Miséricorde ! Impossible de
décoller les dents incrustées dans le poisseux cara-
mel ! Enfin, dans un effort héroïque, Gaston parvint
à détacher le bonbon et le fit passer dans le fond de
la bouche ; mais, même dans cette nouvelle position,
cette masse non fondue s’opposait à toute émission
de voix. On eût pu à la rigueur faire passer le choco-
lat à droite ou à gauche ; mais dans une seconde ra-
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pide comme l’éclair des Esbroufettes eut l’intuition
qu’une fluxion subite et inexplicable allait se pro-
duire sur une de ses joues. La situation était atroce,
et notre sous-lieutenant sentait la sueur lui perler
sur le front, tandis qu’en esquissant un douloureux
sourire – c’est tout ce qu’il pouvait faire – il accep-
tait le petit pouf que la commandante lui offrait au-
près du canapé.

Comme le silence continuait, la comtesse mit ce
mutisme sur le compte de la timidité, bien excusable
chez un officier subalterne, et pour le rassurer elle
continua avec une voix très douce :

— Il ne faut pas avoir peur de nous, allez, mon-

sieur ! Au 35e nous avons toutes les indulgences,
toutes les sympathies pour la jeunesse, et nous ac-
cueillons les nouveaux arrivants à bras ouverts, prêts
à tout excuser, à tout comprendre… et à tout pardon-
ner.

Et pendant ce discours si tendre le pauvre Gas-
ton, toujours souriant, regardait la commandante
avec ses yeux frangés de longs cils, tâchant de mettre
dans son regard toute l’éloquence qu’il ne pouvait
traduire en paroles, et ce regard désespéré était si
magnétique, ce sourire était si doux, que la comtesse
du Bossoir, troublée, palpitante, ne put s’empêcher
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de tendre les deux mains à des Esbroufettes, on lui
disant très émue :

— Voyons, grand enfant, pourquoi ne dites-vous
rien ? Pourquoi me regardez-vous comme cela ? Et

elle fredonna sur l’air de Mme de Rothschild :

Si vous n’avez rien à me dire
Pourquoi venir auprès de moi,
Pourquoi me faire ce sourire

Ma foi ! notre sous-lieutenant n’y tint plus. La
commandante avait dit qu’elle était prête à tout com-
prendre, à tout pardonner. Il fallait risquer le tout
pour le tout et brûler ses vaisseaux…

Et soudain, comme perdant la tête, il saisit dans
ses bras la commandante effarée, colla ses lèvres sur
les siennes, et dans un baiser triomphant lui fourra
le caramel dans la bouche !!! Ce baiser dura si long-
temps que lorsque Gaston sortit des bras de la com-
tesse pâmée, le chocolat était complètement fondu.

Le soir, la commandante du Bossoir disait au co-
lonel Saint-Chavoye :

— J’ai reçu tantôt le petit des Esbroufettes. Il est
charmant, bien élevé, et sous une timidité apparente
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cache une grande audace et une merveilleuse éner-
gie. Je crois que c’est une excellente acquisition pour

le 35e chasseurs.
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C

LA SURPRISE DE SAM

e fut une grande joie au numéro 4724 de

la 72e avenue de New-York, lorsqu’un télé-
gramme apprit que Sam Jefessa, après un mois de sé-
jour au milieu des plaisirs parisiens, se décidait à ré-
intégrer le domicile conjugal. Sa digne épouse Debo-
rah – née Fonnymoon – passa immédiatement la re-
vue des onze enfants – onze enfants en neuf ans de
mariage – pour s’assurer que le petit bataillon était
irréprochable, mit toute la maison en ordre parfait, et
s’empressa de préparer les confitures, les tartes et les
divers pies qui devaient fêter le retour du voyageur,
par un déjeuner catapultueux.

Le salon fut ciré, les meubles furent brossés et
dc grandes bougies neuves étincelantes de blancheur
apparurent dans le lustre et dans les candélabres.
On vit de nouveau au coin des glaces, sur les tables,
sur les chaises tous ces petits nœuds roses, tous ces
menus ouvrages au crochet, toutes ces housses élé-
gantes dont la bonne mistress raffolait peut-être un
peu plus que de raison, persuadée que ces fanfre-
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luches donnaient à l’appartement un aspect de ri-
chesse bourgeoise.

Ah ! c’était, en effet, une maîtresse femme que
cette Deborah – un peu prolifique, mais santé mer-
veilleuse, – et c’est précisément ce que se disait Sam
Jefessa, l’œil encore ébloui des fontaines lumineuses,
des danses du ventre… et de bien d’autres choses en-
core, tandis que le grand paquebot transatlantique
l’emportait à toute vapeur à travers l’Océan. À vrai
dire, parti avec des idées morales un peu primitives
et d’une simplicité biblique, comme un digne trap-
peur du Nouveau-Monde, il revenait légèrement cor-
rompu. Il connaissait maintenant tous les raffine-
ments de la volupté perverse. S’était-il assez amusé,
mon Dieu ! En avait-il connu de ces Parisiennes,
brunes, blondes, rousses, avec des poitrines altières
et des bras blancs et satinés dans lesquels l’austère
père de famille oubliait tout : le devoir, le foyer, les
petites trousses enrubannées, et le numéro 4724 de

la 72e avenue !…
Cependant, il avait une justice à se rendre, et

non sans une certaine fierté : il pouvait dire qu’il
rentrait chez lui sain de corps et d’esprit, et sans
avoir laissé sur cette dangereuse terre gauloise le
plus petit Jefessa. Il en était absolument sûr. Ces

LA SURPRISE DE SAM 133/303



Français qui se piquent d’être légers sont des
gaillards autrement pratiques en affaires d’intérêt
que ces braves Yankees : dans leurs ménages, on
aperçoit un, deux, enfants au plus, et il est bien
évident que du train où allait mistress Deborah, elle
pourrait, à quarante-cinq ans, avoir mis au monde
vingt-cinq rejetons mâles ou femelles.

— Vingt-cinq !… c’est beaucoup, songeait Sam
rêveur, et il faudra que je mette fin à cet état de
choses. En somme, ce n’est qu’une habitude à
prendre, et si Dieu bénit les nombreuses familles, j’ai
déjà largement droit à ma part de bénédiction fans
avoir besoin de supplément.

À onze heures du soir, Sam Jefessa saluait au
passage la statue colossale de la Liberté, qui, sans
doute, éclairait le monde, mais qui, faute de fonds…
ne pouvait pas éclairer le port de New-York et, moins
d’une heure après, il était dans les bras de son
épouse irradiée.

— Venez voir les enfants, lui dit-elle.
Et Sam embrassa les onze enfants au milieu des-

quels il ne se reconnaissait plus guère, en allant de la
droite à la gauche, par rang de taille.
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Il lui arriva de prendre Tom pour Willy et le pe-
tit Bob pour Dick, mais il s’excusa sur l’émotion du
retour.

— Maintenant, venez visiter la maison.
Mais pour le coup Sam se récusa. Il savait le

temps que prenait ce tour de propriétaire, avec
l’admiration obligatoire et détaillée pour chaque pe-
tit nœud, chaque rond au crochet, chaque housse,
et alléguant son immense fatigue, il déclara qu’il
n’avait qu’un désir, celui d’aller se coucher au plus
vite sans même s’occuper des bagages restés dans le
vestibule.

— Demain, ma chère amie, je visiterai tout ce
que vous voudrez, et vous prouverai mieux ma ten-
dresse… mais pour le moment, excusez-moi, je
tombe de sommeil.

— C’est cela, mon amour, reposez-vous bien ;
d’autant plus que nous avons à déjeuner les Burnett,
les Wilmott, les Dodge, et tous les Perkins, une ving-
taine de personnes que j’ai invitées en votre hon-
neur.

— Je serai enchanté de revoir tous ces braves
amis. Ah ! vous savez, je vous ai rapporté quelques
petits bibelots de Paris. Il y a même une surprise.
J’espère qu’elle vous fera plaisir, mais ce soir je n’ai
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pas le courage de rien déballer. Bonsoir, ma bonne
Deborah.

Là-dessus, Sam Jefessa regagna sa chambre, où
bientôt il s’endormit du sommeil du juste en ronflant
comme un tuyau d’orgue. Le lendemain matin, De-
borah se leva à sept heures, selon son habitude, et,
tandis que son époux sommeillait encore, elle eut
la pensée louable de lui éviter l’ennui de défaire sa
malle. Peut-être aussi, – car il faut tout dire, – la cu-
riosité féminine la poussait-elle à voir plus vite la
« surprise » rapportée. On a tant de goût à Paris !

Sur la pointe du pied, elle s’empara du trous-
seau, puis, se rendant dans le vestibule, elle
s’agenouilla devant la grande malle, et en retira avec
un soin extrême les chemises, les gilets de flanelle et
toute la garde-robe de son seigneur et maître. Çà et
là, elle trouvait dans quelque coin et soigneusement
enveloppé avec du papier de soie, quelque bijou en
similor, quelque presse-papier en simili-marbre,
quelque tour Eiffel en simili-bronze, petits souvenirs
qui l’attendrissaient au passage. Puis, tout à coup,
continuant ses investigations, elle tira un paquet
dont le contenu ne laissa pas que de l’intriguer fort.
Dix séries de petits sacs en baudruche, réunis par
douzaine, étaient rangées avec un soin méthodique.
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Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?… Deborah prit
un de ces sacs, l’ouvrit, en coiffa son doigt sans
pouvoir trouver à cet objet bizarre une utilité quel-
conque. Tout à coup elle se frappa le front. Son mari,
connaissant ses prédilections pour les housses, avait
voulu flatter sa manie et ses jolies enveloppes de
baudruche étaient évidemment destinées à préser-
ver les bougies des traces laissées par les mouches.
C’était la « surprise ».

Eh bien ! alors, elle allait répondre à sa gracieu-
seté par une autre attention. Il serait bien étonné
lorsque, en se levant, il trouverait le lustre, les can-
délabres, déjà munis de leur étoffe protectrice. Sans
perdre un instant, elle prit les dix douzaines de sacs
et en coiffa avec amour toutes les bougies du salon.

Malheureusement, les bougies étaient un peu
longues et les sacs ne les couvraient pas entière-
ment ; aussi, pour enlever à ces petits vêtements leur
aspect flottant et disgracieux, mistress Deborah les
termina à la base par une fronce à coulisse fermée
par une petite faveur rose. Ce fut un vrai travail,
mais lorsque les cent vingt lumières furent ainsi co-
quettement attifées avec les cent vingt sacs, la bour-
geoise qui était en la digne femme ne put s’empêcher
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de tressaillir d’aise et de trouver le coup d’œil ravis-
sant.

Le salon avait certainement gagné du tout au
tout, et nulle part, même chez le président, à la
Maison-Blanche, même chez les Vanderbilt, elle
n’avait jamais vu autant de luxe. Oh ! ces Parisiens,
quels artistes ! Ils ont le génie de l’ameublement et
de la décoration.

Comme l’heure avançait, et que Sam Jefessa
continuait à ronfler, elle le fit réveiller afin qu’il fût
prêt à temps pour le déjeuner.

Déjà, en effet, les voitures commençaient à ar-
river, et l’on entendait le roulement des roues sur
le sable du parc. Les Dodge entrèrent d’abord, et
furent légèrement étonnés de l’aspect du salon. Tan-
dis que les femmes approuvaient avec complaisance,
les hommes restaient froids, et le vieux Philéas
Dodge murmura entre ses dents que c’était d’un
goût douteux. Mais comme Philéas est un grincheux,
on ne prit pas garde à son observation. Chez les Per-
kins l’impression fut différente ; mistress Jenny Per-
kins devint littéralement pourpre de honte, et Ste-
phen Perkins fit un nez énorme, si bien que sa mau-
vaise humeur jeta un froid. Heureusement que les
Burnett vinrent sauver la situation. Là, il y eut une
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explosion de joie délirante. Jonathan Burnett, sur-
tout, se roulait littéralement, avec de grosses larmes
qui coulaient dans ses favoris.

— Oh ! les faveurs roses ! les faveurs roses !…
disait-il en regardant le lustre entre deux accès de
folle gaieté qui secouaient son gros ventre de tres-
sautements convulsifs. Son hilarité était si bruyante,
si franche, si communicative, qu’elle finit par gagner
les Wilmott, les Perkins et même le vieux Philéas
Dodge. Les onze enfants étant entrés se mirent à leur
tour à battre des mains et à sauter en riant, dès qu’ils
eurent contemplé les bougies, et ce fut au milieu du
vacarme produit par cet esclaffement général que le
digne Sam Jefessa fit son apparition.

— Eh bien ! Sammy, dit Deborah, tu vois, dearest,

moi aussi j’ai voulu te faire une « surprise ».
Sam regarda… Le tonnerre tombant au milieu

de son salon ne l’eût pas plus stupéfait que la vue
de ses candélabres ainsi transformés. Ah ! certes, il
était surpris. Il devint vert, rouge, bleu… puis, ma
foi ! comme tout le monde riait autour de lui, il prit
le sage parti de rire à son tour.

— Ah ! vous avez eu là une riche idée, ma pauvre
Déborah, finit-il par dire à la pauvre épouse un peu
interdite en voyant le succès de son invention.
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— Est-ce que ça va mal ?
— Ce n’est pas précisément que ça aille mal,

mais…
— Oui, oui, je sais, c’est un peu court, mais ce

n’est pas ma faute, c’est parce que j’ai des bougies
grand modèle. On n’en fait pas d’autres à New-York.

— Rassurez-vous, ma chère amie, dit avec bon-
homie Sam Jefessa ; je vous montrerai ce soir un petit
modèle auquel cela ira comme un gant.
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L

AMOUR ET TRÉPIDATION

e docteur Tournier avait eu véritablement

une idée géniale en conduisant ce soir-là son
meilleur ami Maxime Boulard à la taverne de
l’illustre Rodolphe Salis.

D’abord Mme Boulard, la belle Caroline, avait
échangé avec le docteur un regard de reconnaissance
profonde à l’idée d’être débarrassée pendant toute
une après-dînée de Maxime, toujours amoureux
comme au premier jour, bien que ses forces phy-
siques ne fussent plus à hauteur de son exaltation cé-
rébrale ; et dans la poignée de main qu’elle échangea
au départ, elle mit toute la tendresse, toute l’émotion
attendrie que peut éprouver une pauvre petite
femme délivrée momentanément d’un époux collant,
fatigué et par conséquent raseur.

De plus, c’était an vendredi, et il y avait grande
représentation au Chat Noir. Dès l’entrée, Salis, avec

sa barbe en pointe et sa redingote marron sanglée à
la taille, avait fort bien accueilli les deux amis avec
ce langage en vieux français dont il a le secret :
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« Adoncques, messeigneurs, soyez les bienvenus
dans mon hostellerie et venez gouster un vieil flacon
de vin chinonnais renommé parce qu’il est chauld au
cœur et vrai breuvage déificque tel qu’ambroisie et
aultres nectars. Goustez bien, et qu’il y ait beaucoup
de cocus ceste nuictée, s’il plaît à l’archonte Carnot !

Puis, nos deux amis avaient entendu les belles
chansons patriotiques de Fragerolles, les satires
gouailleuses de Jules Jouy, les poésies de Jean Ra-
meau et les bonnes fumisteries de Mac Nab ; lors-
qu’un petit monsieur brun, moustachu, à figure
énergique, se plaça à son tour devant le piano où trô-
nait Tinchant.

« Messeigneurs, hurla Salis, notre camarade Paul
Marrot va avoir à son tour l’honneur de débiter
quelques vers devant vous, vous le cerveau de Paris,
attirés par cette mamelle de la France qu’on appelle
Montmartre !

Le poète avait quelque chose de délicat, de ma-
ladif et de recherché dans la forme qui rappelait la
nervosité artistique des frères de Goncourt. Souli-
gnant sa pensée avec des gestes onduleux esquissés
par une main aux doigts fuselés, il commença :
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La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins…

C’était un refrain qui revenait après chaque
strophe, un peu comme la mélopée traînante que
chantent à nos oreilles les roues d’un wagon dans
leur mouvement cadencé. Et tandis que Boulard, très
intéressé, écoutait avec une attention profonde, Paul
Marrot expliquait les tendances de la nature à répa-
rer sans cesse les pertes subies et les défaillances.
Deux amoureux se caressent dans un wagon ; la ma-
chine éclate, le train déraille, les membres des voya-
geurs sont dispersés aux quatre vents, mais
qu’importe ! D’autres amoureux repassent sur la
même ligne qui recommenceront l’éternelle chanson
et répareront le dommage causé à l’humanité.

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins…

Le suggestif poète fut couvert
d’applaudissements.

« Voyons, disait Maxime Boulard, en descendant
la rue Victor-Massé au bras de son ami, est-ce que
vraiment il y a du vrai dans la théorie de ce Paul
Marrot ? Toi qui es docteur, tu dois savoir cela.
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— Quelle théorie ?
— Tu l’as bien entendu. Il prétend que le mouve-

ment du chemin de fer a une action excitante pour…
réveiller… les sens endormis.

— Eh bien ! mon cher, c’est absolument vrai.
L’expérience a été faite cent fois par des joyeux vi-
veurs un peu sur les boulets, et elle leur a toujours
parfaitement réussi.

— Alors, tu crois que moi ?… Mon Dieu, nous
sommes si liés, je peux bien t’avouer cela… Eh bien !
il y a des jours où Caroline me trouve un peu in-
férieur à ma tâche. Avec cela, c’est une femme très
froide…

— Tiens ! tiens ! je n’aurais pas cru !
— Si, si, une femme à principes austères, pas

perverse, pas dépravée, pas caressante, et recevant
toujours fort mal mes avances, si bien que mon élo-
quence déjà compromise devient nulle. Et alors ce
sont des moqueries, des sarcasmes qui me déconte-
nancent encore davantage. Ah ! si, la trépidation ex-
citante des trains…

La figure du docteur Tournier s’illumina tout à
coup comme éclairée par une idée subite, et il dit à
Boulard : « Mon pauvre vieux, que ne m’as-tu dit ce-
la plus tôt, je t’aurais fait une prescription et tracé
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un itinéraire ! D’autant plus que pour commencer tu
n’as pas besoin d’aller bien loin.

— Oui, oui, je ne voudrais pas forcer la dose.
— Demain soir, je dîne chez toi, n’est-ce pas ? Eh

bien ! à neuf heures un quart, après le café, tu nous
quitteras : tu t’en iras à la gare Saint-Lazare, et tu
prendras le train pour Asnières. Ah ! choisis bien ta
place ; assieds-toi de préférence dans un des com-
partiments à l’extrémité du wagon. Il y a là plus de
roulis. Tu arriveras à Asnières à dix heures moins le
quart. Tu reprendras le train revenant sur Paris à dix
heures, et à dix heures et demie tu peux être rentré
chez toi. Pendant ce temps-là je tiendrai compagnie
à ta femme. Bref, c’est un voyage d’une petite heure,
pas plus.

— Ah ! mon ami, tu me sauves la vie.
Le lendemain, Maxime, après le dîner, prétextait

une affaire quelconque, puis, clignant de l’œil au
docteur, il s’excusait d’être obligé de s’absenter, et
promettait d’être très vite revenu. Chose curieuse,
quand il revint de sa petite excursion à Asnières,
il trouva Caroline le teint animé, les yeux brillants,
exactement comme si ce fût elle qui eût fait le
voyage ; d’ailleurs on eût dit qu’elle avait comme un
remords de conscience, comme quelque chose à se
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faire pardonner ; jamais elle n’avait été si aimable,
si caressante, si chatte. Quant au docteur, il avait,
paraît-il, filé à l’anglaise quelques minutes aupara-
vant.

Boulard, au septième ciel, entraîné par un désir
fou, prit dans ses bras Caroline toute vibrante et
déjà pâmée et l’emporta comme une proie vers la
chambre à coucher, sans s’apercevoir du désordre
qui y régnait, et pendant ce temps revenait, comme
une obsession dans son cerveau, le refrain si vrai, si
juste, si providentiel :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

Et cela marcha ainsi quelque temps, le bon
Maxime faisant à jours fixes son petit déplacement
et de préférence les jours où Tournier était là, afin
que son absence fût moins remarquée et que Caro-
line s’ennuyât moins.

Mais, un beau jour, il revint à nouveau frapper
chez le docteur.

« Hélas ! mon pauvre ami, lui dit-il, je ne sais pas
ce qu’avait ma femme hier au soir. Quand je suis
parti, tu te le rappelles, elle était très gaie. Eh bien !
lorsque je suis revenu, je l’ai trouvée pâle, alanguie,
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maussade, d’une humeur exécrable. Bref, je ne sais si
c’est parce que j’ai été mal reçu, mais je me suis trou-
vé aussi déplorablement muet que jadis.

— C’était prévu. Il est nécessaire de forcer la
dose. Il faudra maintenant que pousses jusqu’à Ver-
sailles ; mais tu pourras encore être revenu pour une
heure du matin. Le principal est que tu ne découches
pas.

Mais cela fera la soirée bien longue pour Caro-
line. Ah ! si je ne craignais pas d’abuser de ton temps,
si tu étais un ami, tu lui tiendrais encore compagnie
jusqu’à cette heure-là.

— C’est entendu.

Il faut rendre justice d’ailleurs à Mme Boulard.
Elle ne récriminait jamais, et acceptait ces absences
peu justifiées avec une abnégation touchante. Elle
avait maintenant deux ou trois soirées libres par
semaine, et l’on eût dit que pour elle l’horizon
s’éclaircissait et qu’elle voyait la vie à un autre point
de vue.

Un jour Boulard un peu embarrassé dit : « Ma
chère amie, je m’absente ce soir, mais, à mon grand
regret, je ne pourrai pas être revenu pour une heure
du matin. Il faut que je pousse jusqu’à Joigny. Tour-
nier t’expliquera… affaire indispensable ; c’est la pre-
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mière fois que je passerai une nuit sans toi, mais je
serai de retour demain matin vers les neuf heures.

— Libre ! toute une nuit libre ! ne put s’empêcher
de s’écrier la belle Caroline dont la figure parut
transfigurée comme par une joie intense. Puis elle
ajouta en éteignant son regard et relevant hypocrite-
ment ses paupières :

— C’est égal, je vais avoir bien peur, toute
seule !…

Et de semaine en semaine, sur les conseils de cet
excellent docteur, Maxime se mit à allonger la corde
et à augmenter les kilomètres parcourus. Il alla jus-
qu’à Dijon, jusqu’à Lyon. Au bout de deux mois il
roulait jusqu’à Marseille, puis jusqu’à Nice, restant
absent des trois jours entiers. Après soixante-douze
heures de voyage, il rentrait exténué mais triom-
phant et trouvait sa femme d’une humeur adorable
et d’une discrétion parfaite, ne lui demandant jamais
le plus petit mot d’explication. Sans doute elle se
sentait heureuse et fière d’avoir enfin retrouvé un
mari, un vrai mari, souvent absent sans doute, mais
sachant prouver au retour une tendresse profonde et
virile.
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Enfin les limites de la France ne suffirent plus :
il fallut franchir la frontière, aller jusqu’à Gênes, Mi-
lan, Rome, Naples, Catane en Sicile.

La dernière fois que Maxime Boulard est venu à
la consultation du docteur, celui-ci lui a dit :

« Mon cher, au point où tu en es, il faut y aller
du tour du monde. Mais, rassure-toi ; on le fait main-
tenant en quatre-vingts jours.

— Quatre-vingts jours ! mais cela fait près de
trois mois d’absence. Que dira Caroline ?

— Sois tranquille ! je suis là pour tout arranger,
et, après ces trois mois de chemin de fer… Ah ! mon
ami, tu verras, tu m’en diras des nouvelles.

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.
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C

SEULE CONTRE CINQ

ertes, c’était avec une certaine émotion

qu’Eusèbe Lanfylé, chef de section dans la
Ligue des Patriotes et membre influent du « Parti na-
tional », se dirigeait avec son épouse Virginie vers la
porte des Ternes, afin d’assister aux exercices du cé-
lèbre colonel Cody, dit Buffalo-Bill. Ce n’était pas,
d’ailleurs, qu’il éprouvât un vif désir de contempler
les cow-boys, les Indiens comanches ou apaches, les
pionniers canadiens ou les vaqueros mexicains ; non,
il connaissait la popularité du colonel dans le nou-
veau monde, il avait entendu parler de ses exploits,
de son cheval noir. Il avait admiré sur toutes les mu-
railles son portrait en chromo – l’œil clair et la
moustache soyeuse – et, ma foi ! soit association
d’idées, soit similitude de situation, il voulait deman-
der au héros américain son opinion sur le général
Boulanger. Il était, en effet, curieux de connaître
l’avis de celui qui avait dompté les buffles sur celui
qui avait dompté les… mufles.
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Quant à Virginie Lanfylé, je suis sûr que vous
la croyez ravie à l’idée d’admirer de près le beau
Buffalo-Bill. Ah ! mes enfants, quelle erreur est la
vôtre ! Virginie était froide comme un marbre,
comme un glaçon, comme le talent de Worms ou
le style d’Ohnet. Ses yeux calmes, placides, un peu
ronds, d’où toute pensée paraissait absente, ne
s’étaient jamais allumés d’un désir charnel ; elle bu-
vait, elle mangeait, elle accomplissait ses devoirs
conjugaux en songeant au compte de la blanchis-
seuse ou au livre de la cuisinière ; – son cœur –
simple viscère mécanique – n’avait pas palpité à
l’idée des suprêmes joies, et sa chair impassible igno-
rait encore le divin frisson que donne l’amour bestial
en vous frôlant de ses ailes. Froide comme Virginie !
avait l’habitude de dire Eusèbe, lorsqu’il demandait
au restaurant une carafe frappée, et, soulagé par
cette fine épigramme, il n’était qu’à moitié mécon-
tent d’une infirmité qu’il trouvait rassurante à tous
égards.

Sans enthousiasme et sans ennui, elle se rendait
au camp des « Western prairie cow boys » parce
qu’Eusèbe l’avait désiré ; il avait dit : Allons ! et elle
allait avec sa bonne passivité de bête de somme.
Pourtant, elle ne put s’empêcher de manifester une

SEULE CONTRE CINQ 151/303



certaine terreur à la vue des escadrons d’Indiens
qui arrivaient sur la piste, galopant à des allures in-
sensées et couchés sur l’encolure de leurs chevaux.
Leur torse vigoureux et nu, peint des couleurs les
plus éclatantes, depuis le bistre jusqu’au lilas, leurs
faces lunaires encadrées de cheveux nattés et enlu-
minées de dessins fantaisistes, leur immense man-
teau de plumes d’autruche, tout cela lui causa un cer-
tain étonnement qui ressemblait à de la crainte, et
quand, à l’arrivée de Buffalo-Bill à cheval, ils pous-
sèrent leur Yu ! Yu ! dans une immense clameur guer-

rière, elle se rapprocha d’Eusèbe avec inquiétude.
— Bah ! lui dit ce dernier, avec le gros rire scep-

tique que doit avoir un membre éclairé du « Parti
national », tous ces gens-là sont des farceurs, natifs
des Batignolles ou de la place Maubert et engagés
comme des figurants à la Porte Saint-Martin.

— Pourtant, je connais les romans de Gustave
Aymard, et j’ai lu les aventures de la « Pluie-qui-
Marche ».

— Eh bien ! précisément, ma chère amie, Gus-
tave Aymard n’avait jamais quitté Courbevoie, et
la « Pluie-qui-Marche » était un simple canotier
d’Asnières-les-Égouts.
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— Ah ! tu m’en diras tant, dit Virginie tout à
fait rassurée et qui, tout d’un coup, reprit son calme
olympien.

Après la prise au lazzo des chevaux sauvages,
après les danses du scalp, après l’attaque de la di-
ligence, la foule quitta les gradins du vaste hippo-
drome pour se rendre dans les jardins, et là Eusèbe
Lanfylé se précipita vers la tente du colonel Cody,
qui daignait donner une audience. On entrait par
séries de douze dans la baraque ornée de têtes de
buffles et meublée avec une élégante simplicité. Le
colonel, campé sur une hanche, avec ses grandes
bottes, son costume gris soutaché d’argent et sa belle
tête émergeant hors du col largement ouvert, rece-
vait tous les visiteurs avec une courtoisie exquise,
mais les entrevues étaient courtes. Aussi Eusèbe,
après avoir pénétré en même temps que sa fournée,
après avoir serré très ému la main que lui tendait
le grand chef avec une touchante familiarité, abso-
lument comme « l’autre », se préparait à demander :
« Wat do you think about brave general ?…» lorsque

deux, sergents de ville lui crièrent : « Circulez ! cir-
culez ! » et le mirent à la porte par les deux épaules,
afin de laisser la place à d’autres.
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— Toujours la persécution ! murmura Lanfylé
d’une voix sombre ; mais je reviendrai.

Il repassa à travers les allées entre deux haies
d’Indiens qui, grimaçants et grinçant des dents, se
montraient la belle Virginie, en poussant des yu ! yu !

d’admiration, et, quant à lui, riant de cette bonne
fumisterie, il pensa seulement que ces Parisiens-là

y avec leur torse bombé et leurs biceps, feraient
d’excellents adhérents pour la sainte ligue. Il dîna en
hâte dans une petite guinguette près des fortifica-
tions, et, la nuit venue, il se glissa avec Mme Lanfy-
lé derrière la palissade, afin de se diriger à nouveau
vers la tente de Buffalo-Bill. – À cette heure-là, se
disait-il, je suis sûr de trouver le colonel seul, et je
pourrai l’interviewer tout à mon aise.

Cherchant à s’orienter, il avait déjà franchi plu-
sieurs petites allées sinueuses, lorsque, en arrivant
dans une espèce de clairière il entendit un grand cri,
et immédiatement il se vit entouré de cinq êtres qui,
à la lueur de la lune, lui parurent absolument fantas-
tiques. L’un était jaune safran avec des plumes cam-
pées dans un petit chignon ; le second était rayé de
raies mauves sur lilas, et sur sa face brique tombaient
des cheveux dénoués, longs et plats comme ceux
d’une vieille femme ; le troisième était vert d’eau
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avec des teintes lavées qui, très foncées à la poitrine,
allaient en decrescendo jusqu’au nombril ; le qua-
trième était sang de bœuf tout tacheté de pois
jaunes, et, quoique entièrement nu comme ses cama-
rades, on l’eût dit revêtu d’un complet pointillé ache-

té à la Belle-Jardinière ; enfin, le cinquième, le chef
sans doute, avait sur le dos une grande saie rouge, et
sa tête, d’un gris ardoise, était coiffée d’un casque de
plumes en forme de tiare.

« Tiens ! les farceurs de tantôt, dit Lanfylé.
Il n’avait pas achevé qu’il était saisi, ligoté, et

en un rien de temps attaché à un gros platane qui
se dressait sur la pelouse. Puis les cinq Indiens se
prirent par la main et exécutèrent autour de Virginie
une danse macabre entremêlée de cris suraigus.

« Messieurs, leur fit observer Mme Lanfylé avec
hauteur, je vous ferai observer que votre plaisanterie
est d’un goût douteux.

— Oa ! Oa ! Tchu ! Tchu ! ripostèrent les Indiens en

ricanant.
Puis le chef s’avança vers elle, les yeux flam-

boyants, tandis que les quatre autres, toujours dan-
sant, poussaient des yu ! yu ! qui ressemblaient à des

hennissements de chevaux en rut. Il la prit dans ses
bras et la couvrit de baisers fous avec des caresses
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qui semblaient mordre, tant et tant qu’il finit par
rouler avec elle sur le gazon.

« Messieurs les figurants !… De grâce, cela passe
la plaisanterie, cria Eusèbe. Puis tout à coup une idée
lui vint :

— Si c’était de vrais indiens ! Il essaya de se dé-
gager ; mais les cordes étaient solides, et il fut obligé
de rester attaché à son arbre.

Ah ! mon pauvre ami, dit Mme Lanfylé, tu sais
que ce ne sont pas du tout des figurants. Il faut nous
résigner… Contre la force il n’y a pas à lutter.

Et immédiatement sa figure reprit sa froideur et
sa sérénité accoutumées.

— Évidemment c’est fâcheux, se disait pendant
ce temps-là Eusèbe avec philosophie ; surtout pour
un mari, il est toujours désagréable d’assister à ces
facéties-là ; cependant une seule chose me console,
c’est que je suis sûr de la froideur de Virginie, et puis,
si ce sont réellement des sauvages, au moins nous
aurons la chance de ne pas les rencontrer dans le
monde.

Après le chef, ce fut le tour de l’Indien jaune sa-
fran, puis de l’Indien mauve, puis de l’Indien vert,
chacun d’eux embrassant Virginie, qui, d’ailleurs, ne
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bronchait pas, avec les marques de la plus vive ten-
dresse.

— Allez ! allez ! mes gaillards, pensait Eusèbe.
Ah ! si vous lui arrachez seulement un soupir de sa-
tisfaction, vous serez des malins ! On voit bien que
vous ne la connaissez pas : Froide comme Virginie.

Cependant le tour était arrivé de l’Indien sang
de bœuf avec des pois jaunes – le Pointillé, comme

l’avait baptisé Eusèbe. C’était un gaillard superbe, de
six pieds de haut, une musculature d’Hercule, une
longue chevelure noire et un regard d’une étrange
énergie. Sous son baiser ardent, savant et continu,
Virginie parut enfin s’éveiller d’un long rêve ; un flot
de sang monta à ses joues qui devinrent pourpre,
ses paupières furent animées d’un mouvement vi-
bratoire très rapide, tandis que les yeux se fermaient.

Les Indiens, qui n’avaient cessé de danser en
chantant une mélopée bizarre, poussèrent à nouveau
un grand cri de triomphe, puis, coupant les cordes du
patient avec leur bowie-knife ils disparurent dans la

nuit.
« Fuyons ! fuyons ! dit Lanfylé, en prenant avec

humeur le bras de Virginie. Quittons ce lieu maudit.
En voilà une jolie soirée ! Qui croirait qu’il peut vous
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arriver des aventures semblables en 1889 ! Ah ! la po-
lice est bien faite à Neuilly-sur-Seine !…

Le couple sortit vivement des jardins de Buffalo,
et l’on reprit le chemin de Paris en silence.

Jamais Eusèbe n’avait paru si taciturne.
« Voyons, dit enfin Virginie, ce n’est pas ma

faute, après tout ; je ne suis pas coupable : la force
prime le droit, tu me l’as répété bien souvent quand
on a arrêté Déroulède, et, par conséquent, tu as bien
tort de me bouder.

Lanfylé réfléchit un moment : « Pour les quatre
premiers sauvages, je ne dis rien, finit-il par ré-
pondre… mais pour le cinquième, le Pointillé…
Voyons, Virginie, avoue que tu es un peu coupable
pour le Pointillé.

Et comme Virginie, confuse, gardait un silence
qui était plus qu’un aveu, Eusèbe ajouta en secouant
la tête :

« Au reste, tout cela ne serait encore rien ; mais
ce qui est malheureux, c’est que je n’ai pas pu avoir
mon renseignement sur le général Boulanger.
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N

LA STATUE DE MERCURE

on, monsieur Poirel, je vous en conjure,

pas ici ! disait suppliante la jolie femme de

chambre Félicie à un jeune sapeur du 89e de ligne,
aux yeux flamboyants, au nez retroussé, à la barbe
fine et floconneuse comme celle d’un jeune dieu ;
avec cela, un cou de taureau, des épaules d’Hercule,
et une poitrine bombée comme un coffre sous la tu-
nique boutonnée à l’ordonnance.

Mais Poirel, emporté dans une griserie d’amour,
n’écoutait rien. Ah ! ça lui était bien égal que Félicie
fût à la cuisine ou au boudoir ! que lui importait le
cadre, pourvu qu’il eût dans ses bras cette belle fille
avec ses yeux éreintés, sa bouche rouge, ses joues
pleines, le sang à fleur de peau, canaille et plaisante
comme un refrain de café-concert à la cantine, entre
deux moments de service !

Rendons-lui justice. Il était d’abord entré à
l’office ; puis ne trouvant pas Félicie, il avait gagné
l’antichambre et pénétré dans le petit salon de Mme
de Saint-Pourcens, où il avait trouvé sa bonne amie
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huchée sur un escabeau et nettoyant les vitres de la
croisée. L’escabeau avait plusieurs marches, si bien
qu’on apercevait sous la jupe courte les jambes de
Félicie moulées dans le bas bien tiré, éveillant, en dé-
pit de leurs formes plébéiennes, cet émoustillement,
cette jouissance de l’œil, ce frisson de la chair que
donne la vue des belles choses.

Aussi, sans se soucier des mille bibelots qui en-
combraient le boudoir, des petits saxos, des bronzes,
des ivoires qui se dressaient sur les vitrines, il saisit
brutalement la femme de chambre par la taille. Celle-
ci perdit l’équilibre et se raccrocha à une statue de
Mercure qui, merveilleuse dans sa nudité élégante et
divine, courait sur un socle, des ailes à la tête et au
talon, un caducée à la main.

Le Mercure tomba à droite sur le marbre du
foyer ; Félicie tomba à gauche sur une épaisse peau
d’ours. Le Mercure ne dit rien et se contenta de
rendre un bruit sourd ; Félicie murmura : « Ah ! Poi-
rel ! Poirel ! si Madame rentrait !…» Puis elle balbutia
des mots inconnus, au milieu desquels le cri « ma-
man » revenait doux et plaintif comme un chant
d’oiseau.

Quand le chant fut fini, lorsque le dernier « ma-
man » étouffé sous un baiser eut retenti dans le bou-
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doir silencieux, au milieu des floraisons des cor-
beilles dorées, dans un épanouissement de lilas
blancs, de gardénias et de violettes, Félicie se releva
rouge et confuse, rajusta d’un geste charmant sa
lourde chevelure brune écroulée.

Ô éternelle puissance de la femme triomphante !
Il n’y avait là en présence qu’un soldat et une fille,
et leurs embrassements convaincus étaient aussi
beaux, aussi charmants, aussi idylliques que ceux de
quelque couple idéal échappé d’une églogue. Aus-
si le désir revint chez le jeune guerrier, le besoin
d’empoigner sa maîtresse comme une proie, et
d’apaiser de nouveau sur sa bouche charnue ses
lèvres brûlées de l’envie de sa beauté.

— Non, Poirel, mon beau Poirel !… murmurait
encore Félicie avec une voix prometteuse, aux into-
nations alanguies… J’ai trop peur ! Si Madame ren-
trait !…

Cependant, le jeune sapeur sentait déjà la chair
de sa compagne qui s’animait vibrante sous ses ca-
resses, et sans doute allait-il remporter une nouvelle
victoire, lorsque les yeux de Félicie qui, avant de par-
tir pour le pays des rêves, jetaient un dernier regard
de prudence sur le monde matériel, tombèrent par
hasard sur la statue gisant à terre.
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Le Mercure de madame ! s’écria-t-elle avec ter-
reur. Elle releva la terre cuite. Le fils de Jupiter et
de Maïa courait toujours, les ailes étaient intactes,
le caducée n’avait aucun mal, mais le nez était brisé
et traînait tristement à terre, sur le marbre, près des
cendres du foyer.

Ah ! pour le coup elle ne pensa plus à la baga-
telle, et les désirs d’amour s’envolèrent bien loin ;
et elle expliquait au soldat décontenancé toute
l’histoire de cette statue. M. de Saint-Pourcens avait
été jadis dans la banque ; il prêtait de l’argent à des
taux usuraires, du moins à ce qu’assuraient les mau-
vaises langues, et c’est ainsi qu’il avait fait sa for-
tune. Des clients très étrillés lui avaient envoyé un
jour pour sa fête le dieu du commerce… et des vo-
leurs, et Monsieur tenait essentiellement à cette sta-
tue qui lui rappelait le souvenir d’une des plus belles
affaires conclues de sa vie. En mourant, il l’avait bien
recommandée à son épouse en larmes qui, depuis ce
temps, avait eu pour son Hermès un culte quasi su-
perstitieux, et l’époussetait elle-même avec un petit
plumeau de plumes roses.

« Cela pourrait peut-être se recoller ? disait Poi-
rel en maniant dans ses doigts de troupier ce petit
membre rose, puis il ajouta en riant d’un gros rire :

LA STATUE DE MERCURE 162/303



— C’est égal ! c’est rudement farce une fois que
c’est cassé !

Cette indifférence, ce manque de sens artistique
exaspérèrent Félicie.

« Va-t'en, dit-elle, tu m’agaces ; tu es la cause de
la catastrophe, et je ne tiens pas à ce que Madame te
trouve ici en rentrant.

— Alors à quand le prochain rendez-vous ?
— Est-ce que je sais seulement si je serai encore

ici ce soir ?
Le pauvre Poirel reboucla son ceinturon, puis

poussé par les deux épaules, s’enfuit, laissant sa maî-
tresse livrée à de triste réflexions sur la fragilité de
la vertu et des terres cuites. Cependant le conseil du
sapeur lui revenait à l’esprit… Cela pourrait peut-
être se recoller ? Si l’on essayait ?… À force de fureter
dans l’appartement, elle finit par trouver un petit pot
de colle muni de son pinceau et, fiévreusement, elle
se mit aussitôt à l’œuvre. Avec un sourire étrange,
évoquant je ne sais quelles réminiscences volup-
tueuses, elle replanta le nez du dieu bien en face,
appuya quelque temps avec son mouchoir pour at-
tendre que la colle eût bien adhéré, et quand elle eut
retiré le fin tissu, elle constata avec ravissement que
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c’est à peine si la brisure entre les deux parties rac-
cordées s’accusait par une fente imperceptible.

Le Mercure était redevenu complet comme ja-
dis ; il avait repris son aspect viril, et même il avait
un air plus gaillard qu’auparavant, sans qu’on pût
comprendre au juste ce qui lui était arrivé.

« C’est drôle, il est mieux depuis son accident !
dit Félicie après avoir un moment contemplé son
œuvre. Bah ! espérons que Madame ne s’apercevra
de rien. À la grâce de Dieu !

Et, après avoir reposé la statue sur le socle, avec
des précautions infinies ; après avoir réparé le
désordre du salon et remis en place la peau d’ours
tordue et roulée comme si on y eût livré bataille, Fé-
licie attendit non sans un certain battement de cœur,
le retour de sa maîtresse.

Madame rentra bientôt, et après être allée retirer
son manteau et son chapeau dans sa chambre, elle
revint s’installer dans le boudoir où elle passait la
plus grande partie de sa journée. Là, assise devant
l’âtre, elle évoquait le souvenir des belles années
d’autrefois, des années de jeunesse où Saint-Pour-
cens était si malin, si roublard et savait gagner tant
d’argent ! À vrai dire, il n’avait jamais été un amou-
reux bien enthousiaste ; il était certainement un peu
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vieux, un peu fatigué, mais il l’entourait de soins si
tendres, si paternels que malgré son insuffisance no-
toire, elle avait toujours été parfaitement heureuse,
et n’avait jamais songé une minute à le tromper.

Par une association d’idées bien naturelle, elle
se mit insensiblement à songer aux belles affaires
entreprises, aux bénéfices réalisés, puis ses yeux se
reportèrent sur la terre cuite, suprême souvenir, té-
moignage d’admiration donné par les vaincus de la
vie au vainqueur et, tout à coup, tandis que sa vue
se promenait avec plaisir sur les formes gracieuses
du jeune dieu, madame de Saint-Pourcens aperçut
un changement bizarre, une métamorphose dans
l’aspect général de Mercure qui la fit bondir. La sta-
tue qui jadis avait un nez bourbonien, incliné vers
la terre dans une position en même temps aristocra-
tique et normale, avait maintenant un nez à la Roxe-
lane, un nez en trompette qui se dressait impétueu-
sement vers le ciel, et donnait à Mercure la physio-
nomie d’un gavroche surexcité jusqu’à la révolte.

Alors Madame s’approcha, cherchant à com-
prendre le pourquoi de ce nez surnaturel, et, regar-
dant de près, elle aperçut la petite fissure, où brillait
encore un peu de colle. Et alors la lumière se fit :
Félicie avait cassé la statue, avait essayé de réparer
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elle-même le dommage et, par une étourderie inex-
plicable, avait recollé le nez à l’envers, tournant vers
le ciel l’extrémité qui, d’après les lois ordinaires, au-
rait dû être dirigée vers la terre.

Après un premier mouvement de colère provo-
qué par le regret de son cher chef-d’œuvre abîmé,
comme elle était bonne, elle se sentit envahie par
une pitié profonde pour les terreurs qu’avait dû
éprouver la pauvre fille après son méfait, et, renon-
çant à lui faire aucun reproche, elle voulut seulement
lui donner des idées d’esthétique exacte. Aussi
l’ayant sonnée, elle lui dit avec douceur :

— Félicie, quand on casse un objet, ci quand on
se mêle de le réparer, il faudrait au moins avoir le
bon goût de le remettre dans son état primitif. Ainsi,
voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez recollé
ce nez à l’envers ?

— Comment, Madame, s’écria la femme de
chambre, il n’est pas dans sa position normale ?

— Mais non, ma pauvre amie, voyons, regardez
vous-même comme il se dresse en l’air.

Alors. Félicie, songeant au sapeur Poirel, – et
peut-être bien à d’autres, répondit en baissant les
yeux :
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— Je demande pardon à Madame, mais… mais…
les nez que j’ai connus étaient toujours dans ce sens-
là.
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LE FLOTTARD

t comme le café venait d’être apporté par

Mohamed, le serviteur que je connaissais de-
puis plus de quinze ans au service du commandant
Chabert, je ne pus m’empêcher de faire remarquer à
mon ami la profonde tristesse de son Arabe.

« Mohamed est toujours comme cela, me répli-
qua le commandant.

— Il regrette l’Afrique ?
— Non, il s’est très bien acclimaté à Paris, et les

vastes perspectives de la place de la Concorde suf-
fisent à cet enfant du désert, mais ce qu’il regrette,
c’est la belle Aïcha.

— Il y a une histoire là-dessous. Raconte-la-moi.
— C’est tout un roman. Il y a deux ans, j’avais

permis à Mohamed d’aller dans je ne sais quelle fête
de bienfaisance donnée aux Tuileries. Il flânait avec
la majestueuse impassibilité orientale devant les ba-
raques, lorsque son oreille fut frappée par la musique
rythmée de l’alouba, une musique monotone, cou-
pée seulement par des cris gutturaux qui lui rappe-
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laient le pays natal. Mohamed suivit la foule et aper-
çut bientôt la belle Aïcha elle-même assise sur une
estrade au milieu de sa famille, telle que tu peux la
contempler tous les soirs aux Folies-Plastiques.

Certes, elle est encore bien jolie maintenant avec
son étrange coiffure de fleurs dorées qui forme sur
sa tête mutine un casque si étrange, mais à l’époque
dont je te parle, Aïcha, bien que commençant à peine
à être connue des Parisiens, était véritablement mer-
veilleuse. Mohamed la contemplait de tous ses yeux,
admirant sa veste de velours grenat brodée d’argent,
son étroit pantalon de damas bleu soutaché de
perles, ses babouches en « filali », sa ceinture de soie
bleue et blanche frangée d’argent, et ses bracelets
de pied pesant au moins vingt douros. Puis bientôt,
au son du piano dont la mesure était scandée par le
bruit des tambourins, elle commença le pas que tu
connais. Les pieds spirituels esquissaient sur le plan-
cher toutes sortes d’arabesques, tandis que le corps
se renversait en arrière avec des attitudes lasses ;
les deux mains élevées autour de la tête agitaient
des foulards bleus et roses et retombaient ensuite le
long du corps en décrivant une spirale voluptueuse ;
les doigts fuselés étanchaient un effleurement imagi-
naire, et la taille flexible comme une liane exécutait
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une rotation lente et lascive accompagnée à chaque
tour par un déhanchement brusque ; toutes les sé-
ductions, les gamineries exquises de l’amour le plus
corrompu et le plus raffiné étaient contenues dans ce
pas du mouchoir qu’Aïcha dansait en dardant Moha-

med avec ses grands yeux noirs qui attirent, et fas-
cinent.

À ce petit jeu-là, mon pauvre serviteur devint
littéralement fou. Tout l’argent de ses gages passait
à payer les entrées dans la baraque, et là, il restait en
extase, suivant son rêve oriental et se croyant reve-
nu aux époques primitives où la danse était un rite,
quand les houris passaient devant Mahomet, puis-
santes et langoureuses… Bref, un beau jour, il se jeta
à ses pieds. Avec son idée naïve de la toute-puissance
militaire, il était persuadé que si moi, commandant
de spahis, officier supérieur français, attaché à l’état-
major du ministre, je consentais à aller demander
la main d’Aïcha pour mon serviteur, elle lui serait
certainement accordée. Il était d’ailleurs de bonne
famille, descendait de l’agha Mohamed-ben-Ali, et
avait réalisé à mon service de notables économies.
Il apportait en dot huit cents douros, vingt mètres
d’étoffe à kaïchs, un burnous de Mascara, une selle
de Tlemcen, etc. ; tout cela n’était pas à dédaigner, et
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Mohamed était en somme un parti très sortable pour
Aïcha, surtout à cette époque où elle n’avait pas en-
core réalisé la grosse fortune d’aujourd’hui.

Je n’avais rien à refuser à mon brave Mohamed ;
je revêtis mon uniforme afin de donner à ma de-
mande plus de solennité et plus de prestige, et je pris
le chemin de la baraque. Une entrevue avec le père,
dit le Colosse oranais et la maman, dite la Vénus de

Médéah, fut épique. Ces deux êtres, difformes, débor-

dant de graisse, s’agitaient, en parlant un arabe bi-
zarre que j’avais beaucoup de peine à saisir, malgré
ma connaissance de la langue ; en revanche, ils com-
prenaient assez bien le mien ; d’ailleurs, une vénéra-
tion religieuse pour leur fille si belle, si chaste, qui
leur semblait – et je le comprends parfaitement –
un être presque surnaturel. Je ne sais ce que Aïcha
est devenue depuis, mais à cette époque, et malgré
le sourire sceptique que je te vois esquisser, je puis
t’affirmer que c’était une jeune fille absolument
pure, et que, gardée comme elle l’était avec un soin
jaloux, elle n’avait jamais entendu le plus petit pro-
pos malséant, n’avait jamais été offusquée par le
moindre geste malhonnête. Étant donnée la stature
du Colosse oranais, il n’eût pas fait bon de s’y frotter.
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Je rencontrai bien quelques tiraillements,
quelques difficultés ; la dot semblait assez mince, ce-
pendant, grâce à un léger supplément de six mesures
d’orge pour le père et d’une casserole en fer pour la
maman, l’affaire fut conclue à l’amiable. Mohamed
fut autorisé à venir faire sa cour, mais Aïcha exigea
seulement qu’il ne se présentât devant elle qu’avec
un flottard, c’est-à-dire avec le pantalon à la turque

et non vêtu de la simple gandourah, comme le sont
en général les Arabes habitués à un costume primitif
et quasi biblique.

Je croyais que mon Mohamed allait être fou de
joie lorsque je lui rapportai la bonne nouvelle, Évi-
demment il fut content, très content, et sa joie se tra-
duisit avec autant de vivacité qu’on peut en deman-
der au flegme oriental. Cependant, il paraissait sou-
cieux…

« Voyons, qu’est-ce qui te trouble ? lui dis-je, tu
n’as pas l’air content, satisfait ? – Si, mon comman-
dant, je suis très heureux ; mais, voyez-vous, c’est la
question du flottard… je n’en ai jamais porté… et je

suis sûr que cela va beaucoup me gêner.
N’est-ce que cela ? dis-je en éclatant de rire ; je

t’achèterai un drap si fin, si soyeux que tu ne ressen-
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tiras aucune gêne. Tu verras ! et au moins tu pourras
te présenter décemment devant ta fiancée.

Je passai chez Gerfaut, mon tailleur, et là sur son
conseil je choisis quatre mètres cinquante d’un tis-
su blanc merveilleux, Gerfaut m’ayant affirmé que
ce métrage serait suffisant. L’étoffe mit en joie Mo-
hamed qui ne cessait de l’admirer, de la palper, de
la regarder au soleil, et immédiatement il se mit à
la besogne. Trois jours après il se présentait devant
moi avec un flottard irréprochable. Il n’avait même

pas eu besoin d’employer tout le drap, et trois mètres
avaient suffi amplement ; il serra d’ailleurs avec
amour le mètre cinquante de tissu qui restait en sup-
plément, comptant l’employer à quelque autre usage.

— Eh bien ! lui dis-je, maintenant que te voilà vê-
tu convenablement, tu peux aller voir Aïcha. Pour la
première visite, je consens à t’accompagner.

Mohamed, très touché, porta la main à son front,
à son cœur, et partit radieux, bien que visiblement
gêné par son flottard. Il marchait les jambes écartées

et n’avait plus sa belle allure martiale ; d’ailleurs plus
ému par cette entrevue qu’il ne voulait le laisser pa-
raître. Je ne sais si cette émotion eut une influence
sur son organisme, mais arrivé à la hauteur du bassin
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des Tuileries, voilà mon Arabe qui se met à pâlir et à
balbutier :

— Mon commandant, mille excuses, mais… je
me sens un peu indisposé ; il faut que je vous quitte.

— Eh bien ! lui dis-je, en lui montrant le petit
chalet situé en bas de la terrasse, va, mon garçon, et
ne fais pas attendre trop longtemps ton vieux chef.

Quelques minutes après, Mohamed rasséréné
me rejoignait, et, cette fois, nous nous remettions
en marche pour de bon vers la baraque d’Aïcha.
L’estrade avait été transformée en salon, et la belle
fille, assise les jambes croisées sur un siège plus éle-
vé qui semblait lui servir de trône, était flanquée à
droite du Colosse Oranais, et à gauche de la Vénus
de Médéah. C’était très imposant. Les yeux baissés
modestement, elle regardait venir son fiancé dans
une pose en même temps langoureuse et chaste, tout
en s’éventant avec un éventail de marabout dont les
plumes effleuraient chaque fois son visage de molles
caresses.

Après les salamalecs d’usage, le père me prit à
part et me dit :

— J’espère qu’il a songé au pantalon.
— Au flottard ? Oui, certainement, répondis-je,

et pour plus de sûreté, c’est moi qui ai acheté l’étoffe.
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Mon Mohamed, qui avait entendu, voulut à son
tour prouver qu’il avait tenu à déférer aux désirs
d’Aïcha, et se campant devant elle, dans une pose
noble, il souleva sa gandourah et dit d’un air triom-
phant :

— Hein ! qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce as-
sez beau ? Et j’en ai encore un mètre cinquante
comme ça à la maison.

Aïcha regarde, pousse un cri terrible, et pourpre
de honte, se cache derrière l’éventail en marabout, et
je m’aperçois avec stupeur que mon Arabe n’a pas
le moindre flottard. Peu habitué à en porter, il l’avait

oublié, là-bas, dans le petit chalet !… Évidemment,
dans ces conditions, la phrase était malheureuse. La
Vénus de Médéah s’était évanouie et gisait à terre
comme une masse énorme soulevée par des soubre-
sauts convulsifs. Quant au Colosse Oranais, il s’était
levé, terrible, et, pâle de colère, rabattant brusque-
ment la gandourah :

— Hors d’ici, misérable ! Raca ! Fils de chienne !
Si tu n’étais pas sous la protection du cheik français,
je te tuerais immédiatement pour avoir osé insulter
ma fille.

Et de sa poigne formidable, il expulsa de la ba-
raque Mohamed désespéré, tandis que je faisais, moi,
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des efforts impossibles pour ne pas éclater de rire au
nez de ce père justement irrité.

Et voilà pourquoi la belle Aïcha est restée fille et
possède aujourd’hui plus de quatre cent mille francs
en rentes sur l’État ; voilà pourquoi Mohamed est
triste. Que veux-tu, le prophète avait sans doute dé-
cidé que cet homme-là ne porterait jamais de flot-

tard. C’était écrit.
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ON EN REVIENT TOUJOURS…

rès joli garçon, Dumartroy, très élégant,

très artiste, très riche, tout ce que vous vou-
drez… J’allais oublier un immense talent sur le piano,
qui le faisait réclamer comme amateur dans tous les
concerts de charité. Alors, pourquoi Laure Shumann
ne se décidait-elle pas à lui accorder ses faveurs ?

C’est que… mon Dieu ! c’est assez difficile à
dire… mais il courait sur Dumartroy des bruits assez
peu orthodoxes. Rien de précis, bien entendu, mais
de ces rumeurs vagues qui laissent l’esprit indécis.
Quelque chose d’inquiétant dans les allures, dans
la démarche, dans les chapeaux à bords trop petits,
dans les vestons trop courts et les cols trop évasés.
Trop de poudre de riz sur les joues, trop de parfums
dans le mouchoir, un tas de petits détails qui eussent
pu parfaitement passer inaperçus, mais qui, rassem-
blées par un procureur général de génie, eussent pu
constituer de ces preuves infinitésimales qui per-
mettent de condamner un homme.
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Laure Shumann pouvait, d’ailleurs, être très flat-
tée de cet amour du pianiste, car jamais on ne lui
avait connu de maîtresse, et c’était bien la première
fois que sa bande d’amis familiers le voyaient faire
la cour à une femme. Cela lui était venu de nuit,
non pas en entendant chanter le rossignol, comme le
tambourinaire de Daudet, mais en constatant l’esprit
endiablé déployé dans plusieurs dîners sur la ter-
rasse de l’hôtel de Paris à Trouville par la séduisante
demi-mondaine.

Celle-ci, qui se sentait en verve, s’était mise à
« piaffer » comme elle le disait dans ses bons jours,
et pendant des heures ç’avait été un véritable feu
d’artifice.

On parlait devant elle de la distinction du prince
de Raglan.

« Il a grand air, avait dit Précy-Bussac.
— Peuh ! avait riposté Laure, il a des gilets.
À l’autre bout de la table, un rastaquouère assez

panné agitait avec ostentation un petit doigt où
brillait un anneau d’or.

« Comment s’appelle ce genre de bague ? avait
demandé Laure.

— Chère Madame, cela s’appelle un jonc.

ON EN REVIENT TOUJOURS… 178/303



— Alors, Monsieur, comment se fait-il qu’ayant
un jonc, vous ne possédiez pas… un rotin ?

Et de rire. Dumartroy paraissait très émoustillé
par ces saillies qui pétillaient comme du vin de
Champagne, par ces histoires, par ces mots crus qui
déshabillaient tout un petit monde spécial de Paris. Il
y avait, dans les potins et dans les histoires de Laure,
de la cantharide, du sel attique, même du poivre
de Cayenne, et le menu ainsi assaisonné était servi
chaud, mais chaud à s’en brûler les doigts.

« Quelle femme adorable ! » répétait Dumartroy,
qui l’écoutait les coudes sur la table, tout en dégus-
tant son verre de sherry-brandy, tandis que son gilet
blanc était secoué par les transports d’une gaieté ir-
résistible.

Et après le dîner, il avait offert son bras à la
blonde enfant pour la conduire sur la terrasse du Ca-
sino, ce qui avait causé une vive surprise aux cama-
rades.

En se promenant, Laure avait constaté qu’on se
retournait beaucoup sur son cavalier, puis elle avait
entendu un lambeau de phrase qui l’avait passable-
ment étonnée :

«…raste, mais il joue si bien du piano ! »
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Enfin, le lendemain, lorsqu’elle était venue dî-
ner, on avait chanté des couplets improvisés sur les
Parisiens présents, entre autres celui-ci :

Dumartroy n’a pas eu besoin d’aïeux
Pour s’illustrer. En r’vanche

Tous les gigots ont besoin d’ail, eux.
… C’est une autr’ paire de manche !

Ces derniers vers avaient eu un succès prodi-
gieux, et tous les convives avaient repris en chœur,
au milieu des éclats de rire :

… C’est une autr’ paire de manche !

Ah ! çà, de quelle autre paire de manche était-
il question ? Tout cela n’était pas sans troubler légè-
rement Laure, qui cependant ne pouvait s’empêcher
d’être très sensible aux égards exceptionnels dont
elle était l’objet. Graduellement Dumartroy se lais-
sait prendre chaque jour davantage au charme ca-
piteux dégagé par sa blonde amie : c’est avec elle
maintenant qu’il se promenait sur les planches de-

puis la jetée jusqu’aux Roches-Noires ; on les ren-
contrait flânant bras dessus, bras dessous, devant les
boutiques de la rue de Paris, et il était bien rare
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que ces visites ne se terminassent pas par l’achat de
quelque curiosité ou de quelque coûteux bibelot.

« C’est une réhabilitation ! » disait-on d’un air
goguenard à Laure qui ouvrait de grands yeux.

Un soir, un nouvel incident était venu renouve-
ler les perplexités de la demi-mondaine. En se pro-
menant du côté des cabines, Dumartroy l’avait tout
à coup laissée pour se jeter sur un individu à mine
patibulaire, et en lui disant :

« Ah ! canaille ! tu as volé mes souliers.
— Mais, monsieur le comte, avait balbutié

l’homme, je ne l’ai pas fait exprès. C’est une erreur,
et même ils me gênaient assez avec leur bout pointu.

Que signifiait cette erreur de souliers ? Dumar-
troy expliqua je ne sais quelle histoire embrouillée
où il était question de bain, d’erreur de cabine, de
chaussures échangées, toutes choses assez invrai-
semblables, étant donné que l’interlocuteur n’allait
jamais à la mer ; mais ce qu’il y eut de certain, c’est
que le voyou s’en alla en titubant et en gardant les
escarpins vernis.

Laure finissait par être à son tour très intriguée,
et avait été prise d’un vif désir de connaître le secret
de son compagnon. De physique, elle le connaissait,
et il était fort élégant, mais le moral lui échappait ;
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or, ce côté psychologique ne se découvre bien que
la tête sur le même oreiller. C’est là, dans le vague
du réveil matinal, alors que l’esprit indécis flotte en-
core dans le pays des rêves, qu’on se dit tout, qu’on
se raconte tout, ses joies, ses espérances, ses goûts,
ses manies même, et Laure, sans s’être bien déci-
dée à franchir le pas, admettait déjà comme possible,
comme probable, l’éventualité d’une liaison avec
Dumartroy. Il est vrai de dire que lorsqu’elle en par-
lait, on pouffait de rire en haussant les épaules en lui
disant :

« Ah ! bien, ma chère, vous auriez fait un joli mi-
racle !

Et pourquoi pas après tout ? N’était-elle pas as-
sez jolie, assez intelligente, assez adorablement
femme jusqu’au bout des ongles !…

Aussi ce soir-là, lorsqu’elle eut accepté d’aller
faire avec Dumartroy un dîner en tête-à-tête à
Guillaume le Conquérant, elle mit toutes voiles de-

hors, désireuse d’affirmer une fois de plus la victoire
de sa beauté rayonnante. Un costume de surah
crème avec entre-deux de dentelles laissait voir la
peau blanche et satinée par le corsage évasé très bas
dans le dos, par les crevés de la manche faisant devi-
ner les rondeurs de l’avant-bras ; sur la tête un grand
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chapeau Devonshire tout garni de plumes blanches
sous lequel apparaissaient les mèches dorées, tor-
dues par un coiffeur de génie ; sur les épaules un
grand manteau, très long, en soie changeante, dont
la ruche formée de poufs juxtaposés semblait envi-
ronner le haut du buste comme d’une guirlande de
roses ; lorsque la jupe se soulevait, on apercevait un
bas de soie bleu de ciel, très tendu, brodé de pa-
pillons d’or. Bref, de toute cette toilette si gracieuse,
si pimpante, si gaie, se dégageait la séduction de de
l’éternel féminin dans ses raffinements les plus ex-

quis.
À sa grande surprise, Dumartroy ne prêta

qu’une attention très mince à ce chef-d’œuvre
d’élégance et de nuances confuses et fondues ; mais
comme toujours il se laissa bien vite prendre au ba-
gout étourdissant de Laure Shumann. Pendant tout
le dîner elle le tint sous le charme, lui racontant ses
chasses en Écosse, vêtue d’un costume semi-mascu-
lin, très simple, qui la faisait ressembler à un petit
garçon, puis de larges chevauchées dans les plaines
à la poursuite de cerfs, avec fossés, haies vives, sans
d’obstacles, et le soir on rentrait au château de lord
Halifax, exténuée, éreintée, sans souci de tous les
atours, de toutes les fanfreluches qui lui semblaient
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aujourd’hui indispensables. Et les yeux de Dumar-
troy s’allumaient, et il se rapprochait insensiblement
de sa compagne, de plus en plus passionné, de plus
en plus tendre.

« Revenons à Trouville, voulez-vous ? » dit-il
tout à coup d’une voix rauque.

« Allons, cette fois, mon homme est pris », se dit
Laure en souriant. Je savais bien que je réussirais.

On revint côte à côte dans la victoria. La nuit
était superbe et la lune éclairait toute la nature d’une
radieuse clarté, baignant les maisons et les arbres
dans une lumière d’apothéose. Tout le long de la
route, les cricris chantaient dans les herbes… au loin
minuit sonnait aux cloches d’un village lointain et
toute la campagne endormie reposait dans une séré-
nité profonde.

« Laure ! Laure ! murmurait Dumartroy, ma pa-
role, je crois que je vous aime ; d’ailleurs cela ne dé-
pend que de vous !

On était arrivé rue Thiers, devant la villa de Shu-
mann.

« Et en quoi cela dépend-il de moi ? demanda
la belle blonde en fixant son interlocuteur avec ses
grands yeux clairs.
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Eh bien ! vous m’avez parlé de ce costume de
chasse… Je vous en conjure, pour ce soir… mettez-
vous en petit garçon !

— Enfin, je connais donc la vérité ! C’est tout ce
que je voulais savoir, s’écria Laure.

Et, entrée, elle ferma sa grille au nez de Dumar-
troy décontenancé.

« Bah ! dit celui-ci en s’éloignant, tout est pour
le mieux. Je crois que j’allais faire une bêtise…
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D

TROP OBLIGEANT !

ans un hôtel ? jamais de la vie ! s’écriait la

petite baronne de Sansytive.
— Pourtant, ma chère Diane, répondait Hercule

de Poigne, c’est la seule manière d’avoir un confort
relatif.

— Oui, oui, mais je connais les transes et les
émotions par lesquelles il faut passer, les regards
soupçonneux du personnel, le sourire de la fille de
chambre apportant l’eau chaude et les serviettes. Et
les rideaux de damas pleins de poussière. Et la vais-
selle ébréchée, et le lit qui craque… Et, au départ,
l’humiliation de la note, à l’heure du règlement, tan-
dis que le maître d’hôtel froid, impassible, tout en
tendant le plateau, inspecte de l’œil le pillage de
l’alcôve, le désordre des oreillers et des eaux de toi-
lette, et semble fouiller les deux clients – je dirais
presque les deux complices, jusqu’au fond de leur
conscience criminelle.
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— Tout cela arrivait parce que vous exigiez tou-
jours de petits hôtels borgnes, mais il y a certains
grands établissements…

— Ah ! oui, parlons-en. Dans ceux-là on ren-
contre toutes les personnes qu’on connaît. Rappelez-
vous la dernière fois à l’hôtel Pyramidal, nous avons
croisé dans la salle le général Bourgachard, un ami
intime de mon mari. Il n’a rien dit parce que c’est un
galant homme, mais il a cligné de l’œil en passant…,
ce qui voulait dire : « Hé ! hé ! vous allez bien !…» J’ai
trouvé ce clignement d’un goût déplorable.

— Que voulez-vous ? ils sont ainsi les vieux
guerriers. Toujours farceurs. C’est le métier qui veut
ça.

— Et rappelez-vous : à peine avions-nous poussé
le verrou qu’on est venu frapper. J’ai été me cacher
plus morte que vive dans le cabinet de toilette, car
j’étais persuadée que c’était le commissaire de police
avec le général. Et après force pourparlers, vous avez
fini par ouvrir… au garçon qui apportait du vin de
Madère. Vous aviez demandé du vin de Madère !

— Il faut bien faire à l’hôtel quelques petites dé-
penses, sans cela on est mal vu.

— Eh bien ! c’est possible, mais voyez-vous,
toutes ces émotions me tuent. J’ai des palpitations
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de cœur atroces, et après, vous vous étonnez que je
ne sois pas à la hauteur de votre enthousiasme. Je
vous aime beaucoup, mon cher Hercule, vous le sa-
vez, et les heures divines que vous m’avez données
ne s’oublient pas. Malgré tout, je préférerais ne plus
jamais vous considérer que comme un frère – un
frère adoré – si je devais repasser par des angoisses
semblables.

— Je n’ai nullement envie de devenir votre frère
adoré.

Et Hercule serrait contre lui le bras de sa cousine
Diane avec une conviction qui prouvait la véracité
absolue de ses paroles, tout en descendant à petits
pas l’avenue des Champs-Élysées. Comment, il au-
rait la chance de se trouver au mois d’août à Paris
en même temps que la baronne, et l’on ne mettrait
pas à profit cet heureux hasard ! Le baron de San-
sytive, confiait, sa femme à sa loyauté de cousin au
troisième degré, et il n’abuserait pas immédiatement
de cette confiance ! Et, alors, plaidant sa cause, il
évoquait les souvenirs du passé, souvenirs qui, en
dépit des petites contrariétés énumérées par Diane,
avaient, en somme, été exquis. Il rappelait les
longues litanies d’amour chantées dans ces
chambres banales d’hôtel meublé, les baisers échan-
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gés, les envolées à tire d’aile dans ces pays mer-
veilleux, dans ces paradis artificiels d’où l’on revient
le corps brisé, mais l’âme épanouie par une jubila-
tion et un épanouissement de tous les sens.

« Rappelle-toi, Diane, rappelle-toi…
Et la baronne de Sansytive se rappelait, et il lui

montait de chaudes bouffées au visage, tandis que
ses yeux se voilaient de langueur, et que son petit
cœur battait vite, vite, vite, et, secouée par un singu-
lier frisson, elle balbutiait :

— Hercule, je vous en prie, taisez-vous !… je ne
peux plus marcher.

— Alors, prenons une voiture.
— Une voiture ! s’exclama Diane ; et comme

frappée en même temps de la même pensée, les
amoureux se regardaient. En somme, elle avait dit
pas à l’hôtel ! mais elle n’avait pas parlé de voiture.
Là, on serait tranquille, isolé, sans témoins…

Précisément en face de la rue de Balzac,
s’étendait une longue station de fiacres dont les che-
vaux sommeillaient sous les rayons ardents du soleil.
En tête de la file, il y avait un coupé trois quarts,
assez propre, très spacieux, et le cocher montrait la
portière d’un geste engageant et aimable.
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« Il a une bonne figure cet homme, dit la ba-
ronne, après avoir encore un peu hésité.

— Oui, il a l’air très obligeant. Eh bien ! montons.
Diane ramassa les plis froufroutants de sa jupe

et s’engouffra dans le véhicule, tandis que le cocher
demandait :

« Où allons-nous, bourgeois ?
— Où nous allons ? Ah ! il faudrait aller un peu

loin… par exemple au jardin des Plantes.
— C’est cela, menez-nous au Jardin des Plantes.

Cela vous va, cousine, le Jardin des Plantes ?
— Oh ! parfaitement.
— D’ailleurs, vous savez, mon bon homme, pre-

nez votre temps. Je ne suis pas pressé.
La voiture s’ébranla cahin-caha, au petit trot,

tandis que Hercule s’empressait de baisser les quatre
stores…

Et maintenant que se passa-t-il dans le modeste
char numéroté transformé momentanément en bou-
doir, ou, si vous voulez, en temple de Vénus, comme
eussent dit nos troubadours de pères ? Hélas ! je vou-
drais bien le savoir, car je serais très heureux de pou-
voir vous le décrire par le menu, sans oublier au-
cun détail, persuadé que vous y prendriez un tout
autre plaisir que si l’on vous contait Peau d’âne.
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Mais, ainsi que je vous l’ai dit, notre ami Hercule
de Poigne a tiré les quatre carrés de satinette rouge,
qui empêchent l’intrusion de tout regard indiscret, et
nous en sommes réduits à notre seule imagination
pour nous figurer les élans d’autant plus vifs qu’ils
sont comprimés, les caresses d’autant plus délirantes
qu’elles sont gênées, retardées par une foule
d’obstacles matériels, les baisers d’autant plus longs
qu’ils sont plus gauchement échangés. Avez-vous
songé, parfois, Parisiens mes frères, au supplice
atroce causé dans ce cas spécial pour le chapeau haut
de forme, ce chapeau qu’on ne peut garder sur sa
tête, si l’on veut embrasser, et pour lequel il n’existe
aucune place dans la voiture à deux places, ce cha-
peau qui sur le front est un rempart, et qui, posé dans
un coin, se transforme – au bout de quelques oscil-
lations nécessaires – en un lamentable et grotesque
accordéon ?

Et pendant ce temps, la voiture roulait à travers
les Champs-Élysées, traversait la place de la
Concorde, suivait les quais, tandis que le cocher bon
enfant, les rênes flottantes, essuyait sans sourciller
les plaisanteries des confrères qui esquissaient en
le croisant quelque joviale pantomime à sens clair.
Cela lui était bien égal, à cet homme, et en philo-
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sophe, tout en fumant sa pipe sur son siège, il pen-
sait peut-être comme Ernest Renan, que la beauté
vaut bien la vertu. À peine se donnait-il de temps en
temps le plaisir de tourner la tête en arrière par-des-
sus son épaule gauche, et de jeter un regard à travers
l’interstice du store, de manière à avoir, lui aussi, sa
légère part du festin – comme un pauvre qui vient
manger son pain sec au fumet des cuisines. Puis, sa-
tisfait sans doute de ce qu’il avait entrevu, il esquis-
sait un bizarre sourire, et allongeait un gai coup de
fouet en disant : « Hue, Cocotte ! »

Pauvre Cocotte ! C’était elle seule qui n’avait au-
cune compensation ; elle trottait sur les durs pavés,
suant, soufflant, poursuivie par les rayons d’un so-
leil implacable qui faisait miroiter les ornements de
cuivre des harnais dansant sur son échine maigre.
Enfin on arriva au Jardin des Plantes. Le cocher sau-
ta en bas de la voiture, et ouvrit galamment la por-
tière. Il aperçut vaguement la tête de son, client noyé
dans des flots de dentelle, et coiffé d’un chapeau en
accordéon – ce qui prouve que mon observation de
tout à l’heure était profondément juste.

« Nous sommes arrivés, mon bourgeois.
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— Ah ! dit Hercule, qui paraissait sortir d’un
rêve ; eh bien ! nous avons changé d’idée. Nous pré-
férons aller maintenant au Père-Lachaise.

— Ce n’est pas gai, le Père-Lachaise.
— Mais si ; vous passerez par le boulevard Vol-

taire.
— Et vous n’avez besoin de rien ? Tout à votre

service, vous savez.
— Non, mon brave, non, merci de votre obli-

geance, mais roulez.
L’interpellé remonta sur son siège et Cocotte, en

trottinant, se remit en chemin, de grosses gouttes de
sueur roulant sur son torse efflanqué. Malgré toute
sa philosophie, le cocher ne pouvait s’empêcher de
trouver qu’il n’y avait pas de bon sens à faire, sans
s’arrêter, des courses pareilles.

« Ah çà ! ils sont donc enragés, disait-il en jetant
encore parfois un regard en arrière. Qu’ils
s’éreintent, ça les regarde ; mais ma bête, c’est autre
chose.

Que fut-ce, lorsque, en arrivant au Père-La-
chaise, il apprit qu’il fallait retourner à la tour Eiffel !
Cela ne pouvait durer. La pauvre jument n’en pou-
vait plus ; il fallait absolument un moment de repos.
Et comme une nouvelle inspection de l’intérieur ve-
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nait de lui prouver que ses clients, sans doute arrivés
à leurs fins, se tenaient relativement tranquilles, il se
dit que l’instant était bien choisi pour rafraîchir sa
pauvre bête avec un peu d’eau froide. Il descendit de-
vant le robinet d’une station ; mais tout à coup, par
une association d’idées bien naturelle, et son obli-
geance reprenant encore le dessus, il ouvrit la por-
tière et dit la baronne effarée :

— Et maintenant, si Madame désire l’éponge et

le seau de Cocotte, qu’elle ne se gêne pas. Je les mets
à son service.
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IN EXTREMIS !…

n a bien raison de dire qu’un malheur

n’arrive jamais seul.
Faverjeon, la tête dans ses mains, en faisait la

triste remarque. Le mois dernier, c’était l’oncle Mou-
linet qui mourait subitement d’une attaque
d’apoplexie, Moulinet, le vieux Moulinet qui l’avait
élevé et qui l’aimait comme un fils. Ah ! Faverjeon
l’avait bien pleuré… Et voilà que sa femme Caroline
allait le quitter à son tour. Assis au pied du lit dans
la chambre conjugale, il regardait les ravages causés
par la maladie sur ces traits jadis si beaux, sur cette
figure mince, diaphane, qui avait déjà dans ses lignes
ce quelque chose d’immatériel et de vague qui an-
nonce le grand départ pour l’au delà.

Les grands yeux bleus où toute la vie semblait
s’être retirée flamboyaient cependant d’un feu
étrange et se posaient parfois avec une tendresse
passionnée sur Faverjeon qui se mordait les lèvres
pour ne pas pleurer. Charmante encore dans sa che-
mise de crêpe de Chine garnie de dentelles, chemise
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qui rappelait de si doux souvenirs, elle dissimulait
sa maigreur sous des jabots, sous des fraises, sous
des coques et des nœuds de ruban, ayant gardé dans
toutes les phases de sa maladie une coquetterie su-
prême de jolie femme.

De quoi mourrait-elle, en somme ? Les médecins
ne l’avaient jamais bien su : Névrose, avaient dit
les uns ; maladie de langueur, avaient dit les autres.
Certains avaient conseillé des ménagements. Tour-
nier, surtout, le grand Tournier, ayant affirmé que la
moindre fatigue, que la plus légère émotion pouvait
la tuer net, Faverjeon était, de ce jour-là, devenu un
simple frère pour sa femme, et malgré ses instances,
malgré sa tendresse, s’était refusé à tout épanche-
ment. Nature très simple, très droite, un peu naïve,
il avait refréné toutes les ardeurs d’un sang jeune et
chaud, refoulé tout désir, et n’avait pas songé une
minute à aller chercher ailleurs les joies qu’il ne pou-
vait plus goûter d’un manière légitime. Cette absten-
tion, d’ailleurs, n’avait pas sauvé Caroline qui, gra-
duellement, était un peu plus faible et se sentait un
peu plus bas. D’abord elle avait commencé par ne
plus se promener que de deux jours l’un, avec de
longs repos le lendemain sur le canapé ; puis les pro-
menades, avaient été réduites à deux fois par se-
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maine. Puis elle n’était plus sortie, faisant encore le
tour de l’appartement ; puis elle n’avait plus quitté sa
chambre, restant couchée une partie de la journée.
Maintenant elle ne se levait plus du tout. Chaque
jour l’horizon s’était rétréci, et il y avait fatalement
une chose qu’elle ne pouvait plus faire aujourd’hui,
bien qu’elle l’eût encore faite la veille.

Faverjeon, tout en serrant dans ses doigts cris-
pés une petite main trop blanche qui semblait fondre
dans la sienne, remuait toutes ces pensées tristes,
comparant le présent, revivant le passé, lorsque le
docteur Tournier entra.

Il marcha droit au lit de Caroline, la regarda lon-
guement, écouta sa respiration, puis d’une voix un
peu brusque, mais qui voulait paraître enjouée :

« Eh bien ! chère Madame, dit-il, cela va mieux.
Je suis content, très content. Aujourd’hui je ne vous
défends rien. Vous pourras faire absolument tout ce
qui vous plaira.

La physionomie de Caroline s’éclaira d’une joie
céleste, tandis que celle de son mari rayonnait
d’espoir ; mais au moment de partir, Tournier, d’un
clin d’œil imperceptible, lui fit signe qu’il avait à lui
parler, et Faverjeon l’entraîna dans son cabinet.

« Eh bien ? dit-il anxieusement, elle est mieux ?
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— Mon pauvre ami, soyez brave… Elle est abso-
lument perdue.

Faverjeon se laissa tomber sur une chaise, brisé,
anéanti ; cependant il voulut encore lutter, se raccro-
cher à un espoir :

« Pourtant, docteur, vous disiez que vous ne
prescriviez rien, que vous ne défendiez rien, qu’elle
pourrait faire aujourd’hui tout ce qui lui plairait…

— Précisément. Est-ce qu’on refuse quelque
chose à un condamné à mort ? Cela n’a plus aucune
importance. Si elle veut manger, laissez-la manger ;
si elle veut se lever, laissez-la se lever. Ne la tra-
cassons plus, puisque c’est une question de jours…,
peut-être une question d’heures. Allons ! du cou-
rage ; je reviendrai la voir dans la soirée.

Là-dessus, le docteur Tournier se retira, plus
ému qu’il ne voulait le laisser paraître ; quant à Fa-
verjeon, suffoquant de chagrin, il se plongea bientôt
la tête dans l’eau froide, épongeant ses yeux rougis,
rentrant ses larmes ; puis, lorsque, devant la glace, il
se fut composé une physionomie calme, souriante, il
rentra stoïquement dans la chambre de Caroline.

Jamais celle-ci n’avait paru plus belle. Ses pru-
nelles rayonnaient de je ne sais quel feu intérieur.
Ses cheveux blonds épais et voilant tout l’oreiller for-
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maient autour de la tête comme un nimbe d’or. En
apercevant Faverjeon, elle se souleva péniblement,
puis lui tendant les deux mains :

« Le docteur a dit que je pouvais faire au-
jourd’hui tout ce que je voudrais ?

— Oui, ma chère, tout. As-tu envie de quelque
chose ? Veux-tu des fraises ? Veux-tu boire un verre
de vin de Champagne ?

— Non, je ne désire qu’une chose au monde.
— Quoi donc ?
— Toi !
Et l’attirant dans ses bras avec une force qu’il ne

lui eût pas supposée, elle le serra sur sa poitrine, tout
en lui faisant courir des baisers sur les yeux, sur les
joues, sur le cou, sa langue s’énervant parmi les pe-
tits poils des moustaches et cherchant les lèvres.

Cependant Faverjeon, affolé, essaye d’échapper
à l’étreinte, à ces mains hardies qui s’égarent et le
fouillent, à ce baiser ardent qui veut sa bouche.

— Non, ma Caro ! je t’en prie… C’est de la foie !…
Tu peux te tuer.

— Je te veux ! je te veux ! hurle Caroline d’une
voix rauque. Il y a longtemps que je te désire. Le doc-
teur a dit : Tout ce que je voudrais !
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La lutte recommence, irritante, voluptueuse.
Malgré l’horreur de la situation, cette chair palpi-
tante le grise et l’emporte dans une sorte d’état fié-
vreux tout près du rêve. Et, pendant ce temps, Ca-
roline, transfigurée, semble à elle seule, un chœur
d’âmes supérieures qui frissonnent, tandis qu’elle
confesse sa tendresse d’une voix mélodieuse. Un
éclat de beauté s’est allumé sous son épiderme ; en-
fin, elle trouvé les lèvres de Faverjeon, elle le prend
et l’absorbe dans une irrésistible étreinte.

— Bah ! se dit Faverjeon. Comme l’a dit le doc-
teur, on ne refuse rien aux condamnés à mort.
Donnons-lui cette suprême joie.

Et sans lutter davantage, navré, désespéré, avec
des larmes qui pointaient sous ses cils, il
s’abandonna.

Et tendis que Caroline dormait d’un sommeil
lourd, avec ses paupières battues, et sur les lèvres
je ne sais quel sourire extatique, Faverjeon, assis de
nouveau à son poste, au pied du lit de la malade, la
contemplait, bourrelé de remords, avec la vague idée
d’avoir commis un sacrilège. En somme, il s’était
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bien défendu… C’est elle qui avait voulu absolu-
ment…

Tout à coup elle s’éveilla, poussa un cri de joie
en voyant son mari assis auprès d’elle, et dit :

Ah ! mon ami, je me sens une faim ! Est-ce que
l’on me permettrait un œuf à la coque ?

— Mais oui, mais oui ! dit Faverjeon se rappelant
les derniers mots du docteur, tout ce que tu voudras.

— Et puis j’aimerais bien aussi un doigt de notre
vieux Corton. Cela me ferait un plaisir !…

— Va pour le vieux Corton.
Il sortit donner les ordres. Qui sait ? c’était peut-

être le dernier repas de la malheureuse ! Caroline
avala son œuf avec gloutonnerie, redemanda deux
fois du Corton ; elle semblait toute ragaillardie. C’est
la lueur de la lampe qui va s’éteindre, pensait Faver-
jeon ; elle est toujours plus brillante.

À neuf heures, Tournier arriva, très grave, mar-
chant sur la pointe du pied, avec la figure d’un
homme qui s’attend à l’annonce d’un malheur. Fa-
verjeon avait l’air d’ailleurs si abattu !

« Eh bien ! dit le docteur, est-ce que ?… Il n’osa
pas achever.

— Elle vit toujours. Venez la voir.
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Il entra dans la chambre et fut stupéfait
d’apercevoir Caroline assise sur son séant et arran-
geant ses cheveux devant une petite glace à main. Il
regarda les yeux, écouta la respiration, tâta le pouls,
puis envahi par une joie profonde, il s’écria :

« C’est un miracle ! un vrai miracle !…
— Hein ! s’écria Faverjeon ahuri.
Le médecin entraîna son ami dans le cabinet de

travail, puis il lui dit :
« Je n’y comprends rien ; j’y perds mon latin :

votre femme, agonisante ce matin, est à l’heure ac-
tuelle absolument hors de danger.

— Non !… Vrai !… Ah ! docteur, ce serait mal de
me donner une fausse espérance !…

— Je vous dis qu’elle est sauvée, absolument sau-
vée. Dans quinze jours, elle pourra se lever. Ah ! ça,
que lui avez-vous donc fait prendre ? Quel remède
puissant lui avez-vous administré ?

Faverjeon rougissait, et malgré son allégresse,
un peu décontenancé par la question indiscrète :

— Dame ! vous avez dit qu’on pouvait lui accor-
der tout ce qu’elle demanderait, que cela n’avait plus
aucune importance. Alors… comme elle m’aimait
beaucoup… elle a désiré une dernière fois goûter les
suprêmes joies… et je n’ai pas cru de voir refuser…
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— Parfait ! mon ami ! Parfait ! La nature a de ces
mystères. La révolution qui en est résultée dans tout
son être a précisément produit dans l’organisme gé-
néral la crise salutaire, la crise libératrice que je
n’avais pu obtenir avec tous mes stimulants. C’est à
votre amour qu’elle doit la vie.

Alors Faverjeon, ému, attendri, fou de joie, tom-
ba en sanglotant dans les bras de Tournier. Puis dans
une réminiscence inconsciente, comme si sa félicité
actuelle eût été gâtée par un regret rétrospectif, il
s’écria naïvement et sans trop songer à ce qu’il di-
sait :

— Ah ! docteur ! Quel dommage que je n’aie pas
connu ce remède plus tôt. Qui sait ? Mon pauvre
oncle Martinet serait peut-être encore de ce
monde !…

IN EXTREMIS !… 203/303



M

LE LIT RUSSE

on cher, me disait mon vieil ami Faible-

mard, c’est décidé, j’épouse la petite Cer-
neuil.

— Marguerite ! Mais sapristi ! elle a dix-neuf ans
et vous cinquante-quatre !

— Aussi j’ai longtemps hésité, mais le hasard
m’a fait flâner au Champ-de-Mars, du côté de la sec-
tion russe ; j’y ai causé avec Coglionski, le le fa-
meux Coglionski… Il m’a donné confiance et, ma foi,
d’après ses conseils, je me décide à franchir le Rubi-
con.

— Qu’est-ce que c’est que ce Coglionski ?
Tout simplement un fabricant de lits russes,

mais un fabricant génial qui a consacré toute sa vie
à l’amélioration de ce meuble indispensable, où l’on
naît, où l’on dort, où l’on aime, où l’on meurt. Avez-
vous parfois songé que nous passons au lit près du
tiers de notre existence ? Or, Coglionski a inventé
des lits pour tous les tempéraments, pour tous les
caprices, pour toutes les circonstances de la vie. Ses
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ballots venaient d’arriver, et il m’a fait visiter en dé-
tail son exposition ; c’est merveilleux.

— Monsieur, m’a-t-il dit, à l’Exposition de 1878,
le docteur Blackstone – un précurseur que je-salue
avec respect – avait déjà inventé le luxurious bed

C’était un certain lit dont le sommier au lieu de
présenter un plan horizontal, offrait vers le centre
un certain renflement qui soulevait légèrement les
jambes de la mariée, rejetant le haut du corps en
arrière ; c’était une modification bien simple, en
somme, à la vieille routine de nos pères, mais de
nombreux gentlemen du Royaume-Uni de Grande-
Bretagne et d’Irlande, des lords un peu fatigués
l’avaient essayée et s’en étaient fort bien trouvés. La
pose reste gracieuse, mais simplifie singulièrement
le rôle du mari à ce moment psychologique et délicat
où il doit unir la foi de Déroulède et le calme d’Ira
Paine à la science de Lesseps. Le docteur avait aussi
inventé le trapèze d’alcôve qui permet aux membres
de la chambre des pairs affligés de reins délicats
de mettre en action la belle devise : « Relève-toi toi-

même. » Vous savez que le relèvement physique est

un grand acheminement vers le relèvement moral.
C’est le modèle que vous voyez au n° 1 avec la devise
écrite en lettres d’or ; le trapèze est garni de velours
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et réglé de manière à produire des oscillations iso-
chrones et régulières.

— Tiens ! tiens ! m’écriai-je, voilà qui me semble
très bien imaginé. C’est un lit de ménage et de ma-
nège.

— Oh ! Monsieur, ceci n’est que l’enfance de
l’art ! Ainsi à Moscou, vous savez qu’on est très mé-
lomane ; non seulement les rues sont infestées
d’orgues de Barbarie pouvant moudre pendant des
heures tout le répertoire de Verdi ou de Paulus, mais
chaque restaurant possède dans sa grande salle un
orgue de vastes dimensions qui vaut quelquefois
trente mille roubles et qui de cinq à neuf heures du
soir réjouit les tympans des bons Moscovites. Ce-
ci ne fait pas d’ailleurs de tort aux romances bo-
hémiennes accompagnées sur la mandoline que
chantent les tziganes lorsqu’on va aux îles, pour sou-
per, se griser et faire la fête.

Constatant cet amour immodéré pour la mu-
sique, j’ai eu un jour l’idée de construire des lits mu-
nis d’orgues. Ainsi, tenez le modèle n° 2, il joue le
Miserere du Trouvère. Il est destiné à une veuve ver-

tueuse qui regrette son conjoint, un superbe capi-
taine aux régiments Preobrajenski.
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— Alors, demandais-je très intéressé, vous avez
également appliqué la mélodie au lit nuptial.

— Bien entendu, c’est là une de mes principales
innovations et j’ose dire que j’obtiens des résultats
stupéfiants qui laissent bien loin les secours apportés
par le sommier bossu ou le trapèze isochrone du doc-
teur anglais.

— C’est que, voyez-vous, monsieur, j’aurais
comme une vague idée de me marier, moi aussi.

— La future est-elle blonde ou brune ?
— Brune, une ravissante brune.
— Est-elle beaucoup plus jeune que vous ?
— Heu ! heu ! Il y a bien une trentaine d’années

de différence, – largement, – et c’est même cela qui
me fait un peu hésiter.

Coglionski réfléchit un moment, puis il me de-
manda :

— Quel genre de musique désirez-vous ? Violent
et passionné ou bien tendre et langoureux ?

— Dame ! ce serait à vous de graduer cela. Si le
lit possède plusieurs airs, on pourrait peut-être com-
mencer par le langoureux et finir par le passion-
né ? Ne connaissez-vous pas ces valses charmantes
de Jules Klein : Lèvres avides, Peau de satin, Fraises au
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Champagne, Radis roses ? Il me semble que ce serait

très suggestif.
— J’ai tout cela, mais… – ici le fabricant fit une

moue significative – d’après ce que vous m’avez dit
je supprimerais le langoureux ; pas de musique alan-
guisante, pas d’énervement. À votre place, je vou-
drais quelque chose de gai, de sonore, de cuivré ; te-
nez, écoutez mon modèle numéro 3, il attaque tout
de suite : Tout à la joie, de Farhbach. Ne trouvez-vous

pas que ce : Ah ! ah ! ah ! répété trois fois en sui-
vant une gamme ascendante est un véritable coup de
fouet sur les nerfs exacerbés.

— Non, vous savez, c’est gai… mais ça ne me
dit pas. J’aimerais mieux, je vous le répète, quelque
chose de doux, de tendre. Vous n’auriez pas la Valse

des Aimées ou encore le Songe d’une nuit d’Été ?

— Mais non, monsieur, je vous assure – ce que je
vous dis, en somme, c’est dans votre intérêt – vous
n’arriverez à rien avec vos valses. Tenez, que diriez-
vous de mon numéro 4 : Pizzicato polka de Strauss.

Hein ! voilà un rythme scandé. Écoutez-moi ça : Tra
la la ! Tra la la !… C’est un pas à réveiller un mort,
et je suis sûr que madame votre épouse partagerait
votre allégresse.
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Et, comme je restais un peu rêveur, ne voyant
pas dans mon imagination vagabonde, la petite Mar-
guerite Cerneuil exécutant avec moi un pas de polka,
j’aperçus tout à coup la physionomie de Coglionski
qui s’illuminait.

— Étourdi que j’étais. J’ai votre affaire ! me cria-
t-il. Et, me prenant par la main, il me fit descendre
la galerie et m’amena devant un superbe lit d’ébène
portant en exergue cette belle devise : Sursum corda !

Il poussa un ressort et immédiatement j’entendis
l’hymme national russe, vous savez, cet air si large,
si généreux, en même temps prière d’invocation et
chant de guerre, cet air que chantaient à
l’Hippodrome les chœurs russes dans la grande pan-
tomime de Skobeleff.

— Comment, fis-je étonné, vous vous servez
aussi de l’air national ? D’abord, c’est peu respec-
tueux pour la majesté de l’hymme, et puis ensuite…
permettez-moi de vous faire observer que c’est peu
excitant.

— Peu excitant ! s’écria Coglionski ! Peu exci-
tant ! Ah ! monsieur, on voit bien que vous ne
connaissez pas comme moi les mœurs russes, sans
cela vous sauriez que, dès qu’on joue l’hymne, à la
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cour, au théâtre, dans un endroit quelconque, le pu-
blic l’écoute toujours debout et tête découverte.

— Eh bien ! où voulez-vous en venir ?
— À ceci, monsieur, c’est que ce diable d’air est

un air mystérieux dont j’ai cent fois remarqué la
puissance magique. Il n’y a pas à lutter contre le
fluide qu’il répand, contre son action sur le système
nerveux. Dès qu’on le joue, retenez bien ceci, mon-
sieur, tout se lève !! Et c’est pourquoi j’ai pu mettre

sans crainte au fronton de mon lit d’ébène : Sursum

corda !

— Tout se lève ? – Vous en êtes sûr ? Alors
j’achète votre meuble.

— Ce n’est pas tout ; vous n’en connaissez pas
encore toutes les beautés.

Il appuya sur un deuxième ressort et je vis sou-
dain le ciel de lit tomber comme une masse, ap-
puyant de tous son poids sur le sommier, si bien que
les occupants se fussent trouvés serrés entre lui et le
ciel de lit comme dans un étau, et autour du balda-
quin flamboyait une nouvelle devise dont je compris
aussitôt la beauté :

— Aide-toi… le ciel t’aidera.

Ma foi ! ce dernier perfectionnement me décida.
Je ne lésinai pas sur la dépense, et je me payai le lit
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modèle numéro 8, le lit dit : système grand jeu, ayant

en même temps le sommier bossu, le trapèze iso-
chrone, l’air national russe, et le ciel à percussion
centrale. Dans ces conditions, j’ai pensé que je pou-
vais me risquer à épouser la petite Cerneuil.

Et quand auras-tu ce chef-d’œuvre ?
— Coglionski me l’a absolument promis pour le

14 juillet. Ce sera ma petite façon, à moi, de fêter la
prise de la Bastille.

Et Faiblemard s’éloigna radieux, me laissant tout
émerveillé de cette nouvelle manifestation de
l’intelligence humaine et de ce ravitaillement moral
apporté par l’industrie russe à la nation sœur.
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E

LE FLAIR

lle avait, certes, du flair, la belle Mme Flan-

drin, et l’on pouvait dire que son nerf olfactif
possédait une sensibilité tout à fait exceptionnelle.
Avec son petit nez en trompette dont les ailes frémis-
santes palpitaient au moindre zéphyr, à la moindre
odeur bonne ou mauvaise, elle avait l’air d’un chien
d’arrêt qui respire sans cesse une bonne piste.

C’était même désolant pour son mari Gustave,
un peu coureur, un peu noceur, mais au demeurant
mari très tendre et le meilleur garçon du monde.
Quand il rentrait le soir, après quelque escapade,
il était humé, respiré par ce nez inquisiteur qui
l’inspectait de la tête aux pieds, et alors c’étaient des
questions bizarres :

— Gustave, vous sentez la chartreuse ? Vous avez
donc été dans un café, mon ami ?

— Non, j’ai été chez les Bezuchet.
— Les Bezuchet ne boivent que du cherry-bran-

dy. Vous mentez, Gustave, votre redingote exhale un
parfum de musc ?
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— Ce n’est pas du musc, c’est du vétiver contre
les mites.

— Et votre moustache, Gustave, cette moustache
défrisée, humide, qui pend d’une manière lamen-
table, voulez-vous m’expliquer l’odeur bizarre de
votre moustache ?

Je ne me rappelle plus comment Gustave ex-
pliquait l’odeur étrange de sa moustache, peut-être
le cigare, peut-être les crevettes, mais le fait est
qu’ainsi flairé, espionné, reniflé chaque jour dans
ses arômes les plus subtils il demandait aux cieux
qu’ils voulussent bien envoyer à son épouse Pul-
chérie quelque rhume incurable, quelque coryza ex-
travagant qui la privât de toute sensibilité nasale
pour le restant de ses jours. En vain il lui tenait
d’intéressantes conversations entre deux courants
d’air, en vain sortant de l’Opéra, il faisait comme si
son pardessus s’était trouvé retenu dans une porte,
et il s’attardait entre les deux tambours si meurtriers
du vestibule ; en vain, il ouvrait brusquement les fe-
nêtres sans aucun motif apparent, rien n’y faisait.

Mme Flandrin restait invulnérable et son flair de-
meurait intact.

Aussi employait-il avec elle des ruses de sau-
vage. Il avait un petit appartement en ville où il
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changeait complètement de costume, où il se lavait
aux eaux les plus capiteuses, ayant soin de choisir
les mêmes parfums que ceux usités pour la toilette
du domicile conjugal, en un moment où il faisait
complètement peau neuve ; et après ces précautions
multiples, ce n’est pas encore sans une certaine in-
quiétude qu’il se glissait le soir en rentrant dans sa
chambre attenante à celle de Pulchérie, et dont la
porte devait toujours rester entr’ouverte. La semaine
dernière, justement, son plan avait été très bien com-
biné. On devait dîner chez les Marmontel. À trois

heures, Mme Flandrin s’étant senti une légère mi-
graine, pria Gustave de porter lui-même un petit mot
pour l’excuser de manquer ainsi de parole in extre-
mis.

— Au reste, ajouta-t-elle, tu pourras toujours y
aller, et tu représenteras le ménage.

C’était une aubaine inespérée, toute une soirée
de liberté qu’il fallait savoir mettre à profit. Aussi,
se gardant bien de remettre la lettre, Gustave expli-
qua verbalement aux Marmontel l’indisposition de
sa femme, indisposition qu’il exagéra à plaisir… Évi-
demment ce n’était pas encore grave, mais on ne sa-
vait pas trop ce que c’était ; tant de maladies com-
mencent par un mal de tête… Le médecin avait ho-
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ché la tête d’un air qui ne présageait rien de bon.
Bref, il croyait de son devoir de rester soigner sa
femme, en bon mari, et de ne pas profiter de la lati-
tude qu’elle lui avait accordée de dîner dehors.

Cette abnégation, ce dévouement sublime furent

vivement admirés de Mme Marmontel, qui en profita
pour dire aigrement à son mari : – Ce n’est pas vous,
monsieur, qui auriez de ces attentions délicates ! –
Puis, un peu honteux et confus sous la pluie de
fleurs dont on le couvrait, Gustave s’esquiva, joyeux
comme un écolier en vacance, pour aller raconter à
Sylvia Nichon qu’on avait une bonne soirée à passer
ensemble.

Ils partirent bras dessus, bras dessous, dîner
dans des parages pas fréquentés, pas dangereux, aux
Batignolles, dans une petite guinguette que Gustave
connaissait sur le boulevard extérieur, et où l’on bu-
vait un reginglard qui grattait un peu, mais qui était

remarquable. Il y eut comme menu un potage,
bisque, un tournedos Rossini garni de truffes appé-
tissantes, un petit poulet de grain léger et délicat,
et surtout, surtout, des asperges immenses, des phé-
nomènes que Sylvia plongeait dans la sauce blanche
et avalait ensuite lentement, à petits coups de dents
d’une manière gourmande ; Gustave la contemplait,
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rêveur, tandis qu’elle se livrait à cette intéressante
opération. Les deux amis avalèrent tout le plat, et
elles étaient si bonnes, – ces asperges – qu’il s’en fal-
lut de peu qu’on ne réclamât un petit supplément. Le
tout fut copieusement arrosé du reginglard en ques-

tion, et ce fut d’un pas très allègre que nos deux
amis prirent le chemin de la rue de Berne où Flan-
drin avait son petit pied à terre, ou, comme il le di-
sait, sa Tour de Nesle.

— Ces murs étouffent les sanglots, absorbent
l’agonie, ajoutait-il en riant.

Mais la vérité m’oblige à dire que les murs ca-
pitonnés du petit nid n’étouffèrent pas le moindre
sanglot. Il y eut des petits cris très doux, des soupirs
prolongés, des mots incohérents balbutiés par Sylvia
Nichon dans le grand lit de milieu, mais l’agonie fut
remplacée par quelques pâmoisons, et des baisers
longs et savants courant sur l’épiderme suffirent
pour ramener à elle la victime qui rouvrit peu à peu
des yeux tout pleins d’aveux reconnaissants.

— Diable ! onze heures ! dit tout à coup Gustave
en tirant sa montre en dehors du gilet jeté je ne sais
plus trop pourquoi sur un fauteuil. Il faut rentrer à la
maison car, chez les Marmontel, les petites fêtes ne
se prolongent jamais bien tard.
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Flandrin se livra sur sa personne aux vaporisa-
tions accoutumées, rendossa soigneusement des ha-
bits qui n’avaient pas subi le moindre contact impur,
et qui, pour plus de sûreté, avaient été suspendus
dans une pièce voisine ; puis, après avoir refait une
raie impeccable, après avoir redonné un pli naturel

à la moustache, il reprit le chemin du domicile légal,
sans remords, le cœur à l’aise comme un homme qui
est sûr de ne pas être pincé.

Rentré chez lui, Gustave passa un instant sou-
haiter le bonsoir à sa femme, instant très court, car,
pour des raisons à lui connues, il ne tenait pas à en-
tamer ce soir-là le chapitre des grandes tendresses,
il se livra sans inquiétudes aux baisers chastes de sa
moitié qui flaira partout dans le cou, dans les che-
veux, sur les tempes, mais ne trouva rien d’anormal.

L’inspection de Pulchérie était passée. Flandrin
poussa un grand soupir de soulagement comme les
conscrits à la revue, lorsque le colonel les a dépassé
sans se troubler, sans les fourrer au clou, et entra
dans la chambre voisine pour jouir enfin d’un repos
bien gagné.

Il laissa la porte entr’ouverte selon la coutume
et Pulchérie rassurée s’endormit en riant aux anges.
Dans un demi-sommeil elle perçut le craquement de
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bottines enlevées, de meubles tirées, des bruits de
vaisselle intime, puis Gustave qui disait : « Sacré vin
blanc ! Ah ! il était temps de rentrer ! » puis, tout à
coup, elle se mit sur son séant, son nez palpitant
et humant l’air avec attention. Une vive odeur
d’asperge venant de la pièce voisine avait pénétré
par l’entrebâillement et s’était répandue dans la
chambre à coucher.

Pulchérie ne dit rien, mais elle esquissa un sou-
rire étrange, et le lendemain au réveil, le groom par-

tait chez Mme Marmontel, avec le petit mot suivant :
« Chère madame,
« Je n’ai pu à mon grand regret assister à votre

dîner, mais je désirerais au moins posséder une de
ces jolies cartes que vous placez toujours devant cha-
cun de vos convives. Voulez-vous être assez bonne
pour remettre au porteur un de ces délicieux menus
et agréer à l’avance tous mes remerciements. »

Une demi-heure après, le groom rentrait, rap-
portant le bristol demandé. Il représentait une jolie
bergère rose, jouant du chalumeau au pied d’un ber-

ger jonquille. C’était ravissant, mais Mme Flandrin,
sans s’attarder aux détails du dessin, alla droit au
menu du dîner qu’elle lut in extenso. Tout à coup, elle

devint pourpre et, pénétrant comme une fusée chez
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Gustave qui dormait encore, les poings fermés, rê-
vant sans doute à Sylvia, et cuvant sa fatigue volup-
tueuse, et, le campant effaré sur son séant, elle lui
dit ;

— Vous avez dîné, hier au soir, chez les Marmon-
tel ?

— Mais oui, ma bonne amie, mais oui, balbutia
Gustave. Où veux-tu que j’aie dîné ?

— Et il y avait des asperges comme légume ?
— Mais… oui, de très bonnes asperges… Com-

ment peux-tu savoir ?…
— Alors, monsieur, comment se fait-il que vous

ayez mangé hier au soir des asperges, puisque chez
les Marmontel, il y avait des petits pois !

Et elle lui tendit triomphalement le menu sous le
nez.

— Pincé ! Oh ! le flair de ma femme ! s’écria,
Flandrin en retombant avec découragement sur
l’oreiller.
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LES CRÊPES

aymond ne trompait Sylvia qu’en pensée –

peut-être bien en paroles… mais jamais en
actions. Il n’était infidèle que cérébralement. Après
avoir passé sa soirée aux Braconniers, après avoir

traîné son être blasé dans quelque souper, dans
quelque baluchon, à l’Eden, à l’Opéra, n’importe où,
et s’être frôlé pendant des heures contre les plus jo-
lies filles de Paris, il n’avait qu’un plaisir, qu’une
idée, qu’une volupté suprême… rentrer rue Murillo
chez Sylvia. Ainsi qu’il le disait, il rabattait.

Ces flirtations de la soirée, ces propos égrillards,
ces demi-caresses échangées, ces aperçus de bras et
d’épaules rondes émergeant de robes à décolletage
fanfreluché, tout cela était précisément le piment,
l’apéritif qui lui faisait trouver sa maîtresse plus dé-
sirable. Il ne l’aimait jamais tant que par compa-
raison. Et, de fait, où aurait-il pu trouver une plus
splendide créature que cette Sylvia si blonde, avec
ses frisons ébouriffés et voltigeurs, la douceur cha-
touillante de ses cils, sa silhouette onduleuse, ses
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seins menus et durs, ses grands yeux semblables
à des miroirs qui auraient gardé des reflets de lac
bleu ?

Et quand, à des heures avancées, il rentrait dans
la chambre tiède et parfumée suggérant l’amour,
lorsqu’il apercevait Sylvia nue, sauf une chemise de
batiste transparente, et des chaussettes noires, lisant
à la lueur de la lampe sur le grand lit solennel, il se
disait dans un frisson de béatitude qu’il avait bien
raison de rabattre, puisque nulle part – parmi les
évocations perverses de la soirée – il n’aurait pu
trouver un régal aussi exquis.

Ce raisonnement – d’ailleurs parfaitement
égoïste ne faisait qu’à moitié l’affaire de Sylvia, et
après avoir attendu patiemment le bien-aimé, il ar-
rivait que prise de sommeil, elle se cachait rageuse-
ment la tête dans les oreillers et refusait carrément,
lorsque Raymond arrivait, la plus minime preuve
d’amour. Celui-ci avait beau supplier, implorer, et
employer pour la convaincre les moyens les plus…
persuasifs, il n’avait plus entre les bras, au lieu de la
maîtresse vibrante et passionnelle, qu’une créature
lourde, endormie, à moitié morte qui, entr’ouvrant à
peine un œil torpide, ne parlant que par monosyl-
labes incohérents… bien heureux encore lorsque ces
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onomatopées n’étaient pas des injures envoyées au
mâle et des insultes lancées à l’intrus.

Aussi une convention avait-elle été établie entre
les deux amants. Sylvia attendrait en lisant jusqu’à
deux heures du matin – grande maximum – limite
suprême de tolérance. Mais après deux heures, Ray-
mond devrait se glisser sans bruit, sans velléité de
combat à ses côtés, neutre, passif, muet, et attendre
jusqu’au lendemain matin dix heures, – au plus tôt
– pour engager les hostilités, et prouver ses facultés
viriles.

Je dois dire, à la louange de notre ami, que les
premiers temps il observa scrupuleusement le traité.
Entendons-nous : il ne respectait pas après deux
heures, mais il rentrait avant. Au milieu de ses plai-
sirs et de ses fêtes, on le voyait tout à coup tirer sa
montre et calculer combien il lui faudrait de temps
pour arriver rue Murillo. Et pendant la route,
c’étaient des objurgations au cocher, des menaces,
des promesses : « Mais, marchez donc, misérable !
Cent sous de pourboire, mais galopez ! » Il arrivait
juste à deux heures moins quelques minutes, mon-
trant triomphalement la pendule, – une pendule
dont les aiguilles indiquaient par leur direction su-
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perbe que les heures heureuses allaient sonner dans
la petite chambre où l’on était si bien !…

Mais, peu à peu ; il en vint à se relâcher de son
exactitude, à dépasser l’heure prescrite, ce qui ne
l’empêchait pas de vouloir quand même, et en dépit
des conventions, user des droits du seigneur. De là
des luttes, des scènes et des orages intérieurs, Sylvia
tenant bon, et persistant, malgré les aménités échan-
gées, à ne vouloir se réveiller à aucun prix.

Or, au dernier Mardi-Gras, il y avait eu une fête
très gaie au Cercle de l’Union littéraire. Cela avait
commencé par une représentation théâtrale avec Ta-
lazac, Gibert, Cadet, Galipaux, la jolie Gilberte, Mily-
Meyer ; puis Barbe-bleuette, la pantomime géniale

avec Larcher et l’étonnante Félicia Mallet ; et enfin,
après la partie dramatique, on avait soupé à des
petites tables de huit. Et le hasard, toujours bien-
veillant pour notre ami Raymond, l’avait placé entre
deux ravissantes artistes, l’une des Bouffes, l’autre
du Palais-Royal que, par discrétion, nous appellerons
si vous le voulez bien, Toto et Tata.

Tata avait une façon à elle de manger des écre-
visses, avec de jolis mouvements de bras nus et de
mains ornées de bagues, toute sa frimousse jouis-
seuse exprimant la béatitude de la gourmandise sa-
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tisfaite. Tata buvait des verres de Champagne, en le-
vant le petit doigt en l’air, sa gorge se gonflant, à
chaque gorgée comme celle d’une tourterelle amou-
reuse, et sa bouche riant aux anges. Aussi Raymond,
les yeux perdus dans la contemplation de ses deux
voisines, les jambes noyées dans leurs jupes frou-
froutantes, le nerf olfactif chatouillé par des parfums
de musc, de fraises et de truffes, la peau caressée par
des effleurements de chair satinée, éprouvait une sa-
tisfaction de tous les sens et se laissait aller à la joie
de vivre, lorsque tout à coup, au moment où l’on
venait d’apporter des crêpes légères, dorées, appé-
tissantes, il tira sa montre et s’aperçut avec stupeur
qu’il était deux heures un quart.

— Saperlipopette !… s’écria-t-il, me voilà bien !
Disons tout de suite qu’il ne pensa pas une mi-

nute à prolonger la fête et à risquer, après une soirée
aussi excitante, d’aller reposer tout seul dans sa
chambre froide et déserte de garçon.

Sans hésiter, il se leva de table, au milieu des ex-
clamations des convives.

— Comment ! vous n’allez pas goûter aux
crêpes ? s’écria Toto.
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— Vous savez que rien ne porte la guigne comme
de passer un Mardi-Gras sans manger des crêpes, ap-
puya Tata.

— Je vous jure qu’il faut absolument que je m’en
aille… et je suis déjà en retard.

— Au moins, dit son ami Dorsy, emportes-en
quelques-unes dans du papier ; tu les mangeras chez
toi.

Et, au milieu des plaisanteries, on demanda au
maître d’hôtel un journal ; on enveloppa une demi-
douzaine des plus belles crêpes, et on fourra bon gré
mal gré le paquet dans la poche de Raymond qui par-
tit en riant, tandis que tous les convives lui chan-
taient en chœur le couplet de Mac-Nab sur le Bal de

l’Hôtel de Ville :

Quand on a bon cœur,
On pense à sa sœur,

A sa femme, à ses mioches.

— Cocher, dit-il en se jetant dans une voiture du
Cercle, rue Murillo, et ventre à terre !

Il était près de deux heures et demie quand Ray-
mond fit son entrée dans la chambre de sa maîtresse.
Les cheveux blonds épars, la tête enfouie entre les
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deux oreillers, Sylvia dormait profondément tout en
gardant entre les deux sourcils un diable de pli qui
ne présageait rien de bon.

Et précisément, comme par un fait exprès, ja-
mais Raymond ne l’avait aussi ardemment désirée
que ce soir. Les vins bourdonnaient dans sa tête…
il revoyait les doigts fuselés de Toto, la gorge rou-
coulante de Tata… il contemplait Sylvia, la tête en-
tourée de ses bras potelés, magnifiques, fossetés au
coude, tandis que de tout son être chaud et alangui
s’exhalait ce parfum âcre, subtil, capiteux que Ray-
mond connaissait si bien.

Alors, dans cette griserie de Champagne, il es-
saya de tous les moyens pour la réveiller. Caresses,
éclats de voix, brusquerie, colère, supplications, me-
naces…, Sylvia continuait à dormir d’un sommeil im-

placable, rageur, tenace, le sommeil de la vengeance.
À peine obtint-il deux ou trois mouvements de corps
étiré, comme une panthère qui fait sa méridienne ;
puis, après avoir balbutié quelque imprécation hai-
neuse, elle se retourna complètement et sa tête dis-
parût dans un nouvel enfouissement de duvets et de
dentelles, tandis que ses lèvres murmuraient :

— Non ! non ! Je t’exècre ! Fiche-moi la paix !

LES CRÊPES 226/303



Raymond, très vexé, réfléchit ; comme il arrive
toujours en pareil cas, l’obstacle avait encore aug-
menté son désir, en ce moment surexcité jusqu’au
paroxysme. Un moment il pensa à se jeter sur Sylvia,
à abuser de sa force, à la brutaliser, à la mordre,
et à se conduire envers elle comme avec une fille
dans une ville prise d’assaut… Mais quel dommage
de perdre par ce rut violent, par cette possession
brutale toute la tendresse des effleurements, toute
la douceur des caresses ébauchées, tous les préli-
minaires raffinés de cette femme en même temps
la maîtresse la plus ardente et la courtisane la plus
corrompue, Joignant les voluptés du ciel à celles de
l’enfer, ayant par sa science du plaisir la clef d’or qui
ouvre la porte enchantée des paradis artificiels. Oh !
oui, c’était dommage !… bien dommage !… Il faudrait
qu’elle se réveillât – mais d’elle-même – secouée par
une surprise, par une émotion quelconque…

Tout à coup Raymond, pris d’une idée subite,
courut à son paletot, prit dans la poche le paquet
qu’y avaient fourré ses amis, puis passant dans le
cabinet de toilette il s’appliqua les six crêpes sur le
ventre. Ceci fait, il rentra dans la chambre de Sylvia,
souffla la veilleuse et se glissa dans le lit sans profé-
rer une parole.
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Au bout de quelques minutes, il commença à
geindre, d’abord à mi-voix, puis plus fort :

— Aïe ! Aïe !… Mon Dieu ! que je souffre ! Mais
c’est atroce !

À la fin, Sylvia impatientée finit par dire :
— Allons ! qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu es ma-

lade ?
— Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, ma pauvre amie,

mais j’ai peur d’être empoisonné.
Pour le coup, Sylvia qui, jusque-là, avait obstiné-

ment tourné le dos, consentit à exécuter un quart de
conversion.

— Tiens, tâte ; il me semble que mon ventre est
glacé.

Et prenant la main de son amie sous les couver-
tures, il l’appliqua sur les crêpes déjà toutes froides.
Celle-ci ne put s’empêcher de pousser un cri en sen-
tant cette surface rugueuse.

— Même, c’est bizarre… Il me semble que je
pèle ! Mais oui ! Voilà ma peau qui s’en va, mainte-
nant.

Et enlevant la première crêpe, il la mit dans
main de Sylvia stupéfaite.

— Miséricorde ! je sens maintenant comme une
deuxième peau puis une troisième. Je vais être à vif !
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Pour le coup, Sylvia se réveilla complètement,
et, en proie à une terreur folle, elle s’écria :

— C’est horrible ! mon pauvre Raymond. At-
tends ! attends ! je vais allumer une bougie. Mon
Dieu, si tu allais mourir !…

Et, d’une main qui tremblait, elle frotta une al-
lumette et se jeta en pleurant dans les bras de Ray-
mond, qui riait à se tordre.

— Je ne suis nullement malade, grande bête !…
C’étaient des crêpes, de simples crêpes ! Es-tu ré-
veillée, maintenant ?

Cependant Sylvia, claquant des dents, secouée
par un tremblement nerveux, serrait convulsivement
le cou de son amant, en lui disant entre deux san-
glots :

— Ah ! que c’est mal !… que c’est mal de me faire
des peurs semblables !

Lui, cependant, buvant ses larmes, endormant sa
douleur, la rassurant comme un enfant effrayé, mur-
murait :

— Pardon, ma Sylvia chérie, pardon… Mais cela
t’apprendra à mal me recevoir.

Puis, tout à coup, d’une voix très douce :
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— Tu sais, c’était rudement froid, ces crêpes sur
le ventre. Tu serais bien gentille de venir me réchauf-
fer.

Et comme, à ce moment, il était bel et bien trois
heures, la pendule – en dépit des conventions –
sonna lentement trois coups dans la chambre silen-
cieuse.
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Q

LA PÉNITENCE

ui donc a prétendu, madame, que certain

péché capital – le plus agréable – était le
seul pour lequel il fallait un complice ? N’y a-t-il
donc pas diverses façons de pécher : par pensée, par
parole, par action, et – même ce qui peut paraître
plus extraordinaire – par omission ? Ne peut-on,
toute seule, dans le vague du réveil matinal, alors
que l’esprit indécis flotte encore dans le rêve, se lais-
ser emporter vers ces pays bleus où l’on rencontre le
héros idéal, l’amoureux extraordinaire beau comme
le jour et fort comme un Dieu ; ne peut-on pas molle-
ment étendue dans la pose popularisée par la Vénus
de Médicis, les yeux perdus au ciel à la poursuite de
je ne sais quel songe intérieur, s’envoler vers ces pa-
radis où l’on réalise en imagination les plus folles
chimères. Le poète n’a-t-il pas dit :

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve.

Et, si je vous pose ces questions indiscrètes, ma-
dame, ce n’est pas pour que vous y répondiez.
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Je suis trop persuadé que vous tournerez la tête
en rougissant et en disant – ce qui ne serait peut-être
pas trop exact – que vous ne savez pas du tout où
Richard O’Monroy veut en venir. La vérité est que
je suis très embarrassé pour vous raconter le cas de
la baronne de Bondoys, et c’est sans doute pour ce-
la que je me perds dans des dissertations philoso-
phiques dont je ne sortirai jamais si votre indulgence
ne m’aide un brin.

Donc, la baronne, restée veuve après quelques
mois de mariage, s’était retirée dans un vieux châ-
teau branlant qui venait de son mari et qui s’appelait
« la Roselle ». Là, elle n’avait d’autre distraction que
la visite intermittente de l’abbé Moderan, curé de la
commune de Gallardon, le village voisin. Ce brave
abbé, à figure vénérable, le crâne entouré d’une cou-
ronne de cheveux blancs qui lui faisait comme une
auréole, était un primitif, un simple, et n’entendait
rien aux questions compliquées de la névrose mo-
derne.

Il vivait tranquille au milieu de ses robustes pay-
sans auxquels, le dimanche après l’Évangile, il prê-
chait la concorde, le travail, l’amour du prochain
et le respect de la loi, tonnant contre l’égoïsme et
prétendant, non sans raison, que l’essence de toutes
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les religions est contenue dans le dogme chrétien :
« Aimez-vous les uns les autres. »

Quand, au dessert, la baronne le questionnait,
et l’embarrassait par quelque problème de théologie
difficile, par quelque cas de conscience un peu épi-
neux, il ne se mettait pas la tête à la torture et
écrivait simplement à son évêque, monseigneur An-
doche, qui envoyait la solution désirée. Certes, la
pieuse baronne de Bondoys menait une conduite
exemplaire, d’une correction absolue, lisant, rêvant,
ne recevant jamais personne, mais précisément
l’abbé lui reprochait cette solitude outrée, cette vie
un peu égoïste qui eût pu s’épanouir dans
l’accomplissement des devoirs imposés par sa situa-
tion mondaine. Il la blâmait de vivre ainsi repliée sur
elle-même, pâle, alanguie, et, avec un gros bon sens,
il eût voulu la voir remariée, à quelque gentilhomme
campagnard du voisinage.

— Vœ solis ! madame la baronne, disait-il parfois ;

malheur aux gens qui vivent seuls.
Et la baronne souriait en hochant la tête. Elle

avait tâté du mariage avec le baron de Bondoys, ce
vieil hobereau qui portait sur son écusson la noble
devise accordée à ses ancêtres par Henri IV : « En
mon Bondoys j’ai confiance. »
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Et lorsqu’il avait rendu à Dieu sa belle âme dans
un corps éreinté, la baronne, tout en restant fidèle
à la devise ancestrale, n’avait pas éprouvé le besoin
d’aliéner inutilement sa liberté.

— Voyons madame, insistait l’abbé, vous êtes
trop jeune trop belle pour gâcher ainsi votre exis-
tence. Comment ne la confiez-vous pas à un digne
époux, à un brave garçon qui serait heureux de vous
aimer, de vous servir…

— Bah ! bah ! monsieur le curé, on n’est jamais
si bien servi que par soi-même. D’ailleurs, je ne
m’ennuie pas une minute, j’ai mon piano.

Ah ! ce Piano !… C’était encore un des griefs de
l’abbé Moderan. La musique, bien que d’essence di-
vine, est un énervant et un amollissant si on en
abuse. Dans le boudoir tout capitonné de satin vieil
or, au demi-jour mystérieux, aux lourdes tentures,
dans une atmosphère toute embaumée des parfums
troublants des cyclamens et de la tubéreuse, la ba-
ronne s’enfermait des longues heures devant
l’instrument, abusant des gammes, des trilles et des
arpèges, recommençant sans cesse le même mor-
ceau, à la recherche de je ne sais quel air très doux,
de quel cantique idéal promenant ses doigts fuselés
et agiles le long du clavier d’ivoire et cherchant à
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lui faire chanter la romance folle qu’elle rêvait dans
son cœur inassouvi. Et elle ne s’arrêtait que lorsque
lasse, brisée, ses doigts raidis lui refusaient tout ser-
vice ; alors elle fermait le piano, s’étendait sur sa
chaise longue et s’endormait bercée dans ses rêves
d’or, tandis que bruissait encore à son oreille, dans
un écho affaibli, les accords lointains de la mélodie
rêvée…

Or, le piano ainsi compris est, parait-il, un pé-
ché, du moins c’était l’avis de l’abbé Moderan ; un
péché pour lequel il n’est pas besoin de complice,
ainsi que nous le disions en commençant. Il absorbe
l’intelligence ; il annihile la volonté dans un plaisir
égoïste profane, et l’empêche d’accomplir ces
grandes choses qui exigent l’union et la collabora-
tion de deux forces. Qui va piano va sano sans doute,

mais qui va sano va lontano, loin, loin, dans ces

pays dangereux où l’on rencontre le terrible nirvana,

l’anéantissement total cher au culte bouddhiste. De
là à verser dans un schisme, il n’y a qu’un pas. Tel
avait été l’avis de monseigneur Andoche, dans une
longue épître adressée au vicaire relativement à cette
brebis qui, décidément, s’égarait dans des petits che-
mins trop isolés, suivant à la lettre le beau vers de
l’immortel Ronsard :
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Je hais les grands sentiers frayés du populaire.

Aussi ce jour-là, la baronne de Bondoys tout en
se rendant au confessionnal de la chapelle, où elle
avait donné rendez-vous à l’abbé Moderan, n’était-
elle pas sans une certaine inquiétude. Était-ce une
disposition particulière d’esprit ? Était-ce le temps
orageux ? Mais le fait est que, pendant la dernière se-
maine, le piano avait encore été très travaillé. Étant
entrée dans la petite église de Gallardon, elle aperçut
vaguement dans la pénombre le grillage, la sil-
houette de l’abbé Moderan, et ce représentant de la
divinité se mit à prendre une prise de tabac pour sa
donner une contenance, tandis que la belle péche-
resse s’agenouillait avec un léger froufrou d’étoffes
soyeuses, et commençait d’une voix émue :

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.
Oui, certes, elle avait péché, beaucoup péché.

Après le Confiteor débité hâtivement, elle arriva à

l’énumération de ses petites fautes vénielles : un peu
de colère envers les domestiques, un peu de gour-
mandise au déjeuner délicat, un peu de paresse au le-
ver le matin, alors qu’elle se sentait toute lasse de la
journée de la veille… puis enfin elle arriva au péché
capital, au péché du piano :
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— Mon père, dit-elle en tremblant un peu, mon
père… je l’ai fait dix fois.

Dix fois ! Pour le coup le vieux prêtre exécuta
un bond qui fit craquer le banc en chêne du vieux
confessionnal. Dix fois ! Ainsi c’était là le résultat des
admirables conseils de monseigneur Andoche ! Et il
reprit avec indignation toute l’antienne sur le nirva-
na, le bouddhisme, le schisme, mélangeant un peu
des aperçus qui s’embrouillaient dans son pauvre
cerveau sénile, inapte à comprendre de pareilles
aberrations musicales.

— Ma fille, finit-il par dire d’une voix pénétrée
de douleur, ma fille, pour dix fois, je ne vois trop
quelle pénitence je puis vous infliger, et il me faut
avoir recours aux lumières de notre digne prélat.
J’irai demain exprès pour vous à l’évêché, ne voulant
pas confier au papier des secrets aussi… profanes,
et je vous rapporterai la punition infligée par Son
Éminence. Alors seulement je pourrai vous accorder
l’absolution.

Le lendemain, il revenait avec la réponse de Mgr

Andoche, réponse qu’il avait écrite sur le dos de
son bréviaire afin de mieux s’en souvenir. Pour dix
fois : cinq Pater, cinq Ave et un pèlerinage à Notre-
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Dame-des-Champs, située sur la montagne, à dix ki-
lomètres de Gallardon.

La pauvre baronne exécuta scrupuleusement la
pénitence, puis, pénétrée de remords, s’efforça de
s’amender ! Je ne dis pas que le piano fût complète-
ment fermé à clef – l’habitude est une seconde na-
ture – mais cependant elle l’ouvrit plus rarement,
et les séances furent moins longues dans le boudoir
vieil or, aux parfums lourds de tubéreuse et de cycla-
men. Aussi ce fut avec un sourire de triomphe qu’elle
se présenta quinze jours après au tribunal de l’abbé
Moderan.

Comme toujours, elle commença par des fautes
moins importantes, puis, arrivée au péché du piano,
elle dit, non sans une certaine nuance de fierté rela-
tive :

— Mon père, il y a progrès : je ne l’ai fait que
sept fois.

Elle croyait qu’elle allait recevoir des compli-
ments, des encouragements à persister dans cette
nouvelle voie, mais, à sa grande surprise, l’abbé pa-
rut très contrarié.

— Sept fois ! marmottait-il, sept fois ! C’est très
désagréable, mon enfant… ce n’est pas un compte.

— Comment, ce n’est pas un compte !
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— Non, vous comprenez, Mgr Andoche m’a indi-
qué la pénitence pour dix fois ; c’est précis, mais il ne
m’a pas parlé de sept fois. Pour sept fois, je ne sais
plus, et il m’est impossible de vous absoudre.

— Mon père, s’écria la baronne en fondant en
larmes, ne tiendrez-vous pas compte de mes efforts
pour arriver au bien ? Allez-vous ainsi me laisser
partir en état de péché mortel ? C’est épouvantable !

Son désespoir était si profond, si sincère, que le
brave vicaire fut attendri :

— Écoutez, lui dit-il, il y aurait peut-être un
moyen d’arranger les choses. Je connais votre pé-
nitence pour dix fois, n’est-ce pas ? Alors… puisque
nous sommes à sept… faites-le encore trois fois, et je
vous donnerai l’absolution.
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C

L’OBSESSION

’était au cercle, l’autre soir, et la conver-

sation languissait un peu dans le petit salon
qui donne sur l’avenue Gabriel, lorsque Pardaillan
agita son journal en criant tout à coup :

— Grande nouvelle, messieurs. On vend Sylvia
Sergent : rue Drouot, salle n° 12. Meubles, tableaux,
tapisseries anciennes, tableaux de maîtres, bijoux,
argenterie. C’est la débâcle complète.

— Ah ! dit Grangeneuve, je suis sûr que
l’éléphant d’argent se vendra très bien ; vous savez,
ce petit éléphant sur quatre pieds supportant une cu-
vette, avec une trompe aspirante et foulante qui ser-
vait aux usages les plus intimes.

— Oui, oui, c’était très ingénieux, appuya le
comte Aqua-Sacerty, mais s’il faut en croire la chro-
nique, il ne servait plus guère le pauvre éléphant.
Sylvia avait la réputation de paralyser… les
meilleures volontés.

— Évidemment sa ruine vient de là ; c’était pour-
tant une jolie fille. Qui avait pu faire courir ce bruit ?
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— Ma foi ! messieurs, dit Pardaillan, je crois que
je ne suis pas tout à fait étranger à l’événement et, à
franchement parler, j’ai certainement une part dans
la catastrophe. Tenez, vous avez entendu parler de
cette guérite où tous les factionnaires se suicidaient
sans qu’on ait jamais su pourquoi. Eh bien ! le cas de
Sylvia est analogue. C’est une victime de l’obsession.

— Nous ne voyons pas le rapport.
— Attendez. Il faut d’abord vous dire qu’au mois

de mai dernier, j’avais enfin obtenu de la belle enfant
la permission de la reconduire après un certain dîner
fait en bande sur la tour Eiffel. Le menu avait été
bon, les convives suffisamment idiots, les fontaines
lumineuses avaient bien marché ; bref, je rentrai très
bien disposé au petit hôtel de la rue Rembrandt.

Ce que Sylvia était désirable ce soir-là, avec sa
toilette mauve et héliotrope, avec application de ve-
lours brodé héliotrope ; sur la tête une mignonne ca-
pote en velours héliotrope bordée de dentelle d’or
et ornée d’une plume mauve… Tout cela, si sobre,
si correct, si comme il faut ! J’étais absolument sé-
duit. Minuit venait de sonner à la pendule en vieux
saxe, et la tête sur le même oreiller, tandis que la
lampe persane répandait dans la chambre une douce
lueur, nous bavardions tranquillement comme une
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paire d’amis. Vous savez, moi je n’aime pas brusquer
les dénouements, et je préfère causer d’abord, dire
des bêtises et me mettre en train par un entraîne-
ment graduel et bien compris.

Ma compagne avait une chemise de crêpe de
chine noir ne tenant sur les épaules que par deux
nœuds de satin vieil or, et je me disais déjà depuis
quelques minutes que j’allais certainement dénouer
un de ces nœuds, – on a ses idées, n’est-ce pas ? –
lorsque la conversation, un peu à bâtons rompus,
vint à tomber sur Clara Mireille. Sylvia se leva sur
son coude, et très animée :

— Ah ! par exemple, ne la défends pas, celle-là,
car on a bien fait. Moi, j’excuse toutes les folies, je
comprends toutes les faiblesses, mais il faut rester
une bonne Française. Ainsi moi, l’autre soir, j’étais
rentrée avec le baron de Bensfeld, un étranger très
bien, qui m’avait été présenté à Longchamp par le
prince Poulo-Cordato. Le baron était là où tu es. Eh
bien ! quand il m’a eu dit qu’il était capitaine de uh-
lans à Breslau, – ah ! mon cher, cela m’a produit une
révolution ! – Ce Prussien, là, dans mes bras !… je ne
pouvais plus me montrer le moins du monde cares-
sante. J’étais si froide, si figée, que le capitaine, – un
superbe gaillard, pourtant ! – se sentit à son tour tout
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paralysé, et comme il ne trouvait plus rien à me dire,
mais là, rien, je finis par fredonner la romance de

Mme Rothschild :

Si vous n’avez rien à me dire,
Pourquoi rester auprès de moi ?…

Il comprit, et très grognon il remit ses bottes
et disparut. Voila ce que c’est que d’être une bonne
Française !…

Évidemment j’aurais dû admirer cet amour de
la patrie et féliciter Sylvia de son chauvinisme, mais
tandis qu’elle parlait, je ne sais ce qui se passait en
moi. L’idée que ce gros soudard allemand avait re-
posé sa tête carrée là où j’étais, et qu’il s’était senti
soudain paralysé… Je me le figurais rouge, blond,
congestionné, muet, ridicule… Cette idée m’envahit
tellement qu’elle tourna à l’obsession et que la para-
lysie finit par me gagner à mon tour. Pour le coup
la conversation était plus que jamais à bâtons rom-
pus… tout ce qu’il y a de plus rompus. Comme disait
le roseau au chêne : « Je plie et ne romps pas » ; mais,
dans certains cas, plier c’est pis que rompre. Bref,
moi non plus je n’avais plus rien à dire, et je me sau-
vai, laissant Sylvia dans un état de stupéfaction dif-
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ficile à décrire, tandis que la trompe de l’éléphant
d’argent restait aussi desséchée que si elle eût été en
plein Sahara…

— Pauvre Sylvia !… dit Grangeneuve.
— Pauvre éléphant !… appuya le comte.
— Alors, continua Pardaillan, comme je n’étais

pas habitué à de semblables défaillances, j’eus le mal-
heur de raconter l’histoire à Castel-Chambord. Lui
aussi avait été, jadis, un des soupirants de Sylvia !…
Apprenant que je laissais la place libre, il se précipita
rue Rembrandt, fut accueilli avec transport, si bien
que, le voyant partir au combat dans la tenue d’un
jeune dieu, l’éléphant d’argent dans le cabinet de toi-
lette tressaillit d’aise, attendant la manne céleste.

Mais quand mon ami se trouva à son tour sur
l’oreiller de dentelle, alors il se mit tout à coup à
songer au uhlan, à cet uhlan dont Sylvia n’avait pas
voulu, et à moi qui n’avais pas pu. Pourquoi ? Plus
il voulait échapper à cette pensée obsédante, à cette
idée fixe, plus elle s’ancrait profondément dans son
cerveau. Là-haut, dans les grands rideaux du lit, le
Prussien apparaissait morne et défrisé… et derrière
lui, venant à sa suite, apparaissait un Pardaillan hon-
teux et penaud. Que vous dirai-je, mes amis ? La
conversation de Castel-Chambord n’étaient même
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pas languissante, même pas à roseau rompu, et si
l’Allemand, par une association d’idées bien natu-
relle, amenait l’évocation du drapeau, c’était un dra-
peau sans hampe, un chiffon, une loque… Et ce soir-
là on n’alla pas plus avant et l’éléphant d’argent
continua à brandir désespérément sa trompe, récla-
mant une goutte d’eau comme un mendiant de-
mande un sou.

Castel-Chambord, très énervé, s’épancha dans
le sein du commandant de Chavoye. Six pieds deux
pouces, bombé comme un coffre, les cheveux drus,
la moustache noire, la voix sonore, et avec cela sen-
timentale comme sa grande latte. Il pouffa de rire,
d’un gros rire qui lui secouait ses épaules d’Hercule,
et ajouta avec sa fatuité bonhomme qui est le fond
même de sa nature, qu’il allait prendre sur le uhlan
Bensfeld une terrible revanche de Reichshoffen. Il
partit tout gaillard, faisant sonner ses éperons, ten-
dant le jarret et se sentant dans une de ces disposi-
tions d’esprit où, dans une ville enlevée d’assaut, l’on
ferait passer toute la population féminine au fil de
l’épée. Il entra chez Sylvia avec un cri de bravoure :

Je suis sergent
Brave et galant.
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Et je mène tambour battant
Et l’amour et le sentiment.

Sylvia accueillit ce superbe soudard comme un
messie chargé de conjurer enfin le mauvais sort. Hé-
las ! lui aussi songea au Prussien, à Pardaillan et
à Castel-Chambord ; la peau du tambour était sans
doute mouillée, et aucun ra ni même aucun fla ne

purent résonner, tant les cordes de l’instrument
étaient détendues.

— Va donc, officier supérieur ! s’exclama Sylvia
exaspérée, en le flanquant à la porte.

Le mot était dur, mais injuste, car le soir même
Chavoye prouvait à une autre belle-petite, pas en-
guignonnée, que l’épaulette à graine d’épinard du
commandant était autrement résistante que
l’épaulette à frange des sous-lieutenants.

Dès lors, ce fut un défilé lamentable. L’histoire
s’était répandue dans tout le Paris qui s’amuse, et
l’on se rendait à la rue Rembrandt comme on va vi-
siter les maisons hantées par un esprit malfaisant.
Chaque jour la procession s’augmentait d’un inca-
pable ; chaque nuit un nouveau nom s’ajoutait au
martyrologe ; c’était la grande litanie des impuis-
sants. Des paris s’organisaient, toujours perdus par
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leurs tenants ; la porte d’entrée, fermée à tour de bras
par des gens de mauvaise humeur, battant comme
celle d’un hôtel borgne ; les tapis de l’escalier mon-
traient la corde, les meubles s’élimaient, les chiens
eux-mêmes en passant devant ce lieu maudit ser-
raient la queue entre les jambes. Bref, la légende
s’accrédita tellement que le dénouement facile à pré-
voir est arrivé : on vend demain, à la salle 12 de la
rue Drouot, les meubles, les tableaux et l’argenterie.
C’est triste !

— Tiens ! s’écria le comte Aqua-Sacerty, nous
devrions acheter l’éléphant et l’offrir à la comtesse
Trajowska. Au moins là, il pourra boire à sa soif, le
pauvre !

— Messieurs, dit modestement Pardaillan,
j’achèterai l’éléphant, et chez la comtesse, je contri-
buerai, pour ma part, à le griser… d’eau de Lubin. Ce
sera ma réhabilitation.
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LES CHATTES HYSTÉRIQUES

on sans un certain scepticisme de bon

goût, l’autre soir, au cercle, on causait de la
femme-chat, examinée dernièrement à la Salpêtrière
par le docteur Charcot. L’on rappelait les courses à
quatre pattes sous les fauteuils, les miaulements, les
jeux félins avec une boule de papier froissé, les frot-
tements pleins de câlinerie contre le professeur, et
aussi les coups de griffe avec le pffft pffft du chat en

colère.
Et les observations narquoises, les réflexions

saugrenues ou paillardes s’échangeaient entre deux
éclats de rire, au milieu de la fumée des cigares,
lorsque tout à coup Saint-Machin, l’ancien sous-pré-
fet de l’ordre moral, prit la parole et dit :

Messieurs, vous pouvez plaisanter tant que vous
voudrez, pour peu que cela vous amuse de dire des
légèretés après boire, mais quand j’avais l’honneur
d’administrer la petite sous-préfecture des Allinges
– Haute-Savoie – j’ai été témoin d’un cas de galéan-
thropie hystérique bien plus extraordinaire. Cette
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fois ce n’était plus une femme, mais deux cents de
nos Savoyardes qui se croyaient métamorphosées en
chattes.

On se récria ! Allons donc ! Deux cents chattes !
C’est insensé ! Puis, tout à coup, de tous les coins du
salon partirent les cris : Des détails, Saint-Machin,
nous voulons des détails !

L’interpellé s’installa commodément dans le
grand fauteuil de cuir, alluma sa cigarette, trempa ses
lèvres dans son verre de cherry-brandy et commen-
ça :

— Oui, mes amis, vous savez qu’après le 16 Mai
j’avais été, comme tant d’autres, mordu par le désir
de faire un peu de politique au service du brave
maréchal, et soit que j’inspirasse peu de confiance
comme administrateur, soit qu’il n’y eût rien de
mieux à m’offrir, on m’avait nommé, pour mes pé-
chés, sous-préfet des Allinges. La petite ville, située
sur le flanc d’une colline toute garnie de sapins,
n’était pas absolument laide, le site était pittore-
sque… mais les distractions étaient nulles, et bien
que le type des femmes fût assez gracieux, ma gran-
deur m’attachait au rivage et m’interdisait toute
mésalliance.
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Ce n’est pas que les occasions fussent difficiles,
car les hommes étaient employés aux travaux des
champs, dans la vallée, et laissaient toute la journée
leurs épouses dans le plus complet désœuvrement.
Elles s’ennuyaient ferme. Le préfet d’Annecy, le
comte de Favermont, m’avait dit ; – Saint-Machin,
méfiez-vous ! Aux Allinges vous vous arrangerez
toujours avec les hommes, mais les femmes ont une
réputation de nervosité excessive, et si des ennuis
doivent surgir, ils vous viendront certainement de ce
côté.

Moi, je me l’étais tenu pour dit et j’observais ;
très gracieux, très poli ; la main de fer était absolu-
ment dissimulée dans le gant de velours. Un matin,
le brigadier de gendarmerie entre tout effaré dans
mon cabinet ; c’était un peu avant les élections gé-
nérales, les indigènes, une fois les travaux terminés,
ne quittaient guère les cabarets, et il y avait une cer-
taine effervescence dans toute la contrée.

— Monsieur le préfet, me dit-il, il nous en arrive
une belle.

— Une belle quoi ? fis-je, encore peu au courant
du langage militaire de ce guerrier.

— Eh bien ! monsieur le préfet, toutes les
femmes du pays sont changées en chattes ; elles se
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sont retirées sur la montagne et, grimpées dans les
sapins, elles miaulent, qu’on les entend à une lieue à
la ronde.

Je ne pus m’empêcher de pouffer de rire au nez
de Pandore, mais celui-ci me dit : « Prêtez l’oreille un
moment. »

En effet, il me semblait percevoir comme des cris
suraigus, déchirants, n’ayant rien d’humain. Sans
perdre de temps, je sortis, et, conduit par le brigadier,
je me dirigeai vers la montagne. Ah ! mes amis, quel
spectacle ! Toutes nos Allingeoises, sautant, gamba-
dant, grimaçant, étaient grimpées sur les sapins, et
s’y poursuivaient à coups de griffes, en poussant des
miaulements épouvantables. Dans la bagarre, il y en
avait déjà de complètement dévêtues, exhibant sans
vergogne au grand soleil leurs solides appas de pay-
sannes, et leurs mollets enserrés dans le grossier bas
de laine avec la jarretière sous le genou, laissant voir
des cuisses énormes, blanches et dodues.

Il y en avait d’échevelées qui faisaient leur toi-
lette en se léchant la main et en la passant ensuite
derrière l’oreille, il y en avait qui descendaient des
arbres et bondissaient à quatre pattes ; d’autres fai-
saient le gros dos en se frottant contre l’écorce des
arbres ; c’était comique et terrifiant à la fois.
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— Mesdames, m’écriai-je en m’avançant très po-
liment, mon chapeau à la main, cette plaisanterie, si
bonne qu’elle soit, a suffisamment duré. Voici l’heure
de la soupe, vos maris vont revenir des champs, et
après cette charmante partie de chat-perché, je vous
conseille très amicalement de rentrer dans vos de-
meures.

À peine avais-je terminé ce petit speech courtois
et conciliant que je fus tout à coup entouré par
quatre ou cinq de ces mégères. Il me fut absolument
impossible de savoir si elles voulaient m’embrasser
ou me dévorer, mais mon brave gendarme me déga-
gea, et je m’enfuis sans demander mon reste.

Séance tenante j’en référai à mon ami Faver-
mont, le préfet d’Annecy, qui me télégraphia :

« J’arrive avec Bridieu, le célèbre médecin spé-
cialiste d’Aix-les-Bains. Cas de zoanthropie nerveuse
très connu. Espère en venir à bout. Convoquez les
pompiers avec pompe. »

À midi, Favermont débarquait avec le docteur
Bridieu. Je retournai avec eux sur la montagne où at-
tendaient déjà les quatre pompiers d’Allinges, avec
leur pompe en batterie. Je vous dirai par parenthèse
que ces pompiers avaient bien trois cents ans à eux
quatre et étaient désopilants avec leurs casques an-
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cien modèle. Notre retour avait produit un redou-
blement de cris, et tandis que Bridieu examinait cu-
rieusement avec sa lorgnette les femelles dévêtues,
je voulus user à nouveau de mon influence sur mes
administrées.

— Voyons, commençai-je, mesdames, vous me
connaissez bien, je suis votre préfet, votre petit pré-
fet d’Allinges. Allons, soyez gentilles avec papa…

Les membres du cercle pouffaient. Saint-Machin
continua sans s’émouvoir :

— Vous avez beau rire, je vous assure que la si-
tuation n’était pas drôle. Cette fois, heureusement, je
m’étais fait accompagner, outre le brigadier, de ses
quatre gendarmes. Le docteur, très intéressé, avait
fait déposer au pied de chaque sapin de vastes réci-
pients remplis d’éther qui dégageaient des vapeurs
calmantes ; mais pour échapper à leur action, mes
deux cents chattes avaient grimpé au plus haut som-
met des arbres. Pour les en déloger, sur l’ordre de
Favermont, les pompiers leur envoyaient, en guise
de douche, un jet de leur pompe ; mais cette eau eut
pour résultat de redoubler encore la crise qui tourna
à la frénésie.

— Pardon, fis-je observer au médecin, si réelle-
ment mes Allingeoises se croient des chattes, il me
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semble que rien ne saurait leur être plus atrocement
désagréable que votre pompe.

— Vous avez peut-être raison, me dit Bridieu, rê-
veur ; le chat n’aime pas l’eau.

— Voyez-vous, reprit le préfet, pour moi ces
femmes-là sont des possédées, comme les religieuses
de Loudun, et le clergé seul peut nous tirer d’affaire.

Je vais télégraphier à Mgr François, évêque
d’Annecy.

— Essayons. Si cela ne fait pas de bien, cela ne
peut pas faire de mal, repartit le sceptique docteur.

Deux heures après, le vénérable prélat arrivait
avec son chapitre, ses enfants de chœur, ses
chantres. Vu la gravité des circonstances, il avait re-
vêtu le grand costume épiscopal, et avançait mitre en
tête et crosse en main.

Je dois dire qu’à ce moment le scandale était
arrivé à son comble. Il n’y avait plus guère qu’une
vingtaine de femmes qui eussent conservé un sem-
blant de costume, fichu ou débris de jupon. Toutes
les autres étaient complètement nues, et étalaient à
nos yeux leurs formes rebondies. Il y en avait des
jeunes assez agréables à voir ; mais, en revanche,
il y avait de vieilles sorcières avec dos mamelles
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flasques, des ventres ridés, des cheveux gris… Je
vous assure que c’était épouvantable.

Si habitué que fût Mgr François aux perversités
humaines, il ne put s’empêcher d’être profondément
troublé à ce navrant spectacle, et le chrétien qui était
en lui se mit à sangloter. Néanmoins, au milieu des
chants religieux, de la fumée de l’encens, il continua
à avancer seul jusqu’au pied de la montagne, et là,
aspergeant les possédées avec le goupillon trempé
dans l’eau bénite, il cria d’une voix forte :

— Domine, ne in furore tuo corripias, Erubescat et

conturbatur vehemente mali spiritus. Convertatur re-

tro Satanas !

Ah ! mes amis ! Il paraît que les chattes
n’aimaient pas plus l’eau bénite que l’eau simple, car
l’effet produit par l’exorcisme fut terrible. Par cen-
taines elles dégringolaient de leurs sapins en faisant :
pffft ! pffft ! puis elles se jetèrent sur Son Éminence,

le mordant, le déchirant, le griffant, jouant au bal-
lon avec sa mitre et faisant rouler à terre comme
une bille l’anneau sacerdotal. Gendarmes et pom-
piers eurent beaucoup de peine à le retirer de leurs
mains, et toute la procession s’enfuit épouvantée de-
vant les femelles maudites.
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— Enfin, comment cela se termina-t-il ?
demandâmes-nous très intéressés.

— Voici : Favermont, sous ses apparences mon-
daines, était ce qu’on peut appeler un préfet à
poigne.

— Sacrebleu ! il faut pourtant en finir avec ces
gaillardes, s’écria-t-il, et je suis responsable de
l’ordre dans mon département !

Et, sur l’heure, il télégraphia au major de la gar-
nison à Annecy de lui envoyer par le premier train
deux compagnies d’infanterie. Il faut vous dire que
nous avons là un bataillon de chasseurs à pied al-
pins, véritable troupe d’élite où tous les hommes,
triés sur le volet, sont superbes, agiles, merveilleu-
sement vigoureux, entraînés et prêts à tout. À neuf
heures du soir, ils arrivaient, campaient au pied de la
montagne, avec ordre de faire, dès le lendemain ma-
tin, rentrer les deux cents chattes, manu militari au

domicile conjugal.
Que se passa-t-il ensuite ? Je ne sais, mais ce

fut pendant toute la nuit, dans la plaine comme un
étrange concert de cris d’amour, de soupirs et de bai-
sers. Dès l’aube, complètement calmées, mes Allin-
geoises, confuses de leur nudité, reprenaient le che-
min de leur domicile, non sans avoir échangé une

LES CHATTES HYSTÉRIQUES 256/303



dernière étreinte passionnée avec nos petits soldats,
et nos braves chasseurs, un peu fatigués, regagnaient
leur garnison avec la satisfaction du devoir accom-
pli. L’année d’après, la population des Allinges avait
doublé, et Favermont recevait les compliments du
ministre.

— Alors, pour guérir la galéanthropie hysté-
rique, le contact du sabre a suffi ?

— Heu ! heu ! ajouta Saint-Machin en souriant et
en tortillant sa moustache, je crois qu’il a fallu aussi
celui du fourreau.
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LE ROSIER D’INGOUVILLE

a maréchale duchesse d’Arcole avait élevé

son fils Gaétan dans les principes d’une ver-
tu austère. Restée veuve toute jeune, lorsque le digne
maréchal avait rendu au dieu des batailles une belle
âme dans un corps éreinté, elle s’était toute entière
consacrée à l’éducation du petit duc, qu’elle avait
préservé de toute souillure, de tout péché, de toute
pensée profane.

Pour lui, elle s’était astreinte à vivre au château
d’Ingouville, isolée, sans plaisirs, sans distractions
mondaines, n’ayant comme voisinage que la mar-
quise de Boisonfort, qui, veuve aussi, était restée,
avec sa fille Diane, enfermée à la Ronceraye.

Gaétan avait vingt ans ; Diane en avait dix-huit,
et l’on allait bientôt pouvoir réaliser le rêve des deux
mères, c’est-à-dire marier ces enfants qui avaient
joué côte à côte et grandi dans les allées du parc
en se donnant la main. Sans doute le petit duc était
encore bien jeune : sans doute, élevé sous l’égide
d’un vénérable précepteur, l’abbé Keraël, il ignorait
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toutes les choses de la vie ; mais l’expérience vient
toujours assez vite. Es d’ailleurs, n’est-ce pas idéal
que de mettre en pratique la belle thèse soutenue par
Alexandre Dumas fils : « L’homme vierge épousant
la femme vierge ; l’homme n’ayant jamais effleuré
d’autres lèvres que celles de sa fiancée ; la fiancée
n’ayant jamais connu d’autres caresses que celles de
son époux. Un homme et une femme se fondant en
un ange. Le ciel !…»

On se conformait d’ailleurs en cela à une nou-
velle mode adoptée depuis peu par le faubourg Saint-
Germain, où maintenant on marie les jeunes filles
au sortir du berceau et les jeunes gens au sortir de
l’école. Aujourd’hui, dans les régiments de cavalerie,
le mess des officiers subalternes est vide et tous les
sous-lieutenants sont pères de famille. Que devien-
dront ces ménages dans dix ans ? Que feront ces ma-
ris lorsque, arrivés à la trentaine, en pleine vigueur,
en pleine sève, ils commenceront à être un peu bla-
sés sur leur femme légitime, avec toute la tentation
des amours illicites et toute l’action prestigieuse du
fruit inconnu ? Je ne sais si Alexandre Dumas, en dé-
veloppant sa thèse, a volontairement oublié ce côté
de la question : pour ma part, je suis un peu de l’avis
de ce beau-père auquel de bons amis venaient racon-
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ter que son gendre avait fait jadis une forte noce, et
qui coupait court à tous les potins par cette phrase,
si grande et si digne, dans sa simplicité :

— Je voulais un gendre qui ait vécu, et celui-là
dépasse mes espérances.

Et certainement, la vieille coutume du temps ja-
dis, où les jeunes gens ne pensaient à prendre femme
qu’après avoir jeté leur gourme, et en connaissance
de cause, ayant pratiqué la vie, et apportant à leur
jeune épouse l’autorité de l’âge et de l’expérience
avait du bon.

Telle n’était pas l’opinion de la duchesse
d’Arcole, et nous n’avons qu’à nous incliner devant
sa décision, d’autant plus que nous sommes intime-
ment persuadés de l’inutilité qu’il y aurait à plaider
devant elle une façon de voir, à son avis, entachée
d’immoralité.

Donc, aussitôt que Gaétan eut terminé ses
études avec l’abbé Keraël, dès qu’une moustache ju-
vénile eut commencé à ombrager ses lèvres
d’adolescent, on fit les préparatifs du mariage. Les
bans furent publiés à la mairie d’Ingouville, et les
journaux mondains ciselèrent leurs alinéas les plus
chatoyants pour exprimer en termes pompeux la joie
délirante que leur causait cette union si touchante
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entre les deux vieilles familles d’Arcole et de Boison-
fort.

Ils n’auront pas quarante ans à eux deux, disait-
on avec attendrissement.

À la chapelle du château, décorée avec une pro-
fusion merveilleuse de lumières et de fleurs, on vint
de dix lieues à la ronde, et le brave abbé Keraël, y
allant de sa petite larme, compara Gaétan à un lis,
mais un lis qui serait au même temps un robuste
chêne auquel la flexible mademoiselle Diane, pour-
rait s’accrocher comme un lierre. C’était un peu em-
brouillé, mais l’intention était bonne. Cependant,
quand il parla du lis, la petite comtesse d’Hautemerle
ne put s’empêcher de demander tout bas à sa jeune
amie, Suzanne de Mezensac :

— Est-ce que vraiment, le petit duc ?… lis autant
que cela ?

— Oh ! ma chère, absolument. Le rosier
d’Ingouville, comme on l’appelle dans le pays.

— Est-ce que cela ne vous paraît pas un peu ridi-
cule, un homme vierge ?

— Moi, je trouve cela inconvenant.
Les deux amies avaient pouffé de rire et s’étaient

ensuite rendues au lunch et au garden-party qui
avaient lieu dans le grand parc pour fêter cet heu-
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reux événement. Cependant, la maréchale n’était pas
sans inquiétude. Il lui était pénible d’aborder certain
sujet avec son fils et de lui donner les conseils
d’usage. Ah ! si le maréchal avait encore vécu ! Il n’y
eût pas fait tant de façons, lui, et en un temps deux
mouvements, il eût initié le néophyte aux devoirs
professionnels… Mais, pour une mère, c’était très dé-
licat. Il y avait une espérance, c’est que, de son cô-
té, la marquise de Boisonfort eût suffisamment ca-
téchisé sa fille ; cela eût simplifié la question ; mais
dans ce cas… c’eût été un peu le monde renversé, et
il est mauvais en principe que dès la première nuit
l’homme se sente dans un état d’infériorité vis-à-vis
de sa femme. Et la marquise se rappelait en souriant
le quatrain très talon-rouge que lui débitait souvent
le vieux duc :

Madame, en luttant avec vous,
Avoir le dessus, le dessous,

Palsambleu ! ça m’est bien égal !
Que pensez-vous du madrigal ?

Dans son trouble elle consulta l’abbé Keraël. En
somme, il avait été le précepteur, et c’était à lui de
compléter jusqu’au bout l’éducation de son élève.
Mais, dès les premiers mots, le bon curé l’arrêta :
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— Rapportez-vous-en à la Providence, dit-il avec
béatitude. Voyez dans la nature – (et il chercha une
comparaison poétique) : un moment il songea aux
taureaux, mais c’était trop grossier, et il se rabattait
sur les petits oiseaux. Est-ce que vous croyez qu’ils
ont besoin d’un précepteur pour obéir à cette su-
blime loi, à ces préceptes du Créateur : « Croissez et
multipliez. » Aimez-vous, telle est la loi et les pro-
phètes. Faites à autrui ce que vous voudriez… Et
maintenant, madame la marquise, allez en paix. Pax

sit vobiscum. Amen.

Et après avoir esquissé du doigt un semblant de
bénédiction, il reprit le chemin du buffet installé sur
la pelouse, non sans un certain attendrissement pour
les bontés du Créateur qui a créé les petits oiseaux,
les sandwichs et les tartes aux fraises.

Cependant la pauvre duchesse d’Arcole n’était
rassurée qu’à moitié. Évidemment, les oiseaux !…
mais il y avait bien peu de rapport ! Pendant toute la
soirée elle regarda du coin de l’œil Gaétan. Il avait
l’air encore si enfant, si poupard, avec ses grands
yeux clairs et sa figure ronde, et il était facile de
voir que jamais une mauvaise pensée n’avait effleuré
ce front pur. Ah ! oui ! Le rosier d’Ingouville. Il était
bien nommé, et Dumas n’aurait pas pu trouver un
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sujet plus digne de tenter son expérience. Et Diane ?
La marquise avait-elle donné quelque conseil, insi-
nué quelque révélation ? Elle avait aussi l’air d’une
madone ; mais qui sait à quoi songent les jeunes
filles ? Qui sait ce qu’il y avait peut-être de passion
cachée dans ces yeux verts, ombragés de longs cils ?

À minuit, Gaétan et Diane se retiraient dans la
grande chambre nuptiale, et incapable de maîtriser
plus longtemps ses craintes, la maréchale duchesse
d’Arcole se glissait dans une pièce contiguë et collait
son oreille, qu’elle avait très fine, contre la portière.
Par une exquise galanterie qui sentait bien son gen-
tilhomme, le petit duc avait décidé de se passer du
concours des caméristes et avait promis à Diane de
faire auprès d’elle office de femme de chambre. Et
avec les extases d’un Vasco de Gama découvrant
une terre inconnue, il apercevait graduellement des
contrées inexplorées, admirant des beautés toutes
nouvelles, à chaque obstacle écarté, à chaque lacet
dénoué, à chaque agrafe prestement enlevée. Déjà le
corsage et la jupe étaient tombés à terre traçant de
grands ronds clairs sur les rosaces du tapis ; déjà le
jupon de soie bleu de ciel terminé par un volant de
valenciennes avait suivi, et Gaétan allait s’escrimer
après le corset de satin crème, avec des mains qui
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s’égaraient, tournant autour de cette œuvre d’art, de
cette forteresse crénelée en même temps si douce, si
solide et si compliquée !

— Cela s’ouvre par-devant, dit doucement Diane
en voyant son embarras.

Le petit duc fit un essai ; mais dans sa mal-
adresse inexpérimentée, il faussa le busc, si bien qu’il
devint impossible de pousser le ressort. On allait
donc être obligé de délacer comme au vieux temps
jadis, et d’extraire lentement de chaque œillère le
long cordon de soie.

Mais un tel travail eût été trop long, beaucoup
trop long. Gaétan sentait de chaudes bouffées qui
montaient au visage, et il lui tardait d’avoir enfin de-
vant lui sa petite femme débarrassée de toutes les
pièces de l’armure.

Alors, un peu égaré, il chercha des yeux autour
de lui en criant :

— Un couteau ! un couteau ! Il nous faudrait un
couteau !…

… Mais la duchesse, toute pâle, apparut soudain
à la porte et s’écria d’une voix terrifiée :

— Non, non, mon enfant, pas un couteau. Du
cold-cream.
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LE SCANDALE DU "5"

auvre abbé Keraël ! Il a le cœur bien triste

pour le moment, car il vient, à la suite d’un
gros scandale, de recevoir un avertissement très sec,
presque un blâme de Monseigneur. Le digne prélat
lui faisait comprendre que, lorsqu’on a quarante-
cinq ans, qu’on est gros, sanguin, pansu, avec un
teint fleuri et une exubérance de santé inquiétante, il
faut non seulement ne pas pécher, mais surtout ne
pas en avoir l’air. Et cependant, il n’est pas coupable,
pas coupable du tout, l’abbé Keraël, et son âme n’est
pas moins immaculée que la blanche hermine ou que
le calice de pureté dans lequel on fait reposer les lis.

Et si vous voulez la vérité vraie… eh bien ! la voi-
ci, la vérité vraie.

La semaine dernière, l’abbé arrivait à Fontaine-
bleau avec son élève, le jeune Jehan d’Extravagues,
cousin germain du fameux Bob, dont les incartades
ont été célébrées par notre spirituel, confrère Gyp.
Jehan devait jouer la comédie le lendemain chez la
duchesse d’Arcole ; oh ! le rôle n’était pas bien im-
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portant : il devait crier : Vive madame la marquise !
dans la Rosière de Saleney, une honnête comédie de

Mme de Genlis ; mais Jehan prétendait que la phrase
avait besoin d’être creusée, qu’il y avait cri et cri, et
depuis plus d’un mois il piochait son Vive madame

la marquise ! en se regardant devant la glace pour

constater les jeux de physionomie.
Comme le château était encombré par les pre-

miers rôles, la duchesse n’avait pu donner
l’hospitalité ni à l’abbé ni à Jehan, et le comte
d’Extravagues avait décidé que le précepteur et son
élève coucheraient à l’hôtel de la Cloche, où il

s’arrêtait parfois dans ses déplacements de chasse.
Les deux voyageurs arrivèrent le soir par le train
de 9 heures 10, et furent installés dans deux excel-
lentes chambres du premier, le 3 et le 8, qui commu-
niquaient, bien entendu, et qui avaient été retenues
par dépêche.

Comme l’abbé, très dormeur, se préparait à se
coucher :

— M’sieu l’abbé, dit Jehan, je n’ai pas encore
comme qui dirait bien sommeil, et si vous voulez me
permettre d’aller seulement jusqu’à la librairie qui
est au coin de la place, j’achèterai Madame de Gen-
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lis, et je pourrai piocher un peu mon rôle avant de
m’endormir.

— Comment, Jehan, vous ne savez pas encore
votre rôle d’une ligne ?

— Si, m’sieu l’abbé, je le sais plus que vous, mon
rôle d’une ligne, mais je voudrais relire toute la pièce
pour me faire une idée d’ensemble. Vous comprenez.

— Eh bien ! soit, je vous permets ; mais ne soyez
pas longtemps… Vous aurez demain à vous coucher
très tard… Je ne vous donne que dix minutes.

— Bien, m’sieu l’abbé, je vais et je reviens. Jehan
descendait l’escalier en cavalcadant, et arrivé dans le
vestibule, il se trouva nez à nez avec une belle dame
qui avait un cache-poussière gorge-pigeon à tons
changeants, et sur la tête un grand chapeau de paille
maïs tout garni de fleurs. Sous le chapeau apparais-
sait un minois chiffonné très maquillé, une bouche
plus pourpre que nature, et des cheveux jaunes tout
frisés, avec un tas de tortillons par devant, qui lui
donnaient une physionomie toute drôlette. Et avec
cela elle sentait si bon, si bon, la petite dame, que le
vestibule était embaumé.

Jehan s’arrêta émerveillé, écarquillant des yeux
et reniflant avec volupté la bonne odeur de chypre et
d’impérial russe, ses deux parfums préférés.
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— Puisque vous n’avez pas de chambre au pre-
mier, disait la voyageuse avec sa voix légèrement
faubourienne, je vais aller au Grand-Cerf mais c’est

bien ennuyeux. J’avais dit au capitaine d’Estignac de
venir me chercher demain matin…

— Eh bien ! madame Andrée, restez, répondait le
patron ; je vous assure qu’au second il y a le 19, la
chambre du général, où vous serez très bien.

— Non, non, je refuse la chambre du général ; si
vous croyez qu’une Andrée de Conmagne perche à
des seconds étages ! Mais je suis bien contrariée !

Ce nom d’Andrée de Conmagne avait encore

augmenté, si possible, l’admiration de M. Jehan. Il
avança en tirant la langue, ce qui était chez lui le
signe d’une émotion profonde, puis il dit :

— Madame Andrée, je n’ai pas encore défait
mon baluchon, et j’ai une bonne chambre au premier
étage. Si vous la voulez ; moi, ça m’est bien égal, et je
prendrai volontiers le 19 à la place.

— Vraiment, mon petit ami, dit la jolie Monde,
vous êtes tout plein gentil, et j’accepte.

Puis, le regardant en riant :
— Vous avez été élevé à la bonne école, à ce que

je vois.
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— Papa m’a toujours dit qu’on ne saurait s’y
prendre trop tôt pour être galant avec les femmes,
riposta Jehan un peu troublé, Adieu, madame de
Conmagne.

Puis il s’esquiva très intimidé, bien qu’il n’en
voulût rien laisser paraître. Cinq minutes après, sui-
vant la promesse qu’il avait faite, il revenait armé de
Madame de Genlis, et grimpait au 19, où bientôt il
s’endormait en rêvant à Stella et en lui criant : « Vive
madame la marquise ! »

Pendant ce temps, l’abbé, qui commençait déjà
à ronfler comme un chantre, fut vaguement tiré de
son premier sommeil par le bruit d’une porte qui
s’ouvrait au 5, dans la chambre voisine de la sienne.

— Ah ! pensa-t-il avec satisfaction, voilà M. Je-
han qui rentre ; il n’a pas été long ! Dans cette obéis-
sance admirable à mes ordres, je reconnais le fruit de
mes leçons, et je puis être fier de mon œuvre.

Mais tout à coup il dressa l’oreille ; dans le toc-
toc des talons qui trottinaient dans la chambre avec
un léger craquement de bottines, il ne reconnaissait
pas du tout, mais pas du tout, le pas gambillard de
son élève. Chose grave, il entendit bientôt comme un
froufrou de soie froissée, puis, tandis qu’un parfum
diabolique pénétrait par la cloison, il percevait main-
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tenant des bruits de toilette intime, un sifflement ab-
solument anormal de pompe aspirante et foulante.

Stupéfié, le pauvre Keraël se mit sur son séant,
se demandant s’il était le jouet d’un songe et s’il
avait la berlue… Ce n’était pas possible ! Comment
le petit Jehan, ce garçonnet de quinze ans, aurait ra-
mené une femme dans sa chambre ! L’achat de Ma-
dame de Genlis, – si invraisemblable à neuf heures
du soir ! – n’était qu’un prétexte pour aller retrouver
une prostituée, et l’introduire, pendant le sommeil
du précepteur, dans la chambre de l’hôtel. Et lui avait
été assez bête pour se laisser ainsi berner par un en-
fant, comme un simple Basile. Abomination de la dé-
solation ! Car il n’y avait pas d’erreur maintenant, le
bruit infernal de la pompe ne pouvait laisser aucun
doute et présageait sans doute d’infâmes projets…

Et ce pauvre petit Jehan, cette âme si fière, si
chaste, qu’on avait confiée à sa garde, voilà comment
il avait veillé sur ce rosier mystique !… Tout à coup,
un craquement du lit lui annonça qu’on se couchait
au 5. Ce craquement était sinistre, et si l’on voulait
encore empêcher un malheur, il fallait agir avec
promptitude. Sans réfléchir au costume léger dans
lequel il se trouvait, l’abbé Keraël rejeta vivement les
couvertures et bravement, en bannière, s’élança vers
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la porte de communication. Miséricorde ! Elle était
fermée à clef !

— Ouvrez, ouvrez-moi vite ! cria l’abbé en frap-
pant la porte avec rage.

Andrée, très étonnée, répondit :
— Ah çà ! qu’est-ce que vous voulez ?
— Ah ! je savais bien qu’il y avait une femme !

Madame, je vous somme de m’ouvrir.
— À cette heure-ci ! Et pourquoi cela ?
— Parce que c’est mon devoir ; je dirai plus,

parce que c’est mon droit.
Comme les coups continuaient à pleuvoir, des

coups de poing formidables qui résonnaient avec un
bruit de canon et ébranlaient toute la charpente, An-
drée pensa qu’elle aurait plus vite fait de parlemen-
ter avec cet original dont le bras paraissait si solide
et la voix si vibrante. Qui sait ?… C’était peut-être un
très joli garçon ?… Et le capitaine d’Estignac ne ve-
nait le lendemain matin qu’à neuf heures…

Elle passa donc vivement un peignoir de surah
crème tout garni de dentelles, et sans prendre la
peine de le croiser plus qu’il n’était nécessaire sur
son altière poitrine, elle alla curieusement entre-
bâiller la porte. Mais quand elle eut aperçu la trogne
sacerdotale de son voisin, elle n’eut pas envie de
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pousser plus loin la connaissance. Il faut dire la véri-
té : ainsi aperçu en costume de nuit, il n’était pas jo-
li, joli, l’abbé Keraël. Le nez rouge, les longs cheveux
gris embroussaillés, la chemise courte dessinant la
bedaine énorme supportée par deux petites jambes
courtes et velues.

— Quelle horreur ! s’écria Andrée en s’efforçant
de refermer la porte au nez de l’intrus. Mais le solide
vicaire, profitant de son avantage, s’arc-boutait et
poussait ferme, tandis que la belle blonde, sentant
qu’elle perdait du terrain, poussait des cris perçants
qui ameutaient tout le personnel de la Cloche.

Et lorsque les garçons de l’hôtel, accompagnés
du patron, pénétrèrent dans la chambre 5, ils trou-
vèrent Andrée terrifiée, demi-nue, pelotonnée sous
les couvertures que l’abbé Keraël persistait à soule-
ver pour trouver Jehan d’Extravagues.

On juge du scandale ! On parlementa, on
s’expliqua de part et d’autre ; le pauvre précepteur,
désespéré, se confondit en excuses et en justifica-
tions. Le patron le crut un peu, et Andrée pas du
tout ; quant aux garçons, ils racontaient à la ronde
qu’on avait trouvé un curé en chemise fourrageant
le lit de la cocotte et essayait de la violenter.
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Voilà pourquoi le pauvre abbé Keraël a reçu un
blâme de Monseigneur. Quant à M. Jehan, cause pre-
mière de la catastrophe, il s’est contenté de dire avec
sérénité :

— C’est bien fait. Ça apprendra à m’sieu l’abbé à
ne pas venir m’embêter la nuit. Il a tout le jour pour
ça !
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L’INFLUENZA

ier, en dépouillant son courrier du matin,

Pardaillan aperçut une enveloppe très par-
fumée dans le coin gauche d’un petit chien qui tirait
langue. Ces dessins-là sont de mauvais goût, mais de
bon augure. Il s’empressa de décacheter et lut :

« Le domino rose tient parole. Il n’a pas voulu
vous laisser monter en revenant de la redoute parce
qu’il était trop tard, mais chose promise, chose due.
J’ai promis…tout, j’accorderai tout. Venez vendredi,
à 5 heures 10, rue Murillo. »

Pardaillan bondit. Dix, rue Murillo ! Mais c’est
Edwidge Laurens, la femme adorable qui l’a si bien
intrigué à la fête du Gil Blas ! Et soudain il revit par

la pensée le corps jeune et souple dont sa main au-
dacieuse avait deviné les contours sous la soie fan-
freluchée ; du marbre, du vrai marbre ! ce bras blanc
et satiné qui s’était, pendant une grande heure, ap-
puyé sur la manche de son habit rouge avec une
main qui parfois se crispait dans un spasme jouis-
seur de chatte, étirant ses griffes, lorsque les paroles
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chuchotées à l’oreille étaient trop ardentes. Sur le
tard et la chaleur aidant, elle avait enlevé son loup,
et Pardaillan avait aperçu un teint pâle, des yeux im-
menses, un nez de patricienne et une bouche écar-
late qui riait en carré comme les femmes de Grévin.

Elle le connaissait d’ailleurs depuis longtemps,
sachant tous les détails de sa vie de club et de ca-
serne, lui racontant ses folies, ses amours, ses duels.
Elle avait tant entendu parler de lui qu’il lui semblait
être avec une ancienne connaissance, et elle était ra-
vie de l’occasion qui se présentait. Pendant toute la
nuit, Pardaillan avait fait un rêve radieux, jalousé
par les camarades de cercle qui se rangeaient sur
son passage en lui murmurant leurs félicitations. On
avait soupé ensemble dans la grande salle du pre-
mier, isolés dans le brouhaha de la grande fête, dé-
bitant, entre deux verres de Champagne, mille pro-
messes, mille projets d’avenir, tandis que l’orchestre
roumain faisait entendre des rythmes endiablés.

Et au départ, dans la voiture qui la ramenait, en-
vahie par un engourdissement délicieux, elle avait
donné son nom… Edwige Laurens ; elle avait tendu
sa bouche… oh ! ce baiser, mouillé, capiteux, pimenté
de je ne sais quelle épice enragée !… Pardaillan en

L’INFLUENZA 276/303



sentait encore la brûlure sur les lèvres… mais elle
n’avait pas voulu le laisser aller plus loin.

— Ne brusquons rien, avait-elle dit avec sa voix
d’or, toute vibrante de frissons mystérieux. Ne gâ-
tons pas notre bonheur en voulant aller trop vite. Ce
matin nous sommes fatigués, énervés… Je vous jure
de vous revoir cette semaine ; attendez un mot de
moi, et ce jour-là je serai votre maîtresse. Bien vrai !

Là-dessus, elle avait glissé dans les bras qui vou-
laient la retenir encore, elle avait sauté légèrement
hors de la voiture, et la porte du petit hôtel s’était
refermée avec un grand bruit. Et voilà qu’Edwidge
tenait parole en écrivant cette lettre si claire dans
son sens amoureux. « J’ai promis tout. J’accorderai
tout ». Elle accordera tout aujourd’hui vendredi à
cinq heures.

Pardaillan se sentait le cœur envahi par une
ivresse indéfinissable ; mais soudain il se frappa le
front. Vendredi ! mais, sapristi, c’est le jour de Diane
de Tournecourt. Tous les vendredis, en effet, la petite
marquise a pris la douce habitude de venir luncher
vers les trois heures dans son rez-de-chaussée de
garçon.

Elle arrive frileusement emmitouflée dans sa
fourrure de renard bleu, elle grignote des sand-
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wiches, elle boit un ou deux yverres de sherry quel-
quefois trois – puis quand la chaleur est revenue,
bien revenue, elle ôte sa fourrure… et le reste, et la
journée se passe ainsi délicieusement dans la grande
chambre tiède et close, éclairée par la lueur mou-
rante du feu qui s’éteint, tandis que, sous la capote
de velours garnie de rose, la pendule de Saxe sonne
doucement des heures heureuses. La petite fête dure
ainsi jusqu’à ce que la voix de la raison vienne chu-
choter à l’oreille perdue dans les dentelles que le
marquis de Tournecourt n’aime pas attendre.

Voilà déjà trois mois que cette liaison dure, et ja-
mais Diane n’a manqué un rendez-vous. Elle va ve-
nir aujourd’hui comme tous les vendredis, et alors
comment la renvoyer avant cinq heures ? D’ailleurs,
en supposant même qu’on trouvât un prétexte, com-
ment refuser les sandwiches, les verres de sherry
et… les caresses accoutumées ? Et alors quels pré-
liminaires déplorables pour se présenter chez Ed-
widge ! Évidemment, Pardaillan est jeune, vigou-
reux, et ne compte pas le nombre des sacrifices faits
à la blonde déesse ! mais… il a donné des habitudes
déplorables à Diane, et quand elle s’en va, il se sent
un peu dans la situation d’un monsieur qu’on invite-
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rait à un dîner, même exquis, au sortir d’un plantu-
reux festin.

L’appétit – si merveilleux qu’il soit – a ses li-
mites, et si l’on veut faire brillamment honneur au
second menu, – ce menu qui a tout l’attrait de la
nouveauté et de l’inconnu, – il faut absolument refu-
ser le premier. Et l’heure approche, et la marquise va
venir… Que faire, mon Dieu, que faire ? Tout à coup
Pardaillan, pris d’une idée subite, disposa sur sa table
deux ou trois fioles prises au hasard, enroula sa tête
dans un foulard de soie comme nos pères, au temps
de Gavarni, puis, défaisant la couverture, il se préci-
pita dans le lit du milieu, qui jamais ne lui avait paru
si grand pour un homme seul.

À trois heures, la marquise faisait son entrée,
mais elle recula toute surprise en voyant son ami
ainsi accoutré.

— Je suis pincé, disait-il d’un ton dolent ; cela
m’a pris ce matin. Une fièvre de cheval, des douleurs
intolérables sur les paupières… Le médecin sort d’ici.
Comme tout le monde, j’ai l’influenza, la fâcheuse

influenza ! Il me semble que tous mes os sont brisés.

— Mon pauvre ami ! s’écria Diane en s’avançant
toute compatissante vers le lit, souffrez-vous beau-
coup ?
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— Oh ! beaucoup.
— Eh bien ! je vais m’installer à votre chevet et

vous soigner comme une sœur ; voulez-vous ?
Et de sa petite main, elle tapotait les oreillers

elle ramenait le couvre-pied de satin vieil or jusqu’au
menton, et, en se penchant, sa fourrure exhalait un
parfum fauve mêlé à une bonne odeur de femme,
chatouillait Pardaillan avec des caresses lancinantes.
Tout son désir lui était revenu. Il s’en fallut de peu
que le pseudo-malade, rejetant ses béquilles comme
Sixte-Quint, n’attirât brusquement la marquise à cô-
té de lui, à la place où si souvent son beau corps
avait marqué sa tiède empreinte. Mais le souvenir
d’Edwidge lui revint à l’esprit, et il murmura en fer-
mant les yeux pour échapper à la tentation :

— Merci ! merci ! je suis très touché, très recon-
naissant… vous êtes bonne ; mais voyez-vous, dans
l’état de torpeur où je suis, je n’ai qu’un désir : la
tranquillité et le repos.

La pauvre petite marquise était un peu défrisée
pourtant elle voulut, tenter un dernier effort.

— N’est-ce pas, dit-elle, lorsqu’on a l’influenza

on a très froid ?
— Oui, c’est l’effet de l’antipyrine qui refroidit le

sang. J’en ai pris dix cachets avec de la phénœtine,
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de la quinine et du salol, que sais-je… aussi je suis
glacé.

— Eh bien ! – ici Diane hésita un peu – j’ai sou-
vent entendu dire que, pour se réchauffer, rien ne va-
lait la chaleur naturelle. Voulez-vous que je m’étende
à côté de vous ? Je vous serrerai bien contre moi, et
nous serons bien sages, bien sages, je vous le jure.

Ah çà ! qu’est-ce que Mme de Tournecourt avait
donc à l’aimer comme ça, ce jour-là ? Oh ! les
femmes ! il suffit qu’elles voient qu’on ne peut pas ou
qu’on ne veut pas pour qu’immédiatement cet obs-
tacle donne un coup de fouet à leurs sens. Néan-
moins Pardaillan, très attendri, éprouvait devant ce
dévouement comme une grosse envie de pleurer. Et
de chaudes bouffées lui montaient au visage, et il
sentait tous ses nerfs tendus dans un désir exacer-
bé… Mais le domino rose !…

— Non, eut-il la force surhumaine de répondre
encore, non ! Revenez demain, j’irai sans doute
mieux ; mais aujourd’hui – si vous voulez me faire
plaisir – laissez-moi geindre dans mon coin, et allez-
vous-en.

— Alors, puisque vous le voulez, adieu, mon
pauvre ami. Un bon baiser, un seul… un baiser, ça
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ne peut pas vous faire du mal. Là, maintenant je me
sauve. Je t’adore !

Il était temps qu’elle partît, car Pardaillan allait
certainement commettre quelque sottise, sans comp-
ter que ces émotions à froid sont très mauvaises pour
le cervelet. À peine Diane avait-elle refermé la porte
qu’il sautait à bas du lit, arrachant son foulard et
s’habillait avec une rapidité fébrile.

— Ah ! se disait-il, la vertu a cela de bon, c’est
qu’elle porte en elle-même sa récompense, et après
cette chaste visite je vais arriver chez Edwidge dans
un état… exquis. C’est comme une infusion de thé
qui est d’autant meilleure qu’elle est restée plus
longtemps sur le feu. Saperlipopette, jamais je ne me
suis senti si bien disposé, et rien que d’y songer mon
cœur bat à tout rompre. Comme j’ai bien fait de ré-
sister !

Pimpant, parfumé, dans un état d’exaltation dif-
ficile à décrire, Pardaillan sauta en coupé :

— 10, rue Murillo, dit-il à son cocher, et marche
vite !

Il arrive devant le petit hôtel, il sonne nerveuse-
ment… Mon Dieu, qu’on est long à ouvrir ! Enfin une
femme de chambre paraît.

L’INFLUENZA 282/303



— Monsieur, dit-elle, depuis ce matin, madame
Laurens est atteinte de l’influenza. Elle est couchée
avec la fièvre. Elle regrette beaucoup, mais il lui est
impossible de recevoir monsieur. La porte se refer-
ma…

Il y a certaines douleurs qu’il ne faut même pas
essayer de dépeindre.
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L

EN CARÊME

orsque Hector de la Paillardière, après

avoir procédé aux soins méticuleux de sa toi-
lette nocturne, vint tout pomponné et tout parfumé
frapper chez la marquise de la Paillardière – dans ces
moments-là, il l’appelait plutôt Berthe – il fut fort
étonné de trouver la porte fermée.

— Toc ! toc ! Berthe, vous ne m’entendez pas ?
Une douce voix répondit de l’autre côté :
— Mais si, mon ami, je vous entends parfaite-

ment.
— Eh bien ! c’est moi, Hector, votre petit Totor.
— C’est précisément parce que c’est Totor que

je n’ouvre pas. Ah ! si ce n’était pas Totor… Pour le
coup, le marquis de la Paillardière se sentit un peu
méchant, comprenant le ridicule qu’il y avait à res-
ter ainsi en bannière devant cette porte close, et il se
mit à frapper avec les poings, les pieds, avec… tout
ce qu’il avait de dur sous la main, pensant à réédi-
ter le mot fameux du comte de N… voulant pénétrer
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chez la princesse : – Ah ! Mathilde, si tu savais avec
quoi je frappe !

À la fin la douce voix se fit à nouveau entendre.
On demandait à parlementer, mais on n’accordait
que cinq minutes d’audience. Va pour cinq minutes
d’audience, opina le conciliant Hector ; mais au
moins, pendant ces cinq minutes, j’aurai le droit de
plaider ma cause.

Il y eut un bruit de verrou poussé, et quand le
marquis entra dans le sanctuaire, c’est à peine s’il
eut le temps de voir des formes divines qui, dans un
tourbillon de dentelles, allaient au galop se reblottir
sous les couvertures. Il s’assit penaud au chevet du
lit, restant ainsi à la porte d’un paradis qui n’était
pourtant gardé par aucun ange à épée flamboyante
– et il contempla d’un œil de reproche une adorable
petite tête brune qui lui souriait les cheveux épars
sur l’oreiller.

Eh bien ! Berthe, voyons, quel est ce caprice au
moins bizarre ?

— Ce n’est pas un caprice ; mais vous avez l’air,
Monsieur, d’avoir complètement oublié que nous
sommes en carême.

— Je ne vois pas le rapport…
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— Comment ! vous ne voyez pas ?… Mon confes-
seur, l’abbé Keraël, m’a prescrit pendant ce temps-
là une mortification, en m’ordonnant de me priver…
de la chose que j’aimais le mieux au monde. Alors…
ne soyez pas fat, mon ami ; je lui ai répondu que ce
que-je préférais à tout – oh ! oui à tout ! – c’était de
m’endormir dans vos bras. Alors il s’est écrié : « La
voilà bien la mortification ! – il avait un peu la voix
de Dupuis – la voilà bien la vraie mortification qui
sera agréable au Seigneur ! »

— Alors, vous croyez bonnement que pendant
quarante jours je vais me priver de ma femme ?

— Oh ! il n’a pas été jusque-là. L’abbé Keraël est
très moderne ; il sait que nous sommes jeunes, ma-
riés seulement depuis six mois ; il comprend la situa-
tion ; il m’a permis de vous recevoir une fois par se-
maine, le jour que vous voudrez. Il y a, six semaines
d’ici Pâques ; vous aurez droit à six visites, pas une
de plus.

— Il est encore bien aimable cet abbé moderne.
Quel jour sommes nous aujourd’hui ?

— Nous sommes lundi.
— Eh bien ! je choisis le lundi.
Et, fort de son droit, Hector, qui commençait

à frissonner, se glissa à son tour sous un élégant
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couvre-pied vieil or, où – ai-je besoin de le dire ? – il
reprit bien vite son calorifique et même une tempé-
rature très au dessus de la normale, aidé en cela par
deux beaux bras blancs et satinés qu’on avait genti-
ment jetés autour de son cou. Jamais la tiédeur du
nid conjugal ne lui avait paru aussi exquise. Il son-
geait que maintenant il allait être obligé d’attendre
une grande semaine avant de refranchir le seuil ai-
mé, et, dame ! il s’efforçait de prendre des caresses
pour huit jours. Ce fut une nuit folle, entrecoupée
de cris, de soupirs, de morsures et de baisers. Berthe
avait bien un certain remords, au fond du cœur, de
respecter aussi mal le temps de l’abstinence, mais
l’abbé Keraël avait permis une visite hebdomadaire,
il n’y avait pas de mal à en profiter… et puis ce
pauvre Hector avait bien droit à quelques compensa-
tions.

Au petit jour seulement, le marquis regagna sa
chambre, tandis que Berthe, perdue dans le désordre
d’un lit au pillage, disait d’une voix mourante :

— Bonsoir, petit homme. Tu m’as tuée, mais je
t’adore.

Le lendemain soir, Berthe, après avoir fait ses
dévotions, poussa à nouveau le verrou ; elle avait
certes confiance dans la parole de la Paillardière,
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mais enfin deux précautions valent mieux qu’une.
Bien lui en prit, car elle n’était pas couchée depuis
un quart d’heure qu’Hector vînt à nouveau frapper à
la porte.

— Berthe, écoutez-moi, je vous en supplie.
— Non ! non ! Vous avez choisi le lundi. Nous

sommes aujourd’hui mardi. À huitaine !
— Ouvrez-moi toujours, cela ne vous engage à

rien. J’ai à vous proposer une combinaison.
— Que je serai libre d’accepter ou de refuser ?
— Évidemment.
La porte s’ouvrit, et la Paillardière, très sérieux,

vint se rasseoir, comme la veille, dans le fauteuil.
— Ma chère Berthe, commença-t-il, j’ai réfléchi

que le carême ayant six semaines et votre abbé vous
ayant permis de me recevoir une fois par semaine,
cela faisait six visites que j’avais le droit de vous
rendre d’ici Pâques.

— Osez soutenir, Monsieur, que vous n’avez pas
eu votre dû pour la première semaine – tout votre
dû…

— Oh ! je ne me plains pas ! J’avouerai même, si
vous voulez, que j’ai eu des suppléments. Mais que
voulez-vous, pour l’abstinence comme pour le reste,
il faut de l’entraînement, et je ne me sens pas en-
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core suffisamment entraîné. Bref, je viens vous de-
mander de m’avancer mon lundi de la semaine pro-
chaine. Après, je pourrai sans doute être tranquille.

— Soit ; mais vous voudrez bien vous souvenir
que vous avez déjà mangé une quinzaine de vos re-
venus.

Il faut rendre justice à la marquise ; réfléchissant
que l’entraînement était la seule manière d’obtenir
d’Hector la fidélité à la parole jurée, elle fit en sorte
que cette nuit-là fût encore meilleure que la pre-
mière et que l’entraînement fût aussi complet que
possible. Avec une docilité touchante, elle se prêta
aux plus folles fantaisies, tantôt se lançant à tire-
d’aile vers l’idéal, tantôt descendant aux sujets les
plus terre à terre. Jamais les deux époux ne s’étaient
tant aimés ; jamais l’ode à Éros n’avait été chantée

plus à l’unisson. Au matin, Mme de la Paillardière, un
peu pâle, les yeux meurtris, balbutia :

Eh bien ! vous croyez-vous maintenant assez
fort ou… assez faible pour attendre quinze jours ?

— Je l’espère, répondit modestement Hector, il
me semble que ça va mieux.

Hélas ! cela n’allait pas mieux du tout. Étrange
attraction de la chose défendue ! Certainement, jadis,
il y avait bien des soirs où, revenant du théâtre ou
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du cercle, la Paillardière, voyant qu’il était un peu
tard, rentrait tranquillement dans sa propre chambre
sans réveiller la marquise. Eh bien ! depuis qu’il sa-
vait sa nuit mal assurée, son plaisir problématique,
il ne pouvait plus se décider à ne pas user de ses
prérogatives, et quand il vit arriver minuit, il sentit
bien que l’entraînement n’était pas encore arrivé à
ce point de satiété où l’obéissance aux prescriptions
ecclésiastiques devient facile.

Et comme un pauvre chien qui craint d’être bat-
tu – avez-vous remarqué l’attitude spéciale des
chiens qui craignent d’être battus ? – il avait encore
frappé à la porte.

— Ah ! pour le coup, c’est trop fort ! s’écria
Berthe ; nous sommes aujourd’hui mercredi ; allez-
vous-en !

— Ma petite femme… avance-moi encore le lun-
di de la troisième semaine. Je t’en supplie.

Il pria, tant, supplia tant, se fit si humble, trouva
dans son désespoir des paroles si douces, si passion-

nées que, ma foi ! Mme de la Paillardière se laissa at-
tendrir. Au fait, l’abbé Keraël avait permis six visites
pendant le carême. Peu importait qu’elles fussent
rendues au commencement, au milieu ou à la fin,
avec des intermèdes ou par séries espacées ou en
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bloc ! pourvu que le compte y fût et ne fût pas dé-
passé… Bref, elle ouvrit encore. On est si faible avec
ceux qu’on aime, et je vous prie de croire que cette
nuit de carême ne fut pas encore perdue pour Vénus,
la blonde déesse.

Que vous dirai-je ? Cela devint de la rage. Le jeu-
di Hector exigeait sa quatrième semaine ; le vendre-
di il se faisait avancer la cinquième, et ayant déci-
dé avec Berthe que, pendant qu’on y était, il valait
mieux adopter décidément le système des visites en

bloc, il n’eut pas trop de peine à obtenir sa réception

le samedi, où il mangea goulûment et superbement
les revenus de sa sixième semaine dans des perfor-
mances surhumaines et des irradiations d’apothéose.

Quand arriva le dimanche, la Paillardière réflé-
chit bien qu’il avait maintenant cinq semaines de
chômage sur la planche ; mais, avouons-le pour lui,
au point d’entraînement où il était arrivé cette pers-
pective ne parut pas trop lui déplaire. Le soir arrivé,
il se préparait donc cette, fois à rentrer sagement
dans sa chambre solitaire et à jouir enfin d’un repos
bien gagné, lorsqu’il vit entrer Berthe, les yeux
brillants la langue pourpre pointant à travers les
dents blanches.
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— Eh bien ! lui dit-elle, méchant… vous ne venez
donc pas ce soir ?

— Mais, dit Hector un peu inquiet, ne m’avez-
vous pas dit que maintenant il me fallait attendre
jusqu’à Pâques ?

— C’est vrai, dit la marquise, mais j’ai revu mon
confesseur, l’abbé Keraël. Il est très moderne, comme
vous le savez, et puisqu’il fallait absolument une pé-
nitence, il m’a permis de remplacer la mortification
qu’il m’avait demandée par de la musique classique.
Alors, tantôt, j’ai avalé bravement deux heures du
concert Colonne.

Et elle ajouta en rougissant :
— Tu vois bien que tu peux venir.
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PRINCE ET TENDRESSE

« Aimez qu’on vous conseille et
« non pas qu’on vous loue.

« J. Grévy. »

on Altesse Royale le prince de Chypre vient

à nouveau de passer quelques jours dans nos
murs.

Dernier représentant d’une race disparue, il
continue à être le joyeux viveur ancien modèle, ai-
mant les théâtres de genre, les Folies-Bergère, le
Cirque et les petites femmes. Toujours jeune, pim-
pant et folâtre, il reparaît ainsi de temps à autre pour
nous montrer sa large face de blond sanguin et heu-
reux. Il déjeune à l’Union, dîne à la rue Royale, soupe
à la Maison d’Or, applaudit en passant Dailly et la
grosse Mathilde, M. Loyal et le clown Auguste, Mily-
Meyer et Grille-d’Égout, puis, après s’en être four-

ré jusque-là, comme le baron de Gondremark, il re-

tourne pensif dans le fief maternel.
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Or, dans un de ses derniers voyages, ayant de-
mandé à son ami, le divin marquis, quelle était en ce
moment la tendresse à la mode, celui-ci indiqua sans
hésiter la belle Andrée de Conmagne. C’était elle qui
avait sans contredit les plus beaux chevaux, le duc
le mieux attelé, les toilettes les plus catapultueuses,
et surtout le petit hôtel le mieux installé, dans la
rue Christophe-Colomb, une rue centrale, dans un
quartier commode et cependant suffisamment désert
pour qu’on pût y descendre sans provoquer de ras-
semblement.

Fort de ces renseignements, Son Altesse se ren-
dit chez la belle qui, prévenue à temps, le reçut vêtue
d’un galant déshabillé en crêpe indien feuille de rose,
ouvert sur un volant de mousseline de soie brodée
à jour. Au corsage orné de rubans de satin passés
dans la dentelle, un grand col garni de vieilles ma-
lines se rattachait à de longs plis partant de l’épaule
et formant traîne. C’était vaporeux, exquis, et sur-
tout cale glissait sur le tapis avec une surprenante
facilité pour laisser voir devant la glace à trois van-
taux, et éclairée à la bougie, le beau corps d’Andrée
dans son impeccabilité marmoréenne.

— Hé ! hé ! se dit le prince en lorgnant, ce satané
marquis a du goût, et, franchement, c’est un plaisir,
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par ces temps de république, de pouvoir encore trou-
ver à Paris de semblables morceaux de roi.

Bien entendu, il ne fut pas question d’argent.

Mlle de Conmagne a reçu une éducation excellente
quoique laïque, et sait les égards qu’on doit aux têtes
chauves mais couronnées. Ne fallait-il pas laisser
à cette entrevue toute la douceur du rêve, tout le
charme de l’amour partagé, toute la poésie idyllique
d’une nuit d’amour entre Roméo et Juliette ? Pen-
dant ce tête-à-tête, Andrée sut concilier le respect du
trône avec l’hospitalité de l’hôtel ; son imagination,
fertile en ressources, sut trouver pour réveiller le
prince, un peu fatigué, un peu blasé, des distractions
nouvelles, imprévues, mêlant la déférence à la gami-
nerie, patiente comme il faut l’être avec les grands de
la terre, et douce comme il convient avec les faibles
ou les affaiblis.

Le lendemain matin, seulement, comme le
prince de Chypre rentrait ses augustes jambes dans
un caleçon brodé d’une grosse couronne fermée, An-
drée dit avec une voix douce comme un chant
d’oiseau :

— Eh bien ! Votre Altesse est-elle satisfaite ?
— Oui, je suis très content de vous et… assez

content de moi. Il n’y a que des éloges à vous adres-
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ser pour la manière à la fois correcte et convaincue
avec laquelle vous comprenez votre mission en ce
demi-monde.

— Alors, lorsqu’on est content…
— Oui, oui, je saisis, on paye en sortant n’est-ce

pas ?
Et avec un rire bonhomme qui lui secouait les

épaules, le prince déposa un large billet bleu dans
la coupe d’onyx réservée aux offrandes des fidèles.
Puis, baisant avec une galanterie toute française
cette main aux ongles roses, aux doigts fuselés, cette
main adorable à laquelle il devait de s’être pour ainsi
dire senti relevé vis-à-vis de lui-même, il s’inclina et
rentra d’un pas alourdi à l’hôtel Bristol.

Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’à
peine était-il sorti de la chambre à coucher
qu’Andrée sautait hors de sa couche voluptueuse,
descendait l’estrade et se précipitait vers la coupe
d’onyx. Il y a, dans ce brusque mouvement résultant
de la curiosité et peut-être aussi de la cupidité, un
atavisme féminin spécial que les philosophes
constatent sans l’expliquer. Elle prit le billet bleu, le
déplia et s’aperçut avec stupeur que, malgré sa taille,
il n’était que de 500 francs.
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Je vous demande un peu pourquoi le sage légis-
lateur a permis que le billet de 500 francs fût plus
grand, plus imposant, plus majestueux que le billet
de 1000 ? Anomalie absurde résultant sans doute
d’un désir inavoué de flouer les pauvres femmes, en
les leurrant d’un décevant espoir.

— Comment, 25 louis ! rugit Andrée. Ah çà !
mais Son Altesse Royale se fiche du monde. On lui
en donnera des chambres capitonnées en soie bro-
chée pompadour, des déshabillés feuille de rose, des
parfums au sandringham, des draps garnis de den-
telles de Bruxelles, et surtout, surtout ! des Andrée
de Conmagne à 25 louis ! Comment le marquis ne
l’a-t-il pas prévenu que, pour le public, c’était
50 louis – un prix fait – sans discussion ni marchan-
dage. Or, si c’est 50 louis pour le public, c’est bien
100 louis pour un prince, pour un vieux prince !

Très mécontente, elle jeta à la hâte sur ses
rondes épaules un peignoir de crêpe de Chine et
s’assit à son bureau. Un moment, rejetant en barrière
d’un geste charmant ses longs cheveux épars qui la
faisaient ressembler ainsi, dans le désordre du lever
matinal, à la Salomé de Regnault, elle resta pensive,

la plume en l’air…
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Certes, elle avait la plume facile, on le lui avait
dit cent fois ; mais encore fallait-il trouver une for-
mule convenable, une phrase pas trop compromet-
tante pour le cas où la lettre viendrait à tomber entre
les mains d’un secrétaire ou d’un aide de camp.

Après quelques minutes d’hésitation, Andrée
prit son plus beau papier eau du Nil et écrivit :

« Que Votre Altesse Royale me pardonne, mais
Elle a commis une légère erreur dans le payement
de l’appartement que je lui ai loué. Le prix convenu
était de 1,000 francs et non de 500 francs. Je serais re-
connaissante à Votre Altesse de bien vouloir me faire
parvenir au plus tôt cette légère différence.

Je reste aux genoux de Votre Altesse sa fidèle
servante.

« Andrée de Conmagne »

Le prince de Chypre était à sa toilette, en train,
comme il le disait lui-même, de « réparer ce vieux
monument » lorsqu’il reçut la lettre que lui apportait
le petit groom. Mon Dieu ! il n’en était pas à 25 louis
près ; mais réflexion faite – de ces réflexions comme
on en a le lendemain quand on n’a plus faim – il
trouva que 500 francs étaient un cadeau très conve-
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nable. Cependant l’idée de la location le fit sourire,

ainsi que la posture agenouillée de la quémandeuse ;
aussi, pour prouver que lui aussi savait manier la
plaisanterie parisienne, il répondit, non sans de
joyeux tressautements qui faisaient, sous le plastron,
bondir de joie son petit ventre rondelet :

« À mes genoux à cette heure-ci, et pourquoi,
Madame ? Cela pourrait donner lieu à de fâcheuses
suppositions. Aussi je me hâte de vous répondre
comme votre roi Henri IV : « Relevez-vous bien vite !
On croirait que je vous pardonne. »

« Ce point « d’attitude » réglé, abordons la ques-
tion de… l’appartement que vous m’avez loué. À vrai
dire, il ne m’a pas parfaitement convenu. Je l’ai trou-
vé trop grand, un peu humide, mal éclairé ; la porte
d’entrée était trop voisine de celle de certain retiro
intime, d’où plusieurs inconvénients sur lesquels je
n’ai pas besoin d’insister. Bref, pour toutes ces rai-
sons, je trouve que 25 louis représentent un prix de
location suffisant pour un immeuble dont je n’ai eu,
en en somme, que la très courte jouissance et dont je
ai toujours laissé la nue propriété. Bien que m’ayez
un peu traité par dessus la jambe, – j’aime assez ça,
– croyez, Madame, que je conserve quand même un
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excellent souvenir de nos bons rapports – si natu-
rels !

« Bertie. »

Et s’esclaffant dans sa barbe blonde, le prince
de Chypre remit sa spirituelle réponse à son aide de
camp, le général Proxenett, afin qu’il la portât im-
médiatement rue Christophe-Colomb. Ah ! si l’on se
figure qu’on ne sait être facétieux qu’en France ! on
n’a pas impunément fréquenté dans sa première jeu-
nesse Grammont-Caderousse et sa bande de viveurs
familiers.

Le général arriva au petit hôtel et fût immédia-
tement reçu par Andrée, qui croyait certainement
trouver sous l’enveloppe le supplément demandé.
Mais, lorsqu’elle eut déchiffré le contenu imperti-
nent du billet, elle se sentit envahie par une colère
terrible, et toute pâle, se précipitant vers sa table, elle
répondit :

« À S. A. R. le prime de Chypre :
« Monseigneur,
« Je reçois une lettre de Votre Altesse, à laquelle

je désire répondre point par point :
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« 1° Ce n’est pas mon appartement qui était trop
grand, ce sont vos meubles qui étaient trop petits.

« 2° S’il était humide, ce n’est pas étonnant,
puisque vous en sortiez.

« 3° S’il était mal éclairé, cela tient sans doute à
ce que Votre Altesse a la fâcheuse habitude d’éclairer
d’une façon insuffisante.

« 4° Enfin, si la porte d’entrée était trop voisine
de celle de certain retiro, cela n’a pas dû vous gêner,
puisqu’on prétend – les petits télégraphistes
l’affirment – que vous y passez votre vie.

« Andrée de Conmagne. »

Quand le général Proxenett eut rapporté de nou-
veau la réponse à l’hôtel Bristol, le prince, loin de se
fâcher, tomba sur un canapé, en proie aux transports
d’une joie délirante.

— Bravo ! s’écria-t-il. Général, envoyez 50 louis
cette noble dame. Sa lettre est encore plus drôle que
la mienne.

FIN
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