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POUR GARDER SES CHEVEUX !

’autre jour, je contemplais avec

émotion sur les boulevards les nou-
veaux sortis de Saint-Cyr. Entre tous, je re-
marquai un jeune officier de dragons, qui,
certainement, étrennait sa tenue de sous-
lieutenant et devait être de la promotion
d’octobre. Il allait fièrement la tête haute, le
jarret tendu, la main gauche appuyée sur le
pommeau de l’épée à dragonne d’or, tout en
rendant avec ravissement le salut que lui
faisaient les Pitous passant à droite et à
gauche.



La tunique ne faisait pas un pli, le pan-
talon garance avait des miroitements de sa-
tin ; et les épaulettes sortaient de leurs
boîtes ; le képi, crânement incliné sur
l’oreille laissait voir une chevelure blonde
encore très courte sur laquelle on avait vou-
lu risquer une raie par-derrière.

Cet essai de raie avec des cheveux in-
suffisants réveilla en moi tout un monde de
souvenirs datant de sept ou huit ans déjà ;
je revis le vieux bahut de 1869, les brimades
d’antan, le corps de pompe de Saint-Cyr, et

surtout, surtout mon camarade Maxime de
L…, si gai, si exubérant d’entrain et de jeu-
nesse. C’était un grand Breton, magnifique,
fort comme un Turc, velu comme un faune,
et frisé naturellement comme un mouton.
Lui seul savait égayer les soirées d’hiver
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par les processions dites d’un seul homme,
les feux d’artifices improvisés avec des car-
touches voracées au tir à la cible, et surtout

par les raouts au Turc où il organisait des

concerts vocaux. Quand, de sa belle voix vi-
brante, il entonnait :

Noble galette que ton nom
Soit immortel en notre histoire,

ou encore la chanson de l’Ohio oh, oh, oh !!

les adjudants éperdus ceignaient leur épée
et se précipitaient dans la cour Wagram
pour rétablir l’ordre.

Ah ! le joyeux garçon, comme nous
l’aimions et comme il aimait son métier ! Il
n’avait qu’un seul regret, c’était d’être ton-
du, tondu comme vous tondait le père
Jousse, c’est-à-dire à deux millimètres de la
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racine des cheveux. Semblable à ses an-
cêtres de la vieille Armorique, il attachait,
en effet, à sa chevelure une importance
étrange. Il trouvait que de faire voir ainsi ses
oreilles constituait une espèce d’infériorité
et de dégradation, et puis, peut-être bien
qu’au fond il y avait aussi une certaine cou-
sine Yolande de Précy-Bussac à laquelle on
ne tenait pas à se montrer défiguré.

En vain, avait-il trouvé un coiffeur ar-
tiste qui, le dimanche, lui faisait au petit fer
avec ses deux millimètres de cheveux une
espèce de tête à la Bressant ; il était hon-
teux de lui-même, et ce fut avec une vraie
joie qu’il vit arriver la fin de la deuxième an-
née, époque où la sévérité se relâche un peu
vis-à-vis de l’ancien et où l’on tolère par-
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fois quelques mèches pourvu que les tempes
soient bien dégagées.

— Vois-tu, me disait-il, avec une joie
d’enfant, dans deux mois, je serai à Trou-
ville, heureux, officier, libre. Je ferai des ef-
fets de torse sur la plage ; le soir, je cotillon-
nerai avec la cousine Yolande et, ajoutait-il,
en soulevant son képi, sous lequel frisait dé-
jà une épaisse toison : j’aurai – des – che-

veux !!!…

Un matin, jour néfaste, le lieutenant
d’infanterie Péchard, qui passait
l’inspection de la parade et qui n’aimait pas
« ces poseurs de cavaliers » s’arrêta brus-
quement devant Maxime :

— Ôtez votre képi.
Maxime frémit et obéit lentement.
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— Très bien ; si demain tout cela n’est
pas abattu, vous aurez quatre jours de salle
de police.

Et il continua son inspection.
— Te voilà rasé, mon pauvre ami, dis-je

à Maxime après la parade.
— Jamais de la vie, répondit Maxime ;

crois-tu donc que je vais céder ?
— Que feras-tu ?
— Je ne sais pas, je ruserai, je dissimu-

lerai, je remuerai ciel et terre, mais je veux
garder mes cheveux.

Le lendemain, au dortoir, nous tra-
vaillâmes activement avec deux brosses
trempées dans la cruche. À force de frotter,
j’arrivai à aplatir ces diables de mèches
blondes qui retroussaient toujours et à lui
faire une espèce de coiffure qui ressemblait
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aux perruques de Lassouche. Quand ai-riva
la parade, Maxime me parut très inquiet
Peut-être le Péchard avait-il oublié… peut-
être allait-il passer sans se troubler…

Le Péchard arriva lentement, les mains
derrière le dos, et, comme la veille. Il
s’arrêta devant Maxime et lui fit ôter son
képi. Étonné d’abord devant cet habile col-
lage, il passa sa main à rebrousse-poil sur
le sommet du crâne de mon pauvre ami, et
aussitôt les mèches blondes refrisèrent de
plus belle.

— Adjudant ! marquez quatre jours de
salle de police à M. de L… !

Et il s’en alla en murmurant : « Ces ca-
valiers ! Ils ne peuvent jamais faire comme
les autres. »
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Au bout du quatrième jour, Maxime fit
dans un godet une composition savante de
peinture, puis il peignit sur son genou un la-
vis bleu-vert simulant à s’y méprendre une
forte contusion. Il prétendit avoir été cogné
par le sauteur contre les piliers du manège,
et le bon docteur Pouillac le porta malade.
C’était un jour de gagné.

Le lendemain, à la parade, nouvelle ins-
pection, et cette fois huit jours de salle de
police. Maxime grimpa stoïquement à l’ours,

fit ses huit jours, et, redescendu le neu-
vième, il attrapa quinze nouveaux jours sui-
vis cette fois d’un rapport spécial au géné-
ral.

Cependant, il avait ainsi gagné un mois
sur deux, restait à gagner le mois restant.
Maxime s’obstina donc, mais comme un
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jour de salle de police équivaut à quatre
jours de consigne, on est vite fruit sec, il

comprit que la lutte était impossible et qu’à
ce jeu-là il risquait tout bonnement son
épaulette. Il retourna donc trouver le brave
père Pouillac, qui, effrayé du genou qui de-

venait de plus en plus vert, envoya cette fois
Maxime à l’infirmerie.

À peine était-il installé et avait-il revêtu
la houppelande grise et dissimulé les
mèches sous le bonnet de coton tradition-
nel, qu’il vit arriver le père Jousse porteur
de ses immenses ciseaux et d’un billet. Le
billet était laconique :

« Ordre de couper immédiatement les
cheveux de l’élève L„.

» Signé : Le lieutenant péchard. »
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— Monsieur, dit le père Jousse, qui se
rappelait avec émotion les nombreux pots
de pommade qu’il avait vendus à Maxime,
croyez que je remplis un pénible devoir, et,
peut-être, monsieur pourrait-il se faire don-
ner un petit mot de la sœur supérieure, di-
sant qu’un refroidissement pourrait aggra-
ver l’état de monsieur.

— Un refroidissement pour une contu-
sion au genou ?… Bast ! on pourrait toujours
essayer.

La bonne sœur était des mieux dispo-
sées pour ce beau Breton, très-pratiquant ; il
lui raconta sa petite histoire, ses projets à sa
sortie dans un mois, ses vues pour sa cou-
sine, si bien qu’il l’attendrit ; bref, elle dé-
livra le petit mot et le père Jousse repartit
avec ses ciseaux.
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Dix minutes après arrivait le Péchard
écumant de rage !

— Ah ! vous voulez lutter avec moi, dit-
il à Maxime, eh bien, soit ! Il faudra toujours
que vous sortiez de l’infirmerie, et, ce jour-
là, écoutez-moi bien, je vous ferai tondre au
rasibus, comme un œuf, vous m’entendez,
comme un œuf !

Et il repartit furieux. Le lendemain, par
contre-coup, tous les cavaliers de la com-
pagnie de Maxime défilaient chez le père
Jousse, et étaient tondus par ordre du ter-
rible lieutenant. En même temps une lettre à
cheval était écrite au général de L…, le père
de Maxime, par le commandant de l’école,
tandis que sa mère écrivait de son côté à
l’Empereur une longue lettre dans laquelle
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elle expliquait l’animosité évidente de
l’infanterie contre la cavalerie.

Puis les journées passèrent longues, in-
sipides. Par les fenêtres grillées, Maxime
voyait ses camarades aller à la manœuvre,
monter à cheval, commencer les répétitions
du carrousel de fin d’année, tandis que lui
restait enfermé. Le dimanche était un jour
pénible. Le long de la pente qui mène à
la gare, il apercevait tous ses amis allant
prendre le train pour aller à Paris… Enfin,
il sacrifiait tout cela à sa chevelure, se de-
mandant parfois si tous ces sacrifices ne se-
raient pas inutiles, et si le jour de sortie le
Péchard serait assez cruel pour faire cou-
per des mèches ayant coûté si cher. Cette
résistance opiniâtre aurait eu le plus mau-
vais effet sur ses notes, mais rien ne pouvait
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l’arrêter, et il continuait de lutter avec la té-
nacité du Breton qui s’est mis quelque chose
dans sa tête carrée.

Un beau jour, le 14 juillet 1870, on en-
tendit dans la cour de l’école un formidable
hurrah, puis des tonnerres
d’applaudissements. Les malades se précipi-
tèrent aux fenêtres et aperçurent avec stu-
peur le désordre effroyable qui régnait dans
l’École. Par les fenêtres on jetait pêle-mêle
les topos, les croquis et les livres. Les képis
étaient lancés en l’air et le bruit allait en
crescendo. Était-ce une révolte ? Tout à coup
la porte s’ouvrit et un adjudant haletant cria
la nouvelle suivante :

Ordre : La guerre est déclarée.

Les anciens sont nommés sous-lieute-
nants par décret impérial du 14 juillet.
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Jamais l’on ne vit un spectacle sem-
blable ! Ce fut plus fort que la résurrection
de Lazare et le miracle du paralytique. Tous
les élèves malades sans exception furent
instantanément guéris. On jeta les capotes
grises et les bonnets de coton dans les bras
des bonnes sœurs ahuries, puis, bras dessus
bras dessous, criant, chantant, gambadant,
fous de joie, tous les malades dégringolèrent

dans la cour, où ils furent reçus par leurs
camarades aux acclamations mille fois répé-

tées de : Pékin de bahut ! Pékin de bahut !
11

Officier ! on était officier ! pas d’examen
de sortie ! pas de classement. Un adjudant
passait simplement vous demandant le régi-
ment dans lequel vous désiriez servir, régi-
ment que vous deviez rejoindre dans trois
jours. C’était un brouhaha insensé, un
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désordre indescriptible devant lequel le
cadre de l’école souriait paternellement,
comprenant qu’une telle exubérance de joie
était impossible à maîtriser.

Le Péchard seul restait renfrogné : sa
vengeance lui échappait.

— Eh bien, lui dit Maxime, nous ne se-
rons pas tondu, mon cher camarade ?

— Écoutez, lui dit le lieutenant en riant
malgré lui, vous pouvez vous vanter d’avoir
une fière chance, car je ne vous aurais pas
manqué.

Puis ils se serrèrent la main. Maxime fit
ses paquets à la hâte, jeta un dernier coup
d’œil sur cette salle de police et cette infir-
merie où il avait passé des jours si tristes,
puis d’un pas joyeux il se dirigea vers la
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gare, heureux d’être lieutenant, et ayant en
plus de ses camarades une immense joie :

Il avait ses cheveux !

I

Deux jours après, il se présentait, à

Lille, à Tournecourt, le colonel du 3oe dra-
gons, qui le reçut à bras ouverts. Il s’y
connaissait, et du premier coup il trouva
que Maxime avait une bonne figure mili-
taire franche et ouverte.

— Eh bien ! jeune homme, lui dit-il,
vous arrivez bien. Vos épaulettes vont avoir
du premier coup le baptême du feu, car nous
partons dans quelques jours pour la fron-
tière. Ne vous occupez pas de service et
faites seulement vos préparatifs.
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Maxime chercha aussitôt la tente, le pe-
tit lit de camp en X, le pliant, le seau en
toile, le caoutchouc, etc., et tous les nom-
breux bibelots qui constituaient à cette
époque l’indispensable d’un officier en cam-
pagne.

Un matin, en arrivant au mess, il trouva
tous ses camarades à la Titus.

— Et là ! s’écria-il, que vous est-il donc
arrivé ?

— Mon jeune ami, lui dit le président,
quand on part en campagne, il faut sim-
plifier son existence. Toute la barbe et pas
de cheveux, voilà qui est pratique ; on sup-
prime peigne et rasoir, et le matin, avec un
simple coup de brosse, on est prêt.

— Sans compter, appuyait un vieux
pompon chauve comme un genou, que c’est
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la seule façon de conserver ses cheveux sous
le casque.

Maxime reçut ces bons avis avec la
componction nécessaire, mais se promit à
part lui de ne pas les suivre. La guerre pou-
vait être courte ; comment la cousine Yo-
lande recevrait-elle le beau cousin retour de
la guerre ? et puis il pourrait y avoir les
entrées dans les villes, les conquêtes fémi-
nines, qui sait ? et si l’on mourait, ne valait-
il pas mieux tomber avec ses avantages… ?

On partit pour Metz et le régiment éta-
blit son camp devant la porte Mazelle. À
table, les camarades ne pouvaient pas sup-
porter cette tête frisée qui s’élevait comme
une protestation. – Vous verrez, lui disait-
on, au bout de huit jours de casque, vos che-
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veux tomberont par paquets. Ah ! nous ri-
rons bien !

Les huit jours se passèrent, huit jours
sous l’ancien grand casque à peau de tigre
que l’on portait encore, et non-seulement
Maxime ne perdit pas un cheveu, mais ils
poussaient plus drus et plus serrés que ja-
mais.

Le 16 août, à la bataille de Gravelotte, le

3oe dragons, vers les quatre heures du soir,
était rangé par échelons d’escadrons devant
le clocher de Mars-la-Tour. L’escadron de
Maxime occupait la droite. Tout à coup, à
trois cents pas en avant du front, on vit arri-

ver le 2e hussards français poursuivi de près
par les dragons prussiens avec leur casque à
pointe et leur tunique bleu de ciel.
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— Premier escadron, en avant ! cria le
colonel Tournecourt.

Maxime revit toute son existence en
une minute, son père, le général, sa bonne
mère, la cousine Yolande, tous ceux qui
l’avaient aimé, puis il fit un petit bout de
prière, tout petit, et chaussant les étriers et
assurant sa dragonne, il partit au galop.

Les dragons prussiens reculèrent et le
colonel fit sonner le ralliement, mais
Maxime, emporté par le désir de ramener un
prisonnier, s’éloigna trop de ses hommes. Sa
jugulaire ayant été sabrée, son casque avait
roulé à terre, et quatre cavaliers prussiens
se mirent à sa poursuite, Maxime en abat-
tit deux à coups de revolver et allait leur
échapper lorsqu’un troisième parvint à le
saisir par sa blonde chevelure et lui allongea
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un coup de sabre qui heureusement frappa
à plat et ne fit que l’étourdir. Le cheval de
Maxime, effrayé, fit un bond terrible et ra-
mena son maître devant son peloton, sans
casque, sanglant, meurtri, mais vivant.

Tout autre, après un pareil accident, fût
immédiatement passé chez le perruquier du
régiment, mais lui ne fut nullement frappé
de ce mauvais début qui eut d’ailleurs pour
résultat de bien le poser devant ses cama-
rades et il resta frisé comme un mouton.

Néanmoins, il sentait bien instinctive-
ment qu’on ne peut pas impunément lutter
seul contre une habitude militaire univer-
selle et qu’il fallait faire quelque chose pour
racheter cela. Le 18, à Saint-Privat, le ré-
giment était rangé en bataille derrière les
peupliers qui bordent la route de Saarbruck ;
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les obus pleuvaient et mettaient le feu aux
arbres. La position n’était pas tenable.

— Sacrebleu ! dit le colonel, il faudrait
pourtant nous donner un peu d’air. Allons,
un peloton en fourrageurs, le premier prêt !

Maxime fit immédiatement mettre le
sabre à la main à ses hommes et passa de
l’autre côté des peupliers, au milieu d’une
mitraille épouvantable. Les ennemis, éton-
nés, crurent que le régiment entier char-
geait les batteries, et, cessant le feu, ils se
replièrent au galop. Une pièce n’eut pas le
temps de rattacher son caisson. Maxime ral-
lia une quinzaine de ses hommes, fondit sur
les artilleurs et les sabra sur place, tandis
que les conducteurs, effarés, fuyaient avec
les chevaux. Avec des cordes à fourrage, on
attacha à la hâte deux chevaux à l’affût, et le
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canon fut ramené derrière les lignes du ré-
giment.

— Bravo ! bon début ! cria le colonel, at-
tendri par tant de jeunesse et de bravoure.

Il l’embrassa devant toutes les troupes
et le soir même, dans un ordre du jour moti-
vé, il le porta pour la croix.

Et Maxime, toujours pour faire pardon-
ner sa chevelure, continua ses prouesses. Le
25 août, envoyé comme éclaireur, il culbuta
un avant-poste d’infanterie et ramena dix
prisonniers. Le 31 août, au village de Coin-
cy, il tenait seul avec ses hommes, à pied,
pendant vingt-cinq minutes, contre toute
une compagnie prussienne. Ah ! je vous prie
de croire qu’on ne riait plus du Breton che-
velu. Avec sa grande barbe roussâtre et sa
tête de Bacchus indien, il s’était fait une ter-
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rible réputation parmi l’armée de Metz, et
on ne l’appelait plus que le dragon à poil.

Décoré, cité trois fois à l’ordre du jour,
proposé pour lieutenant avec le motif ser-

vices exceptionnels, Maxime vit arriver avec

amertume les derniers jours du siège. Le
mot de capitulation commençait à circuler.
Comment ! il faudrait se rendre, s’en aller
passivement en Allemagne, tandis qu’il y
avait encore en France tant de bons coups à
donner !… ce n’était pas possible.

Il rumina longtemps son projet, puis, le
22 octobre, à la ferme Bellecroix, lorsqu’il
eut, la mort dans l’âme, rendu un à un les
hommes qui subsistaient de son peloton à
un officier prussien qui en prenait le compte
exact ; lorsqu’il eut serré une dernière fois
la main de tous ces braves gens qui pleu-
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raient de le quitter, il revint vers Metz avec
le cadre du régiment. Il n’y avait plus à hé-
siter. Dès le lendemain, il allait falloir don-
ner sa parole d’honneur de ne pas chercher
à s’évader, sous peine d’être immédiatement
envoyé dans une forteresse. Maxime alla
voir le général C… ; il lui confia son projet
de chercher à traverser les lignes, et reçut
de lui une lettre pour le général d’Aurelle
de Paladines l’avertissant que l’armée de
Frédéric-Charles, rendue libre par la prise
de Metz, allait sous peu de jours tomber
sur l’armée de la Loire. Puis il se précipita
vers l’hôtel du Faisan doré, s’y déguisa avec

une blouse et un grand chapeau de paille,
et, prenant un panier rempli d’œufs, il se
dirigea tranquillement vers les lignes prus-
siennes.
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— Évidemment, se disait-il, je risque
d’être carrément fusillé ; mais, bast ! mieux
vaut encore mourir ainsi que d’aller pourrir
en Allemagne.

Il n’alla pas loin. Les explications qu’il
donna à la première sentinelle allemande
qui l’arrêta ne parurent pas satisfaisantes, et
il fut amené devant le colonel du régiment
entouré de ses officiers.

La petite casquette à turban rouge sur
la tête, la grande capote boutonnée, raides,
hautains, ceux-ci étaient rangés autour
d’une table et n’avaient l’air rien moins que
bien disposés pour le pseudo-paysan.

— D’où venez-vous ? lui dit le colonel
en fronçant le sourcil.

— Je viens de Ladonchamps et je vais à
Grigy porter des œufs.
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— Vous savez bien cependant que ce
n’est pas le moment de courir les champs.

— On ne choisit pas toujours son mo-
ment, répondit Maxime.

Les officiers se consultèrent ; les mains
étaient bien blanches pour être celles d’un
paysan, les épaules étaient effacées, et il y
avait dans toute sa personne quelque chose
d’aisé et de dégagé qui ne sentait pas
l’homme habitué à se courber et à travailler
la terre…

— Tout cela n’est pas clair, dit le colo-
nel, emmenez cet homme, et demain ma-
tin, s’il ne parle pas, on lui servira les douze
balles réglementaires.

Déjà les soldats se préparaient à exécu-
ter cet ordre et allaient emmener Maxime,
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lorsqu’un vieux major, tout blanc, avec des
lunettes à branches d’or, s’écria :

— Messieurs, permettez, je crois que
nous allons commettre une injustice inutile.
Cet homme est évidemment un paysan. Ja-
mais un officier français en campagne ne
porterait des cheveux de cette longueur-là.
Rappelez-vous que tous ceux que nous
avons faits prisonniers étaient complète-
ment tondus.

— C’est vrai ! appuyèrent plusieurs offi-
ciers.

Le major était un vieux routier dans le-
quel on avait pleine confiance.

Le colonel fixa un moment son regard
perçant sur la tranquille figure de Maxime
et n’y voyant aucune trace d’émotion :
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— Qu’on lui donne, dit-il, un laissez-
passer, et qu’il aille se faire pendre ailleurs.

— Allons, se dit Maxime, me voilà sauvé
par ma chevelure.

Huit jours après, Maxime rejoignait
l’armée de la Loire, remettait sa lettre au gé-
néral en chef, et était d’emblée nommé lieu-
tenant. Trois mois après, il passait capitaine,
et quand, la campagne finie, arriva l’heure
de la révision des grades, on trouva au dos-
sier de Maxime un tel actif de prouesses et
d’exploits qu’on lui laissa ses trois galons.
En juin 1871, la cousine Yolande devint sa
femme.

— Eh bien, nous disait-il l’autre jour au
Helder, je me suis trouvé à vingt-deux ans
capitaine et décoré, j’ai épousé ma cousine ;
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et tout cela, pourquoi ? parce que j’avais –

gardé – mes – cheveux !!!
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I

LA TÊTE DE CHAT

I

l y a quelque temps, commença Pa-

rabère j’allai la voir à son jour.
— Ah ! mon cher ami, vous tombez bien,

me dit-elle, j’allais justement vous écrire
pour vous prévenir que mon dernier samedi
sera costumé.

— Bravo ! et quel costume choisissez-
vous ?



— N’en parlez à personne, me dit-elle,
mais j’ai là une idée délicieuse, je serai en
chatte. Figurez-vous une tête de chatte
blanche couvrant seulement le derrière de
la tête et laissant le devant du visage à dé-
couvert, deux petites oreilles droites pointus
qui se dressent en l’air, et le reste du cos-
tume en satin blanc bordé d’hermine.

— Le fait est que cela doit bien vous al-
ler, car vous avez tout à fait le physique de
l’emploi. Et moi, donnez-moi un conseil. J’ai
l’horreur des costumes prétentieux et je n’ai
jamais pu comprendre les gens qui arrivent
triomphalement à un bal en troubadour ou
en mousquetaire.

— Eh bien, mettez-vous en chat !
Et elle me lança un regard !… Il faut

te dire que la baronne est une jolie petite
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femme, blanche comme du lait et potelée
à faire plaisir. Elle a une figure ronde, mu-
tine, avec deux grands diables d’yeux verts
qui s’éclairent parfois de lueurs absolument
diaboliques ; avec cela un de ces petits nez
retroussés, dits à l’imprudence, qui m’avait

déjà fait bien souvent trouver qu’elle était,
dans la vie réelle, chatte au suprême degré.
Cette idée de me mettre en chat me parut
donc très séduisante en ce sens qu’elle me
semblait devoir établir entre nous deux une
certaine corrélation de miaulements tout à
fait de mon goût.

— C’est convenu, lui dis-je. Je viendrai
en chat, mais si je vous donne rendez-vous
sur la gouttière, viendrez-vous ?

— Une gouttière ! j’aurais trop peur du
vertigo.
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— Oui, mais quel ronron !! et puis elle
sera capitonnée.

— Chut ! me dit-elle en m’allongeant un
coup de patte préliminaire. Venez en chat, et
je vous promets toujours la première valse.

Je partis enchanté, Cette conversation
m’ouvrait le cœur aux plus folles espé-
rances. Ma tête de chat allait me permettre,
à la barbe de son vieux mari, toutes sortes
de familiarités absolument autorisées entre
animaux de même espèce. Très désagréable
le mari, et m’ayant toujours fait assez grise
mine, mais s’il fallait exiger que les maris
fussent aimables dans toutes les maisons où
nous allons, on n’irait plus nulle part.

On m’indiqua un M. Hallez, costumier
de l’Opéra, qui réussissait, paraît-il, admira-
blement ce genre de travestissements, et qui
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demeurait dans une certaine rue Oudart, au
diable vert, du côté de la chaussée du Maine.

Vingt fois mon cocher fut sur le point
de renoncer à trouver cette rue inconnue.
En route, nous avions avec les passants des
conversations dans ce genre-là :

— Pardon, monsieur, vous ne connaî-
triez pas un certain M. Hallez, rue Oudart ?

— Rue Oudart ? connais pas. Qu’est-ce
qu’il fait cet Hallez ?

— Il fabrique des têtes de chat.
La plupart du temps, les passants indi-

gnés continuaient leur route, croyant avoir
affaire à de mauvais plaisants leur posant
des questions saugrenues. Enfin nous par-
vînmes à trouver une petite maison à moitié
perdue au milieu de terrains vagues sur la-
quelle était écrit :
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hallez

Décorateur. – Cartonnier de l’Opéra.

J’entrai et me trouvai eu face d’un petit
homme chauve, guilleret, portant des lu-
nettes à branches d’or et une grosse chaîne
à breloques qui dansait sur un bedon ronde-
let de notaire.

— M. Hallez, s’il vous plaît ?
— C’est moi, monsieur, qu’y a-t-il pour

votre service ?
— Monsieur, on m’a beaucoup vanté

votre talent comme cartonnier et je suis ve-
nu vous trouver au sujet d’un petit déguise-
ment. Je désirerais…

— Parfaitement, je vois ce qu’il faut à
monsieur. Je vais lui faire un lancier.

— Un lancier ?
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— C’est très drôle. Cela se compose
d’un immense pantalon blanc un peu large,
qui s’attache autour du cou et qui descend
en plis harmonieux jusque sur la botte, et
d’une tête qui représente la tête et le corps
d’un petit lancier. On a ainsi un petit corps
juché sur des jambes gigantesques. C’est
tout ce qu’il y a de mieux porté.

— Ah ! et où met-on ses bras ?
— Les bras sont dans le pantalon.
— Mais ce doit être gênant pour danser.
— On ne danse pas.
— Alors, cela ne fait pas du tout mon af-

faire. C’est pour un bal. Non, je voudrais un
animal et j’ai…

— Parfaitement, continua le petit
homme avec volubilité. J’ai justement ici
une tête de coq. Hein ! qu’est-ce que vous
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dites de cet œil-là et de cette crête rouge ?
Quel œil monsieur ! regardez l’œil ! et
comme ce gaillard-là a bien l’air de dire
qu’il… chante quand il veut ! Avec cela,
quelques cocoricos bien sentis, et on a tout

de suite un vrai succès auprès des dames.
— Mais non, sacrebleu, je vous dis que

mon choix est fait ! Je voudrais une tête de
chat.

— Un chat ? bravo ! c’est ma spécialité.
Tenez, voilà votre affaire.

Et il me sortit d’une armoire une splen-
dide tête de chat, qui, vu sa grosseur, avait
plutôt l’air d’un tigre. C’était une merveille
de dessin. De grosses moustaches se héris-
saient sur le visage de l’animal. Le derrière
de la tête était formé d’une véritable peau de
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chat qui retombait sur les épaules. Je fus en-
thousiasmé.

— Maintenant, me dit-il, qu’est ce que
vous mettrez pour compléter le costume ?

— Je pense, lui dis-je, que je mettrai tout
bêtement cette tête avec l’habit noir.

— Oh ! monsieur ! ce sera bien froid. Il
faut être en général, le général des chats,
ce sera charmant ; l’habit brodé la culotte,
les bottes, et puis les accessoires ; les gants
blancs sur lesquels je vous coudrai de la
peau de chat, vos bottes que je borderai de
peau de chat, et surtout, surtout
l’appendice.

— Quel appendice ?
— Mais la queue, monsieur ; c’est indis-

pensable. Et il me sortit une queue gigan-
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tesque, terminée par une tringle en fer qui
la faisait retrousser d’une façon victorieuse.

— Voilà, me dit-il ; on fait coudre cette
queue par-derrière à la ceinture de son pan-
talon. Alors, quand on danse, cela se ba-
lance, c’est très gracieux, et avec cet
ornement-là, on a un vrai succès auprès des
dames.

Je remerciai M. Hallez de ses bons
conseils et j’enveloppai soigneusement dans
un carton ma tête et mon appendice.

Les jours suivants, je m’occupai de mon
costume et la baronne daigna m’aider de
ses bons avis. Nous trouvâmes ensemble un
uniforme de général tout brodé or que je fis
couvrir des plaques et des décorations les
plus extraordinaires, ainsi que deux grosses
épaulettes d’amiral suisse d’un merveilleux
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effet. Ah ! mon ami, les délicieuses jour-
nées ! nous courions ensemble les tailleurs,
les merciers, achetant un bibelot par-ci, un
ruban par-là. J’étais parvenu à lui dénicher
un éventail en marabout blanc avec un
manche d’ivoire représentant une tête de
chat extraordinaire. Elle, de son côté,
m’avait trouvé une épée de cour à fourreau
blanc et à poignée de nacre d’un travail ex-
quis. Bref, nos affaires allaient à merveille,
et le chat et la chatte paraissaient destinés
à faire très bon ménage. Aussi, après avoir
donné l’ordre à mon domestique de me faire
coudre très solidement ma queue de chat,
j’attendis avec impatience le grand jour qui
devait couronner mon succès.

II
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Enfin le samedi attendu arriva !
Ce ne fut pas sans un certain battement

de cœur que je procédai à cette toilette qui
devait me conquérir le cœur de la baronne.
Tu comprends qu’il ne s’agissait pas d’être
un de ces vulgaires chat de gouttière,
comme on en voit chez les charronniers.
Non ; il fallait être étincelant, étourdissant,
un chat de salon, de foyer et d’alcôve.

Je mis donc la culotte blanche, les
grandes bottes. Je revêtis un brillant uni-
forme ruisselant de broderies, je plaçai en
sautoir le grand cordon de l’ordre (une idée
à elle) vert émeraude avec une tête de chat
brodée sur l’épaule, et je m’assurai dans la
glace que ma queue de chat retroussait
entre mes deux pans d’habit d’une façon
magistrale. Puis je pris ta tête soigneuse-
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ment enveloppée, je jetai sur mes épaules
un grand manteau d’ordonnance, je me coif-
fai du tricorne à plumes blanches, et après
avoir retroussé mon appendice sous mon
bras, de manière à ce qu’on ne le vît pas
dépasser le manteau, je sortis gravement,
au grand désappointement de mes domes-
tiques, qui espéraient me voir monter en
voiture en angora.

Pendant la route, je fus salué avec défé-
rence par plusieurs militaires qui croyaient
avoir affaire à quelque haut fonctionnaire
de l’État, et j’arrivai enfin dans le vestibule
de l’hôtel, où je me dépêchai de sortir ma
tête de chat et de m’en coiffer avec rapidité.

Un peu chaude, cette tête en fourrure,
ayant seulement, comme yeux, deux petits
trous qui ne me permettaient de voir que
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fort imparfaitement, et, de plus, sentant un
peu le fauve ; mais bast ! il fallait bien souf-
frir un peu pour produire son effet.

Je pris la rampe et arrivai non sans
peine à gagner les salons de réception, où
les costumes les plus bizarres étaient déjà
réunis. Il y avait de tout : des vieux aca-
démiciens, des invalides, des seigneurs
Louis XIV, des Scapins de la Comédie ita-
lienne, des forts de la halle, etc.

Du côté des femmes, la bergère Watteau
avait beaucoup donné ; une grosse maman
s’était mise en sphinx, et son costume col-
lant Égyptien moulait une croupe un peu
trop andalouse qui n’était une énigme pour
personne. Il y avait des Nuits, tout en grena-
dine noire, avec des étoiles d’or et un crois-
sant dans les cheveux. Il y avait une Mois-
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son toute couverte d’épis cousus l’un à côté
de l’autre ; à la ceinture, une corde soute-
nant une serpe ; sur la tête, un faisceau
d’épis en forme de casque, terminé par un
gros nœud rouge. Mais, au milieu de tous
ces costumes, ce qui me frappa le plus, ce fut
ma petite baronne.

C’était vraiment la plus jolie chatte
qu’on pût voir. Ces deux oreilles droites,
pointues, surmontant sa bonne tête ronde,
lui donnaient je ne sais quoi de mutin et
de singulier. Sa cuirasse de satin blanc des-
sinait son corps charmant, à la croire nue ;
son dolman, également en satin blanc bordé
d’hermine, était couvert de brandebourgs et
de grosses torsades de soie blanche et était
accroché en travers sur ses épaules, tandis
que, sous la jupe courte, la jambe apparais-
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sait, fine, nerveuse, au-dessus des bottines
de satin également bordées d’hermine.

Le mari s’était mis en gendarme, et,
dans ce costume, il paraissait encore plus ré-
barbatif que d’habitude.

Quant à moi, sans modestie aucune, je
t’avouerai que mon entrée fit une certaine
sensation. Je saluai à droite, à gauche, avec
aisance et distinction, tandis que tout le
monde se demandait qui pouvait bien être
ce gros matou, et sans ma diable de queue
qui renversa en passant une figurine en
vieux Sèvres, tout se fût passé le mieux du
monde.

Je me dirigeai sur ma baronne qui, loin
de manifester sa sympathie pour son cama-
rade, poussa un cri d’effroi :

— Ciel ! un tigre !
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— Mais, chère madame, ce n’est pas un
tigre, c’est moi, votre confrère. Miaou !
miaou !…

— Ah ! c’est vous ! Vous m’avez fait une
peur… Savez-vous que c’est effrayant, cette
grosse tête. Vous devriez l’ôter.

— Mais, alors, je ne serai plus un chat.
Vous vous rappelez que vous m’avez promis
la première valse ?

— On n’entend pas du tout ce que vous
dites. Votre valse ? je veux bien. Mais je vous
jure que cette tête m’agace.

Nous commençâmes une valse, mais au
lieu de la chatte tendre que j’avais rêvée,
j’avais dans les bras un être nerveux, crain-
tif, ennuyé, détournant la tête pour ne pas
me voir, et se tenant à une distance plus que
respectueuse.
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Tu sais que je passe pour assez bon val-
seur, mais dans ces conditions-là, avec une
danseuse qui se tenait à un mètre de moi,
je fus pitoyable. Je cognai les uns, je bous-
culai les autres ; comme j’y voyais fort peu,
j’écrasai avec mes bottes un certain nombre
de petits pieds chaussés de satin. Tout au-
tour de moi j’entendais crier :

— Oh ! l’horrible chat ! le maladroit avec
ses bottes ! C’est une désolation ! etc.

Bref, à la fin de ma valse, j’avais indis-
posé contre moi la moitié du salon.

En reconduisant la baronne, je voulus
risquer quelques tendresses et je serrai légè-
rement son bras contre le mien.

— Écoutez, mon cher Parabère, me dit-
elle, je vous aime beaucoup, mais si vous sa-

50/464



viez comme vous m’agacez et m’énervez ce
soir !…

Je restai tout penaud. Avec cela, la foule
était immense ; des myriades de bougies
rendaient l’atmosphère étouffante en diable,
et moi, sous ma tête de chat, je suais à
grosses gouttes et commençais à tout à fait
manquer d’air. Je passai donc dans un petit
salon et enlevai décidément cette maudite
tête.

Quand je me vis dans la glace, je ne
me trouvai pas tout à fait à mon avantage.
Complètement décoiffé, la raie en zigzags,
les mèches collées sur les tempes, le col de
chemise tordu, je ne représentais certes pas
un général brillant par la tenue.

J’avais un faux air de quelque chef po-
lonais de la Commune, et de plus, j’exhalais
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une certaine odeur fauve qui n’avait plus
d’excuse.

Je rentrai cependant dans le bal, décidé
à jouer ce rôle de général fantaisiste et à ou-
blier celui du chat qui m’avait si mal réussi.

Je rencontrai quelques amis qui admi-
rèrent d’abord mon costume militaire ; mais
comme je m’éloignai, ils s’étonnèrent que
j’eusse eu l’idée si bizarre de m’adjoindre
une majestueuse queue de chat.

Malheureux appendice ! C’est vrai, je
l’avais complètement oublié, et maintenant,
sans la tête, il n’avait plus du tout raison
d’être.

Le mari-gendarme arriva droit sur moi
et me dit :

— Monsieur, enlevez donc cette queue !
Je vous assure que c’est tout à fait déplacé.
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L’enlever, c’était impossible. Je l’avais
fait coudre avec une solidité à toute
épreuve, et pour cela, il m’eût fallu pouvoir
retirer ma culotte, ce que je ne pouvais vrai-
ment pas faire, malgré tout mon désir de lui
être agréable. Je lui fis donc observer qu’il
oubliait la distance de grade qui nous sépa-
rait, et je rentrai dans la salle de bal, espé-
rant pouvoir reconquérir encore les bonnes
grâces de ma belle chatte.

Elle avait un succès fou. Je remarquai
surtout auprès d’elle un mignon Henri III,
tout en satin rose, qui avait l’air d’un de ces
bonshommes en sucre qu’on met sur les gâ-
teaux de Savoie, mais qu’elle paraissait trou-
ver fort à son goût. Je m’approchai d’elle et
lui demandai une autre valse.
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— Ah ! c’est pour vous, mon pauvre
ami ? me dit-elle. Oh ! non, vous dansez trop
mal ; et puis, vous avez l’air fatigué. Vous
devriez aller vous coucher.

Ma foi, la rage me saisit. Je voulus mon-
trer que j’étais au contraire plein d’entrain,
et ayant invité la première danseuse venue,
je me lançai dans le tourbillon. Malheureu-
sement tous mes amis eurent une idée dé-
sastreuse. Ils organisèrent une espèce de
queue leu-leu, et se suspendirent à mon ap-

pendice. Tout en dansant, je traînai après
moi cette grappe humaine, tandis que toute
la galerie se tordait en proie aux transports
d’une joie délirante.

Bientôt ma tringle en fer céda sous les
mains de ces forcenés. Elle se brisa en plu-
sieurs morceaux affectant les formes les
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plus hétéroclites. Ma pauvre queue ne se
retroussait plus, mais au contraire pendait
tristement en plusieurs morceaux montrant
l’étoupe par les déchirures. Ma danseuse,
rouge honteuse de notre succès, prétexta la
fatigue et retourna à sa place. Boisonfort
disparut et revint quelques instants après
avec un fourreau de parapluie dont il recou-
vrit pieusement les tronçons de mon orne-
ment. Ce fut le bouquet.

Le vieux gendarme marcha droit sur
moi avec un œil terrible. J’eus vaguement la
sensation qu’il venait m’arrêter.

— Monsieur, me dit-il, vous devez com-
prendre que votre présence ici devient im-
possible !

— Mais, mille sabretaches ! ce n’est pas
ma faute si…
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— Il y a des jeunes filles ici, monsieur, et
mon devoir de maître de maison m’empêche
d’admettre certaines plaisanteries qui, vous
l’avouerez vous-même, sont d’un goût…

— Je vous jure…
— Allez-vous-en, de grâce, allez-vous-

en !
Et voilà l’odyssée de ma tête de chat,

termina Parabère. Depuis je n’ai plus revu la
baronne.
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C

LES EFFILÉS VERTS

’était notre douzième jour

d’étape !…
Savez-vous ce que c’est que de se lever

tous les jours à des heures crépusculaires
pour faire une quinzaine de lieues par tous
les temps, puis d’arriver dans un petit trou
quelconque où il faut s’occuper de caser et
de nourrir les chevaux, songer à son billet
de logement, à celui de ses hommes, aux ré-
clamations des habitants, et enfin, surtout,
savez-vous ce que c’est de rester douze jours
sans apercevoir le moindre jupon blanc, la



moindre toilette, le moindre sourire de
femme !…

Je ne vous le souhaite pas ; mais, pour le
savoir, il faut l’avoir éprouvé.

Moi, je devenais tout bonnement enra-
gé ; j’en arrivais à faire, en passant, à cheval,
des risettes aimables aux paysannes abru-
ties qui tricotaient des bas sur le bord des
routes. Avec cela j’avais un capitaine déses-
pérant :

— Mon jeune ami, me disait-il, quand
on est en marche il faut avoir la sobriété
du chameau et la continence de Scipion
l’Africain. Outre que les petits villages que
nous traversons n’offrent pas la moindre
distraction féminine, un officier qui ne fait
qu’y passer quelques heures est trop occupé
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par sa besogne pour pouvoir jamais arriver
à rien de bon.

— Mais, mon capitaine, objectais-je,
toutes ces histoires qu’on raconte au sujet
des billets de logement… ?

— Simples facéties, mon cher ami, qui
peuvent amuser les bourgeois, mais qui
n’ont malheureusement rien de vrai.

Le colonel prenait la question de plus
haut.

Un matin que mon escadron se trouvait
tête de colonne, il m’autorisa à trotter à côté
de lui et la question revint sur le tapis :

— Quand nous traversons un village,
me disait-il, nous représentons le drapeau,
le pays, c’est la France qui passe. Voyez, tout
le monde nous salue, le percepteur, le maître
d’école, le maire, c’est à qui nous tirera son
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chapeau. Pourquoi ? Parce que nous répon-
dons à certaines idées nobles, élevées, re-
présentées par l’uniforme et l’épaulette. On
se doit donc à soi-même d’éviter les aven-
tures, les scandales ; l’officier en route rem-
plit un sacerdoce.

Et patati, et patata ; bref, du tous ces
bons conseils, il résultait que l’officier en
étape avait le droit de songer beaucoup
moins à Vénus qu’à Mars, et Lyon, notre ob-
jectif, était encore à neuf jours de distance !

Ce jour-la nous arrivâmes à Dompierre.
À trois cents mètres de la ville, les musiciens
et les trompettes partirent au galop re-
prendre leur place eu tête du régiment, puis
nous entrâmes dans le village au son des
fanfares, tandis que les habitants ébahis se
pressaient sur notre passage et que les
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femmes accouraient aux fenêtres. Quelques-
unes faisaient danser leurs enfants dans
leurs bras au son de la musique, des gamins
nous suivaient en faisant la roue et en gam-
badant en mesure. Comme l’avait dit le co-
lonel, tous les gros bonnets nous saluaient.

Le régiment se forma en bataille sur
la place du marché, et là les fourriers re-
mirent aux officiers leur billet de logement.
Le mien m’envoyait chez maître Chamelot,
notaire.

— Où diable m’avez-vous casé ? dis-je à
mon fourrier. Un notaire !

— Mon lieutenant, à défaut d’autre mé-
rite, au moins chez maître Chamelot vous
serez très bien logé.

Suivi de mon ordonnance, le fidèle
Chambenoît, je me dirigeai à cheval vers les
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deux panonceaux dorés du notaire. Cham-
benoît sonna et une vieille servante accou-
rut. Lorsqu’elle eut le billet de logement, elle
eut un mouvement d’effroi.

— Hélas ! mes bons messieurs, vous
tombez mal. Mon pauvre maître a sa goutte.
Il hurle, le pauvre homme, à faire pitié. Vous
ne pourrez pas fermer l’œil de la nuit.

— Sapristi ! Dans ce cas, je me sauve, car
je tiens beaucoup à dormir.

— Mais, monsieur, attendez une minute.
Maître Chamelot connaît la loi.

Quelques instants après, elle revint en
effet avec un :

« Bon pour l’hôtel du Mouton Couronné.

– Un officier. – Une ordonnance. »

Ma foi, j’aimais autant cela, au moins
à l’hôtel on est chez soi et l’on ne dérange
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personne. J’arrivai au Mouton Couronné, et

aussitôt le personnel de la maison se pré-
cipita au-devant de moi et de Chambenoît
pour nous débarrasser de nos montures.

— Enchanté d’avoir à vous loger, me dit
l’hôtelier. Nous avons déjà l’honneur
d’avoir votre colonel et un capitaine.

Je montai à la chambre qui m’était des-
tinée.

Mobilier grenat obligatoire, canapé fa-
né, table recouverte d’un tapis maculé
d’encre. C’était la chambre d’hôtel banale,
mais où l’on peut toujours bien dormir une
nuit. Je venais d’accrocher mon casque et
ma giberne à un porte manteau, lorsqu’on
frappa à ma porte, et je vis entrer une petite
bonne, fraîche comme une cerise. Elle avait
le bonnet du pays perché un peu en arrière
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sur des bandeaux noirs lissés à la Vierge

et qui allaient parfaitement avec son profil
régulier. Au coin de la bouche apparaissait
une ombre de petites moustaches brunes
comme je les aime… quand il y a douze jours
que je suis en étape. Sa taille ronde était
moulée dans un corsage orné d’effilés verts,
mais d’un vert à faire crier. En somme, je la
trouvai appétissante en diable.

— Monsieur, me dit-elle, vous savez que
vous avez droit à un feu.

— Ah ! j’ai droit à un feu ?
— Oui, monsieur, c’est dans le code : il y

a : droit au feu… et à la chandelle !…
Et elle se mît à rire, en montrant ses

quenottes de jeune chien.
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Était-ce ce mot de chandelle qui la fai-
sait rire ? Éveillait-il dans son esprit quelque
idée saugrenue, je ne sais…

— Eh bien ! lui dis-je, les soirées sont
fraîches, et en attendant la chandelle annon-
cée, j’accepterais bien ce feu.

— Très bien, monsieur, il est tout prépa-
ré.

Et elle s’accroupit et se mit en devoir
d’allumer les papiers. Je ne sais depuis com-
bien de temps ils étaient dans la cheminée,
mais le fait est que cela prenait peu. Assise
sur ses talons, rouge, animée, elle soufflait
avec ardeur. Les flammes lui faisaient de jo-
lies lueurs roses sur les joues. À travers son
col un peu large, mes yeux plongeaient de-
puis la racine des cheveux et apercevaient
un dos blanc et potelé… Ce feu ne marchait
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pas du tout. Je fus obligé de me mettre à
genoux à côté d’elle et je tisonnai de mon
mieux.

Elle voulut se retirer, mais je l’enlaçai
de mes bras et la fis asseoir sur le canapé.

— Eh bien ! lui dis-je en l’embrassant, le
feu est pris, maintenant.

— Dites donc, me dit-elle en se débat-
tant faiblement, je trouve qu’il prend trop…

… Le colonel m’avait pourtant bien par-
lé de Scipion et du sacerdoce de l’étape !…

II

Le lendemain, à cinq heures, je me levai
décidément très fier de moi-même.

— Peuh ! me dis-je, qu’est-ce qu’ils
chantaient donc, les anciens, qu’il n’y avait
pas moyen de trouver sa pauvre vie en
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étapes ! Parbleu ! rien ne remplace la jeu-
nesse et le petit grade. Le jeune lieutenant a
montré qu’il était plus débrouillard qu’eux,

et il rira bien lorsqu’on voudra lui en re-
montrer sur ce chapitre.

— Tout en m’habillant, je m’aperçus
que ma tunique était remplie de ces maudits
effilés verts. J’avais beau brosser, on n’a pas
idée comme ces petites machines-là
adhèrent à l’étoffe. J’appelai Chambenoît,
mais je ne sais dans quelle partie de l’hôtel
on avait casé cet animal. Toujours est-il que
je fus obligé de me passer de ses services
et que je m’équipai tant bien que mal, non
sans constater que, malgré mes efforts, il
restait encore par-ci par-là, quelque effilé
accusateur.
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En descendant l’escalier de l’hôtel, je
rencontrai mon capitaine. Il avait l’air
triomphant. Sa moustache était encore plus
cirée que d’habitude et son œil noir brillait
d’une satisfaction mal dissimulée.

— Comment ! vous étiez logé ici, mon
capitaine ? lui dis-je.

— Oui, mon cher ami, et je ne m’en
plains certes pas. Excellent, cet hôtel ; les
chambres sont bonnes, le lit moelleux, le
service y est bien fait – très bien fait le ser-
vice.

Puis il fredonna :

Amours nouvelles, changer de belles,
Changer tous les huit jours…

Ah ça ? qu’avait donc mon capitaine à
être aussi gai ? C’est un aimable homme,
mais enfin c’est un esprit sérieux, peu tour-
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né vers les légèretés. Tout à coup la lumière
se fit : entre sa giberne et sa tunique,
j’aperçus, enchevêtrés dans la tête de Mé-
duse, trois grands effilés verts. Comment !
lui aussi !

Et moi qui me figurais que j’avais eu
une bonne fortune spéciale, due au prestige
de la jeunesse et de mes deux galons !

Je montai à cheval, un peu défrisé. On
fit l’appel, les trompettes jouèrent la marche
du régiment. J’adressai en même temps que
mon capitaine un signe d’adieu à la petite
bonne qui était venue nous voir à la fenêtre ;
puis le régiment partit.

Arrivé aux portes de la ville, le capi-
taine commanda : repos, on remit le sabre
au fourreau, et moi, je me préparais à allu-
mer une cigarette pour éviter les brouillards
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du matin, lorsque l’adjudant vint me dire
que le colonel me demandait.

Ceci ne présageait rien de bon. Avait-il
appris quelque chose ? Mon aventure avait-
elle transpiré ? y avait-il eu plainte du pa-
tron de l’hôtel ? mais, à ce compte-là, le ca-
pitaine, lui aussi, aurait été demandé ?… Je
me faisais ces réflexions, tout en gagnant
au galop la tête de la colonne, et je me pré-
parais déjà à entendre un nouveau discours
sur la réserve imposée par l’épaulette :

— Présent, mon colonel ! m’écriai-je en
portant la main droite à la visière de mon
casque. Puis, je mis mon cheval à côté du
sien, avec une demi-tête de distance en ar-
rière, comme tout inférieur bien dressé, et
j’attendis l’orage. Il n’avait pourtant pas
l’air trop grincheux ; sous sa moustache
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blanche on voyait errer comme un bien-
veillant sourire.

— Monsieur, me dit-il brusquement, il
faut veiller à la tenue des ordonnances. Je
vois que le vôtre, Chambenoît, a mérité une
punition pour sa mauvaise tenue ce matin,
et je n’entends pas qu’en route, les ordon-
nances, sous prétexte qu’ils échappent à la
surveillance des sous-officiers, soient plus
mal tenus que leurs camarades. Vous
m’entendez ?

— Oui, mon colonel.
— Maintenant, me dit-il en quittant tout

à coup le ton du commandement, voulez-
vous un bon cigare ?

— Avec plaisir, mon colonel, répliquai-
je, ravi de ce changement à vue.
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— Ils sont très bons, continua-t-il ; c’est
mon gendre qui me les expédie par caisses.
Où étiez-vous à Dompierre ? étiez-vous bien
casé ?

— J’étais au Mouton Couronné.

— Tiens, vous aussi ! C’est un très bon
hôtel : de bonnes gens, bonne nourriture,
bon gîte. Au reste, tout a bien marché. Le
rassemblement s’est bien fait ce matin, et
j’ai été content de la tenue en général. Ad-
judant, écrivez que, en raison de la bonne
tenue du régiment, toutes les punitions de
consigne sont levées.

Jamais je n’avais vu mon chef aussi bien
disposé, et déjà je me préparais à lui glisser
adroitement une petite demande de permis-
sion de huit jours une fois arrivé à Lyon,
lorsque tout à coup j’aperçus avec stupeur
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un paquet d’effilés verts, accrochés à sa
croix de commandeur.

Pour le coup, mes dernières illusions
s’envolèrent. Tout blanc, cinquante-trois
ans, cinq galons et des succès ! Ah ! pauvre
lieutenant, il n’y avait plus de quoi lever le
nez.

— Allons, au revoir, mon ami, me dit le
colonel, retournez à votre peloton, car nous
allons faire un petit temps de trot.

Je retournai prendre ma place, et là je
trouvai mon sous-officier.

— Eh bien, lui dis-je, la punition de
Chambenoît est levée. À propos qu’avait-il
donc fait ?

— Oh ! mon lieutenant, on n’a pas idée
de se présenter ainsi à une inspection. Il est
arrivé ce matin dans un état !
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— Quoi ! il était sale ? pas ciré ?
— Non, mon lieutenant, il était littérale-

ment couvert d’effilés verts.
— … Au trot, maaarche ! m’écriai-je en

donnant deux coups d’éperons désespérés à
mon cheval.
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Q

LA VOITURE DE MADAME X…

DIMANCHE, DIX HEURES DU MATIN

u’il fait chaud ! et que j’aurais

plaisir à fuir la cohue d’un pareil
jour ! Mais aux courses d’hier, samedi, –
entre nous bien autrement élégantes et de
bien meilleur ton que celles d’aujourd’hui, –
j’ai remarqué une admirable blonde… Elle
n’a pas paru prendre trop mal mon insis-
tance à la regarder… La retrouverai-je au-
jourd’hui ?… Elle vaut bien de l’essayer,



d’autant que si je n’ai trouvé personne hier
pour me renseigner sur son compte, il est
impossible que, dans la foule d’aujourd’hui,
je ne rencontre quelque ami commun. C’est
dit… Lucie, d’ailleurs, doit aller aux courses
de son côté, et j’ai promis de l’y rejoindre.

Comment irai-je ! En voiture ou à che-
val ? La voiture a un inconvénient : on est
toujours obligé de rester engrené dans la
même file, et l’on fait son retour encadré
dans les mêmes voisins et voisines ; on n’a
pas de liberté d’action ; tandis qu’à cheval,
on va, on vient, on circule, on s’arrête, on
coupe les files, on revient sur ses pas. C’est
le seul moyen de retrouver qui l’on cherche.

Allons, malgré la chaleur, va pour le
cheval.
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— Buisson !… (Buisson, c’est mon or-
donnance, rasé de frais et transformé, pour
la circonstance, en superbe groom anglais),
– Buisson, vous sellerez Fanny pour une
heure et vous monterez Prince-Noir. Sortez-
le un peu avant pour le calmer et conserver
vos distances ; pendant la route, ne vous oc-
cupez pas de ce que je deviens. Trouvez-
vous seulement au Moulin pour tenir mon
cheval.

UNE HEURE

Me voilà parti bien doucement, car il
fait une température torride. Fanny marche
d’un pas relevé et mâche son mors avec sa-
tisfaction, en secouant les rosettes de son
frontail cerise.

Derrière moi, à cinquante pas, gravé,
impassible, culotté ceinturonné, M. Buisson
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lutte avec Prince-Noir, qui voudrait à tout
prix rejoindre sa compagne. Excellente,
cette Fanny ! C’est mis, c’est doux, cela n’a
peur de rien ; avec cela, au trot, un port de
tête qui fait qu’on a du cheval devant soi. Je

ne suis pas fâché d’être vu par Elle sur une
si jolie bête.

Que de monde dans cette avenue des
Champs-Élysées. On monte la côte douce-
ment pour ne pas donner chaud aux che-
vaux, ce qui ternirait leur robe. Au milieu
de tous ces attelages, une seule daumont,
avec une atroce livrée perroquet vert, rouge
et or ; dedans, des Napolitains avec des che-
vaux noir-bleu. Beaucoup de landaus de
louage où sont empilés cinq ou six hommes
fumant de gros cigares et discutant déjà,
le programme en main, les paris qu’ils
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comptent tenir. Çà et là, cependant,
quelques victorias ou quelques huit-ressorts
corrects. Ce grand-là, par exemple, est une
merveille de tenue. Les chevaux sont gigan-
tesques et bien appareillés. Le cocher a
l’ampleur qui convient à ce genre de voiture
et disparaît dans un col qui l’encadre
comme le papier d’un bouquet. Le valet de
pied lui ressemble, mais en mince. Dans la
voiture, un monsieur et une dame que je
ne puis voir encore que de dos. La dame
a des cheveux châtain clairs sur lesquels
est perché un petit chapeau fermé, en paille
d’or, autour duquel s’enroule la queue feu
et tilleul d’un superbe oiseau de paradis. Le
monsieur a un chapeau gris et une raie qui
me semble un peu large. Je suis sûr que,
sous ce chapeau, il doit y avoir des prodiges
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de ramenage. C’est égal, tout cela a bon chic
et mérite d’être vu de plus prés. Je les dé-
passe et me retourne. Ô bonheur ! c’est elle !
Voilà bien sa lèvre à l’autrichienne, un peu
dédaigneuse, ses grands yeux que la chaleur
a cernés et rendus langoureux en diable. Sur
sa cuirasse bronze ouverte sur le devant, à
grands revers, s’enroule une étoffe orientale
brodée, mi-partie feu, tilleul et or, et termi-
née par de longs effilés et de petits grelots
en soie peluche et chenille.

Arrivé à hauteur de la portière, j’ai fait
caracoler Fanny sur place. Elle a regardé la

jument, puis elle s’est remise à causer d’un
air nonchalant et ennuyé avec le monsieur
au chapeau gris. Décidément il est un peu
mûr pour elle, et la moustache elle-même
est chinchilla. Où diable l’ai-je déjà vu ? Je
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connais certainement cette figure-là. Est-ce
dans le monde, à la campagne ou chez des
amis ?

Me voici arrivé à l’avenue de
l’impératrice. Je dépasse la voiture en ras-
semblant Fanny qui part au trot, en
s’envoyant des coups de genoux dans le nez,
puis, à cinquante mètres, je reprends le pas
et me laisse regagner par la voiture, Cette
fois elle a regardé un quart de minute peut-
être, mais c’est toujours cela. Lui a mis son
monocle et a fait sur ma jument quelques
observations qu’elle a paru approuver. Ah !
çà, qu’est-ce qu’il a donc, le monsieur ? Il pa-
raît tout préoccupé !… Comment ! c’est Lu-
cie Régnier qui lui cause ces distractions-là ?
La voici qui passe, couchée dans sa victo-
ria, toute seule avec son caniche blanc as-
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sis gravement à côté d’elle. Il s’appelle Pom-
pon, et c’est le seul compagnon que je per-
mette. Sur le devant de la voiture, trois ki-
logrammes de fleurs, des roses à la bouton-
nière des domestiques et au frontail des che-
vaux. Trop de fleurs, décidément. J’ai beau
lui dire que ce n’est pas comme il faut, elle
me répond : « Flûte ! » Alors je n’insiste pas.
D’autant plus que c’est la seule critique. Il
n’y a pas à dire, elle s’habille bien. Elle est
toute en batiste blanche avec de petits
nœuds lilas qui croisent en travers, de
l’épaule au bas de la robe Autour de son
chapeau blanc, forme polichinelle, s’enroule
une plume également lilas. Les gants et
l’ombrelle sont crème. Celle-ci, microsco-
pique, m’a donné bien du mal à trouver. Elle
voulait un gros papillon lilas brodé sur la
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soie. On ne se figure pas le mal qu’une sem-
blable fantaisie peut donner à un honnête
homme, quand il faut la satisfaire en vingt-
quatre heures.

Tiens, elle échange en passant un im-
perceptible sourire avec le monsieur. Com-
ment ! Ils se connaissent ! Comprend-on ce-
la, quand on a le bonheur insigne d’être
le possesseur d’une femme comme la
sienne… ! Après cela, c’est peut-être une an-
cienne connaissance. Parbleu, je cherchais
où je l’avais déjà vu, c’est dans l’album de
photographie de Lucie, son capharmaüm,

comme elle dit. Un jour, je lui ai demandé
qui c’était. Elle m’a répondu :

— Ça, c’est un monsieur très bien que
j’ai mis à la porte parce qu’il m’ennuyait.
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Il m’aimait trop. Oh ! tu peux te rassurer,
c’était avant toi.

Alors, du moment que c’était avant
moi, n’est-ce pas ?… Il est évident que s’il
fallait toujours aller fouiller dans le passé, et
qui sait ?… même dans le présent, on n’en fi-
nirait pas. Je ne sais si la dame s’est aper-
çue du sourire échangé, mais elle a l’air de
moins en moins aimable. Les rapports pa-
raissent tendus.

DEUX HEURES

Me voici arrivé au Moulin. Je mets pied
à terre et entre au pesage. À la porte, je
trouve, casque en tête, avec ses grandes
bottes et ses aiguillettes, le beau Pouraille,
mon ancien camarade de Saumur, qui a per-
muté dans la garde de Paris.
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— Comment, mon pauvre ami, tu es de
service ?

— Ah ! mon cher, ne m’en parle pas. Je
meurs sous ce casque. Je commande ici la
division des gardes à cheval. À ton service,
tu sais !

— Merci, mon ami, au revoir !
Il est bête, ce Pouraille ! Qu’est-ce qu’il

veut que je fasse de ses municipaux ? je n’ai
personne à faire ni arrêter, ni escorter.

Voici mon inconnue qui fait son entrée.
Elle marche bien. Elle est grande, tant
mieux ! J’aurais été désolé qu’elle fût petite.
De la main gauche, elle a ramassé gracieu-
sement sa grande traîne, tout en soutenant
son ombrelle, elle donne le bras droit au
monsieur en chapeau gris.
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C’est bien cela les maris ! Pas la
moindre attention ! Il aurait pu la faire mon-
ter sur la pelouse pour lui éviter ces affreux
cailloux. Il y a de l’ombre en faisant ce petit
détour autour des platanes. Non, il continue
à la faire griller.

Heureusement, voici un vieux mon-
sieur qui se précipite au-devant d’elle. Elle
quitte avec empressement le bras du cha-
peau gris pour prendre celui du vieux mon-
sieur, qui la guide avec mille prévenances
paternelles dans les meilleurs sentiers et lui
trouve deux bonnes chaises bien à l’ombre
au bas de la tribune du Maréchal, dans le
seul endroit où il souffle parfois un peu
d’air.

Quel dommage que je ne connaisse pas
cet adorable vieux monsieur !
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Je le prierais de me présenter. Il est im-
possible que je ne finisse pas par trouver
quelqu’un qui le connaisse, ou qui soit l’ami
d’un ami qui le connaisse. Tout est là. Sui-
vons le vieux monsieur !

DEUX HEURES ET DEMIE

Attention ! À ma droite, le vieux mon-
sieur vient de saluer le colonel Tournecourt,
tandis qu’à ma gauche, voici venir ce panier
percé de Syllac. Il connaît beaucoup le colo-
nel.

Précisément le voici qui se précipite à
sa rencontre. Je l’arrête au passage.

— Bonjour, Syllac ? Vous allez bien ?
Pariez-vous ?

— Oh ! mon cher, une déveine. J’avais
Képi et Ravisseur pour le prix des Pavillons,

et ils ne sont pas classés. À propos, je n’ai
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pas pris assez d’argent ; prêtez-moi donc
vingt-cinq louis, je vous les renverrai de-
main matin.

— Volontiers.
— Merci ! vous permettez ? Il faut que je

dise bonjour à Tournecourt.
— Le colonel ? Voulez-vous me présen-

ter ?
Et Syllac s’exécute : – Mon colonel, je

vous présente mon ami Parabère, un ancien
éclaireur de l’armée de Metz, actuellement

capitaine au …me dragons, attaché à l’état-
major du Maréchal…

lecolonel. – Enchanté, monsieur, de

faire votre connaissance. Ah ! certes, les
éclaireurs ont rendu des services. C’était
une bonne idée, et certainement si on avait
pu… mais on ne pouvait pas.
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— Tout cela, mon colonel, ne vaut pas
cinq bons escadrons de cuirassiers.

lecolonel. – Vous avez fichtrement

raison. Ainsi, moi, au village de Mosborn…
Ici, j’avale l’épisode de Mosborn à Rei-

schoffen. Enfin, qui veut la fin veut les
moyens, mais le récit de cette charge, ces
cuirassiers qui tombent, cette fusillade, tout
cela me donne un chaud !… J’interromps
cette narration intéressante en proposant au
colonel d’aller prendre un verre de vin de
Champagne au buffet. Le colonel accepte,
tout en faisant ses réserves. Le champagne
est le vin des freluquets. Il prendra un bock,
deux bocks, trois bocks, dix bocks si l’on
veut, mais jamais de champagne !

Là-dessus il me prend par le bras et
nous voilà partis avaler les susdits bocks

89/464



au buffet. Le tout maintenant est de déni-
cher le vieux monsieur. Malheureusement
ces vieux-là, c’est en parchemin, ça n’a ja-
mais soif. Je n’ai aucune chance de le ren-
contrer au buffet. Et je bois, je bois,
m’abreuvant de bière tiède et d’histoires
guerrières, quand tout à coup, ô bonheur !
j’aperçois mon homme !

— Mon colonel, quel est ce vieux mon-
sieur là-bas en redingote d’alpaga gris ?

— Ça, c’est Boisonfort, un parieur fini,
et beau tireur ! C’est égal, je lui rends six
points sur dix. L’autre jour, il vient me voir
à Versailles. Nous faisons un petit assaut,
j’attaque en tierce…

— Voulez-vous me présenter, mon colo-
nel ?

— Volontiers.
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Tournecourt me présente au vieux mar-
quis, qui me fait le plus aimable accueil du
monde, et aussitôt je lâche avec ingratitude
mon Tournecourt, pour ne plus me consa-
crer qu’à celui qui la connaît.

— Quelle chaleur ! Voilà bien des plai-
sirs de convention. S’il n’y avait pas la petite
émotion du jeu ! Pariez-vous ?

Je lui réponds que je ne fais jamais que
des paris particuliers.

— Eh bien, je vous fais un pari pour le
handicap ; voulez-vous ?

— Cher monsieur, je vous tiendrai tout
ce que vous voudrez.

— Eh bien ! je vous fais cinquante louis
sur Valérien.

— Parfait, je prends Pierrot.
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Et nous voilà partis vers les tribunes
pour voir courir. Sans avoir l’air de rien, je
le fais passer auprès de la tribune du Maré-
chal. Ma belle inconnue n’a pas bougé.

— Oh ! regardez donc cette femme avec
cette jolie toilette almée ?

— C’est la belle madame X…, je la
connais beaucoup. Haute finance. Belles ré-
ceptions… Ah ! ah ! Pierrot a perdu. Voulez-

vous que je vous présente ?
— Avec plaisir !! !
Enfin, j’ai prêté vingt-cinq louis à Syl-

lac, j’ai avalé la bataille de Reischoffen, les
dix bocks, j’ai perdu cinquante louis sur le
handicap… mais je suis présenté !

TROIS HEURES

— Chère amie, voulez-vous me per-
mettre de vous présenter M. de Parabère.
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capitaine au …me dragons, attaché à l’état-
major du Maréchal.

Elle lève sur moi ses grands yeux bleus
frangés de cils noirs et me regarde comme
une femme qui s’est déjà aperçue que vous
la trouviez très jolie. Fanny lui sert d’entrée
en matière.

— C’est vous, monsieur, que j’ai vu tout
à l’heure à cheval dans l’avenue ? Vous avez
là une jolie bête. Mon mari s’est extasié sur
ses allures. Précisément le voici. Mon ami,
M. de Parabère.

Je m’incline devant le chapeau gris,
mais je suis désolé ! Il avait bien besoin de
venir si tôt troubler la présentation.

— Est-ce que vous êtes parent du Para-
bère de Touraine ? me demande-t-il.

Je lui réponds que c’est mon oncle.
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— Nous avons fait bien souvent
l’ouverture ensemble, en Beauce. C’est un
beau pays, mais le lièvre diminue. En re-
vanche, la perdrix… Venez-vous faire un
tour ?

Je lance un regard désespéré à madame
X… et je pars avec le chapeau gris. À tout
hasard, je vais lui parler femme… Au fait,
pourquoi ne l’amènerais-je pas à Lucie ?… Il
la connaît, j’en suis sûr. Elle me le garderait
pendant que… Ma foi, essayons.

— Je ne sais, lui dis-je, si vous êtes de
mon avis, mais je trouve qu’il y a cette an-
née moins de jolies femmes que l’an dernier.

— Parbleu ! me répond-il, vous ne voyez
ici que les tribunes, et nos chères épouses
auront beau faire, elles n’arriveront jamais à
avoir le chic de certaines filles. Mais passez
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la piste et parcourez la pelouse, vous m’en
direz des nouvelles.

— Bast ! lui dis-je, enchanté du tour que
prenait la conversation, toujours les
mêmes !

— Qu’importe, si elles sont bien ? Ainsi,
connaissez-vous une certaine Lucie Ré-
gnier ?

— Un peu de vue, dis-je, de plus en plus
ravi.

— Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ?
Voilà une femme ! une gaieté, une extrava-
gance ! Figurez-vous qu’un soir, après sou-
per, il neigeait, elle a voulu à tout prix avoir
un fiacre attelé à quatre chevaux. Il a fallu
dételer les deux chevaux d’un autre fiacre !
Le Café Anglais a prêté des cordes ! Dieu !
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nous a-t-elle fait rire ! Je l’ai cherchée par-
tout sur la piste, je n’ai pas pu la trouver.

— Comment ! lui dis-je, vous ne
l’apercevez pas là-bas, à gauche, debout sur
le siège, entre ce grand mail et le fiacre

d’Isabelle ?
— C’est vrai ! Je vous remercie mille

fois ; venez donc lui dire un petit bonjour.
— Allez-y, moi je la connais si peu !
Il traversa la piste à la hâte et je le visse

précipiter vers Lucie, qui le reçut, je dois
le dire, hélas ! à bras ouverts ; il s’engouffra
dans la victoria, et, à ses gestes exubérants,
à ses exclamations bruyantes, je le compris
parti dans une de ces explications intermi-
nables et absorbantes, propres aux gens qui
se retrouvent…
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C’était encore un sacrifice ; mais ma-
dame X… le valait bien… Vite, allons la re-
trouver !

QUATRE HEURES

— Madame, voulez-vous me faire
l’honneur d’accepter mon bras et marcher
un peu ?

— C’est qu’il fait bien chaud !
— Je vous assure qu’il fait très frais du

côté des écuries.
Elle se décide et se lève. C’est stupide,

mais quand j’ai senti son bras rond et potelé
s’appuyer sur le mien, j’ai tressailli malgré
moi de la tête aux pieds.

— Qu’avez-vous ? m’a-t-elle dit.
— Rien. Je suis heureux, heureux de

vous avoir rencontrée, heureux de vous
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avoir été présenté, heureux de vous sentir là
appuyée sur mon bras.

— À combien de personnes avez-vous
déjà dit cela depuis votre arrivée, me dit-elle
en riant ?

— À personne, madame, pour la bonne
raison que, depuis mon arrivée, je ne
cherche qu’à me rapprocher de vous. Et je
lui raconte tous mes efforts, mes présenta-
tions successives, mes paris, mes histoires
du colonel… Elle m’écoute incrédule, avec
son beau sourire dédaigneux, et moi, tout en
parlant, je serre imperceptiblement le bras
qu’elle m’a confié. Ceci est une faute ; elle se
dégage et me dit :

— Revenons voir courir le Grand Prix.
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Je l’aide à monter sur sa chaise. Je me
monte sur la chaise voisine pour l’aider à
s’appuyer sur mon épaule.

Cependant les jockeys se rapprochent
du but, le bruit va en crescendo, les cha-
peaux s’agitent les bookmakers hurlent :

Stracchino ! Verneuil ! Saint-Christophe !

C’est Saint-Christophe. Hardi, Hudson, bra-

vo !!!
Au moment précis où la trombe passe

devant nous, je me penche à l’oreille de ma
compagne, et je lui dis :

— Voulez-vous me permettre de venir
vous voir ?…

Elle me regarde avec surprise : – Quel
drôle d’homme vous êtes ! Comment ! c’est
au moment où tout le monde regarde an-
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xieux, haletant, le résultat du Grand Prix,
que vous me demandez cela ?

— Le Grand Prix ! Ah ! si vous saviez
comme cela m’intéresse peu ! Une seule
chose m’occupe ici, vous, vous, et rien que
vous ! De grâce, laissez-moi vous voir !

— Mais, me dit-elle, c’est impossible, je
n’ai plus mon jour, et je suis bien rarement
chez moi. Je ne puis vraiment pas vous don-
ner un rendez-vous spécial. Ah ! çà, où donc
est mon mari ? C’est insupportable ! Il devait
venir me chercher immédiatement après le
Grand Prix. Nous allons manquer le retour.

— Votre mari ! Ma foi, madame, je le
crois, pour le moment, très occupé de l’autre
côté de la piste. Tenez, le voyez-vous, dans
cette victoria, à droite ?
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Elle prit ma lorgnette et, du haut de sa
chaise, regarda dans la direction indiquée.

— Comment ! fit-elle. Encore cette fille !
Votre bras, monsieur ; je veux partir immé-
diatement.

Elle prit mon bras et se dirigea vers la
sortie, les narines frémissantes, les sourcils
froncés, hautaine ; elle était magnifique de
colère. À la porte, nouvel embarras. Le valet
de pied, croyant qu’on ne partirait qu’après
la dernière course, n’était pas là. Comment
retrouver la voiture au milieu de ces vingt
mille attelages ! Les moments pressaient. À
chaque instant, je craignais de voir arriver
le chapeau gris pris de remords et se rap-
pelant tardivement l’heure du devoir. Il me
vint une idée subite.
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— Madame, lui dis-je, vous allez avoir
votre voiture avant tout le monde !

Et je courus au-devant du beau Pou-
raille que j’apercevais debout, sur la pe-
louse, appuyé sur son sabre, ressemblant à
une cariatide vivante.

— Mon cher ami, lui dis-je, tu as dit que
tu étais à mon service.

— Parfaitement, qu’est-ce que tu veux ?
— Il me faudrait immédiatement dix

gardes à cheval.
— Tu dis ? fit-il, en me fixant avec éton-

nement.
Je payai d’audace et je repris avec

aplomb.
— Je dis, dix gardes à cheval ; il faut

qu’ils partent dans toutes les directions en
criant : « a voiture de madame X… ! » et,

102/464



aussitôt qu’ils l’auront trouvée, ils la ramè-
neront…

Le bon Pouraille eut un moment
d’hésitation ; mais devant mon assurance,
connaissant d’ailleurs ma situation à l’état-
major du Maréchal, il s’imagina sans peine
qu’il s’agissait de quelque sommité officielle
à escorter, une femme d’ambassadeur ou de
ministre. Il donna donc l’ordre en consé-
quence, et aussitôt les dix gardes à cheval
partirent au galop, en criant, dans toutes les
directions, avec des vois formidables :

— La voiture de madame X… ! la voiture
de madame X… !

Ce fut pendant une seconde un brouha-
ha étourdissant ; un mouvement de recul se
produisit dans toutes les files, quatre che-
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vaux s’emportèrent, puis le bruit s’en alla en
s’éloignant et les dix gardes disparurent.

Cinq minutes après, dans un tourbillon
de bruit et de poussière, au grand ébahisse-
ment des populations s’attendant à voir pas-
ser le Maréchal, pour le moins, la voiture
arrivait au grand trot, triomphalement es-
cortée par quatre gaillards à cheval, tout
contents d’avoir trouvé.

Ce dénoûment si imprévu, si prompt et
si pittoresque, avait mis la dame en gaie-
té ; toute trace du dépit de tout à l’heure
avait disparu ; elle riait de tout son cœur
autant pour se donner une contenance que
par plaisir réel du dépit visible de toutes les
belles assistantes, qui toutes en avaient pour
trois quarts d’heure au moins avant de voir
s’avancer leur voiture.
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Donc, toujours riant, sans trop savoir
sans doute ce qu’elle disait, au moment où
je l’aidais à monter, et où, le chapeau très
bas, je lui gardais un peu sa main dans la
mienne, en lui disant :

— Voyons, quand vous reverrai-je ?…
Elle hésita un moment ; puis, me ren-

dant mon étreinte en riant, elle me dit :
— Demain, à deux heures !
Et la voiture partit.

— Ô bon Pouraille ! tu ne sauras jamais
quel service vous m’avez rendu là, toi et tes
gardes à cheval, s’écriait Parabère à quelque
temps de là…
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C

UNE FEMME FORTE

I

e soir-là, on faisait pas mal de

bruit à la salle Taitbout.
On jouait la première représentation de

je ne sais quelle ineptie pour laquelle le pu-
blic était sévère sans doute, mais pas plus
peut-être que la pièce ne le méritait. Les
aboiements du chien avaient succédé aux
cris du coq. De temps en temps, un mon-
sieur de l’orchestre très spirituel, se levait



et se retournait du côté de la porte d’entrée,
mouvement immédiatement exécuté par
toute la salle, si bien que les pauvres acteurs
ne jouaient plus que devant des dos. Au
milieu de ce désordre et de ce tohu-bohu,
Maxence de Parabère ne s’ennuyait pas trop
et pour cause, car il avait découvert dans
une baignoire d’avant-scène une femme
dont le regard s’était plusieurs fois rencon-
tré avec le sien. À deux ou trois folies lan-
cées par le public, elle avait échangé avec
lui un sourire très bienveillant. Elle portait
une petite capote blanche toute simple ser-
vant d’encadrement et d’auréole à sa tête
mignonne, une tête fine, parisienne, un peu
fatiguée sous les tempes, mais arrangée
avec un art exquis. Les cheveux blonds
étaient gracieusement étagés sur le front ;
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le cou, long et flexible, portant le collier de
Vénus, émergeait d’une grande collerette en
point d’Angleterre appliquée sur une robe
de faille noire garnie de manchettes égale-
ment en point d’Angleterre. De temps en
temps, elle laissait échapper un frais éclat
de rire qui s’égrenait comme une cascade
de perles. À côté d’elle, une amie repoussoir,

dodue, au teint couperosé, la faisait paraître
encore plus charmante et la rajeunissait de
dix ans.

Et, tandis que les acteurs exposés au pi-
lon continuaient leur martyre, Parabère dé-
taillait, avec des jouissances d’artiste, tous
les raffinements et toute la science qui
avaient présidé à la toilette de cette femme.

— Il n’y a pas une mèche qui ne soit à
sa place, pensait-il en la lorgnant, pas un
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nœud de ruban qui ne soit exactement piqué
au bon endroit avec la nuance fondue qui
convient au ton général. Sur le devant de sa
loge, elle a su s’arranger avec ses bonbons,
son éventail, son flacon de sels et sa glace
d’or, un petit chez elle tout à fait confor-
table. Évidemment, c’est une femme intelli-
gente.

À ce moment, sur la scène, un mari très
laid faisait son entrée ayant au bras une
grosse maman qu’il protégeait de son para-
pluie rouge, et arrivait ainsi avec elle bras
dessus bras dessous devant le trou du souf-
fleur. – Paul et Virginie ! cria un spectateur
enthousiaste. Ce fut un rire général. La belle
personne de la loge se tourna cette fois tout
à fait du côté de Parabère et éclata de rire
avec un joli mouvement d’épaules qui pou-
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vait signifier : Dieu ! que ces gens-là sont
bêtes !

— Parbleu ! pensa Parabère, il me
semble que nous voilà tout à fait bons amis,
et ce sera bien le diable, pendant l’entracte,
si je n’arrive pas à me faire présenter.

La toile tomba au milieu d’un vacarme
épouvantable, et Parabère attendit une oc-
casion propice de se rapprocher de la bai-
gnoire.

Au bout de quelques secondes, en effet,
il vit son ami Percy qui, après avoir salué
l’amie pour la forme, appuyait sur les re-

bords de la loge deux coudes largement
étendus » et engageait avec la séduisante
blonde une conversation des plus animées.
C’était fâcheux, d’autant que Percy ressem-
blait un peu à Parabère ; même taille, mêmes
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cheveux bruns, même moustache retrous-
sée, et aussi un peu le même caractère scep-
tique et rieur ; bref, c’était un concurrent
très sérieux.

Néanmoins, il offrait une occasion de
présentation qu’il ne fallait pas laisser
échapper. Parabère s’approcha brusque-
ment et, frappant sur l’épaule de Percy, il lui
dit :

— Présente-moi donc à madame ?…
Percy se retourna très contrarié, mais

il n’y avait qu’à s’exécuter. Parabère, son
meilleur ami, était là, chapeau bas, les talons
réunis ; dans la loge on lui souriait déjà…

— Permettez-moi, madame, de vous
présenter mon ami Maxence de Parabère,
officier de cavalerie, dit-il très froidement.
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Et, aussitôt, la belle blonde se mit à dé-
ployer toutes ses coquetteries pour le nou-
vel arrivant.

— Vraiment, monsieur, vous êtes offi-
cier ? Moi je suis comme la grande-du-
chesse, j’aime les militaires. Est-ce que vous
êtes parent de M. de Percy, vous avez un air
de famille ? Où donc vous ai-je vu déjà ? Sû-
rement ce n’est pas la première fois que je
vous rencontre. Peut-être avons-nous déjà,
dansé ensemble à mes bals ?…

Et patati, et patata, le tout débité très
vite, avec une voix harmonieuse, perlée, et
ponctuée par des sourires aimables, déco-
chés de çà, de là, pour souligner l’idée et
éclairer la phrase. Parabère enchanté répon-
dait de son mieux à toutes ces questions, se
penchant le plus près possible de son inter-

112/464



locutrice et trouvant que la loge exhalait un
excellent parfum, mélange de violettes et de
bonbons à la vanille. Percy, relégué vis-à-
vis du repoussoir, ne desserrait pas les dents
et semblait s’ennuyer fort. Quand l’entr’acte
fut fini, les deux amis regagnèrent leur
place.

— Écoute, dit Percy, veux-tu me faire
plaisir ? ne fais pas la cour à cette femme.

— Pourquoi ? dit Parabère étonné. Lui
es-tu quelque chose ?

— Moi ?… Ma foi, non, répondit Percy
après quelques secondes d’hésitation. Puis
tout à coup sa physionomie s’éclaira et il
continua en souriant : elle m’est si peu de
chose que réflexion faite, je vais t’aider. Elle
s’appelle Suzanne Taigny et demeure 189,
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boulevard Haussmann. D’Altorf les sentiers
sont ouverts !

— Merci ! répondit Parabère avec effu-
sion.

— Maintenant quelques renseigne-
ments indispensables. Sois excessivement
poli. Elle exige des égards comme une ar-
chiduchesse d’Autriche, et une de ses pré-
tentions consiste à ne jamais être appelée,
même par les femmes, Suzanne Taigny mais
madame Taigny. C’est une nuance. Enfin !

sois très aimable avec les carlins.
— Ah ! il y a des carlins ?
— Une paire, mon ami, la mère et la

fille deux horreurs qui muent toujours et
couvrent les habits de poils fauves.
Souviens-toi de les trouver adorables.
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— Tu me combles. Je serai un père pour
les carlins.

La pièce était finie. Parabère vit son ami
se précipiter pour mettre Suzanne et le re-
poussoir en voiture, puis monter à leur
suite. La voiture partit, et Suzanne par la
portière lui envoya un dernier bonjour de la
main.

— Allons, dit Parabère, je suis enchanté
que Percy n’y tienne pas, car bien quelle me
plaise beaucoup, je n’aurais pas voulu mar-
cher sur les brisées d’un vieil ami. Tout est
pour le mieux dans le meilleur des demi-
mondes.

Et, comme c’était un garçon pratique,
il envoya le soir même avant de s’endormir
une lettre très explicite, accompagnée d’un
buisson de lilas blancs.
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II

Trois heures du matin. – Une lampe de
cristal rose suspendue au plafond éclaire va-
guement une grande chambre carrée, ten-
due de satin réséda. Sur la chaise longue
servant de lit de repos à deux carlins enla-
cés, est jetée une robe de chambre de crêpe
de Chine blanc fermée par des nœuds bleus ;
deux petites babouches turques errent au
hasard sur le tapis. L’air est imprégné d’un
parfum indéfinissable. Dans un grand lit de
milieu, huché sur une estrade de velours
noir, entre deux oreillers brodés, garnis aux
quatre coins de nœuds réséda et rose, appa-
raît la gracieuse tête de Suzanne un peu dé-
coiffée. Le teint est animé, l’œil brillant, le
bras nu est replié sous la nuque dans une
charmante attitude. Quant à Parabère, il est
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occupé à raccrocher sa chaîne de montre
qu’il avait déposée sur la cheminée.

— Vous savez ce que vous m’avez pro-
mis, murmure Suzanne. Pas un mot à Percy ;
non pas que le pauvre garçon ait rien à
voir dans ma vie, il n’a jamais été pour moi
qu’un ami et pas autre chose ; mais il me
fait la cour depuis très longtemps, et comme
c’est lui qui vous a présenté, il ne trouverait
pas aimable que je vous aie choisi Évitons-
lui un froissement d’amour-propre inutile,
voulez-vous ?

— Tu as toutes les délicatesses, répondit
Parabère attendri en lui prenant la tête dans
les mains et en lui donnant un dernier bai-
ser.

— Allons, bonsoir, mon ami, prenez
pour vous en aller le bougeoir qui est dans

117/464



le cabinet de toilette, et n’oubliez pas
d’éteindre le gaz à l’entrée.

Parabère prit le bougeoir, admirant in-
térieurement la présence d’esprit de cette
femme, même après les plus vives émotions.
Déjà il gagnait la porte lorsqu’elle lui cria :

— Comment, vous oubliez les chiens ?
C’est vrai, il les avait complètement ou-

bliés. Il se précipita sur la chaise longue,
enleva respectueusement l’un après l’autre
chaque carlin et les embrassa sur leurs
bonnes grosses têtes rondes, tandis que
ceux-ci, arrachés à leur premier sommeil,
mais habitués d’ailleurs à cet exercice noc-
turne, ouvraient sur lui un œil languissant
qu’ils refermèrent aussitôt.

— Pauvre Percy, pensait Parabère en
s’en allant, comment, depuis si longtemps
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qu’il lui fait la cour, il n’est jamais arrivé
à rien ! C’est insensé. Ah ! nous autres mi-
litaires, nous sommes autrement dé-
brouillards !

Le lendemain soir, Percy vint à son tour
voir sa vieille amie Suzanne… À trois heures
du matin, au moment où il remettait son
épingle de cravate qu’il avait piquée sur une
pelote, Suzanne lui dit d’une voix affaiblie :

— À propos, si par hasard tu vois M.
de Parabère, inutile de lui dire que nous
sommes ensemble, n’est-ce pas ? Il me fait
une cour assidue quoique sans espoir, et si
vous vous rencontrez ici, cela me créerait
vis-à-vis de lui une position difficile.
Évitons-lui un froissement d’amour-propre,
veux-tu ?
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— Tu es un ange, lui dit Percy en
l’embrassant. Puis il prit le bougeoir dans le
cabinet de toilette, baisa au front les deux
carlins, éteignit le gaz de l’entrée et partit en
fredonnant le plus joyeusement du monde.

Il fallait vraiment être une petite femme
entendue pour savoir ainsi mener ces deux
intrigues de front. Parabère, dans tout le feu
de sa nouvelle passion, allait être un peu gê-
nant au commencement. Avant tout, il fal-
lait gagner quelques jours de liberté ; elle lui
écrivit donc la lettre suivante :

« On prétend, mon cher ami, que je
gagne à être connue. Vous possédez,
m’avez-vous dit, une propriété en Norman-
die au bord de la mer. Voulez-vous que nous
y passions quelques jours ensemble ? Allez-
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vous assez vous ennuyer, mon pauvre ami,
pendant cette lune de miel obligatoire !

» Mille tendresses.

» SUZANNE. »

Quatre jours après, Percy recevait le
mot suivant :

« Tu sais, mon pauvre ami, quel regret
j’ai eu d’être obligée de te quitter pendant
ces quelques jours. Cela m’a semblé un
siècle. Mais il le fallait. Des affaires de la
plus haute importance m’appelaient en
Normandie. Je suis morte de toutes les
courses et démarches qu’il m’a fallu faire,
mais je ne veux pas prendre le temps de
me reposer et reviendrai mercredi à deux
heures.
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Je prendrai un bon bain, et à cinq
heures, monsieur, on sera toute prête à vous
recevoir.

» Un paquet de baisers.

» SUZANNE. »

Et cela marcha ainsi longtemps ; elle dé-
ployant une diplomatie et une finesse qui
eussent fait la fortune d’un premier mi-
nistre ; eux alternant leur service avec une
régularité parfaite. À vrai dire, il fallait que
Suzanne fût bien adroite ; jamais il ne se
produisit la moindre rencontre désagréable.
Par un hasard providentiel, Parabère était
toujours occupé les jours où Percy avait à
venir, et réciproquement. Un soir, cepen-
dant, elle eut une certaine émotion. Percy
avait envoyé un chevreuil en s’invitant à dî-
ner, et Parabère devait venir à onze heures !
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Elle passa sa soirée dans des transes, in-
ventant mille prétextes pour décider son
convive à aller prendre l’air. Celui-ci résista
toute la soirée et la situation devenait cri-
tique, lorsque à onze heures moins cinq,
Percy se rappela tout à coup qu’il avait un
rendez-vous aux Italiens. Il était temps !
cinq minutes après Parabère faisait son en-
trée et, pour comble de chance, il n’avait
pas rencontré son rival ! Non ? seulement
les relations n’étaient pas moins bonnes
qu’autrefois, mais encore les deux amis
s’étalent plus liés que jamais. On les voyait
partout ensemble, au Bois, à cheval, au spec-
tacle. Lorsqu’ils la rencontraient, ils la sa-
luaient simultanément d’un coup de cha-
peau semblable, et Suzanne ne pouvait
s’empêcher de sourire en voyant ces deux
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garçons, bruns, de même taille et se ressem-
blant même un peu, ne plus se quitter sans
que l’un des deux pût jamais se douter qu’il
était trompé par l’autre.

III

Le jour de l’an approchait. À plusieurs
reprises elle avait insinué à ses deux ado-
rateurs qu’elle aimerait assez une paire de
boucles d’oreilles en perles noires qu’elle
avait remarquée rue de la Paix. Le premier
janvier, la femme de chambre ouvrit les ri-
deaux et déposa sur son lit un écrin conte-
nant le bijou désiré.

— Qui a envoyé cet écrin ? demanda-t-
elle avec curiosité à la camériste.

— Je ne sais, madame, mais l’écrin était
accompagné d’un billet.
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— Donne vite. Et Suzanne ouvrit leste-
ment l’enveloppe et en sortît d’abord une
note acquittée sur laquelle elle lut avec
étonnement :

« Doivent Messieurs de Percy et de Pa-
rabère : » Une paire de boucles d’oreilles en
perles noires…»

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-
elle avec stupeur. Avec la note il y avait un
billet :

« Chère et belle amie,
» Recevez avec tous nos vœux de bonne

année cette paire de boucles d’oreilles. Cha-
cun de nous en a payé une. Que ceci ne vous
étonne pas, car il en a été de même pour

tous les cadeaux que nous vous avons en-
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voyés depuis le jour, lointain déjà, où nous

nous étions fait une confession complète.
» Aujourd’hui notre plaisanterie, si

bonne qu’elle soit, a assez duré, et la Société
de cotisation mutuelle est dissoute.

» Ne nous en veuillez pas trop et dites-
vous que, s’il y a souvent des femmes fortes,

il y a parfois aussi des hommes qui ne sont

pas tout à fait des imbéciles.
» Nous vous baisons les mains, chacun

nôtre.

» Les ex-associés,
» Percy et Parabère. »
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V

LE COMBLE DE LA DÉLICATESSE

I

ous vous rappelez qu’il y a deux

ans nous étions en garnison à Ver-
sailles, et que Parabère allait assez souvent
passer la soirée à Paris avec le capitaine Bri-
quemolle. On allait dîner ensemble dans
quelque endroit folâtre, on passait la soirée
gaiement, puis, à minuit et demi, on repre-
nait le train de Paris, et à cinq heures du ma-



tin, on était à cheval sur le plateau de Sato-
ry, casqué cuirassé, et frais comme l’œil.

Un soir d’été qu’ils avaient très bien
dîné en tête-à-tête chez Ledoyen, Brique-
molle cherchait dans sa tête ce qu’on pour-
rait bien faire de neuf heures à minuit et de-
mi. La nuit commençait à tomber et les pe-
tites tables des jardins se noyaient dans un
demi-jour mystérieux.

— Si nous allions respirer un peu le frais
autour du lac ? dit à tout hasard le capitaine.

— Mon cher ami, je ne comprends pas
le bois de Boulogne le soir, sans lune et sans
femme. Nous n’avons qu’un à peu près de
lune, et quant à la femme…

— La femme ! dit Briquemolle. Nous al-
lons tout simplement la demander à Au-
guste.
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On sonna Auguste qui arriva souriant,
empressé, se mettre à la disposition de ces
messieurs.

— Voyons, Auguste, lui demanda-t-on,
qu’est-ce que vous avez ce soir ?

— Messieurs, nous avons mesdames de
Préval, d’Étigny et de Lignerolles ; Casca-
dette dîne avec Lucie Reynier…

— C’est la vieille garde. Voyons, vous
n’avez rien de plus nouveau que tout cela ?

— Du nouveau ? Ah ! dame, monsieur, il
y a dans un coin une inconnue, une blonde,
un peu timide, qui a l’air jolie comme un
cœur.

— Eh bien ! invitez la timide blonde à
venir déguster avec nous la coupe-Jack de

l’amitié.
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— Je vais essayer, messieurs, mais je ne
réponds de rien.

Quelques secondes après, Auguste re-
venait triomphant et ramenant une grande
fille qui, malgré l’obscurité qui commençait
à régner, paraissait, ma foi, fort jolie.
Blonde, mince, elle était très simplement
mise et semblait peu au courant des habi-
tudes parisiennes. Très timide et un petit ac-
cent belge. Elle s’assit sans trop hésiter à
la table de nos deux amis, et tout en man-
geant sa coupe-Jack, elle leur raconta sa pe-
tite histoire en l’émaillant de savez-vous et

de pour une fois, qui fit la joie de nos deux

amis. Elle était en effet arrivée de Bruxelles
depuis l’avant-veille.

— Elle est charmante ! s’écria Brique-
molle ; emmenons-la avec nous au Bois.
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Nos trois amis partirent en voiture. La
blonde enfant s’assit à côté du capitaine,
tandis que Parabère se plaçait en lapin sur

le strapontin. Pour ne pas faire de jaloux,
elle leur donna une main à chacun. Je ne
sais si Parabère trouva le moyen de serrer
la sienne plus tendrement que Briquemolle,
mais le fait est que lorsqu’à minuit et demi
on fut arrivé à la gare Saint-Lazare et qu’il
s’agit de faire un choix entre nos deux amis,
la belle opta pour le domicile de Parabère.

— Satané Parabère, toujours le même !
crièrent les camarades.

Messieurs, ne l’enviez pas tant que ce-
la ! Il était deux heures du matin lorsqu’il
arriva à son appartement de l’avenue de
Saint-Cloud. La blonde belge s’était tout à
fait apprivoisée, et certes Parabère eût été
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le plus heureux des cuirassiers, si, à quatre
heures et demie, l’ordonnance n’était entré
bruyamment dans la chambre à coucher an-
nonçant que la jument était sellée, la cui-
rasse toute prête et que l’heure de la ma-
nœuvre avait sonné. Parabère s’arracha na-
vré des bras de la belle enfant, lui donna,
dans l’obscurité, un dernier baiser et partit
prendre le commandement de son escadron.
La vérité m’oblige à dire que ce matin-là, sur
le plateau de Satory, loin d’être frais comme
l’œil, il était vert-pomme.

On exécuta des mouvements d’un haut
intérêt. Il y eut surtout une formation de
colonne serrée sur le premier peloton du
deuxième escadron qui fut une merveille.
Mais Parabère n’était pas à la manœuvre.
Ses gestes de sabre indiquant les points de
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direction étaient pleins de mollesse et
d’indécision. Un moment même, on ne sut
pas exactement s’il indiquait près des docks
de l’artillerie, la guérite du factionnaire ou
la marchande de coco, et cette simple erreur
faillit compromettre tout le succès du mou-
vement.

Enfin, la manœuvre se termina. On re-
vint à Versailles à neuf heures, et Parabère
n’eut rien de plus pressé que de rentrer chez
lui, ventre à terre, espérant trouver encore
l’oiseau au nid. Hélas ! il était envolé, lais-
sant seulement, comme trace de son pas-
sage, quelques bouts de rubans, quelques
épingles à cheveux, et un léger parfum de
white-rose. En cherchant bien, Parabère
trouva encore sur son bureau un petit pa-
pier sur lequel on avait écrit :
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« J’emporte votre carte, savez-vous,
pour me souvenir, pour une fois, d’une
bonne soirée. »

— Sacrebleu ! s’écria Parabère, elle a
mon adresse, c’est parfait, mais moi, je n’ai
pas la sienne, et je l’ai si peu vue que ce sera
maintenant le diable pour la retrouver.

II

Parabère, en effet, n’entendit plus par-
ler de la belle Carlott, et l’eut bien vite ou-
bliée. À l’automne, nous fûmes envoyés à
Paris, à l’École-Militaire. Briquemolle était
en congé, et moi je devins le compagnon or-
dinaire des excursions nocturnes de notre
ami. Pendant un mois, il me fit aller tous
les soirs dans les coulisses du petit théâtre

134/464



des Roueries-Dramatiques. Au fait, ce n’était

pas plus ennuyeux qu’autre chose. On avait,
cette année-là, je ne sais quelle Revue, avec
accompagnement forcé de jolies filles en
maillots roses et travestis ; il y avait des
gardes, des pages, des gendarmes Louis XV,
toute une nuée de petites femmes
bruyantes, bavardes et gourmandes, avec
lesquelles nous avions fini, Parabère et moi,
par être sur un bon pied de camaraderie. Pa-
rabère avait des préférences marquées pour
une grande fille qui jouait le rôle du Tam-

Tam, et qui conduisait la Revue. Coiffée

d’un casque doré, sous lequel étaient éta-
gées les boucles d’une perruque rousse, sa
belle taille moulée dans une cotte à mailles
d’argent, elle promenait à travers l’action
une paire de jambes magnifiques, imparfai-
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tement couvertes d’un manteau de pourpre
frangé d’or.

Fardée, maquillée, les yeux allongés au
pencil japonais, il eût été assez difficile de
dire quelle femme le Tam-Tam pouvait bien

être à la ville, mais dame ! les jambes étaient
nature et elles produisirent une vive impres-

sion sur l’imagination de notre ami.
Tous les soirs, il venait la voir dans sa

loge entre le deuxième et le troisième acte,
une loge charmante, toute capitonnée en sa-
tin gris-perle. Parabère s’allongeait sur le
canapé en satin gris, et là, sous la lumière
crue du gaz, au milieu de l’atmosphère
étouffante et des parfums âcres et capiteux
concentrés dans ce nid, il voyait comme
dans un rêve, aller et venir cette belle et
grande fille procédant aux détails de son
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costume. À vrai dire, elle ne faisait aucune
attention à lui, et, pour être franc, je dois
avouer qu’il n’avait aucun succès. On se
blase de tout, même de regarder une paire
de belles jambes, et Parabère, trouvant
qu’au résumé il ne faisait pas ses frais, de-
vint de plus en plus froid, fit des visites de
plus en plus rares dans la loge, puis un beau
jour cessa complètement d’y aller.

Un mois après, Briquemolle revint de
congé, et, un matin, nous le vîmes arriver
rayonnant chez Parabère.

— Victoire, mon ami, cria-t-il, j’ai re-
trouvé ta Carlott.

— Ah ! qu’est-elle devenue ?
— Oh ! mon ami, elle est tout à fait lan-

cée, c’est maintenant une artiste des plus
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dramatiques. Elle joue le rôle de Tam-Tam

dans la revue des Roueries.

Parabère se frappa le front.
— Comment, disait-elle ! J’ai été la voir

pendant un mois tous les soirs et je ne l’ai
pas reconnue !

— Il faut dire, ajouta Briquemolle, que
ce casque, cette perruque la changeaient un
peu, et moi-même j’ai longtemps hésité,
nous l’avions si peu vue : mais je suis bien
sûr que c’est elle.

— C’est égal, répondait Parabère avec
humeur, jamais je ne me pardonnerai cela.
Je n’avais qu’un mot à dire pour l’obliger à
changer d’attitude vis-à-vis de moi, car en-
fin j’avais des droits, et je n’ai pas su en pro-
fiter. C’est absurde !

138/464



— Qui sait, répondit Briquemolle, elle
avait sans doute, elle aussi, des raisons par-
ticulières pour ne pas te reconnaître, et dans
ce cas ta conduite a été, sans t’en douter,
celle d’un sage.

— Bast ! s’écria Parabère, tu as peut-être
raison. Et, avec son insouciance habituelle
en pareille matière, il n’y pensa plus.

Une année se passa sans que notre ami
eût idée de rechercher la piste de la belle en-
fant. Parfois, il lui passait bien par l’esprit
quelques lointains souvenirs lui rappelant
une certaine nuit à Versailles et une paire de
jambes en maillot rose, et ces jours-là il lui
prenait l’idée d’aller savoir aux Roueries ce

que pourrait bien être devenu le Tam-Tam,

mais il réfléchissait que c’était très mal à
elle de lui avoir témoigné une semblable in-
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différence après ce qui s’était passé, et par
dignité il s’abstenait de toutes recherches.

III

Un beau jour, il reçut du vaguemestre la
petite lettre suivante :

« Monsieur,
«Une jolie femme qui ne vous a en-

tr’aperçu que la nuit, voudrait vous voir le
jour. Si le grand soleil ne vous effraie pas,
venez me voir demain à deux heures. »

Il y avait en bas de la lettre : 8, rue Mu-
rillo. Pas de nom, pas de signature. Ces pe-
tites lettres mystérieuses font toujours plai-
sir à recevoir. Le lendemain, à deux heures,
Parabère se présentait à l’adresse indiquée
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et était introduit dans un fumoir arrangé
avec assez de goût. Ensemble artistique. Les
bustes de Molière et de Corneille se faisaient
face. Çà et là quelques vues de Bruges,
d’Anvers et de Bruxelles. La portière se sou-
leva et Parabère vit entrer Carlott, c’est-dire
le Tam-Tam.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle
en reculant étonnée, c’est vous Maxence de

Parabère, capitaine au 16e cuirassiers ?
— Parfaitement.
— Alors c’est avec vous que j’ai été me

promener au bois de Boulogne, il y a deux
ans ?

— Nous avons même été un peu plus
loin que le bois de Boulogne, insinua Para-
bère.

Elle éclata de rire.
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— Par exemple, voilà une bonne his-
toire ! Vous êtes venu me voir dans ma loge
pendant un mois et jamais je ne vous ai re-
connu. Ce matin, en rangeant d’anciennes
lettres dans mon bureau, j’ai retourné votre
carte et comme j’avais conservé de celui-là

un bon souvenir, j’ai éprouvé le désir de le

revoir, ne me doutant guère que c’était vous
qui alliez m’arriver.

Ces dernières phrases n’étaient rien
moins qu’aimables et prouvaient que, si la
belle avait conservé bon souvenir de Ver-
sailles, elle espérait quelqu’un d’autre que
l’adorateur évincé des Roueries ; mais tandis
qu’elle parlait, Parabère avait compris le
parti qu’il pouvait tirer de la situation. Aus-
si, lorsque Carlott lui dit :
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— Ah çà, mais vous, vous ne m’aviez
pas reconnue non plus ?

Je vous demande bien pardon, répondît
simplement Parabère.

— Alors, pourquoi ne m’en avoir jamais
dit un mot ?

— Ma chère enfant, ce n’était pas à moi
à faire le premier pas. Vous pouviez avoir
des raisons personnelles pour ne pas vouloir
me reconnaître, et, dans ce cas, mon devoir
de galant homme était de me faire comme je
l’ai fait.

La belle resta stupéfaite. Comment ! il
y avait de par le monde un homme assez
discret pour venir pendant un mois dans sa
loge sans avoir jamais dit une parole qui
pût faire allusion au passé ! Non seulement
il n’avait jamais essayé, même d’une façon
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détournée, d’évoquer chez elle un souvenir,
mais il n’en avait pas soufflé mot ni à son
entourage, ni à ses camarades, ni à ses amis !
C’était le comble de la délicatesse !!!…

— Savez-vous, mon cher, lui dit-elle
avec émotion et en se rapprochant de lui,
qu’il n’y a peut-être pas un homme sur cent
qui se serait conduit comme vous ?

— Je t’assure, lui dit Parabère en la ser-
rant dans ses bras, que j’ai eu un certain
mérite, car j’avais souvenir d’une paire de
jambes !

Et voilà pourquoi, Messieurs, Parabère
n’a pas paru depuis huit jours à la pension,
la délicatesse est toujours récompensée.
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M

EN REVENANT DU BOSSU

inuit dix : Sur les marches de la

Porte-Saint-Martin. On ferme les
portes. On éteint le gaz. Une dizaine de
gardes municipaux, casque en tâte et l’arme
au pied, sont rangés sur deux rangs.

un maréchal des logis : Gigantesque,

brun, moustachu ; sur la poitrine une di-
zaine de médailles, y compris la médaille
militaire. Le tout enchevêtré dans les ai-
guillettes rouge et or.



un brigadier : Cheveux blancs, figure

cramoisie, une praline dans du coton. Très
gros. La Légion d’honneur et une médaille
de sauvetage.

le maréchal des logis. – Allons, mon

vieux, l’heure marche, dépêche-toi de faire
ton appel.

le brigadier. – Voilà, mar’chi ! (Il tire

son carnet et appelle.) Caprilon ? – Présent !

—Saucoit ? – Présent ! – Rataboul ? – Pré-
sent ! – Poireau ? – Présent ! – Fourichet ?
– Présent ! – Ouvrez donc la bouche, sa-
crebleu, – Lardillon ? – Présent ! « Eh bien,
quand tu voudras mettre tes gants ! Veux-tu
que je t’aide ? – Loreillard ? Présent. – Et ta
jugulaire ? À ton âge, tu t’en irais tout nu
dans les rues !
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le mar’chi, mettant le sabre à la main.

– Garde à voooo ! Droite alignement !… Lo-
reillard ? Rentrez ce ventre ! rentrez encore.
Fixe ! Porter f’sil ! Cavaliers à droite, droite !
Colonne en avant, arche ! F’sil sur l’épaule…
droite !

La colonne s’ébranle et le brigadier se
place en tête avec le maréchal des logis.

le mar’chi. – Eh bien, veinard, tu étais

de salle ce soir, as-tu eu de l’agrément à ce

Bossu ?

le brigadier. – Évidemment, c’est des

farceurs et y a de quoi s’amuser ; mais j’étais
dans le corridor, et je n’ai pas vu superla-
tivement. Nonobstant j’ai un aperçu de la
chose.

le mar’chi. – Eh bien ! narre-moi cela

pour égayer la route.
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le brigadier. – Voilà, mar’chi. Pour

lors, quand la voile se lève, on voit comme
qui dirait le fossé des fortifications, et là-de-
dans se baladent des particuliers avec des
lattes d’une longueur… et des vieilles ca-
potes trouées, tout cela pas astiqué.

le mar’chi. – C’est la garde montante.

le brigadier. – Pourrais pas vous dire.

Mais y en deux surtout qui bavardent en-
semble et lancent des blagues qui font rire :
Cocardasse et Passepoil, que l’autre appelle
tout le temps son caillou.

le mar’chi. – Pourquoi qu’il le traite de

caillou ?
le brigadier. – C’est son idée. Pour

lors, tous mes particuliers attendent Phi-
lippe de Nevers pour lui faire son affaire,
par ordre d’un sieur Gonzague qui voudrait
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ses papiers. Un grand gaillard, qu’on appelle
Lagardère parce qu’il est fort aux armes,
vient donner un coup de main à Philippe.
Et alors, il y a un petit assaut aux pommes,
quelque chose dans le genre de celui que
nous avons donné à la retraite de Brunet.
Une, deux, dégagez, houp ! tout cela soigné.
Mais le sieur Gonzague sort de derrière une
charrette et donne à Nevers dans le dos le
coup du lapin.

le mar’chi. – Tonnerre ! On ne l’a pas

arrêté et fourré au bloc !
le brigadier. – Non, Nevers a fait

couic ! Puis il a confié l’enfant à Lagardère.

le mar’chi. – Un enfant de troupe ?

le brigadier. – Non, sa petite. Alors La-

gardère a fiché son camp avec, comme s’il
avait la permission de dix heures.
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le mar’chi. – Attention, au pas, devant

le Gymnase. Gauche, droite, gauche, droite,
levez les têtes… Continue ton Bossu et tâche

d’être limpide.
le brigadier. – À l’acte suivant, le sieur

Gonzague échange son appartement contre
des livres à tant le mètre. On mesure cinq
mètres. – Alors on lui donne vingt livres en
échange.

le mar’chi. – Pristi ! quels livres ?

le brigadier. – Je ne les ai pas vus, on

finit par lui en proposer vingt mille.
le mar’chi. – En voilà une biblio-

thèque !
le brigadier. – Là-dessus entre un petit

bossu qui est farce ; et qui serait réformé
carrément. Lui, il achète une niche à chien
contre des livres. Ça fait rire, et cependant
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s’il a un chien, c’est plus utile que des bou-
quins. Il s’en va là-dessus et l’on fait entrer
Cocardasse, avec son ami Caillou. Pas ben
vêtu, mais cependant bonne tenue sous les
armes. Ils avancent au pas et viennent de-
mander leur solde à Gonzague, qui leur
flanque une bonne bourse et les invite à dî-
ner le soir. Puis il les renvoie, et alors entre
une particulière, nom d’un pétard ! Vous
vous rappelez bien Rosalie, au petit Mour-
melon en 65 ?…

le mar’chi. – Si je me rappelle Rosa-

lie !…
le brigadier. – Eh bien tout son por-

trait. Gonzague lui dit : « Faites votre sac, je
vas vous ramener chez votre maman qui ne
vous a jamais vue, mais ça lui fera plaisir de
vous revoir. »
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le mar’chi. – Une brave femme, cette

Rosalie.
le brigadier. – Mais elle ne s’appelle

pas Rosalie, c’est la fille d’une princesse. À
l’acte suivant, c’est la salle du rapport. Une
grande table, des paperasses, comme chez le
fourrier, – La princesse est là et fait sa fière
devant un tableau qui représente un mous-
quetaire à la place du bon Dieu. Gonzague
arrive avec tous les membres du conseil qui
se placent à table et il dit à la princesse :
« C’est votre fille que je vous ramène…»

le mar’chi. – Elle est dans un triste

état…
le brigadier. – Mais la portière du fond

se lève et le petit bossu crie à la princesse :
« C’est pas vrai, c’est pas votre fille. » Alors
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la princesse dit : « C’est pas ma fille et je ne
veux pas l’embrasser. »

le mar’chi, attendri. – Brave Rosalie !…

le brigadier. – Ce qui est drôle c’est

que tous les membres du conseil sont
sourds, car le bossu a crié si fort que tout le
monde dans la salle a entendu, et Gonzague,
lui, n’a pas bronché. Puis le bossu continue
de crier à la princesse : « Vous savez, votre
fille n’est pas morte, et Lagardère vous la fe-
ra retrouver. » Tous les membres du conseil
trouvent tout simple qu’on parle ainsi der-
rière une porte. C’est moi qui aurais été pas-
ser mon inspection !…

le mar’chi. – Tête de colonne à gauche.

le brigadier. – Tournez gauche. En

avant ! À l’acte suivant, il y a un punch chez
le Régent. Il a invité des sauvages qui vous
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font un de ces rigodons du pays, avec sauts
de carpes et pas de zéphyrs. Le petit bos-
su, toujours farce, assiste à la fête, et on le
blague sur sa bosse, mais il a bon caractère.
Alors il s’approche de Rosalie… non de la
princesse…

le mar’chi. – Tu vois bien qu’elle

s’appelait Rosalie !
le brigadier. – Mais non, mar’chi, vous

m’embrouillez, et il lui dit : « Ce soir, vous
verrez votre fille, votre vraie fille, foi de La-
gardère, et elle aura tous ses papiers. » Gon-
zague, qui décidément est sourd comme une
pioche, appelle Cocardasse et Passepoil.

le mar’chi. – Qui ça, Passepoil ?

le brigadier. – Vous savez bien, le

Caillou.
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le mar’chi. – Le Régent les avait invi-

tés ?
le brigadier. – Faut croire, mais un bal

c’est pas comme un dîner. Quand y en a
pour trois, y en a pour quatre. Bref, Gon-
zague dit au Caillou : « Il faut me tuer La-
gardère. » Et de fait, quand la toile se relève
sur le pont, Lagardère est blessé, et s’est
étendu sur des pavés.

le mar’chi. Une drôle d’idée pour un

blessé.
le brigadier. – Il est là, il râle, il va

mourir, mais les assassins arrivent avec Pas-
sepoil et son Caillou. On va jeter Lagardère
dans l’eau, lorsque tout à coup…

le mar’chi. – Arrive un sergent de

ville ?
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le brigadier. – Pas du tout Lagardère

se relève et fait jeter le chef des assassins à
la Seine. Plock ! Puis il prend son manteau,
son chapeau, et ceux qui devaient le tuer
l’emmènent en chaise à porteurs.

le mar’chi. – Au lieu de le tuer ?

le brigadier. – Oui, grâce au Caillou.

le mar’chi. – Quel caillou, tu m’as parlé

de pavés ?
le brigadier. – C’est pas la même

chose.
le mar’chi. – Si je comprends un mot à

ton histoire…
le brigadier. – Dame, mar’chi, j’étais

de corridor, et il y a des détails qui m’ont
échappé, mais ils m’ont semblé inférieurs.
J’arrive au moment palpitant. Le bossu va
épouser la fille de la princesse. Elle ne vou-
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lait pas, mais il l’a magnétisée à sa façon ;
puis, au moment de signer le contrat, il en-
lève sa perruque, sa bosse, et le bossu, c’est
Lagardère !

le mar’chi. – Bah ! alors il jette sa bosse

par terre ?
le brigadier. – Oui, mar’chi !

le mar’chi. – Quelle forme ça a-t-il, une

bosse par terre ? Est-ce rond ?
le brigadier. – Ça m’a échappé.

le mar’chi. – Tu n’as donc rien vu ?…

Garde à voo. Portez f’sil !
On entre dans la cour du quartier.
— Colonne ! halte ! Front ! Reposez f’sil !

Haut f’sil ! Rompez vos rangs ! Marche !
Les municipaux montent se coucher ;

cliquetis de fer, bruit de sabres qui traînent.
Les conversations vont en s’éloignant.
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le mar’chi. – Montons. Tu vas me finir

la pièce dans la chambrée, car je n’ai pas en-
core bien saisi.

le brigadier, tout en se déshabillant. –

Nous arrivons au dernier acte et l’on se re-
trouve dans le fossé des fortifications (il ac-

croche son sabre et rentre son casque dans sa

coiffe, puis le place sur la planchette supé-

rieure.) Là, dans les fossés, on a invité du

monde. Il y a le Régent, la princesse Ro-
salie avec sa fille, Cocardasse, le Caillou,
Gonzague, Lagardère, personne ne manque
à l’appel, quoi.

le mar’chi, pliant sa tunique avec

amour et l’étalant en long sur sa case. –

Qu’est-ce qui fait l’appel ? Le Régent.
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le brigadier. – On l’avait fait avant, (Il

ôte ses grandes bottes et se couche.) Alors,

Gonzague dit au Régent : « Lagardère, c’est
un pas grand’chose et je vas vous le prouver
par ce pli ministériel. » Alors il tire une de
ces grandes lettres comme on nous en fait
porter toute la journée place Beauvau.

le mar’chi se couche, met son képi doré

et rallume sa pipe. – Enveloppe jaune, je

connais ça, avec des cachets.
le brigadier. – Juste. Alors, Lagardère

dit : « Que vous pouvez l’ouvrir cette lettre,
et dedans l’on verra que vous avez tué Phi-
lippe de Nevers. » Gonzague prend le trac,
s’approche de la chandelle et brûle la lettre.
Alors Lagardère lui dit : « Elle est bonne ! Y
avait rien dedans. »
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le mar’chi. – Ça c’est tapé. Mais com-

ment fera-t-il maintenant qu’il l’a brûlée,
pour porter la lettre place Beauvau ?

le brigadier. – C’est autre chose. Le

Régent dit : « Y a eu offense, vous allez vous
battre en duel. »

le mar’chi. – Il les envoie au manège

avec le docteur et le prévôt.
le brigadier. – Ah ! ouiche, tout de

suite, là, dans les fortifications, et Lagardère
lui fourre deux pouces de lame entre les
deux yeux de Gonzague… puis il dit : « J’ai
tiré la botte de Nevers !…» Et la toile tombe.
Maintenant, j’ai sommeil, bonsoir, mar’chi
(Il s’endort).

le mar’chi, réfléchissant. – Drôle de

pièce, tout de même, mais il y a une chose
qui m’offusque. (Appelant,) Brulard ?
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le brigadier, bondissant, – Présent !

rien de nouveau.
le mar’chi. – Pourquoi a-t-il tiré les

bottes de Nevers ?
le brigadier, ahuri. – Quelles bottes ?

le mar’chi. – Lagardère. Était-ce des

bottes d’ordonnance ?
le brigadier. – Ça m’a échappé. Vous

comprenez, j’étais dans le corridor… Bon-
soir, marc’hi (Il s’endort).

le mar’chi. – Voilà ce que c’est que de

commander de simples brigadiers de salle.

Ça n’a pas l’instruction nécessaire, et ça
manque de littérature.
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D

DE ROCQUENCOURT À PARIS

écidément, le camp devient triste,

bien triste !…
Le ciel est tout gris ; dans la plaine

souffle un vent aigre qui fait battre les
portes des baraques et tourbillonner dans
l’air les dernières feuilles, jaunes et sèches
comme de vieux parchemins ; mon jardin
n’existe plus qu’à l’état de souvenir, et mes
pauvres rosiers morts ressemblent à des
échalas. Ma baraque elle-même, si gaie cet
été avec le papier bleu que j’avais collé sur
les planches, les rideaux de perse à grands



bouquets, les trophées d’armes, la table de
voyage pouvant se plier dans la cantine, et
le petit lit de fer avec sa housse de perse
semblable aux rideaux, a pris un aspect cel-
lulaire depuis que le soleil n’entre plus par
la fenêtre pour éclairer tous mes bibelots
de ses gais rayons. Avec cela les nuits sont
fraîches, nos dragons s’enrhument comme
des demoiselles, et mon pauvre cheval, Ca-
rabi, préférerait une bonne et chaude écurie
à sa hutte en paillassons. Il est grand temps
de partir !

Hip ! hip ! hurrah ! L’ordre de départ est
arrivé et nous allons en garnison. Où ? À Pa-
ris ! alléluia ! La nouvelle se propage dans
tout le camp, et partout éclate une allégresse
insensée. J’entends au-dehors les voix
joyeuses qui se croisent et s’interpellent : –
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À Paris ! à Paris ! – Dis donc, Brechut, que
tu sais la nouvelle, que nous nous tirons des

pieds ? – Pour aller où ? – À la capitale ! –

Nom d’une pipe ! – Et partout l’on court,
partout l’on s’agite afin de lever le camp.
– Prenez les piquets, roulez les cordes, cin-
trez les porte-manteaux, faites le paquetage,
allons, du leste ! – hurlent les maréchaux
des logis, et ils se caressent la barbiche avec
satisfaction et sourient en pensant aux an-
ciens succès des sous-officiers de la garde.
Que de victimes ils vont faire boulevard de
la Motte-Piquet, au salon de Mars et au bal
d’Orient ! L’enthousiasme est universel, et
tout le monde perd un peu la tête. Voilà
mon ami Raymond qui entre comme une
bombe chez moi et qui, sans mot dire, se
met à exécuter une polka, puis tout à coup il
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s’arrêta net, me regarde bien en face et me
crie d’une voix terrible :

« Paris ! traderidera ! je vais faire mes
paquets. Puis il s’enfuit en chantant à pleins
poumons sur l’air du Petit Faust :

Quand un militaire
S’en va-t-à l’École-Militaire,

Il adore sa carrière.

Moi aussi je vais faire mes paquets, moi
aussi je suis enchanté, et cependant c’est
peut-être absurde, mais j’éprouve une cer-
taine mélancolie à quitter cette petite ba-
raque où six mois de jeunesse si sont passés
si gaiement. Voici mes cartes des environs
de Versailles, voici tes topos que j’ai été faire
le matin, par de beaux soleils, à Ville-
d’Avray, Meudon et Bougival ; voici la cra-
vache d’honneur que j’ai gagnée au Rallie-
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papier de Vaucresson ; voici un vieux billet

jauni signé capitaine Brulard m’annonçant
quatre jours d’arrêt pour être arrivé en re-
tard à la manœuvre. Oui, je me rappelle…
c’est tout un passé qui ressuscite, Autrefois,
elle venait me voir bien souvent au camp.
Ce matin-là, je lui avais dit : « Je t’assure
qu’on a sonné le boute-selle. » Et elle
m’avait répondu : « Voyons, mon loup, dors
donc ; si on avait sonné, j’aurais entendu
aussi. » Là-dessus, elle m’avait embrassé, et
moi j’avoue que je n’avais pas beaucoup in-
sisté pour me lever… De là le billet Bru-
lard. Comme tout cela est vieux déjà ! Çà et
là quelques épingles à cheveux, parmi mes
gants d’uniforme, un gant de peau de Suède
à cinq boutons qui sent encore l’ambre.
Tiens, voilà sa photographie. Je l’ai assez
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cherchée ; mais aussi quelle drôle d’idée
d’avoir été la fourrer dans mes fontes ! Je me
souviens, en effet, qu’elle me disait toujours
qu’elle venait avec moi à la manœuvre.
C’est bien elle avec son petit air effronté,
son sourire d’enfant et ses grands yeux qui
vous sondaient jusqu’au cœur. Nous étions
très bons amis dans ce temps-là. Mainte-
nant, c’est fini… Bast !…

On sonne à cheval. Allons, un dernier
tour de clef à la cantine, un dernier adieu
à ce que j’appelais mon armoire, et en selle
sur Carabi.

Le régiment est rangé en bataille devant
le front de bandière. Les habits n’ont pas
un grain de poussière, les casques sont étin-
celants et les bossettes des mors reluisent
comme des soleils ; on voit que l’on a asti-
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qué avec frénésie, et que l’on veut montrer
aux Parisiens ce que c’est qu’un beau ré-
giment. Le colonel passe lentement devant
les escadrons. Il a sa tête de service et l’air
grincheux, preuve certaine qu’il est enchan-
té. Nous savons tous, en effet, que madame
la colonelle n’avait jamais consenti à cesser
d’habiter son petit hôtel du boulevard Ma-
lesherbes ; ce notait pas bien loin de la gare
Saint-Lazare ; mais c’est égal, ce sera désor-
mais joliment plus commode. Heureux colo-
nel ! Et sur ces pensées roses il commande
un : « Garde à vous ! » à faire écrouler les ba-
raques, et fait défiler par quatre, tandis que
la musique entame gaiement l’air de : Bon

voyage, monsieur Dumollet ! Et l’on s’en va

doucement, pas à pas, car il s’agit de ne rien
semer en route, et jamais on ne pourrait
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faire campagne avec ce qu’on est convenu
d’appeler la tenue de route. C’est effrayant
ce que la schabraque recouvre d’objets hé-
téroclites. On a bien recommandé de ne
prendre que les effets d’ordonnance, mais
c’est déjà une jolie charge, et alors, un peu
plus, un peu moins…, il faut bien emporter
des souvenirs du camp. Je suis sûr qu’en
cherchant bien dans les sacoches on trou-
verait même quelque gros caillou ramassé
sur le plateau de Rocquencourt, et si vous le
trouvez mauvais, Pitou vous répondra que
c’est du grès pour nettoyer son fusil. Voilà.

On traverse les villages, les trompettes
sonnent leurs turlututus les plus harmo-
nieux, et les femmes se mettent à la fenêtre.
« Les dragons ? les dragons ! » crient les en-
fants, et en voilà des multitudes qui sortent
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de partout et emboîtent bravement le pas
derrière la musique. Quelques-uns sont coif-
fés de vieux képis sans visière, les pieds sont
nus comme à l’armée de Sambre-et-Meuse,
et les culottes sont invraisemblables ; mais
ces petites têtes blondes ont déjà l’air crâne,
et je suis sûr que ces bambins-là seront des
gaillards. Voici Sèvres, Saint-Cloud, Bou-
logne, la Seine. À l’horizon, noyés dans des
vapeurs brumeuses, apparaissent confusé-
ment les monuments de la grande ville ; le
viaduc du Point-du-Jour dessine sur le gris
du ciel la silhouette de ses arcades, le dôme
des Invalides envoie dans les airs sa flèche
dorée, et tout au loin, sur de grandes masses
noires, se détachent les deux tours de Notre-
Dame et les clochetons de la Sainte-Cha-
pelle. C’est Paris, mon cher Paris, lui que je
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n’ai jamais pu oublier, ni en province, ni à
la guerre, ni en Allemagne, lui dont la vi-
sion évoquée m’a si souvent donné le mal
du pays. Je vais le revoir avec ses boulevards
étincelants de lumière, ses théâtres, ses sé-
ductions de toutes sortes. Et dire qu’hier
encore j’étais à Rocquencourt-les-Boues !…
Voilà : j’arrêterai le petit entresol de
l’avenue Montaigne dont m’a parlé Gaston ;
j’achèterai une bride neuve à Carabi, avec
des rosettes, et après avoir fait la campagne
de l’armée de la Loire, il ira tous les jours
faire à quatre heures son tour du lac ; on
dansera et on soupera comme au bon vieux
temps, on ira…

… Mais voilà déjà l’École-Militaire.
« Colonne, halte ! pied à terre à volonté ! »
Et je surveille l’installation luxueuse de mes
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hommes, qui vont avoir enfin une chambre,
un lit et une paillasse, et je pense avec vo-
lupté que moi aussi, ce soir, je coucherai
dans mon appartement !
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C

VENGEANCE, PLAISIR DES DIEUX

I

ertainement le colonel Tourne-

court ne se faisait pas illusion.
Très philosophe, un peu sceptique,

n’attachant aux choses que l’importance
qu’elles méritent, il avait épousé à cin-
quante ans une femme de vingt-cinq et
n’avait pas compté inspirer une folle pas-
sion. Non, mais il avait espéré, comme il
le disait lui-même, « une de ces bonnes et



solides amitiés, basées sur l’estime et la
confiance réciproques et qui valent bien
toutes les jérémiades sentimentales des fre-
luquets ».

Très vert, au reste, montant à cheval
avec, la souplesse d’un sous-lieutenant, fai-
sant des armes avec passion et doué d’une
force herculéenne, il avait eu beaucoup de
succès autrefois et pouvait passer encore
pour un fort bel homme.

Or, c’était précisément ce dont sa
femme avait horreur.

Madame de Tournecourt était mince,
blonde, avec deux grands yeux bleus un peu
rêveurs ; c’était une sensitive ayant horreur
de tout ce qui était brutal, bruyant ou clin-
quant. Quand son mari parlait, elle avait en-
vie de se boucher les oreilles. Quand il mon-

174/464



tait avec ses grosses bottes l’escalier du châ-
teau, elle tressaillait à chaque pas. Tous les
samedis, il y avait repas de corps. Le dîner
durait trois heures. On buvait, on mangeait,
et l’on criait d’une terrible façon ! Tourne-
court, que ce brouhaha rajeunissait en lui
rappelant les pensions de sa jeunesse, lais-

sait carte blanche à partir du rôti et portait
lui-même des toasts à faire écrouler les mu-
railles.

Oh ! sa jeunesse !… Maubeuge, Luné-
ville, Pont-à-Mousson, un tas de petits trous
que le prestige du souvenir lui faisait revoir
gais, bruyants, ensoleillés par le rayonne-
ment de ses vingt ans !

« Nous buvions des bocks jusqu’à trois
heures du matin et à cinq heures nous
étions à cheval ! On savait s’amuser dans ce
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temps-là Et sa bonne figure s’épanouissait
au souvenir de ces heureux moments et il
racontait dans l’oreille de la lieutenant-co-
lonelle des histoires à faire rougir un grena-
dier.

Tel était Tournecourt, bon garçon, rond,
insouciant, adoré du soldat, mais incapable
de comprendre les aspirations vagues et les
délicatesses Infinies de sa femme. Celle-ci
se trouvant très malheureuse et incomprise,

chercha des distractions ailleurs. Cela a tou-
jours été ainsi.

Il y avait précisément à deux kilomètres
du château, un jeune ménage, les Précy-
Bussac, qui voisinait beaucoup avec les
Tournecourt. Les deux femmes en arri-
vèrent bientôt à l’intimité la plus complète.
Quant aux hommes, il n’en fut pas tout à
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fait de même. M. de Précy était un gent-
leman froid, un peu hautain, très réservé,
dont le caractère cadrait peu avec celui du
turbulent colonel qui le trouvait « beaucoup
trop boutonné ».

D’ailleurs, cela avait peu
d’inconvénients. Retenu par son service
dont il était fanatique, Tournecourt se trou-
vait rarement au château dans la journée,
et les parties en break, les promenades à
cheval, les chasses, etc., se faisaient la plu-
part du temps sans lui. Au bout de quelque
temps de ce voisinage à trois, Précy, qui
trouvait la colonelle charmante, en devint
suffisamment amoureux ; celle-ci, qui trou-
vait chez lui toutes les qualités de tenue
qui manquaient au brave Tournecourt, ne
fut pas trop rigoureuse… Bref, au bout de
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quelques mois, il eût été assez difficile de
dire qui, de madame de Tournecourt ou de
M. de Précy, était le plus heureux des trois.

Du reste, c’était bien commode ! Le co-
lonel affichait lui-même en grosses lettres
dans la salle de billard son Tableau de tra-

vail.

On voyait par exemple :
À 9 heures, le rapport.
À 10 heures, le déjeuner.
À 11 heures, la manœuvre.
À 2 heures, revue des pantalons numé-

ro 2.
À 3 heures, pansage.
À 5 heures, conférence sur les avan-

tages du bidon perfectionné, etc., etc.
Pour plus de sûreté, madame de Tour-

necourt avait même dit à son mari que la
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décision journalière l’intéressait beaucoup,
et le colonel, flatté qu’on pût trouver du
charme à sa prose, se faisait un plaisir de lire
chaque matin à sa femme l’emploi total de
sa journée militaire.

Tous les jours à huit heures, le colonel
montait à cheval pour se rendre au quartier.
À huit heures et demie, par une petite porte
dont il avait la clef, Précy se glissait dans
un pavillon où madame de Tournecourt
l’attendait en simple peignoir du matin. Ce
pavillon, depuis longtemps abandonné,
avait autrefois servi à loger l’intendant,
mais ne contenait plus aujourd’hui que les
robes et les malles de la châtelaine. Madame
de Tournecourt disait à Précy la décision
exacte, on en déduisait les projets de la jour-
née, puis à neuf heures et demie les deux
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amis se séparaient, et, à dix heures son-
nantes, le colonel faisait triomphalement
son entrée dans la cour du château, suivi
de Perdriol, son ordonnance, et, se tournant
vers les cuisines, il criait d’une voix de sten-
tor : « Mille tonnerres ! Déjeune-t-on ? J’ai
une sacrée faim ! »

Et l’on faisait un déjeuner monstre, sui-
vi en général d’une petite sieste.

Cela dura ainsi longtemps, très long-
temps.

Les habitants du pays, après avoir
d’abord trouvé toute naturelle l’union des
deux ménages, finirent à la fin par jaser de
ces promenades et de ces parties à trois. On
soupçonna une partie de la vérité, on inven-
ta le reste, on espionna, bref, on en dit tant
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et tant que le mari lui-même finit par avoir
vent de la chose.

Il haussa d’abord les épaules, comme
doit le faire tout colonel de cavalerie qui se
sait bon pied, bon œil, les épaules carrées et
six pieds de haut.

« Ce criquet de Précy ! disait-il en riant
avec fatuité. Allons donc ! mais, en soufflant
dessus, je l’enverrais rouler à l’autre bout
du terrain de manœuvres ! Ce n’est pas pos-
sible, ma femme perdrait trop au change ! »

Néanmoins, à la suite d’une certaine
lettre anonyme où on lui donnait les détails
les plus circonstanciés sur les rendez-vous
du pavillon, Tournecourt résolut d’en avoir
le cœur net et, sur le Tableau de travail, il

annonça une petite guerre pour le samedi
suivant. Ces jours-là, on ne le voyait pas de
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toute la journée ; il quittait le château à neuf
heures du matin, déjeunant sur le pouce en
rase campagne avec les camarades auprès
de la voiture de la cantinière et ne rentrait
que pour dîner. Le jour fixé, Tournecourt
expliqua à sa femme, qui s’intéressait fort
à ce récit militaire, quelles seraient les di-
verses péripéties de la journée : il déposa
sur ses deux joues deux gros baisers so-
nores, puis il monta à cheval, suivi de son
ordonnance, et partit au galop prendre le
commandement du premier de l’arme.

II

Peu de temps après, Précy, après avoir
dit a sa femme qu’il allait à la chasse et
ne rentrerait que tard, arrivait tout heureux
d’avoir une journée tout entière à passer
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avec la blonde colonelle. Enfin, l’on allait
donc un peu se voir et causer tranquille-
ment, sans être à chaque instant sur le qui-
vive par crainte de l’arrivée du terrible chef.

Il était là-bas, galopant au soleil, en-
voyant des ordres à ses capitaines, sur-
veillant l’établissement des grand’gardes,
des petits postes et des vedettes, et pendant
ce temps nos amoureux trouvaient que le
temps passait bien vite dans la chambre de
l’intendant. Chère petite chambre ! elle ne
contenait que le strict nécessaire, quelques
chaises, un lit en cretonne toute simple, et,
dans les coins, de grandes malles où la
femme de chambre étalait les robes de Ma-
dame en long, mais telle qu’elle était, elle
paraissait un vrai paradis ! Les rideaux
étaient bien tirés, les portes bien closes, il
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régnait dans la chambre un demi-jour mys-
térieux et l’air était imprégné de mille par-
fums indéfinissables, mélange d’iris et
d’odeur de femme.

Madame de Tournecourt avait appuyé
sa jolie tête un peu décoiffée sur l’épaule
de Précy, et le teint animé, les yeux mi-clos
tout pleins d’aveux reconnaissants, elle re-
posait calme et souriante… lorsque tout à
coup le galop d’un cheval se fit entendre.
Madame de Tournecourt éperdue courut à
la fenêtre. C’était son mari, qui, après avoir
jeté les rênes de son cheval à son ordon-
nance, se dirigeait très résolument vers le
petit pavillon !

— Mon mari ! cria-t-elle. Va-t-en vite !
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— Par où ? demanda flegmatiquement
Précy, en tortillant sa moustache, il n’y a
qu’une porte.

Affolée, cherchant une issue possible,
elle aperçut la grande malle :

— Là-dedans, cria-t-elle, vite, vite, il
n’est que temps !

Précy, très ennuyé, mais ne voulant pas
compromettre la colonelle, se précipita vers
la cachette indiquée, ouvrit la malle et s’y
coucha tout en long, le couvercle retomba
bruyamment sur lui.

Deux secondes après, le colonel arri-
vait, trouvait la porte fermée et y envoyait
de vigoureux coups de botte auxquels la ser-
rure n’eût pas longtemps résisté. Madame
de Tournecourt ouvrit plus morte que vive.
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Le colonel entra, vit le désordre de la
chambre, l’émotion de sa femme et comprit
tout. On a beau être philosophe, au premier
moment cela donne toujours un certain
coup, mais il se remit vite.

— Eh bien, ma chère amie, dit-il, vous
êtes étonnée de me voir à cette heure-ci ?
une idée à moi, j’ai changé mon Tableau de

travail. Mais qu’avez-vous donc ? Vous pa-

raissez souffrante. Vous étiez rouge, main-
tenant vous voilà pâle. Voilà qui est inquié-
tant. Il faut envoyer chercher quelqu’un
pour vous soigner.

— Perdriol ! cria-t-il par la fenêtre.
— Présent, mon colonel, répondit

l’ordonnance.
— Remonte à cheval et cours au château

voisin prévenir madame de Précy-Bussac

186/464



que madame de Tournecourt se trouve au
plus mal dans le petit pavillon et désire im-
médiatement voir son amie. Ventre à terre,
tu entends ?

— Oui, mon colonel !
Madame de Tournecourt, toute trem-

blante, s’était laissée retomber sur le lit.
— Que veut dire tout cela, que voulez-

vous faire ? parvint-elle à dira enfin. Pour-
quoi envoyez-vous chercher Juliette ?

— Pourquoi ?
Et le colonel, pour toute réponse, donna

un tout de clef à la malle et mit la clef dans
sa poche. Puis, cela fait, il se pencha et par-
vint à la soulever de terre, mais non sans
une sérieuse difficulté.

— Diable, ma chère, dit-il, vous avez ap-
porté cette année des robes qui sont rude-
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ment lourdes. Figurez-vous que j’avais va-
guement l’idée d’envoyer votre malle par la
fenêtre.

— Vous ne ferez pas cela ! cria la colo-
nelle.

— Non, j’ai un autre projet. Et Tourne-
court se gratta la barbiche d’une façon sar-
castique, lorsque madame de Précy fit son
entrée.

Très jolie au reste, cette dernière.
Brune, petite, un peu boulotte, avec un léger
duvet au coin de ses lèvres pourpres, elle
avait un type tout différent de celui de la
comtesse. Les sourcils fortement accusés
croisaient au-dessus du nez et dénotaient la
jalousie et la volonté. Les cheveux plantés
bas sur le front marquaient des pointes ac-
centuées. La rapidité de la course lui avait
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donné des couleurs qui la rendaient plus ap-
pétissante que jamais ; par son corsage en-
tr’ouvert, on apercevait une peau blanche et
fine, et ce fut avec une satisfaction marquée
que le colonel referma derrière elle la porte
du pavillon.

— Ma pauvre amie » tu es donc malade ?
fit-elle.

Et comme elle allait se jeter au cou de la
colonelle :

— Ma femme n’est nullement malade,
ma belle voisine, dit Tournecourt en
l’arrêtant, mais je l’ai trouvée ici en tête-à-
tête avec votre mari, et la conversation pa-
raissait être fort animée.

— Comment ! dit madame de Précy, toi,
toi mon amie ; c’est indigne !… Et les sour-
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cils froncés, les narines dilatées par un désir
fou de vengeance, elle s’écria :

— Et lui ? où est-il ?
— Il est ici, chère madame, dit le colonel

en l’attirant à lui et l’enlaçant de ses bras
comme pour la mieux calmer, il est enfermé
dans la malle sur laquelle vous êtes assise,
et, si vous permettez, j’ai l’intention
d’exiger de vous une réparation immé-
diate… avec votre gracieux concours !…

— Devant moi ! s’écria madame de
Tournecourt outrée.

— Devant vous madame, foi de Tourne-
court qui n’a jamais menti !…

Le colonel donna ensuite la main à Pré-
cy, pour l’aider à sortir de la malle.
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— Mon cher confrère, lui dit-il, je suis
enchanté d’avoir changé mon Tableau de

travail.
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C

LE PIÉDESTAL

I

ertainement Raoul de Précy-Bus-

sac aimait beaucoup, mais beau-
coup la petite baronne. Lui qui jusque-là
n’avait cherché que les amours faciles, di-
sant que les amours sérieux finissaient tou-
jours par mal tourner, il avait rencontré un

beau jour dans le monde la jolie veuve ; il
l’avait trouvée charmante, et peu à peu, de
visites en visites, il était arrivé à éprouver



pour elle un sentiment tout nouveau, mé-
lange de fétichisme et d’adoration.

— Il faut changer complètement ma fa-
çon d’agir, s’était dit Raoul. Ce qui m’a fait
réussir ailleurs serait précisément ce qui me
ferait mal noter ici : il faut qu’elle com-
prenne bien que je n’ai pas pour elle un dé-
sir vulgaire ; mais un culte. Donc, plus de
manières de conquérant, plus d’assauts à la
hussarde mais une cour respectueuse qui lui
montrera que je veux d’abord toucher son
cœur.

Et, de fait, la petite baronne était bien
la femme la plus faite pour inspirer un sen-
timent semblable. Hautaine, un peu dédai-
gneuse, elle avait des mouvements de tête
en arrière et des regards de bas en haut
qui eussent découragé le plus entreprenant.
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Vive, enjouée, spirituelle, elle avait toujours
réponse à tout, effleurant tous les sujets,
passant sans transition de la politique à
l’art ; sceptique et railleuse, avec parfois une
pointe d’attendrissement immédiatement
réprimé et dissimulé sous un éclat de rire
qui retentissait joyeusement et décontenan-
çait son auditeur.

Certes, Raoul eut beaucoup à faire pour
arriver à se mettre au diapason exigé. Lors-
qu’il regardait cette petite tête fine, élé-
gante, et ces grands yeux bleus frangés de
cils si touffus, et par lesquels passaient par-
fois de si étranges lueurs, il lui venait des
envies folles de la prendre dans ses deux
mains et de la couvrir de baisers fous. Le
moyen lui avait si souvent réussi, mais avec
la baronne il sentait bien que c’eût été tout
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perdre et qu’il fallait, coûte que coûte, chan-
ger de tactique.

Il venait la voir, chaque jour, avant dî-
ner, s’asseyait sur un petit pouff en tapisse-
rie qui se trouvait tout près d’elle, et là, lui
prenant la main, il lui disait ce qu’il éprou-
vait et combien elle l’avait ensorcelé. Abor-
dant des sphères éthérées jusque-là tout à
fait inconnues de lui, il ne lui parlait que
d’amour pur, d’idéal et de respectueux atta-
chement.

Quand je suis près de vous, lui disait-il,
je suis si troublé que je n’ose pas vous dire
la moitié de ce que je voudrais, mais je vous
l’écrirai… Et, craignant de l’effaroucher, il
n’écrivait rien. Rentré chez lui, il faisait des
vers très mauvais, exprimant des sentiments
qui n’avaient pas le sens commun. Cet accès
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poétique se renouvelait deux ou trois fois
par semaine, mais il n’osa jamais en envoyer
une ligne. Au bout d’un mois, il se décida
seulement à lui embrasser la main, et, le
soir, il rentra chez lui, triomphant, persuadé
qu’il avait fait là un grand pas.

Ah ! les camarades se seraient bien mo-
qués de lui s’ils avaient pu savoir la vérité !
Comment ! Précy-Bussac, qu’on avait sur-
nommé Cœur d’artichaut, à cause de son in-

constance et de la rapidité avec laquelle il
offrait une feuille de ce cœur à chaque nou-
velle idole, Précy-Bussac avait fait la cour
un mois à une femme sans être arrivé à
rien ? C’était invraisemblable, mais il espé-
rait bien qu’en allant piano, il irait sano, et

qu’il serait un jour récompensé de ce temps
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d’épreuve qui commençait cependant à du-
rer un peu trop.

La baronne fut d’abord touchée de ce
culte dont elle était l’objet, puis, peu à peu,
elle se lassa de ces longues variations tou-
jours sur le même thème. Lorsqu’elle voyait
arriver l’heure de la visite quotidienne de
Raoul, elle se trouvait envahie par un in-
surmontable ennui, si bien que petit à petit
elle, jusque-là si réservée et si froide, se prit
à désirer ardemment quelque aventure in-
espérée, quelque folle équipée qui la sortît
pour un moment du cercle d’hommages en-
nuyeux dont elle était entourée, et qui lui
permit de descendre un peu du piédestal sur
lequel on l’avait huchée bien malgré elle.

Un jour, elle alla voir sa grande amie,
la colonelle de Tournecourt. Celle-ci la trou-
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va pâlie, et lui demanda si elle avait quelque
chagrin.

— Pas de chagrin, ma chère Suzanne,
mais un ennui profond et mortel.

— Toi, à ton âge, jeune, jolie et libre
comme tu l’es, tu t’ennuies, mais c’est in-
sensé ! Comment ? Pas un amoureux ?

— Hélas ! mais c’est précisément la
cause de tous mes ennuis !…

Et la petite baronne raconta, sans nom-
mer personne, la cour fastidieuse que lui
faisait Raoul, cour dont elle ne savait com-
ment se débarrasser ; elle lui expliqua en
détail les serrements de main, les regards
longs et noyés, les baisers furtifs déposés ti-
midement sur le bout des doigts… La co-
lonelle Tournecourt l’écouta attentivement,
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puis, quand elle eut fini, elle lui dit en sou-
riant :

— Ma chère amie, ce garçon-là est un
sot qui n’a pas su te prendre ni marcher car-
rément. Je connais, au contraire, parmi mes
amis, un garçon très crâne, très décidé, qui
m’a souvent parlé de toi, qui te trouve ra-
vissante, qui m’a cent fois prié de le présen-
ter chez toi… Veux-tu me laisser organiser
ce petit roman-là ?

— Que me proposes-tu là ? tu es folle !
Ah ! c’est que la colonelle de Tourne-

court vous avait une morale intelligente qui
voyait le monde de haut et ne craignait pas
d’appeler les choses par leur nom. Elle parla
tant et tant, qu’elle parvint à ébranler les
scrupules de la baronne.
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— C’est que, vois-tu, lui dit celle-ci, je
ne voudrais pas me tromper une deuxième
fois. Le premier me prend déjà une trop

grande partie de ma vie pour que j’aille ris-
quer d’en gâter le reste par un second soupi-
rant qui ne vaudra peut-être pas mieux que
l’autre.

— Eh bien, laisse-le t’écrire et tu juge-
ras.

— Du tout, du tout, je ne veux pas être
nommée.

— Mais, petite folle, il n’est pas néces-
saire que je te nomme. Je connais mon pro-
tégé. Je lui dirai les conditions de la présen-
tation ; il écrira une lettre ; je le rapporterai
et tu jugeras. Voyons, est-ce dit ?
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— Bah ! se dit la petite baronne, une
lettre n’engage pas à grand’chose. Et elle ré-
pondit :

— C’est convenu.

II

Le lendemain la baronne reçut une
lettre enveloppée dans un petit mot de la co-
lonelle qui disait :

« Je t’envoie l’épître de mon ami, qui
a accueilli ma proposition avec joie. Je ne
t’ai pas nommée, mais d’après la description
que j’ai faite de toi, il s’est immédiatement
enflammé, disant que tu réalisais de point
en point l’idéal qu’il avait toujours rêvé. De
son côté, ce petit roman arrive à point pour
le distraire de certains ennuis sur lesquels

201/464



il n’a pas voulu me donner de détails, mais
que ta vue lui fera certainement oublier. Je
te le répète, c’est un charmant garçon, plein
d’enthousiasme et de jeunesse en lequel tu
peux avoir toute confiance.

» À toi de cœur »

« SUZANNE »

La petite baronne prit alors une grande
enveloppe gris-fer contenue dans la lettre,
et la retourna plusieurs fois entre ses doigts
effilés avant de se décider. La colonelle était
absurde de la lancer sans dire gare dans
des aventures semblables… Un moment elle
eut envie d’envoyer au feu l’enveloppe sans
l’ouvrir, mais la curiosité aidant, elle se dé-
cida à faire sauter le cachet sur lequel il y
avait en devise : Toujours tout droit – Elle

lut :
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« Madame,
» Madame de Tournecourt m’a fait une

telle description de vous, que j’ai été pris
d’un désir fou de vous voir. Ne m’objectez
pas que je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, car vraiment, d’après ce que m’a
dit la colonelle, ce serait dommage, et
d’ailleurs, entre gens du même monde, on se
connaît toujours plus ou moins. Il ne tient
qu’à nous de brusquer un peu le hasard qui
peut mettre beaucoup trop de temps à ame-
ner l’intimité que je désire. Puisque je ne
puis encore me présenter chez vous, laissez-
moi choisir un endroit neutre. Dînons en-
semble ce soir en bons camarades ; ce dîner
ne vous engagera à rien, et je suis sûr que
vous avez eu cent fois à dîner chez vous des
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gens que vous ne connaissiez pas plus que
moi.

» Je vous attendrai ce soir chez Voisin,
à sept heures, cabinet 6. »

— L’impertinent ! s’écria la baronne en
froissant le billet avec humeur. A-t-on idée
d’une audace semblable ! M’inviter à brûle-
pourpoint à dîner au cabaret ! Il y a, ma pa-
role d’honneur, des gens qui ne doutent de
rien ! Et elle jeta la lettre au panier, très dé-
cidée à ne pas pousser plus loin l’aventure.
Sur ces entrefaites, on annonça le comte
de Précy-Bussac qui venait faire à l’heure
dite sa visite accoutumée. Jamais il ne fut
plus ennuyeux. Distrait, préoccupé, il lais-
sait parfois dans le dialogue des silences in-
quiétants. Sans les projets du ministère et
la résistance du Maréchal, je ne sais trop ce
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que la conversation serait devenue. Après
deux mortelles heures de visite, il lui em-
brassa respectueusement la main et partit
comme il était venu, tandis que la baronne
poussait un immense soupir de soulage-
ment.

— Décidément, se dit-elle, ce pauvre
Raoul devient tout à fait impossible. Je n’en
veux plus. Il faut absolument que je sorte de
cette situation-là. Au fait la colonelle a peut-
être raison. Je ne puis passer ma vie à me
laisser aimer de loin par cet amoureux tran-
si. Elle reprit le billet gris-fer et le relut, tan-
dis qu’un sourire bizarre plissait ses lèvres.
Au fait, que risquait-elle ? Son amie ne lui
avait-elle pas assuré que c’était un garçon
charmant, très bien élevé, et dont elle ré-
pondait absolument ?…
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Elle prit sa plume et répondit à la colo-
nelle.

— Dis-lui que j’accepte.

III

Le soir, à sept heures, la petite baronne,
la figure bien dissimulée sous un voile épais,
descendait chez Voisin. Son cœur battait
bien fort en montant le petit escalier en spi-
rale qui mène au premier étage. Qui allait-
elle trouver là-haut ? Pour un peu, elle fût
retournée sur ses pas, mais elle avait écrit
qu’elle acceptait. La figure glacée de Précy-
Bussac lui revint à l’esprit et leva ses der-
niers scrupules, et, d’un pas décidé, elle se
fit ouvrir par le maître d’hôtel le cabinet 6.

Elle entra » leva son voile et se trouva
en présence de… Précy-Bussac.
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— Vous, c’était vous ! s’écria-t-elle en
reculant avec stupeur.

Précy-Bussac, d’abord aussi stupéfait
que la baronne, réfléchit une seconde, com-
prit tout et se plaça en travers de la porte
dont il poussa résolument le verrou.

— Du tout, on ne s’en va pas comme ce-
la. Ah ! l’on me fait attendre depuis six se-
maines, on se fait passer pour une madone
qui n’accepte l’encens qu’à des distances in-
calculables, et à la première réquisition d’un
inconnu on vient dîner avec lui en cabinet
particulier. Décidément vous ne valez pas ce
que je croyais, mais cela ne vous empêche
pas d’être belle, vous, et moi de vous désirer
plus que jamais.

Et la prenant dans ses bras, il la main-
tint près de lui.
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— Je ne mérite aucun reproche, répon-
dit la baronne en le repoussant assez mol-
lement. C’est vous qui, avec votre tiédeur
et votre respect interminable, m’avez pous-
sée par ennui à agir comme je l’ai fait au-
jourd’hui. Le tact d’un homme consiste pré-
cisément à comprendre le moment précis où
son culte devient ennuyeux. Vous ne l’avez
pas compris, tans pis pour vous, mon cher !

— Oui, mais mieux vaut tard que ja-
mais, répondit Précy-Bussac en l’attirant de
plus en plus à lui.

— Cela ne vous avance guère, mon
pauvre ami ! reprit la baronne en cessant
tout à fait de se débattre. Ce n’est pas vous
qui êtes ici, c’est un faux Précy-Bussac au-
quel on a soufflé un rôle entreprenant qui
n’est pas dans son caractère et qui tâche du
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le remplir de son mieux. Aussi je suis venue
ici pour vous tromper et je suis enchantée
de vous tromper !…

— Ah ! si tu savais comme tout ce que
tu me contes-là m’est égal ! répondit Précy-
Bussac, après un long silence.
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P

HUSSARD ET HOUZARD

I

ourquoi Maxence de Parabère, ca-

pitaine au 20e hussards, pour le mo-
ment en mission en Angleterre, mettait-il ce
jour-là tant de soin à sa toilette militaire ?

C’est qu’il s’agissait pour lui de se pré-
senter avec tous ses avantages à la grande
revue de Windsor, à laquelle il avait été in-
vité par le duc de Cambridge. Avant tout,
il tenait à représenter dignement son pays,



et puis… il devait y rencontrer miss Helena
Pendleton. Or miss Helena était jolie,
comme le sont les Anglaises lorsqu’elles s’y
mettent. Au château de Crowdy-Hill, où il
avait été dernièrement Invité pour les
chasses, il avait été présenté à la jeune fille
par son oncle lord Balingham, qui lui avait
en même temps appris qu’elle allait prochai-
nement épouser son cousin sir John Halifax,
officier dans la cavalerie de Sa Majesté.

Et tout en déballant avec son ordon-
nance un pantalon garance satiné et un dol-
man bleu de ciel qui n’avait pas encore vu le
jour, et dont les hongroises d’argent étaient
encore enveloppées du papier de soie pro-
tecteur :

— La belle personne ! se disait
Maxence… Un teint éblouissant, des yeux
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bleus avec des cils invraisemblables, et une
taille ! Je la vois encore dans cette amazone
marron qui moulait si bien ses formes, tan-
dis qu’elle galopait à côté de son gigan-
tesque futur. Un peu rougeaud, sir Halifax ;
certainement, chez lui le côté physique me
semble s’être un peu développé aux dépens
du côté intellectuel et sa conversation est
assez lourde… Un bien brave garçon du
reste !…

Ici, se plaçant devant la glace, Maxence
se mit en devoir de procéder à la confection
d’une raie médiane qui descendit jusqu’à la
nuque et traça une ligne blanche au mi-
lieu d’une chevelure brune, drue et frisée lé-
gèrement sur les tempes. En même temps
son ordonnance lui tendait un petit fer, et
les deux extrémités de la moustache se re-
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levèrent bientôt victorieusement dégageant
les lèvres et laissant voir les dents blanches.

C’était d’ailleurs un fort joli garçon que
Maxence, et la France avait eu bon goût en
l’envoyant en Angleterre. Travailleur suffi-
sant, mais en même temps adorant le plai-
sir ; quoique sorti dans les premiers de
Saint-Cyr et de Saumur, il s’était fait aimer
partout par son entrain, sa jeunesse et sa
gaieté.

Et, tout en continuant sa toilette, sa
pensée se reportait vers Crowdy-Hill, où il
avait passé de si bons moments, en si gen-
tille compagnie ! – Évidemment, se disait-
il, mon départ a dû être regretté. Avais-je
assez bouleversé toutes les habitudes, mon
Dieu ! quand je songe à cette parade du ma-
tin organisée par moi à l’usage des jeunes
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filles ! À dix heures, elles étaient rangées
dans le salon sur deux rangs, je commandais
l’alignement à droite, et puis je passais, rec-
tifiant un nœud, dégageant un col, corri-
geant une coiffure. La belle miss Helena
portait une frange rigide sur le front : j’avais
changé cette frange en petites mèches qui
s’étageaient en ondulations gracieuses au-
dessus des sourcils… Et le jeu du crockett
auquel on ne venait plus qu’en jupe courte !
Miss Helena avait une façon de crocker qui
faisait voir une jambe ! une jambe…

Ici, le souvenir de cette jambe faillit le
faire se couper, tandis qu’il se rasait pour la
deuxième fois à contre-poil.

— Nous étions devenus tous les deux
tout à fait bons amis, et, autant que je puis
me rappeler, il me semble que ses poignées
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de main étaient très accentuées… Cela
prouverait-il quelque chose ? les poignées
de main anglaises se donnent toujours vi-
goureusement. Et cependant, à ce tea-party

qui a eu lieu chez la duchesse de Norfolk,
mon pied a rencontré le sien sous la table ;
il y avait du hasard, mais enfin je l’avais un
peu aidé. Eh bien ! elle a rougi, donc elle s’en
était aperçue, mais elle n’a rien dit. Tout ce-
la, c’est assez bon signe…

À ce moment de ses réflexions,
Maxence fit de vains efforts pour entrer une
botte vernie, à éperons d’argent, qui avait le
tort d’être un peu étroite du cou-de-pied.

— Je suis stupide ! continua-t-il en ti-
rant avec humeur sur la malheureuse botte.
– À quoi diable vais-je songer ! Je l’amusais,
mais voilà tout, car, pour le reste, vieux pré-
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jugés, traditions, souvenirs de famille, tout
se réunit contre moi, et je détonne dans ce
milieu-là comme un zouave dans un sémi-
naire !

La botte entra, et Maxence envoya deux
coups de talon triomphants sur le plancher ;
puis il passa le pantalon collant à bande
bleue qui marquait bien au jarret les trois
plis réglementaires et tombait sur le cou-de-
pied de la botte avec une ondulation har-
monieuse, sans que rien pût faire deviner
qu’il était tiré par les sous-pieds. Très réussi,
le pantalon. Il endossa ensuite le dolman
bleu de ciel, dégageant bien le cou, et faisant
apercevoir un simple liséré blanc au-dessus
du col de satin. Les manches très larges lais-
saient passer la manchette. Sur la poitrine,
les tresses allaient bien en diminuant des
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épaules à la taille, ce qui amincissait le torse,
tout en faisant paraître la poitrine plus
large. Le dolman était si bien ajusté que les
idées de Maxence reprirent une teinte toute
couleur de rose.

— Notre tenue est très simple mainte-
nant, mais elle ne manque pas d’une cer-
taine élégance austère bien en rapport avec
les idées nouvelles et les exigences de la
guerre moderne… Et il y a encore la façon
de la porter. Je suis sûr que miss Helena, qui
a du goût, la préférera certainement à toutes
les fanfreluches démodées de la Horsehold

Brigade. C’est une tenue jeune qui demande

de la jeunesse et, sacrebleu ! ce n’est pas
pour dire, mais, toute modestie à part, il n’y
avait que moi de jeune, là-bas, au château.
Tous ces vieux esquires, tous ces gros chas-

217/464



seurs si endormis après les longs repas, fa-
tigués de chasser et de lire, tout cela n’était
pas gai, et certainement elle me savait gré de

réveiller un peu tout ce monde-là. Comme
elle m’écoutait quand je lui racontais notre
siège de Metz, notre charge de Gravelotte,
notre défense de Coincy, nos misères et nos
bons tours en captivité…

Là-dessus, Maxence passa la petite gi-
berne en sautoir, ceignit le ceinturon en cuir
verni avec la bélière courte soutenant le
sabre d’acier léger et bien en main, auquel
était accrochée la dragonne d’or. Puis il
campa bien droit sur les yeux le shako bleu
de ciel avec la jugulaire d’or et le plumet en
plumes de coq, et passa une paire de gants
blancs à deux boutons en peau glacée, plus
élégante que la peau de daim d’ordonnance.

218/464



Cela fait, il donna un dernier coup d’œil au
miroir, et il faut avouer qu’il avait tiré de cet
uniforme simple tout ce qu’il pouvait don-
ner.

Qu’en dirait miss Helena ??? That was

the question !

À sa porte, le capitaine trouva le cheval
que sir Halifax lui avait envoyé pour la re-
vue. C’était une jument noire superbe,
maintenue par un hussard en stable-jacket

qui regardait Maxence avec un certain sou-
rire goguenard sous ses grosses moustaches
blondes réunies aux favoris.

— Belle bête ! lui dit Maxence, en ajus-
tant les étriers de la selle anglaise, et en pas-
sant un doigt sous la gourmette et sur la
sangle, pour s’assurer que l’une n’était pas
trop serrée et que l’autre l’était assez.
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— Oui, belle bête, répondit le hussard,
elle sort du haras de Hampton-Court et a
coûté trois cents livres sterling, mais pas
commode tous les jours.

— Ah ! dit Maxence surpris.
Il voulut placer le pied dans l’étrier,

mais la jument se mit à tourner sur elle-
même sans vouloir se laisser approcher. En
vain Maxence la caressa pour la calmer, la
bête continuait à tourner et le hussard ne
s’y opposait qu’assez mollement. Dans la
rue quelques badauds commençaient à
s’amasser, enchantés de voir comment
l’officier français allait s’en tirer.

— Lâchez tout ! s’écria Maxence, impa-
tienté, au cavalier.

— Mais, mon capitaine…
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— Lâchez tout, vous dis-je ! et, saisis-
sant une poignée de crins, il s’élança les-
tement en selle sans le secours des étriers.
La jument se cabra, fit coup sur coup deux
têtes à la queue, puis, se campant sur les
jarrets, exécuta sur les membres postérieurs
trois pirouettes qui eussent désarçonné tout
autre cavalier moins expérimenté. Maxence
s’assit, assura les poignets, ferma les
jambes, et, au bout de quelques secondes
de lutte, la jument noire, toute frémissante,
blanche d’écume, rendait à la main, mâchait
son mors et partait bien rassemblée aux ap-
plaudissements des spectateurs, en steppant
avec une élévation qui eût fait envie à Zina
Mérante.

Ce petit triomphe ne fut pas indifférent
à Maxence.
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— Ah ! c’est ainsi ! dit-il. On m’a envoyé
un cheval difficile dans l’espoir peut-être de
me ridiculiser. Qui sait ? on n’eût pas été
fâché de voir désarçonner le Français. Eh
bien ! nous verrons. Sir Halifax, vous n’avez
qu’à bien vous tenir.

II

Et Maxence partit au grand trot dans la
direction de Windsor.

Le soleil avait fait son possible pour
percer les nuages et y était à peu près arrivé.
De chaque côté de la route, les maisons en
brique toutes semblables et alignées au cor-
deau avaient pavoisé leurs fenêtres aux cou-
leurs nationales. Pas un balcon qui ne fût
garni de spectateurs, pas un coffee-room qui
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n’eût installé ses tables dehors. Çà et là des
minstrels écorchaient quelque sérénade gro-

tesque, des nègres vêtus de jaquettes en sa-
tin blanc rayé de vert ou de rouge exécu-
taient des danses macabres au son du tam-
bour de basque. C’était un coup d’œil très
gai. Tout le long du faubourg grouillait une
foule immense qui s’écartait avec une res-
pectueuse sympathie devant le jeune offi-
cier.

Son uniforme le rendait le point de mire
de tous les regards. Du haut des balcons,
derrière les charmilles de fleurs, les jeunes
misses laissaient tomber sur Maxence un re-
gard des plus bienveillants, parfois même le
regard était accompagné d’un sourire. Sur la
grande place qui précède le château royal,
des masses de mails à quatre chevaux, por-
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tant à l’arrière de grandes trompettes de
cuivre et des paniers pleins de victuailles,
s’étaient alignés, et sur le sommet de ces
hautes voitures des familles entières se te-
naient debout pour assister au défilé. Le
passage du cavalier français fit une véritable
sensation. On se pencha, on se passa la lor-
gnette de main en main, avec un murmure
décidément très flatteur ; une young lady,

plus folle que les autres, du bout de ses
doigts gantés, envoya carrément un baiser
à Maxence au moment où il passait devant
la voiture. Une autre, du haut d’une fenêtre,
laissa tomber la rose qu’elle avait à son cor-
sage. Pendant ce temps, bien campé sur ce
beau cheval, fier de si bien représenter son
pays, heureux de vivre, Maxence galopait
vers la plaine de Windsor. Et, tout en galo-
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pant, il observait autour de lui et philoso-
phait…

— Comme on sent bien, se disait-il,
qu’on est ici dans un pays ancré dans ses
traditions, et où tout est si bien à sa place
qu’on ne saurait y rien changer ! Le ciel est
toujours uniformément gris ; les maisons
sont toutes semblables, les domestiques
sont tous vieux, les voitures ont conservé
comme forme, comme livrée le bon vieux
chic d’autrefois, tout ce monde-là se connaît
intimement, se sent les coudes. Qu’il doit
être difficile de s’y faire une place et de s’y
faire remarquer d’une femme comme miss
Helena !… Bast ! où serait le mérite, si l’on
n’avait qu’à enfoncer des portes ouvertes ?
Du courage, mon capitaine, rappelle-toi que
tu représentes la plus belle des armes et le
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plus beau des régiments ! Là-dessus, il piqua
des deux et arriva au galop sur le champ de
manœuvres. Il fut littéralement ébloui, et il
lui sembla que, reculant de cinquante ans en
arrière, quelque bonne fée, de son bâton ma-
gique, venait d’évoquer devant lui une de
ces armées d’autrefois toutes couvertes de
broderies, de panaches et de brandebourgs.

À droite, était massée l’artillerie avec
des dolmans à la Murat, des colbachs à
flamme pourpre, des brandebourgs jaunes
et des bottes à gland. À côté, les lanciers,
avec la tunique à larges revers rouges. Les
dragons-gardes continuaient la ligne avec
leur tunique écarlate, leur porte-giberne
d’or et le haut casque de cuivre surmonté de
la crinière blanche.
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L’infanterie elle-même, si simple dans
les autres pays, avait conservé le cordon, les
buffleteries blanches et toutes les luxueuses
inutilités d’autrefois. Les officiers portaient
en sautoir la ceinture grenat à longue
frange ; les sous-officiers tout couverts d’or
portaient sur leur manche la couronne de
la Reine, deux épées croisées ou deux cara-
bines, indiquant soit un prix de tir, soit un
prix d’escrime. Les bataillons de la Rifle-Bri-
gade étonnaient surtout par leur costume,
tout noir avec le talpack frisé, la giberne
noire à ornements d’argent. Les gants
mêmes des officiers étaient en peau noire.

Puis venait la Garde avec ses soldats
immenses, ses bonnets à poil et ses fifres ga-
lonnés de broderies voyantes. Ces panaches,
ces brandebourgs, ces tuniques écarlates
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tranchaient en notes claires sur les arbres
centenaires de la forêt de Windsor qui bor-
nait l’horizon. Au-dessus de chaque corps
on voyait flotter l’étendard de la Reine, et
le drapeau du régiment portant près de la
hampe le signe distinctif et la devise ayant
conduit au feu depuis cinq cents ans dans
toutes les parties du monde. De tous côtés
retentissaient les fanfares guerrières des ré-
giments venant prendre place en ligne.

C’était splendide !
Maxence gagna au galop le saluting-

point où les voitures et les cavaliers s’étaient

massés pour assister au défilé, et bientôt
il découvrit à cheval, auprès de lord Ba-
lingham, miss Helena, elle-même ! Elle lui
sembla plus belle que jamais. Sous le petit
chapeau d’homme bien campé sur les yeux,
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apparaissait une chevelure blond naturel,
nattée, serrée en grosses tresses, sur les-
quelles la lumière se jouait en reflets d’or.
Le teint était encore animé par la course
qu’elle venait de faire. La taille ronde était
emprisonnée dans une amazone qui dessi-
nait les splendeurs d’une gorge à la Rubens.
Elle était gantée de peau de chamois à cris-
pins et à la seconde boutonnière du corsage
deux roses mousseuses mettaient le nez à la
fenêtre.

— Ah ! c’est vous, cher monsieur !
s’écria lord Balingham en appuyant à droite
pour laisser une place. Tenez, mettez-vous
à côté de ma nièce, vous serez parfaitement
placé pour juger du coup d’œil général.

Miss Helena enveloppa Maxence d’un
regard scrutateur et fut évidemment flattée
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d’avoir à ses côtés le jeune étranger dont la
tenue et la bonne mine attiraient tous les re-
gards.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle
en lui donnant une de ces poignées de main
énergiques dont Maxence avait conservé le
souvenir. Et, en attendant l’arrivée de la
Reine, ils se mirent à causer en bons ca-
marades, lui, débitant mille folies, cherchant
dans ses souvenirs ses histoires les plus
drôles, ses paradoxes les plus extravagants,
et ayant à chaque fusée de son feu d’artifice
le plaisir de voir rire miss Helena avec les
plus jolies dents du monde. Celle-ci
s’amusait et dans toute la plaine c’était cer-
tainement le seul coin où l’on entendit rire.
Aussi lorsque Maxence lui demanda s’il au-
rait l’honneur de l’accompagner au retour,
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faveur qui, dans la société anglaise, consti-
tue un grand privilège et ne s’accorde qu’à
la stricte intimité, miss Helena, après
quelque hésitation, lui dit :

— Je ne fais pas toujours ce que je veux,
mais tout ce que je pourrai, je le ferai.

— Merci, répondit Maxence, enchanté
de la perspective de ce retour triomphal et
trouvant que ses actions prenaient tout à
fait bonne tournure. Décidément, le grand
cousin, sir John Halifax, n’avait qu’à se bien
tenir !

III

À trois heures, le drapeau qui flottait
sur la tour du château de Windsor s’abaissa ;
toutes les fanfares retentirent à la fois ; tous
les cavaliers remontèrent précipitamment à
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cheval, et le God save the Queen fit entendre

dans la plaine son ryhtme majestueux et ca-
dencé. Devant le front des troupes arrivait
lentement la voiture de la Reine. À cent pas
de la calèche marchaient deux hussards
haut le pistolet, puis venait, dans un nuage
de poussière, le peloton d’escorte.

En tête de ce peloton caracolait
l’immense sir John Halifax, en personne,
splendide sous l’uniforme traditionnel du
houzard ; sa tête droite, hautaine, supportait
noblement le colbach à flamme pourpre sur
lequel s’élevait une aigrette blanche triom-
phale ; son dolman bleu-roi était littérale-
ment couvert d’or, depuis les torsades abou-
tissant aux macarons, supportant les
franges brillantes, jusqu’aux hongroises re-
joignant sur l’épaule les trèfles auxquels
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était accrochée la pelisse également dorée et
doublée de velours cramoisi. Sur le dolman,
s’enchevêtraient encore le porte-giberne
rouge et or, la torsade, et le cordon ajusté
au collet et accroché à la tête de Méduse du
colbach. La culotte collante portait la bande
d’or et entrait dans des bottes à gland. Aux
côtés, sur le fourreau du sabre, battait une
sabretache écarlate brodée avec la couronne
de la Reine, ornée de pierreries.

Et le harnachement du cheval luttait de
richesse avec le costume du cavalier : la
bride, toute plaquée d’ornements d’argent,
portait sous la ganache, à la façon turque,
une longue queue de crins noirs enchâssée
dans un anneau d’argent. Sur la schabraque,
également bleu et or avec la couronne fer-
mée aux quatre coins, était étendue une ma-
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gnifique peau de tigre. La tête du tigre se
dressait sur le portemanteau, tandis que les
deux pattes de devant descendaient le long
des deux autres sanglons de la croupière ;
l’arrière-train du tigre couvrait les fontes et
sa longue queue s’enroulait autour du poi-
trail.

Sir John Halifax était ainsi merveilleu-
sement beau ; sa figure grave, sérieuse, sem-
blait ennoblie encore par le sentiment du
devoir qu’il remplissait et par l’honneur de
défendre et d’escorter sa souveraine. Avec
sa haute taille, ses formes athlétiques, il
semblait une représentation vivante de cette
aristocratie anglaise si fière de son passé, si
attachée à la monarchie, si patriotiquement
dévouée à ce pays dont elle a fait l’histoire.
En passant il adressa un regard plein de ten-
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dresse à miss Pendleton et lui fit un imper-
ceptible mouvement de sabre, puis il reprit
sa position réglementaire et disparut au mi-
lieu de la poussière, du bruit et des fanfares.

Miss Helena, au moment du passage
d’Halifax devint pourpre. Longtemps après
qu’il fut passé, elle resta dressée sur sa selle,
continuant à le suivre des yeux avec sa lor-
gnette.

En vain Maxence essaya de reprendre
la conversation, on ne l’écoutait plus, et
lorsque, la revue finie, Halifax revint, pou-
dreux et superbe présenter ses hommages
à sa fiancée, celle-ci se tourna vers notre
pauvre capitaine, et, se penchant vers lui, lui
dit à demi-voix :
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— Vous m’excuserez, mais je me vois
forcée de revenir avec sir Halifax.

Ils échangèrent une dernière poignée
de main, et les deux fiancés partirent au
galop, tandis que la foule, émerveillée de
les voir tous deux si jeunes et si beaux,
s’ouvrait devant eux et les saluait sur leur
passage.

Maxence resta seul, regardant sans les
voir les régiments qui défilaient ; il songeait
à ces deux beaux êtres qui galopaient, là-
bas, emportant son rêve avec eux.

— Au fond » se disait-il, ne sont-ils pas
faits l’un pour l’autre… Et ne vaut-il pas
cent fois mieux que cela finisse ainsi ?…
Bast ! il ne manque pas de jolies filles en
France pour me consoler, et tout reste pour
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le mieux dans la meilleure des Angle-
terres !… All right !!!
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E

LE NID DU POÈTE

I

lle ne s’amusait guère, la pauvre

Suzanne, ce soir-là, chez son amie
madame de Boisonfort. Avec son intelli-
gence supérieure, son esprit vif et son hor-
reur des banalités, elle s’était trouvée blo-
quée par une bande de ces excellents bons

comme on en trouve toujours debout dans
les portes à toutes les soirées ; ceux-ci
s’étaient rangés tout autour de son fauteuil,



et là, faisant des effets de torse, de plastron
et de manchettes, ils lui débitaient ; depuis
une demi-heure, les choses les plus insigni-
fiantes du monde.

— Madame, lui disait l’un d’eux avec
conviction, il n’y a que vous pour avoir ces
cheveux à reflets fauves. On dirait de l’or
bruni.

— Jacques a trouvé le mot, renchérissait
un autre petit monsieur ; c’est tout à fait de
l’or bruni ; mais ce qu’il y a de particulier
chez madame, c’est le teint.

— Et quel goût pour s’habiller !
— Et quelle science des nuances !
Et patati et patata. Suzanne, pendant

ce temps, promenait un regard distrait sur
toutes ces têtes à bandeaux sans expression,

sans relief, aussi plates et aussi banales que
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les compliments qu’elle entendait, et, der-
rière son éventail, elle dissimulait un bâille-
ment qui eût traduit l’expression sincère de
sa pensée. Ne trouverait-elle donc pas dans
tout le salon un garçon intelligent avec le-
quel elle pourrait causer et qui viendrait,
en sauveur, la débarrasser de cette bande
d’adorateurs ennuyeux ?

Tout à coup son regard s’arrêta sur un
individu bizarre qui ne la quittait pas des
yeux. Le front large, intelligent, était un peu
dégarni de cheveux qui dessinaient aux
tempes de larges pointes. La figure, rasée,
tenant en même temps du comédien et du
poète. Peut-être l’habit noir n’était-il pas ir-
réprochable, la cravate blanche était nouée
à la diable, mais tel qu’il était, avec son teint
pâle et ses grands yeux noirs, ce garçon-
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là, par le contraste même avec ceux qui
l’entouraient, fit une certaine impression
sur Suzanne.

— Au moins, se dit-elle, celui-là doit
être quelqu’un. Quel est donc ce monsieur ?

demanda-t-elle, en se penchant en arrière, à
Oscar de Comfort, qui s’était accoudé sur le
dos de son fauteuil dans une pose très gra-
cieuse.

— Ce monsieur ? dit Oscar en mettant
son lorgnon. Parbleu ! chère madame, vous
ne connaissez que lui ; c’est Pierre Max ; le
poète.

Suzanne tressaillit. Comment, c’était là
Pierre Max dont elle avait lu de si char-
mantes choses ?

Et, dans son esprit, elle revoyait les
Charmeuses, la Femme et la Perle, les Éphé-
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mères ; elle se rappelait ces vers harmonieux

tous consacrés à glorifier le culte de la
femme et à exalter l’amour. Que de fois, en
lisant avec émotion ces poésies si chaudes,
si colorées, si radieuses d’enthousiasme et
de jeunesse, n’avait-elle pas désiré
connaître celui qui les avait créées, persua-
dée qu’un homme qui comprenait si bien la
femme devait savoir l’aimer. Et c’était lui
qui était là à quelques pas d’elle, la dévorant
des yeux !…

À ce moment, il se fit un grand mouve-
ment dans le salon. Madame de Boisonfort
venait en ambassadrice demander à Pierre
Max de bien vouloir dire un de ses sonnets.
On savait qu’il avait horreur de se mettre
en évidence, mais enfin un sonnet n’est pas
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bien long. Il ne pouvait pas refuser un son-
net !

— Oui, oui ! un sonnet ! s’écria-t-on en
se pressant autour de lui.

Pierre Max cependant continuait à se
défendre, jurant qu’il ne savait rien par
cœur, qu’il n’avait rien écrit depuis long-
temps, etc., lorsque Suzanne se leva et, se
joignant à la foule, lui dit, avec son plus sé-
duisant sourire, qu’elle aurait grand plaisir
à l’entendre. Pierre Max la regarda, s’inclina
gravement, puis il alla s’appuyer à la che-
minée du salon, réfléchit une seconde, et dit
d’un air fatal et sans quitter Suzanne des
yeux :

Que votre volonté, madame, ici soit faite !
Mais, comme on trouve un nid rempli d’œufs de

fauvette.
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Vous avez ramassé mon cœur sur le chemin.
Si de l’anéantir vous avez le caprice,

Vous n’avez qu’à fermer brusquement votre
main.

Mais vous ne voudrez pas, j’en suis sûr, qu’il pé-
risse !

— Bravo ! charmant ! crièrent les invités
en battant des mains. Ce cœur qui se brise,
ces œufs de fauvette !… L’image est ravis-
sante !…

— Peuh ! dit Comfort en se penchant à
l’oreille de Suzanne, c’est harmonieux ; mais
je vous demande un peu ce que cela veut
dire ? Vous rappelez-vous les bouts-rimés
d’Ajax :

Toute peine a deux poids,
Toute chaîne en a trois.
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Pour toute réponse, Suzanne laissa
tomber sur ce profane son regard le plus dé-
daigneux et s’avança vers madame de Boi-
sonfort qui lui amenait le poète désireux de
lui être présenté.

— Oh ! monsieur, lui dit Suzanne, nous
sommes déjà de vieilles connaissances. Je
possède vos œuvres au complet et vous
m’avez fait passer souvent de bien bonnes
heures.

Et elle lui cita au hasard trois ou quatre
de ses pièces de vers qui l’avaient le plus
frappée. La glace était brisée. Ils s’assirent
dans un petit coin, et là, pendant le reste
de la soirée, elle resta sous le charme de
la parole vive, du langage imagé et enthou-
siaste du poète. Celui-ci fut éloquent, pas-
sionné, il tira tous ses feux d’artifice, il ser-
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vit toutes ces phrases sonores où les fleurs,
les femmes, les oiseaux, le soleil, le prin-
temps s’entre-croisaient, formant à l’oreille
comme une musique harmonieuse.

Aussi quand, la soirée finie, Pierre. Max
lui demanda la permission de la revoir :

— Je reste chez moi le jeudi, dit-elle,
mais c’est le jour de tout le monde. Venez
quand vous voudrez ; après cinq heures,
vous me trouverez toujours.

Et elle rentra chez elle très préoccupée
de son poète.

II

Pierre Max vint en effet. Un peu intimi-
dé d’abord par le luxe de l’hôtel habité par
Suzanne, il comprit bien vite qu’il était pour
cette femme quelque chose de nouveau qui
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la changeait un peu des gens qu’elle était
habituée à voir tous les jours et qu’il avait
des chances de plaire par cette nouveauté
même. Elle le recevait dans un boudoir tout
tendu de satin réséda, sur lequel les bronzes
dorés, les Saxes, les aquarelles tranchaient
en notes claires. La fenêtre était remplacée
par un bow-window arrangé en serre, et au

milieu des plantes rares s’élevait une grande
volière dans laquelle les oiseaux de pays in-
connus gazouillaient le plus joyeusement du
monde. Près de la cheminée était un petit
paravent en panne pois cassé formant une
espèce de renfoncement dans lequel était
placé le fauteuil de Suzanne.

Pierre s’asseyait à ses pieds sur un pouf
très bas, et là, au milieu des parfums des
fleurs et des chants des oiseaux, il
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s’accoudait sur une table de velours vert
tout encombrée et lisait les poésies qu’il
avait composées en l’honneur de la divinité
du lieu. Au milieu de cette atmosphère ca-
piteuse Max devint bien vite amoureux de
Suzanne ; quant à elle, sans bien s’expliquer
le sentiment qu’elle éprouvait au fond du
cœur pour le poète, cependant il ne lui dé-
plaisait nullement. Les visites devenaient de
plus en plus fréquentes, les sonnets de plus
en plus brûlants, le pouf se rapprochait tous
les jours du fauteuil de quelques centi-
mètres ; bref, on était arrivé à une intimité
pleine de charme. Un jour qu’il lui racontait
ses débuts dans la littérature, ses luttes dans
le passé et ses projets pour l’avenir :
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— Si vous voulez, lui dit-elle brusque-
ment, j’irai visiter un jour votre apparte-
ment.

— Comment ! vraiment vous consenti-
riez !… balbutia Max, auquel cette visite in-
espérée faisait entr’apercevoir les plus folles
perspectives.

— Oui, cela m’amusera de connaître le
milieu dans lequel vous vivez.

On prit rendez-vous, et, au jour fixé,
Suzanne, un peu émue, montait dans son
coupé bleu capitonné et jetait au cocher
l’adresse de Max.

— Ce doit être curieux, un intérieur de
poète ! se disait-elle, tandis que la voiture
l’entraînait au grand trot, toute pelotonnée
dans son grand manteau de loutre. Le cadre
au milieu duquel ont pu naître tant de jolis

249/464



vers ne doit pas être banal. Tout doit rap-
peler le printemps, les fleurs, les femmes,
l’amour, tout ce qu’il chante si bien.

Et, en frissonnant, elle fermait les yeux,
et voyait par la pensée un coquet cabinet de
travail, encombré de livres rares, de bustes
de femmes et de bronzes précieux. Elle rê-
vait une haute croisée, à vitraux moyen âge,
ouvrant sur quelque grand jardin, avec de
vieux arbres, envoyant leurs branches vers
la fenêtre pour permettre aux oiseaux de ve-
nir gazouiller tout auprès…

À ce moment, le coupé s’arrêta. Su-
zanne aperçut une maison noire avec une
petite porte bâtarde, fermée dans le jour par
une barrière en bois qui, lorsqu’on la pous-
sait, faisait retentir une sonnette. L’aspect
n’était pas attrayant. Néanmoins, Suzanne
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rassembla courageusement sa longue traîne,
et s’engagea dans le corridor sombre.

— Qui demandez-vous ? cria du fond de
sa loge un portier dont la voix n’avait rien
de musical.

— M. Max, répondit Suzanne.
— C’est au cinquième, la porte à droite.
— Merci. Et elle s’engagea dans un es-

calier en spirale, avec des murs suintant
l’humidité, et des marches boueuses, fort
étonnées de se voir balayées par des jupons
garnis de valenciennes. Au cinquième, c’est
un peu haut, pensait-elle, mais bah ! c’est la
mansarde du poète, celle chantée par Béran-
ger. Je suis sûre qu’il a dû arranger ce nid-là
avec un goût exquis.

Elle arriva à la porte et respira un mo-
ment avant d’entrer. Son cœur battait bien
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fort autant d’émotion que de l’ascension
qu’elle venait d’accomplir. Il n’y avait pas
de sonnette, et la clef était sur la porte. De
sa main, finement gantée, elle tapa deux pe-
tits coups, et aussitôt une belle voix vibrante
qu’elle connaissait bien lui répondit : – En-
trez.

Elle entra… et resta pétrifiée.

III

Pierre Max était devant elle en vareuse
rouge, en chemise de flanelle sans cravate,
et chaussé dans des pantoufles de tapisserie
usée. Levant les yeux, elle aperçut un lit
sans rideaux avec des draps qui eussent pu
être beaucoup plus blancs ; un tapis dont on
voyait la corde. Près de la fenêtre garnie
de rideaux devenus roux de poussière, une
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table en acajou toute maculée d’encre, en-
combrée de vieux livres, de journaux et de
papiers épars. Sur la cheminée, une pipe
éteinte, dont la cendre s’était étalée sur le
marbre. Çà et là des tablettes supportant des
académies en plâtre et des torses d’écorchés.
Deux chaises en paille, un fauteuil boiteux,
et planant sur le tout une odeur indéfinis-
sable, mélange de bouts de cigares éteints,
de renfermé et de savon à l’amande acheté

chez l’épicier du coin.
Comment, c’était là le nid du poète,

l’endroit où l’on avait écrit les Charmeuses,

la Femme et la Perle !… Le poète, c’était cet

être commun, en costume extravagant, en
pantoufles, qui se trouvait devant elle !
L’idéal s’envolait décidément à tire-d’ailes,
et la réalité était horrible.
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Lui, cependant, comptant sur une
bonne fortune certaine, s’avançait souriant,
et après lui avoir serré tendrement la main,
la faisait s’asseoir dans le fauteuil.

— Quelle joie de vous voir ! lui disait-
il. Quand vous apparaissez, ma chambre en
est tout illuminée. Quand vous passez, l’air
est plus pur, le soleil est plus beau, et vous
laissez derrière vous comme un sillage
d’odeurs.

Vous êtes pour moi la gaieté, la sève,
La fleur, la chanson, l’amour, le printemps.

Avec vous, Suzanne, on fait le beau rêve
Que l’on fait toujours, quand on a vingt ans !…

Et il s’assit tout auprès d’elle. La situa-
tion était critique. Ce rêve que l’on fait à
vingt ans quand on est venue chez un mon-
sieur n’était rien moins que rassurant. Évi-
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demment, en la voyant venir ainsi dans la
gueule du loup, il avait pu s’attendre à
toutes sortes de choses, mais cette pous-
sière, ce lit douteux, cette vareuse rouge…

— Vous m’excuserez, mon cher ami,
mais j’ai une affaire très pressée dans votre
quartier. Je suis montée en passant, mais je
ne puis rester que cinq minutes.

— Cinq minutes, répondit Max un peu
démonté, cinq minutes, mais je n’aurai pas
seulement le temps de vous dire…

— Un sonnet ! mais, mon cher ami, vous
venez déjà de m’en faire un. Deux, ce serait
beaucoup trop. J’ai voulu absolument mon-
ter pour vous tenir ma promesse, mais, je
vous le répète, je suis très pressée, il faut
que je me sauve.
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Le ton était si sec, l’air si hautain, que
Pierre Max comprit qu’il n’avait qu’à
s’incliner.

— Au moins, reviendrez-vous ? lui dit-il
en lui ouvrant la porte, mais en essayant en-
core de la retenir.

— Vous m’avez parlé, un jour, lui dit-
elle, d’œufs de fauvette qu’il ne fallait pas
briser. Eh bien, la meilleure façon de les pré-
server, c’est de ne pas chercher à trouver le
nid. Allons, adieu, mon ami.

Et Suzanne s’échappa radieuse comme
un prisonnier auquel on a rendu la liberté.
Lorsqu’elle se retrouva dans son coupé bleu,
il lui sembla qu’elle venait de faire un vilain
rêve et qu’elle rentrait enfin dans le milieu
qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Elle ouvrit
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son flacon de White rose et l’aspirant forte-

ment :
— Au Bois, cria-t-elle au cocher, j’ai be-

soin d’air !
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I

LE PLUMET

l y avait quinze jours que j’étais entré

à Saint-Cyr, lorsqu’un ancien, entrant
brusquement dans l’étude de l’Alma, nous
cria d’une voix tonnante :

— Les melons au magasin !
Et nous dégringolâmes lestement les

grands escaliers comme de pauvres pierrots
auxquels on vient de couper les ailes, tous
tondus, maladroits, malheureux dans une
grosse chemise de toile neuve, dans un col
militaire qui nous étranglait, et laids à faire



peur. À part cela, persuadés que nous étions
irrésistibles.

Qu’allait-on nous distribuer encore ?
Depuis notre entrée, on peut dire que le
Gouvernement nous avait littéralement
comblés. Sans compter les tuniques, les pan-
talons garances à bandes bleues, les képis
gigantesques, les gants de peau de daim im-
possibles à mettre, etc., etc., il y avait eu
une distribution dite d’astique avec des pe-

tits pots de graisse, de cirage, d’encaustique,
et tout un attirail de brosses d’une mena-
çante signification.

— Allions-nous recevoir quelque chose
d’utile… ou d’agréable ?

On nous fit entrer dans la salle des jeux,
remplie d’échecs, de dominos, de billards,
terre promise où nous n’avions, hélas ! le
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droit d’aborder qu’en deuxième année ; et
là, nous aperçûmes un gros capitaine
d’habillement, chauve, ruisselant, disparais-
sant presque derrière une pile de petits étuis
verts. Nous avançâmes un à un, et là le ca-
pitaine nous remit, majestueusement à cha-
cun notre petit étui. Et comme je
m’empressai de l’ouvrir pour en savoir le
mystérieux contenu :

— Touchez pas ! melon saumâtre et ga-
lipoteux ! me cria le farouche ancien.

Galipoteux était dur ; je refermai mon
couvercle et je remontai à la hâte au dortoir
de Balaklava. Là, après avoir jeté un coup
d’œil furtif vers la porte pour voir si l’ancien
n’allait pas encore apparaître, j’enlevai le
couvercle de mon étui vert non sans un cer-
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tain battement de cœur, et je tirai la plus
merveilleuse chose du monde.

Figurez-vous un plumet, comme jamais
je n’en avais désiré un, même dans mes
rêves les plus audacieux. Un plumet mi-par-
tie blanc et rouge. Les plumes blanches du
haut étaient molles, floconneuses, et
s’ébouriffaient comme une houppe à poudre
de riz, tandis que celles du bas, longues,
flexibles, retombaient gracieusement en
pluie écarlate.

J’étais enthousiasmé ! Je décrochai mon
shako, j’enlevai le pompon vulgaire pour le-
quel je n’avais plus qu’un profond mépris,
et avec mille précautions, j’introduisis la
hampe de mon plumet derrière l’aigle.

Aussitôt mon shako perdit l’air piou-

piou pour prendre un air d’État-Major du
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plus séduisant effet. J’aurais bien voulu me
voir, mais, hélas ! pas la moindre glace dans
cet immense dortoir ! Le désir rend ingé-
nieux. Je décrochai un manteau et je le fixai
derrière une fenêtre que j’ouvris. Le carreau
me donna une idée vague de ma personne
qui ne laissa pas que de m’enchanter. J’étais
absorbé dans cette muette contemplation,
lorsque l’ancien fit son entrée.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur Bazar

(?), me dit-il d’une voix terrible. On se fiche
en grande tenue sans ordre du général. On
n’observe pas la tenue du jour, on use les
effets du Gouvernement en dehors du ser-
vice ! On se met en fausse-manche, en shako
et en plumet ! Ah ça, vous êtes donc dépour-
vu de tout sens moral ?
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Évidemment, ce que j’avais fait là était
très grave. Je me confondis en excuses, tan-
dis que l’ancien, indigné, m’annonçait qu’il
allait faire son rapport aux autorités.

Elles en ont ri, les autorités, et c’était,
je crois, ce qu’il y avait de mieux à faire. Le
général vint dans l’étude, me tira l’oreille et
me dit :

— Puisqu’on aime tant que cela les plu-
mets, il faut travailler ferme, de manière à
sortir le premier dimanche de décembre, et
ce jour-là, s’il fait beau, la sortie sera en plu-
met.

Et je me mis à travailler comme un
nègre pour enlever les moyennes néces-
saires à cette bienheureuse sortie. Le soir,
quand mes camarades commençaient à dor-
mir, je plongeais sans bruit ma main der-
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rière ma case, et j’en tirais mon plumet pour
le voir et le caresser. Il y avait cependant
un point noir dans mon bonheur. Le général
avait dit : S’il fait beau. Ferait-il beau ?

Enfin, le grand jour arriva. Aussitôt que
le clairon eut sonné la diane, je me précipi-
tai à la fenêtre. Le temps était radieux. Le
soleil se levait derrière les petites collines
qui mènent au chemin de fer, comme pour
saluer le jour d’inauguration de mon plu-
met. Sortir en plumet c’était doublement
sortir.

À neuf heures, après la parade, je pre-
nais fièrement le train, aveuglé par mon
plumet qui me retombait sur les yeux. Je ne
voyais presque plus, mais le roi n’était pas
mon cousin. Mon bonheur eût été complet,
sans un grand diable de sabre de cavalerie
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qu’on me confia au départ et qui manqua
plusieurs fois de me faire trébucher.

À Paris, j’allai voir ma famille qui me
trouva splendide, et Cascadette qui ne fut
pas éblouie, mais elle avait si peu de goût,
la pauvre fille, et puis, qui sait ? Jalousie de
femme voulant garder le monopole des pa-
naches…

Toute la journée je me fis voir sur les
boulevards, aux Champs-Élysées, gonflé
d’orgueil, le cœur épanoui d’une joie pro-
fonde, et persuadé que le monde entier
n’avait d’yeux que pour mon plumet. Le
soir, dans un grand dîner au Helder, nous
l’avons copieusement arrosé avec les cama-
rades. Que de toasts portés ! Que de projets
d’avenir ? La vie me semblait bien belle et
je ne la voyais qu’à travers les plumes roses
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du plumet qui me tombait sur le nez. La fin
de la soirée est un peu vague. Nous avons
pris le train instinctivement. Je me rappelle
seulement qu’une fois couché dans mon lit,
il m’a paru animé d’un bizarre mouvement
de tangage et de roulis, et c’est bercé par
ce mouvement inexplicable que j’ai fait des
rêves d’or, entremêles de canonnades, de pa-
naches et de fanfares.

Je l’ai retrouvé l’autre jour dans un ti-
roir, mon pauvre plumet, chauve, fripé, ter-
ni ; mais tel qu’il était, il m’a rappelé de bien
bons souvenirs. Comme tout cela est loin
déjà ! La première épaulette, la première ba-
taille, le premier sourire de femme ; en cher-
chant dans son passé, combien en retrouve-
t-on de ces premiers plumets !…
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U

RÉGÉNÉRATION

I

Nec aspera terrent
dragons-gardes

n jour, en donnant, à son réveil, un

coup d’œil aux journaux du matin,
Maxence lut le fait divers suivant :

« Encore les attaques nocturnes !
L’avant-dernière nuit, rue Galande, au coin
de la rue des Anglais, le sieur Campanoul



rentrait paisiblement lorsqu’il fut attaqué
par quatre individus qui se jetèrent brus-
quement sur lui et cherchèrent à le terras-
ser. Mais ils avaient affaire à forte partie.
Campanoul est passé maître dans l’art de la
savate et du chausson. D’un coup de tête
il envoya le premier agresseur rouler à dix
pas ; puis, se penchant en avant, il détacha
dans la figure du second une ruade qui lui
fracassa la mâchoire ; quant aux deux autres
il les prit chacun par un bras, et après les
avoir cognés deux ou trois fois l’un contre
l’autre pour les étourdir il les conduisit lui-
même au poste.

Maxence fut enthousiasmé. Un contre
quatre ! se dit-il ; quelle belle chose que la
force ! elle impose et elle s’impose. Moi, ja-
mais je n’aurais pu comme ce Campanoul
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mener ces quatre hommes au poste. Au
contraire ; ce sont eux qui m’auraient pro-
bablement terrassé ! ils m’auraient dévalisé,
c’est honteux. Lucie ! cria-t-il tout à coup.

— Qu’y a-t-il ? répondit une charmante
femme en peignoir bleu de ciel, pour le mo-
ment fort occupée à se faire des virgules sur
le front, devant une toilette-duchesse.

— Dis-moi franchement, comment me
trouves-tu ce matin ?

Lucie se retourna :
— Mon pauvre chien, tu as l’air tout

chose.

— N’est-ce pas, je suis un peu pâlot, j’ai
les yeux rouges ?

— Ah ! tes yeux de lapin blanc ? Non,
pas trop ce matin.

— Et mon bras ? tâte mon bras.
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— Ah ! dame, mon ami, je ne peux pas
dire que ce soit ; du marbre. Il est un peu
mou.

Ainsi Lucie l’avouait, son biceps faiblis-
sait. Pourquoi ? Parce qu’il menait une vie
absurde, veillant sans cesse, dormant à des
heures bêtes, mangeant la cuisine malsaine
des restaurants, et surtout, surtout, ne pre-
nant jamais d’exercice. Avec Lucie, il fallait
toujours aller en voiture.

Maxence prit un air grave.
— Ma chère amie, lui dit-il, écoute-moi

bien. Les temps sont durs. Nous vivons à
une époque où il n’y aura plus bientôt
comme dernière raison que la trique. Eh
bien ! il est encore temps de lutter. Nous
pouvons donner à nos enfants…

— Quels enfants ? dit Lucie.
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— Laisse-moi dire. Nous pouvons don-
ner à nos enfants une nourriture plus saine,
et leur faire boire un meilleur vin. Tout en
les abrutissant moins sur le grec et le latin,
ils recevront des leçons d’armes, de boxe,
de savate, de chausson, etc. Bref, à dix-huit
ans nous pouvons obtenir un produit qui
neuf fois sur dix sera plus fort que le voyou.
Alors on ne discutera plus. Au premier mot
malsonnant, ping, paf, pouf ! et voilà.

Lucie le regardait avec de grands yeux
qui avaient l’air de dire : Ce pauvre
Maxence est évidemment malade ce matin.
Pour lui, il continua, enthousiasmé par son
sujet :

C’est la tradition de nos pères. Les Mus-
cadins, les Incroyables, les Merveilleux
n’avaient pas d’autre système. Pas de dis-
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cussion. La trique. Seulement il faut qu’elle
soit maniée par un bras robuste et vigou-
reux – et voilà pourquoi je te quitte.

— Hein ? fit Lucie qui cessa la confec-
tion des virgules.

— Bien entendu. Je te raye de mon pro-
gramme comme une cause dissolvante,
amollissante et énervante au suprême de-
gré. Je veux me régénérer. Plus de femmes !
mais des exercices virils qui diminuent les
nerfs et augmentent les muscles. Pour cela
il faut dompter la bête, et je la dompterai.
Ce soir je partirai pour l’Angleterre, la pa-
trie du sport.

Il faut rendre justice à Lucie, elle ne
comprit pas un mot à ce petit discours. Elle
ne vit qu’une chose, c’est que Maxence par-
tait et qu’elle allait se trouver bien seule

272/464



dans l’entre-sol de la place Vendôme.
Maxence, malgré ses manies, était un bon
garçon…

Ces petites séparations-là sont toujours
assez pénibles, aussi accéléra-t-il le plus
possible les préparatifs du départ ; puis, fort
de la mission régénératrice qu’il s’était im-
posée, il dit adieu à Satan, à ses pompes et
à ses œuvres, et s’arracha des beaux bras de
Lucie qui pleurnichait très convenablement.

— Tu reviendras ? lui dit-elle.
— Nous verrons, répondit Maxence en

l’embrassant. Mais en lui-même, il se jura
bien de ne pas remettre les pieds dans cet
intérieur capitonné de la place Vendôme, et
le cœur léger il prit à sept heures trente-
cinq du soir l’express de Boulogne qui arrive
à cinq heures du matin à Londres.
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II

Sérieusement Maxence songeait à faire
de sa saison une véritable cure gymnas-
tique.

— Voilà mon plan, se disait-il, tandis
que le train l’emportait à toute vapeur vers
l’Angleterre. Je vais aller trouver mon ami

sir John Halifax, capitaine au 6e Dragons-
Gardes. Il est précisément au camp
d’Aldershot pour le moment et je vais aller
me retremper moralement et physiquement
par les exercices de ces vigoureux gaillards.

Aussi, après quelques heures de repos
à Londres, il prit immédiatement le train à
Waterloo-Station qui l’amena au camp un
peu avant l’heure du mess. Le capitaine Ha-

lifax le présenta au colonel sir Henry Rich-
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mond, qui le reçut avec cette courtoisie dont
l’armée anglaise a le secret, puis il l’entraîna
dans sa tente pour lui permettre de faire un
peu de toilette avant de venir à table.

Cette tente était un véritable apparte-
ment. Séparée par la moitié elle formait sa-
lon et chambre à coucher. Le sol du salon
était couvert d’une splendide peau de tigre
rapportée des Indes. Il y avait deux fauteuils
pliants, une table articulée recouverte d’un
tapis de Secundenabad sur lequel livres,
crayons, papiers, porte-cigares, gantelets
d’armes, etc., s’étalaient dans un harmo-
nieux désordre. Au support central de la
tente étaient accrochés en trophée des
sabres, des carabines Martiny et Remington,
des revolvers, et à portée de la main un petit
coffret rempli de vieilles liqueurs. L’autre
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partie de la tente était également recouverte
d’un tapis des Indes à haute laine. Un petit
lit de camp en fer, deux pliants, une vaste
table de toilette avec le tub obligatoire com-

posaient tout le mobilier. Un grand miroir
incliné accroché au support central permet-
tait de se voir de la tête aux pieds.

Sir John Halifax endossa la mess-vest

écarlate, toute garnie de petits boutons d’or,
avec le gilet écarlate à trois boutons ouvrant
sur la chemise de soirée sur laquelle s’étalait
la cravate blanche. Quant à Maxence, il re-
vêtit le frac de rigueur.

— À propos, mon cher ami, lui dit sir
John avant d’entrer dans le salon du mess,
savez-vous boire ?

— Oui, pas trop mal. Pourquoi ?
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— Parce que vous allez être obligé de
boire d’une fabuleuse façon. On va porter
des toasts à la France, au Maréchal, à
l’armée, à votre propre santé. Toute la soi-
rée, vous allez entendre : Sir, a glass of wine !

et il vous faudra immédiatement remplir
votre verre jusqu’au bord, et l’avaler. Vous
serez un, ils seront trente.

— Diable ! s’écria Maxence, je ne vou-
drais cependant pas qu’on vit rouler la
France sous la table.

— Si vous n’êtes pas absolument sûr de
vous, buvez un demi-verre d’huile d’olive,
c’est souverain… L’huile surnage et fait une
couche intermédiaire entre les alcools ab-
sorbés et le cerveau, si bien que l’on
conserve indéfiniment l’esprit lucide et la
tête nette.
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Maxence s’exécuta en soupirant et ava-
la un demi-verre d’huile qui était bien la
chose la plus désagréable que l’on pût boire
au monde. Enfin, cela faisait partie du pro-
gramme de la régénération. Puis, il fut in-
troduit dans le mess-room.

Autour d’une grande table éclairée par
de massifs, candélabres en argent, se te-
naient debout tous les officiers attendant
l’arrivée de Maxence. On le fit asseoir à la
droite du colonel, et immédiatement le ser-
gent du mess (mess-sergeant) lui apporta sur

un plateau la coupe d’amour (love-cup).

C’est une immense coupe d’argent offerte
au mess des Dragons-Gardes par le major
Williamson au moment de sa promotion.

Cette coupe contenait une bouteille de
claret, mélangé, avec de la glace, et une

278/464



demi-bouteille de soda-water. Dans cette
coupe, – ô bonheur ! – le colonel avait dai-
gné tremper ses lèvres ornées d’une brous-
saille rousse assez peu appétissante, mais
il n’y avait qu’à s’exécuter. Maxence salua
l’assistance, avala sa coupe d’amour sans
sourciller, puis il s’assit et regarda le petit
papillon d’argent soutenant le menu artisti-
quement imprimé, autour duquel la croix de
Saint Patrick et la Harpe s’enlaçaient avec la
devise du régiment :

Nec aspera terrent.

Le menu, pour un menu de camp, était
vraiment extraordinaire, et Maxence, en le
lisant, pensa en soupirant aux pensions de
nos pauvres officiers français :

LE POTAGE À LA ROYALE
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Les Bouchées Victoria
Le Turbot sauce crevettes.

Le Filet de bœuf sauce Albert.
La Poularde à la Toulouse.

Les Côtelettes d’agneau jardinière.

SORBETS
Les Canetons Cambridge.

Le Foie glacé.

SALADE
Les asperges en branches.

L’ALHAMBRA
Le Gâteau du prince de Galles.

DESSERT
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Le dîner fût très gai. Le mess-sergeant
avait l’œil à tout, et, secondé par les six
maîtres d’hôtel, veillait à ce que les dix-huit
ordonnances s’acquittassent bien de leur
service. On mangea beaucoup, on but en-
core davantage. Comme l’avait annoncé sir
John Halifax, on porta force toasts et force
glasses of wine mais la couche d’huile fit son

effet et la tête de Maxence resta nette.
À la fin du dessert, le colonel tapa trois

petits coups sur la table : aussitôt les rires
et les conversations cessèrent et toutes les
vieilles moustaches, tous les bruyants
convives s’inclinèrent gravement et mur-
murèrent une courte prière d’action de
grâces. Puis les têtes se relevèrent, on en-
leva la nappe, et les trois carafes de porto,
de vin de Champagne et de claret commen-
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cèrent leur tournée, tandis que les cigares
s’allumaient et qu’on causait joyeusement
les coudes sur la table nue…

La soirée se passa ainsi tranquillement
à causer, à fumer et à lire. À minuit,
Maxence sortit du mess-room. La nuit était
superbe, la lune éclairait les longues files de
toile blanche et les guidons de nuances dif-
férentes indiquant les escadrons. L’estomac
libre, l’œil brillant, il se dirigea vers la tente
qui lui avait été préparée, et là il serra en
soupirant la main de son ami.

— Qu’avez-vous ? lui dit Halifax.
— Ce que j’ai ? Parbleu, j’ai que j’ai bien

dîné, que la nuit est belle et que si Lucie
était là…

— Bast ! dans trois jours vous n’y pen-
serez plus.
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— Dieu le veuille ! répondit Maxence,
en gagnant tristement son petit lit de camp.

III

Le lendemain, à cinq heures, les trom-
pettes aux sons aigus et prolongés reten-
tirent dans le camp, Maxence sauta à bas
du lit et après s’être adonné aux douceurs
d’une hydrothérapie complète il sortit de sa
tente et trouva son ami qui l’attendait sur
un poney irlandais. Un autre poney mainte-
nu par un petit groom en stable-jacket atten-

dait Maxence.
— Où allons-nous ? demanda ce dernier.
— Nous allons au jeu du Polo, à deux

petites lieues d’ici.
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On partit doucement pour ne pas fa-
tiguer les chevaux et l’on arriva dans une
plaine, où une arène de 3oo mètres de lon-
gueur sur 200 mètres de largeur avait été
tracée par des piquets multicolores sur les-
quels flottaient les étendards d’Écosse,
d’Angleterre et d’Irlande. Dans cette arène
se trouvaient, à cheval, groupés par camps
opposés, une douzaine d’officiers armés de
maillets, qui n’attendaient plus que l’arrivée
de Maxence pour commencer. La tenue de
cheval, des plus pratiques, se composait
d’une toque noire brodée d’or crânement in-
clinée sur l’oreille et maintenue par la ju-
gulaire subnasale, de la petite veste écarlate
ajustée et cambrée à la taille, de la culotte
noire collante, à bandes d’or, et des bottes
molles. Chaque camp était rangé en bataille
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devant les deux oriflammes entre lesquelles
ne doit jamais passer la boule sous peine
d’avoir perdu.

Le major, juge du camp, sa plaça au
centre de l’arène, à égale distance des deux
groupes, puis il fit un signe. Les trompettes
sonnèrent, et il jeta la boule en l’air. Aussi-
tôt les cavaliers s’élancèrent au galop, cour-
bés sur leurs petits chevaux, cherchant à
frapper du maillet la boule et à l’envoyer
rouler entre les deux drapeaux de l’ennemi.
Les voltes, les demi-voltes, les mouvements
de hanche au galop, les pirouettes renver-
sées, toutes les difficultés de la haute école
la plus compliquée furent exécutées avec
une souplesse merveilleuse.

La boule allait et venait, frappée de
mille coups de maillets contraires. Les po-
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neys étaient blancs d’écume et les lutteurs
commençaient à faiblir. Maxence, se rappe-
lant les courses de l’École de Saumur, se
hissa complètement sur l’encolure de son
cheval, qu’on lui avait d’ailleurs choisi, par
courtoisie, parmi les mieux dressés à ce jeu,
et, d’un vigoureux coup de maillet, il par-
vint à envoyer la boule rouler entre les deux
oriflammes. Le camp vainqueur poussa un
formidable hurrah, puis l’on revint au camp
à huit heures pour le premier déjeuner. Cela
ne se composait que de viandes froides :
roastbeef, jambon, poulet, salades russes,
café au lait et pain grillé, – un rien !

À neuf heures, on partit à pied au tir à
la cible situé à une lieue de là. Armé d’un
excellent Martiny, Maxence marchait à
grands pas derrière ses gigantesques cama-
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rades. – À la bonne heure, se disait-il ; voilà
la vraie vie ! Quelle large et plantureuse
existence ! Quand je pense que, place Ven-
dôme, les volets n’ouvraient jamais avant
dix heures !…

On arriva sur le champ de tir devant
une butte sur laquelle s’élevaient des cibles
mobiles. Ces cibles, grâce à un système de
contre-poids, disparaissaient en terre une
fois touchées, et, comme dans les féeries,
il en apparaissait une autre indiquant les
points obtenus par la balle.

Les officiers se placèrent sur le gazon
dans les poses les plus diverses, les uns à
genoux, d’autres s’allongeant sur le ventre,
d’autres, plus fantaisistes, se couchaient sur
le dos, les pieds tournés du côté de la butte,
soulevant légèrement la tête pour épauler
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et appuyant le bout du canon sur la pointe
des bottes. Des paris, s’élevant à plusieurs
milliers de livres sterling, s’engagèrent, les
cibles mobiles disparurent et se relevèrent
maintes et maintes fois, et Maxence eut oc-
casion de faire admirer ce beau coup de fusil
si connu en Beauce.

On revint au camp à onze heures et on
procéda au breakfast se composant d’une

dizaine de plats froids et chauds, accom-
pagnés d’un certain nombre d’apples tarts

(tartes aux pommes) et de cherry-pies (flans

aux cerises) servis dans de petits plats
creux, mais ayant le grave inconvénient de
contenir dans leurs flancs les noyaux de
tous les fruits.

À midi, les officiers prièrent Maxence
de les excuser. Ils avaient exercice à pied
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pendant une heure. Ils disparurent sous
leurs tentes et reparurent quelques se-
condes après, magnifiques avec la tunique
écarlate, le haut casque à crinière blanche,
la giberne et les buffleteries d’or. On fit pen-
dant une demi-heure l’exercice avec la pe-
tite carabine Snider, et Maxence ne put
s’empêcher d’admirer les résultats éton-
nants produits par cette vie active. La plu-
part des hommes avaient six pieds de haut,
les épaules étaient carrées, les poitrines
bombées comme des coffres. Tout cela ma-
nœuvrait avec une exactitude et une raideur
automatiques. Les sous-officiers, tous
hommes faits de trente à trente-cinq ans,
étaient particulièrement splendides.
L’exercice se termina par un défilé au pas
ordinaire avec la musique en tête jouant sur
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un ryhtme lent et solennel le traditionnel
God save the Queen.

Quand ce fut fini, les trompettes son-
nèrent le repos, et aussitôt les hommes se
dispersèrent en courant aux quatre coins du
quartier avec de joyeux hurrahs.

— Mon cher ami, lui dit le capitaine Ha-
lifax, le travail est fini pour aujourd’hui, à
demain les affaires sérieuses. Nous allons
luncher.

— Encore ! dit Maxence étonné.
— Toujours. Puis, à trois heures, nous

irons chasser au renard dans les bois de
Grassley-Hill.

Au lunch, on ne mangea que des pi-
geons aux petits pois, du jambon d’York, du
pâté de foie gras, des fruits, le tout forte-
ment arrosé de sherry.
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À trois heures, tout le cadre d’officiers,
cette fois montés sur le hunting horse (che-

val de chasse), se réunit devant le perron du
mess.

Les grooms allèrent ouvrir les écuries
particulières des officiers dans lesquelles
des boxes spéciales étaient réservées à leurs
meutes, et, aussitôt, des centaines de chiens,
hurlant et aboyant, vinrent se ranger en bon
ordre, la queue haute et frétillante, sous le
fouet des piqueurs du régiment.

La chasse dura toute la journée. Comme
la propriété est très coupée en Angleterre, il
fallait à chaque instant sauter une haie, es-
calader un mur, ou franchir quelque large
ruisseau. Pendant ce temps, les fanfares, les
cris, les aboiements des chiens, les claque-
ments des fouets, remplissaient de bruit les
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bois de Grassley-Hill. Vers les sept heures,
Maxence, qui n’avait jamais chassé d’une
manière aussi sérieuse, était rendu. On re-
vint au camp. On se mit, comme la veille,
en grande tenue de soirée, puis le long dîner
recommença avec coupe d’amour, toasts,
etc., etc.

Après le dîner, au milieu de la fumée
des cigares et du bruit des verres, un officier
se mit au piano et chanta une bouffonnerie
militaire bien connue : Le capitaine Trip-

Trap ! dont le refrain est :

What an afternoon ! (Quelle après-mi-

di !)
Et, après chaque nouvelle prouesse de

ce farceur de Trip-Trap, les officiers repre-
naient en chœur avec force cris : What an

afternoon !
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Le brave colonel accompagnait en don-
nant chaque fois sur la table trois formi-
dables coups de poing qui faisaient trembler
la verrerie, et riait tellement qu’il en pleu-
rait…

Tout cela était bien vertueux !
— Eh bien ! demanda Halifax, en recon-

duisant Maxence à sa tente, commencez-
vous à vous habituer ? Vous amusez-vous ?

— Mon cher ami, tous ces messieurs
sont charmants ; mais, à vrai dire, je trouve
que cela manque de femmes.

— Peuh ! Vous autres Français, vous ne
pensez jamais qu’à cela ; mais quand vous
aurez mené notre vie rude pendant
quelques jours, toutes ces folles idées vous
passeront comme à nous. Allons, du cou-
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rage ! et rappelez-vous la devise des
Dragons-Gardes :

Nec aspera terrent

IV

Et Maxence continua bravement. Pen-
dant quinze jours, il se surmena, passant du
polo au crickett, du crickett au crockett, fai-
sant de l’escrime avec les fencing masters,

montant trois chevaux par jour et suivant
toutes les manœuvres. À minuit, il était
éreinté et dormait sur son petit lit de camp,
les poings fermés. Pendant quinze jours, il
fit quatre repas par jour, mangea comme
un ogre, but comme un trou, et reçut force
coupes d’amour. Le verre d’huile était deve-
nu tout à fait inutile. Ses bras étaient de fer,
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ses couleurs étaient revenues, trop revenues
même, il tournait au rouge brique. Après les
repas, il avait des bourdonnements dans les
oreilles et des espèces d’étourdissements,
des bouffées chaudes lui montaient au cer-
veau ; bref, malgré tous ses exercices et
toute son activité dépensée, il marchait tout
droit à une petite attaque d’apoplexie.

Un beau jour, il n’y tint plus !
— Décidément, se dit-il, trop de coupes

d’amour et pas assez d’amour !
Il reboucla précipitamment ses malles,

fit ses adieux à ses amis et sauta dans le ra-
pide qui arrive à Paris à deux heures du ma-
tin.

— Cocher, dit-il en arrivant, place Ven-
dôme, au galop !
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U

LE GILET DE LOUTRE

n jour au retour d’un petit voyage

qu’elle avait fait, paraît-il, en Rus-

sie, elle m’avait dit :
— Mon ami, je vous ai rapporté un petit

souvenir de là-bas. Un gilet de loutre.
Promettez-moi de le mettre lorsqu’il fera
bien froid.

Je ne voulus pas lui faire de la peine et
j’acceptai, bien qu’ayant une horreur natu-
relle pour ce genre de gilet. Il était splen-
dide, au reste ; la fourrure était magnifique



et les boutons représentaient des têtes de re-
nard en argent.

Peut-être pouvait-on lui reprocher
d’être un peu étroit de poitrine, et, chose
extraordinaire ! il était légèrement défraîchi
aux entournures. Si je n’avais pas été ab-
solument sûr qu’il m’avait été spécialement
rapporté de Russie, j’aurais cru qu’il avait
déjà un peu servi.

Pour lui faire plaisir, je le mis une ou
deux fois pendant l’hiver. Non seulement
j’eus une chaleur atroce, mais lorsque
j’entrai au cercle, à cinq heures, j’eus le plai-
sir de voir tous mes amis venir me compli-
menter sur mon beau gilet. On admira ses
têtes de loutre ; on le croisa, le décroisa :
l’un me caressa l’estomac du revers de la
main, dans le sens de la fourrure, l’autre
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m’affirma qu’il me fallait avec cela le bonnet
et la pelisse semblables, et qu’ainsi vêtu en
boyard, on ne pouvait pas donner moins
d’un louis à un pauvre, etc., etc. ; bref, ce fut
un événement. Boisonfort, surtout, sembla
l’admirer d’une façon particulière, et, après
l’avoir attentivement considéré, trouva en
souriant qu’il m’allait, ma foi ! fort bien.

Aussi, lorsque notre liaison vint à se
rompre (tout passe, tout lasse, tout casse),
je n’eus rien de plus pressé en lui restituant

ses lettres que de lui dire que je ne voulais
absolument rien garder d’elle, et j’en profi-
tai pour lui renvoyer le susdit gilet.

Une année se passa, et je ne pensais
plus guère à tout cela, lorsqu’un jour, aux
Courses, mon attention fut attirée sur le
jeune Tournecourt, qui, appuyé sur la ba-
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lustrade, exécutait des effets de poitrine très
réussis.

Il avait étalé les revers de sa redingote
et se pavanait dans un gilet trop grand pour
lui, qui me semblait ressembler terriblement
au mien :

Même fourrure, même coupe, mêmes
boutons. Je résolus d’en avoir le cœur net, et
je m’approchai.

— Eh bien ! mon cher Tournecourt,
qu’est-ce que vous devenez ? On ne vous
voit plus nulle part ?

— Ah ! mon cher ami, me dit-il, il faut
me pardonner ; mais je suis très pris pour le
moment.

— Une femme ?
— Non, mon cher, un ange ! Un peu ab-

sorbante, c’est vrai ; mais si bonne, si préve-
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nante, si attentionnée ! C’est une femme qui
se tient.

— Elle est mariée ?
— Non, mon cher, veuve… Elle a été très

malheureuse avec son mari, et, depuis sa
mort, elle a mené une vie austère, rigide ; al-
lant peu dans le monde qu’elle n’aime pas et
consacrant toute sa vie à faire du bien au-
tour d’elle. Je suis venu troubler cette exis-
tence éthérée, et elle s’est jetée dans cet
amour-là avec toute l’ardeur d’une femme
qui n’avait jamais aimé.

— Et vous êtes heureux ?
« Si je suis heureux !… Je suis son

unique pensée, son premier amour ! Vous ne
pouvez vous imaginer comme cette femme-
là se tient, et comme il m’a fallu violenter
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ses sentiments pour arriver où j’en suis. Ç’a
été une lutte de chaque jour.

Non, mon ami, disait-elle ? restons
amis, rien qu’amis ! Cela ne vaut-il pas
mieux ainsi ? » (J’avoue que tout cela me dé-
routait un peu ; mais ce gilet persistait à me
tirer l’œil, et je continuai) :

— Cela dura longtemps, cette amitié-là ?
— Huit jours ! un siècle ! Je lui dis que

l’amitié était impossible entre homme et
femme, et ce qu’on appelait l’amitié n’était
que de l’amour à un degré moindre ; de 0 à
15 degrés, amitié ; de 15 à 25 degrés, amour ;
de 25 à 35 degrés, passion… et que j’étais à
40 !

— Alors que fit-elle ?
— Elle me dit : Puisque vous le vou-

lez !… Mais elle pleura beaucoup.
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Depuis ce temps, ma vie est un rêve…
Ainsi, dernièrement, j’ai été un peu malade.
Eh bien ! c’est elle qui m’a fait toutes mes ti-
sanes, m’obligeant à boire, m’apportant les
journaux que j’aime à lire, les brochures qui
pouvaient m’intéresser. Enfin, c’est une
femme qui se tient, dans toute l’acception
du mot.

— Mais c’est une perle, mon ami, que
cette femme-là ?

— À qui le dites-vous ?
— Et vous êtes sûr d’avoir été son pre-

mier amour ?
— Ah ! mon cher, cela se voit bien : une

femme n’aime pas deux fois comme cela
dans son existence. Elle ne sait rien de la vie,
elle a des pudeurs d’enfant.
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Je commençai véritablement à douter ;
mais Tournecourt est bien jeune… et puis il
y avait toujours le gilet, le fameux gilet !

— Pardonnez-moi mon bavardage,
continua-t-il, mais, cela me fait tant de plai-
sir de parler d’elle ! Elle a pour moi des at-
tentions maternelles. Ainsi, figurez-vous
que, depuis ma dernière maladie, je tousse
un peu ; alors elle a eu l’idée… je ne sais si je
dois vous dire cela… mais que ce soit tout à
fait entre nous ?

— Bien entendu, et puis du moment que
vous ne la nommez pas…

— C’est juste ; eh bien ! figurez-vous
qu’elle m’a fait venir spécialement de Russie
ce magnifique gilet de loutre.

Aie, aïe, aïe ! mes soupçons commen-
çaient à se confirmer ; mais je n’étais pas en-

303/464



core sûr. – Il me semble, lui dis-je, qu’il vous
est un peu grand.

— C’est vrai, je vais le faire rétrécir ;
mais vous comprenez qu’elle ne pouvait pas
me le faire faire sur mesure. Je n’aurais pas
eu la surprise.

C’était exactement ta raison qu’elle
m’avait donnée ; je ne pus m’empêcher de
rire.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ?
me dit Tournecourt, étonné de ma gaieté su-
bite.

— Rien, mon cher ami, seulement
voulez-vous me permettre de fouiller dans
votre gousset gauche ? Je crois que j’y ai
laissé ma clef de montre.

— Hein ? cria Tournecourt ahuri.
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Je fouillai dans les profondeurs de ce
gousset que je connaissais si bien, et j’en ti-
rai une petite clef Bréguet qui allait, hélas !
admirablement bien à mon chronomètre.

— Voyons, qu’est-ce que cela signifie ?
s’écria Tournecourt en proie à la plus vive
agitation.

— Cela signifie, mon pauvre ami, que
l’amour passe, mais que le gilet reste.

Je l’ai revu depuis bien souvent, mon
beau gilet. Sur des grands, sur des petits, sur
des gros, sur des maigres, rétréci ou élar-
gi, diminué ou allongé, suivant les dimen-
sions du torse de ses heureux possesseurs,
qui sont, au reste, de plus en plus jeunes.

La fourrure était excellente et fait tou-
jours un bel effet ; les têtes de loutre sont in-
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usables : bref, ce gilet est tout doucement en
train de devenir légendaire.

Aussi quand je vois quelque jeune im-
prudent aller encore rôder du côté de cette
« femme qui se tient », j’ai toujours envie de
lui crier :

Vous savez ? on rend le gilet !
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Q

LES JOYEUX VIVEURS

I

uoique vénale, cette petite fête

costumée était tout à fait char-
mante. Les billets coûtaient trois louis, mais
l’on était prévenu que, si pour ce prix-là le
souper devait être détestable, en compensa-
tion toutes les femmes devaient être jolies ;
flatterie délicate qui tendait à prouver que
ces messieurs avaient tous beaucoup plus
d’œil que d’estomac.



Dès onze heures, les voitures avaient
commencé à déposer devant la porte, sur-
montée d’une marquise provisoire, des
femmes dont les costumes disparaissaient
sous les longues pelisses de fourrure.

À peine avait-on le temps d’apercevoir
un bas de soie rouge, un bouillonnement de
dentelles, un pli de satin ; la gracieuse ap-
parition entrait rapidement, laissant seule-
ment derrière elle un sillage d’odeurs plus
enivrantes les unes que les autres.

Parabère n’aurait eu garde de manquer
à ce bal, car il comptait y retrouver Lucie
Régnier et poser carrément une candidature
qui, jusqu’ici, n’avait pas été suffisamment
accentuée. Aussi, après avoir serré la main
de Précy-Bussac, commissaire de la fête, il
s’installa devant la porte du premier salon
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afin de demander une valse aussitôt que Lu-
cie ferait son entrée.

Déjà l’on avait vu passer la jolie Del-
phine, en paysanne normande, avec son
cortège habituel de petits gigolos. La pauvre
enfant était tout en larmes : ayant voulu as-
sujettir son bonnet de coton d’un vigou-
reux coup de poing, elle s’était en même
temps enfoncé sa frange de cheveux dans
les yeux : douleur rare, qui avait immédia-
tement permis aux intelligents gigolos de
comparer ses larmes à des perles. Puis Va-
lentine Tribord, qui ne peut se consoler du
départ de Tournecourt, était arrivée en mar-
quise Louis XV, avec son air encore plus fa-
tal qu’à l’ordinaire. Ici, Parabère eut un bat-

tement de cœur, car tout le monde sait que
Valentine Tribord est la plus intime amie
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de Lucie Régnier et qu’elles vont rarement
l’une sans l’autre ; mais cet espoir fut déçu.
Derrière Valentine, entra Camille Faible en
Cauchoise ; de plus en plus jeune, tant elle
sait corriger par sa science consommée et
sa grâce innée les traces imperceptibles de
quelques printemps supplémentaires. Puis
l’on avait vu successivement la Dompteuse
de lions en Japonaise ; la Perle, tout en blanc
avec la perruque poudrée ; Petrolo en
Amour, toujours distinguée ; en apercevant
une de ses camarades qui fait Thémis dans

Orphée aux Enfers, elle n’avait pu

s’empêcher de crier à Tournecourt (car il
était là, Tournecourt, l’auteur de tous les
maux de Valentine !) :

— Hé, Coco ! piges-tu la Justice qui se
balade !
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Enfin, à minuit, un grand mouvement
se fit vers la porte, et Lucie Régnier fit son
entrée au milieu des applaudissements pro-
voqués par son costume de Presse. Sur sa

tête mignonne, ornée d’une perruque
blonde, était campé en bataille un petit tri-
corne en satin blanc qu’on eût dit confec-
tionné dans un journal. Le costume court,
également en satin blanc, était couvert
d’imprimés avec les en-têtes : Potins, nou-
velles à sensations, bruits de bourse ; le tout
placé au bon endroit. Une bande rose dia-
gonale coupait le costume et par-dessus
l’épaule on pouvait lire : « Votre abonnement

finit… quand je ne vous aime plus. »

— Chère Madame, s’écria Parabère en
se précipitant au-devant d’elle, je compte
sur vous pour la première valse.
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— Tiens, c’est vous ! Ah ! vous savez,
mon cher, défense absolue de me faire la
cour ce soir ; je suis venue pour m’amuser,
et je veux m’amuser. À propos, vous n’avez
pas vu Valentine Tribord ?

— Si, elle est là-bas qui rôde autour de
Tournecourt.

— La pauvre fille a des peines de cœur,
et cet animal en est la cause ; je veux lui par-
ler.

— Elle attendra un peu ; voici la valse
qui commence.

L’orchestre avait, en effet, entamé la
valse de la Tsigane ; « Dis-moi tu, dis-moi

toi. » Parabère passa son bras autour de la
taille souple de la belle Lucie, et, la serrant
bien près de lui, partit à trois temps dans le
tourbillon.
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Cette valse avait des ralentissements
d’une langueur infinie. Lucie fermait les
yeux en appuyant sa tête sur l’épaule de Pa-
rabère qui pliait beaucoup trop sur les jar-
rets avec des petits pas à reculons dont lui
seul avait le secret.

— Ma petite Lucie, disait-il dans une
oreille rose à un millimètre de sa mous-
tache, je ne t’ai jamais tant aimée que ce
soir, et je ne l’ai jamais si bien senti que
maintenant.

— Mon cher, vous êtes insupportable
avec votre jambe droite ; vous m’empêchez
de danser littéralement.

— Vraiment ? s’écria Parabère enchanté.
— C’est évident, vous allez tout froisser

mes articles à sensation.
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— Dis-moi seulement si nous soupons
ensemble ?

— Pas du tout, je veux garder ma liber-
té.

Et comme la valse était finie, elle quitta
brusquement Parabère et se précipita vers
son amie Valentine, avec laquelle elle enta-
ma une conversation très animée.

Décidément, les affaires de Parabère
n’avançaient guère. Deux ou trois fois en-
core, pendant la soirée, il tâcha de la saisir
pour l’attirer dans des petits coins et lui
faire des confidences spéciales ; mais elle,
vive, alerte, s’échappait en riant, courant de
l’un à l’autre, papotant, criant, commençant
un tour de valse avec celui-ci pour la finir
avec celui-là, se grisant de bruit, de lumière
et de liberté, et ayant l’air de s’amuser beau-
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coup et de ne pas se soucier du tout, mais du
tout, du pauvre Parabère.

Et, par le fait, tout le monde sait com-
bien est fantasque et capricieuse cette belle
grande Lucie : amie dévouée, mais amante
pitoyable, ayant horreur d’un lien ou d’un
frein quelconque ; se reprenant aussi facile-
ment quelle s’est difficilement donnée. Pa-
rabère s’en rendait bien compte ; mais, soit
attrait de nouveauté, soit entêtement d’un
homme qui veut avoir le dernier, il se sentait
résolu à tout pour arriver à ses fins.

— L’emmèneras, l’emmèneras pas !… lui
dit en riant de Précy, à un moment où Pa-
rabère, dans le feu de sa poursuite, l’avait
heurté sans le voir.
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— Toi, ne m’agace pas, aide-moi plutôt ;
en ta qualité de commissaire de la fête, tu
peux me sauver la vie, ce soir !

Précy vit bien que son ami allait faire
quelque sottise ; mieux valait lui venir en
aide : il l’emmena donc dans un coin, et là,
pendant dix minutes, un conciliabule assez
animé s’établit entre eux. Parabère gesticu-
lait avec feu comme un homme dans toute
la chaleur de l’improvisation ; Précy, après
plusieurs haut-le-corps d’étonnement, eut
l’air peu à peu de se laisser convaincre par
je ne sais quel plan exposé par Parabère.

— C’est énorme, ce que tu me proposes
là, mais ça peut être drôle. Laisse seulement
les quadrilles s’éclaircir et partir les gens
pressés ; quand il ne restera plus que les
intimes, en petit comité, je lance ta pro-
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position, et nous verrons. Compte sur moi.
Veille seulement à ce que Lucie ne s’en aille
point ; occupe et retiens Valentine : c’est le
plus sûr moyen de retenir Lucie.

Ce qui fut dit fut fait ; Parabère se cram-
ponna à Valentine, toujours larmoyante, et
parvint à la faire rire, ce qui lui valut de
Lucie quelques taloches amicales en allant
et venant. Le principal était qu’elles ne par-
tissent ni l’une ni l’autre, et elles restèrent.

La soirée continuait, mais de moins en
moins bruyante et animée, avec des polkas
macabres et des quadrilles insensés. Vers
trois heures, la cohue diminua graduelle-
ment. Il ne restait guère qu’une trentaine
d’hommes et dix ou douze femmes au plus.
Précy monta sur l’estrade des musiciens, et
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ayant fait exécuter un roulement de tam-
bour, il prit la parole en ces termes :

Messieurs,
— J’espère que cette petite fête s’est

bien passée et qu’on ne s’est pas trop en-
nuyé…

— Oui, oui, bravo Précy ! cria-t-on de
toutes parts.

— Eh bien ! je viens vous proposer de la
terminer par quelque chose qui sorte un peu
des facéties banales et habituelles ; il reste
ici douze femmes : c’est trop peu pour faire
notre bonheur à tous ; voulez-vous les tirer
en loterie ?

— En loterie ! crièrent les femmes stu-
péfaites.

— Comment cela ? crièrent les hommes
vivement intéressés.
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— Nous allons faire trente billets por-
tant chacun le nom d’un d’entre vous. Nous
allons numéroter ces dames de une à douze,
puis nous mettrons les trente billets dans
un chapeau, et les douze premiers noms qui
sortiront auront l’honneur d’être les cava-
liers servants des dames correspondant à
leur numéro.

— Bravo ! Oui ! Non ! C’est insensé ! Ce
sera très drôle !…

Ce fut un tumulte indescriptible.
Quelques femmes se refusaient absolument
à ce jeu de hasard ; mais on les persuada en
leur démontrant qu’en résumé cela ne les
engageait que jusqu’à leur porte exclusive-
ment.

Cela fait, on les plaça sur un rang, et
l’on inscrivit à la craie devant elles leur nu-
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méro respectif. Lucie se trouva avoir le nu-
méro 9.

— Fais bien attention, dit Précy dans
l’oreille de Parabère ; car, ainsi que tu l’as
voulu, je vais outrageusement tricher à ton
intention.

Et, en effet, par le plus grand des ha-
sards, Parabère sortit neuvième du chapeau
et se précipita radieux au-devant de la
Presse. Celle-ci lui tendit très gentiment les

deux mains.
— Ma foi, mon cher, lui dit-elle, vous

avez une fière chance, car j’ai pour principe
de ne jamais lutter contre la destinée,
C’était écrit ! Et puis vous avez été si bon
pour Valentine !
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— La fatalité ! répondit Parabère. Je vais
dire au valet de pied de demander immédia-
tement la voiture.

— Si vous voulez, dit Lucie en souriant
de cet empressement à partir.

Cependant le tirage continuait. Tour-
necourt avait gagné Petrolo, et Boisonfort
avait eu Valentine en partage. Mais celle-ci
ne s’occupait guère de la loterie. Rouge, les
yeux hagards, elle se précipita au-devant de
Tournecourt, et lui dit d’une voix étranglée :

— Est-ce que tu vas t’en aller avec Pe-
trolo ?

— Parbleu ! répondit froidement Tour-
necourt.

— Puisqu’il m’a gagnée ! cria Petrolo.
Un fier quine, que tu as eu là, mon bon-
homme !
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En les voyant partir bras dessus, bras
dessous, Valentine, affolée, quitta le bal nu-
tête, en costume Louis XV, et essayant de
courir après la voiture ; Boisonfort la suivit,
ahuri, avec sa pelisse sur le bras.

Et quand Parabère revint, tout heureux,
offrir son bras à Lucie :

— Venez vite, lui dit celle-ci ; j’ai peur
que Valentine ne fasse un malheur. Courons
après elle.

— Que le bon Dieu la bénisse ! s’écria
Parabère.

Et, bon gré, mal gré, il lui fallait
s’élancer derrière Lucie, à la poursuite de
l’infortunée Valentine.

II
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Ils rattrapèrent, en courant, Valentine
sur les boulevards, et Boisonfort lui passa sa
pelisse, tandis qu’elle continuait à marcher
à grands pas.

— Voyez-vous, mon ami, dit Lucie en
prenant le bras de Parabère, nous ne pou-
vons pas laisser Valentine toute seule. Vous
savez qu’elle s’est déjà empoisonnée une
fois.

— Ah ! dit Parabère avec indifférence.
— Et je suis sûre, continua Lucie, que si

elle était livrée à elle-même, elle ferait en-
core quelque bêtise.

— En êtes-vous bien sûre ?
Inutile de dire la rage contenue de Pa-

rabère. Il faisait un froid de loup, et les bou-
levards, à cette heure avancée de la nuit,
n’avaient rien que de lugubre. Le collet de
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son ulster relevé, il suivait Valentine, navré.
Devant, Boisonfort essayait d’offrir des
consolations banales auxquelles on ne ré-
pondait pas. On marcha ainsi de la rue de
la Chaussée-d’Antin à la porte Saint-Denis,
puis on redescendit vers la Madeleine.

— Sapristi ! cria Parabère, nous avons
l’air de faire le service de la ligne d’omnibus.
Je vous avouerai que je commence à être fa-
tigué… Et puis, je ne connais pas du tout,
mais du tout, ce monsieur…

— Qu’est-ce que cela fait ! la marche est
une bonne chose ; elle calme les nerfs.

— C’est curieux ! moi, elle me les agace.
Tenez, montons plutôt manger quelque
chose, ce sera plus gai. Ce sera une occasion
de nous présenter.
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— C’est une idée, dit Lucie ; un souper
distraira peut-être ma pauvre Valentine.

On monta chez Bignon, et les quatre
convives s’assirent autour d’une table au
milieu d’un profond silence. Les bougies
elles-mêmes avaient l’air de brûler triste-
ment. C’était mortel.

— Que mangeront ces messieurs ? de-
manda le gros maître d’hôtel en entrant.

— Nous n’avons pas faim : un bouillon,
un simple bouillon froid, dit Boisonfort, qui
voyait le temps passer.

— Avez-vous des bonnes bécasses ? de-
manda Lucie.

— Excellentes, madame, répondit le
maître d’hôtel.

— Eh bien, prenez-en quatre ; mais
comme nous n’avons pas faim, vous n’en
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préparerez que deux. Avec les deux autres,
vous ferez une purée que vous mélangerez
au jus. C’est le plat préféré de Valentine.

— Parfaitement, et après cela ?
— Quelque chose de simple. Nous

n’avons pas faim. Des pommes de terre sous
la cendre, seulement dans chaque pomme
de terre vous mettrez une grosse truffe.
Comme vin, Pontet-Canet.

Le maître d’hôtel sortit, et Lucie
s’approcha de Valentine.

— Si elle pouvait pleurer, je serais si
heureuse ! il faut tâcher de la faire pleurer.
Voyons, monsieur, dit-elle à Boisonfort,
aidez-moi à la faire pleurer.

— Eh bien, cela va être gai, murmura
Parabère en allumant un gros cigare.

326/464



Et, oubliant la présentation de rigueur,
l’on s’empressa autour de Valentine, flattant
sa douleur, s’indignant contre l’infâme Pe-
trolo, contre Tournecourt, tant et si bien que
Valentine fondit en larmes qui tombèrent en
pluie chaude sur le consommé froid.

— Puisqu’elle pleure, insinua Parabère,
c’est la crise salutaire, elle est sauvée, et l’on
pourrait peut-être maintenant…

— Oh ! mon cher, répondit Lucie,
l’abandonner au moment où elle a le plus
besoin de consolations ! D’ailleurs, elle est
très rouge, je crains une congestion. Il faut
qu’elle prenne l’air. Demandez l’addition.

L’addition du petit souper simple, au-
quel on n’avait pas touché, était formidable.
On redescendit sur les boulevards, et Lucie
émit l’idée de prendre une voiture et de s’en
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aller boire du lait à la Cascade. Boisonfort
paraissait résigné, mais Parabère s’insurgea
tout à fait.

— Aller à la Cascade, à quatre heures du
matin, au mois de janvier, mais c’est insen-
sé ! s’écria-t-il ; ramenons-la plutôt chez elle.

— Et puis si elle s’empoisonne ?
Parabère commençait à devenir d’un

égoïsme féroce.
— Eh bien, dit-il, si elle s’empoisonnait,

après nous pourrions aller nous coucher.
Lucie lui lança un regard de souverain

mépris et décida qu’on allait aller s’installer
dans l’appartement de Valentine. Parabère
sentait en lui-même des envies folles de la
battre.
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Que fut-ce, quand la voiture prit bel et
bien le chemin du boulevard Malesherbes
où demeurait Valentine !

Une fois arrivés là, ce fut uns bien autre
affaire.

Les domestiques étaient couchés, tous
les feux étaient éteints. Une humidité froide
et un brouillard pénétrant avaient envahi le
grand salon où du reste l’on se tenait rare-
ment.

— Voici ce que vous allez faire, dit Lu-
cie. Je vais me retirer dans la chambre de
Valentine et tâcher de l’endormir. Vous,
vous resterez ici. Je laisserai les portes ou-
vertes de manière à pouvoir vous appeler
à mon secours, si elle voulait se porter à
quelque résolution désespérée.
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— Et si elle s’endort ? demanda Para-
bère, qui voyait luire une lueur d’espoir.

— Eh bien, nous verrons.
Les deux femmes disparurent. Boison-

fort et Parabère qui se voyaient ce soir-là
pour la première fois, se regardèrent,
consternés. Tant que Lucie avait été là, elle
avait rendu encore supportable une situa-
tion qui décidément devenait atroce entre
deux inconnus.

Le grand salon, à peine éclairé par une
bougie vacillante posée sur la cheminée,
était d’une tristesse sépulcrale. Boisonfort
philosophiquement avait tiré son foulard de
soie et s’était confectionné une marmotte
qui lui donnait un aspect fantastique.

— Si encore nous avions du feu ! s’écria
Parabère.
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Les deux malheureux s’agenouillèrent
devant la cheminée et s’efforcèrent
d’allumer des papiers qui étaient empilés
depuis plusieurs mois dans la grille. Il y eut
un peu de fumée, mais ce fut tout. Le jour
allait se lever, et le grand salon devenait de
plus en plus humide et froid. Et, dans la
chambre voisine, on entendait les doulou-
reux ululatus de l’infortunée Valentine, en-
trecoupés de mots mignons que Lucie lut
prodiguait comme aux enfants à consoler.
Pour comble, l’appétit provoqué par toutes
ces marches et contremarches commençait
à se faire sentir. Boisonfort partit fureter
dans le buffet de la salle à manger, et en re-
vint avec la seule assurance que tout était
fermé à clef !… En cherchant bien, pourtant,
il avait mis la main sur une terrine de foie
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gras à moitié entamée, cachée là par
quelque domestique. Leur premier mouve-
ment fut d’y plonger leurs doigts ; mais sans
pain, ni vin, ni serviette, c’eût été horrible !
Force leur fut de renoncer à ce dernier es-
poir de naufragés ! Et Lucie ne revenait dé-
cidément pas. Cela devenait grave. La bou-
gie tirait à sa fin. Quelques minutes encore,
et elle allait être terminée.

— Monsieur, dit Parabère, aux grands
maux, les grands remèdes ; ici, avec nos ha-
bits noirs et nos gilets en cœur, nous frisons
tout bonnement une fluxion de poitrine :
la mort sans phrases. Prenons cette grande
peau d’ours qui est étendue par terre et
roulons-nous-la autour du corps, c’est le sa-
lut.
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— C’est aussi mon idée s’écria Boison-
fort.

Ils prirent la peau d’ours et la parta-
gèrent en frères, puis, côte à côte, ils allèrent
s’asseoir l’un près de l’autre sur le canapé ;
mais en se regardant ainsi accoutré, ils par-
tirent tous deux d’un fou rire.

— Ma foi, monsieur, au point où nous
en sommes, ne serait-il pas bon de nous pré-
senter l’un à l’autre ?

— J’allais justement vous le demander.
— Monsieur, je suis M, de Parabère.
— Je suis M. de Boisonfort.
— Enchanté, monsieur…
— Monsieur, enchanté…
À ce moment la bougie s’éteignit, et

les deux nouveaux amis, transis, grelottants
quoique embobelinés dans leur tapis, fi-
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nirent, brisés de fatigue, par s’endormir sur
l’épaule l’un de l’autre.
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EN MUSIQUE

I

le duc nervoso – violonski.

le duc. – Monsieur, on m’a beaucoup

vanté votre talent comme violoniste et
comme chef d’orchestre.

violonski, saluant. – Monsieur le duc

est bien bon. J’ai, en effet, commis quelques
mélodies assez appréciées.



le duc. – N’est-ce pas de vous cette

valse délicieuse qu’on appelle : Bœuf sai-

gnant ?

violonski. – Bœuf saignant, Lèvres

avides, Peau de satin. Radis roses, toutes

valses qui font fureur.
le duc. Mon Dieu ! monsieur, je ne vous

demanderai pas de la fureur, ce serait peut-
être beaucoup, mais je vais vous expliquer
mon affaire, je vais me marier.

violonski. – Le mariage, accord par-

fait : do, mi, sol, do ; quelquefois on obtient le

même effet en tierce… je ne le souhaite pas

à monsieur le duc.
le duc. – En tierce ?… Ah ! très joli,

mais causons sérieusement. Je voudrais que
la nuit de l’hyménée fût environnée de
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toutes les splendeurs que l’imagination la
plus vagabonde… j’ai l’imagination très va-
gabonde, j’avais donc pensé à vous pour di-
riger un orchestre qui, caché derrière une
draperie, ferait entendre pendant la nuit les
mélodies les plus entraînantes.

violonski. – La mariée est-elle blonde

ou brune ?
le duc. – Brune, une ravissante brune.

violonski. – Est-elle beaucoup plus

jeune que monsieur le duc ?
le duc. – Heu ! heu ! il y a bien une

vingtaine d’années… mais on n’a jamais que
l’âge qu’on porte.

violonski. – Quel genre de musique dé-

sirerait monsieur le duc ? Violent et pas-
sionné, ou bien tendre et langoureux ?
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le duc. – Ce serait à vous de graduer

cela ; ceci c’est une affaire de tact. Je crois
qu’on pourrait commencer par le langou-
reux et finir par le passionné.

violonski. – Eh bien, d’après ce que

m’a dit monsieur le duc, je supprimerais le
langoureux. Pas de musique alanguissante,
quelque chose de sonore, de cuivré. Je pren-
drais Bœuf saignant.

le duc. – Non, non, pas de ce Bœuf sai-

gnant. Vous comprenez que si ma femme

me demandait le titre… Non, choisissez-moi
des noms poétiques, harmonieux, et, pour le
reste, je m’en rapporte à vous.

violonski. – Je tiendrais cependant à

me tenir en harmonie avec monsieur le duc.
le duc. – En harmonie ? Que voulez-

vous dire ?
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violonski. – Ne pourrait-il pas, soit par

un mot écrit, soit par un domestique, soit
par un simple signal, me tenir au courant…
de la quantité de… de pédales qu’il exige ? Il
pourrait, par exemple, frapper sur un gong
chinois.

le duc. – Le gong chinois ne dit rien qui

vaille. Je ne me vois pas allant taper sur mon
gong. Il me semble que j’aurais l’air un peu
ridicule, trouvez-vous pas ? Non, c’est moi
qui viendrai moi-même vous avertir. Alors
vous jouiez une marche triomphale.

violonski. – Combien de marches

triomphales ?
le duc – Voyons, je ne veux pas non

plus trop fatiguer votre orchestre.
violonski. – Oh ! monsieur le duc n’a

pas à se gêner. Voulez-vous quatre marches
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triomphales : celle du Prophète, celle de la

Juive, puis les Diamants de la couronne, et

nous terminerons par les trompettes d’Aï-

da ?

le duc. – Quatre marches, allons donc !

mettez-en six, six belles et grandes marches,
mais gardons les trompettes d’Aida pour la

fin. Cette musique vibrante, avec la rentrée
en fa dièse sera tout à fait en situation.

violonski. – Parfaitement. Nous disons

donc six marches triomphales…
le duc. – Ayez-en quelques-unes en ré-

serve, on ne sait pas ce qui peut arriver.
violonski. – Peste ! Maintenant, ré-

glons un peu les intermèdes. Ne pourrait-
on pas commencer par la valse des Cent

340/464



Vierges, suivie de quelque mesures de la

Cruche cassée ?

le duc. – Bravo !

violonski. – De là, je passe, par une

transition douce, à la valse des Almées, et

j’arrive à Pizzicato Polka de Strauss.

le duc. – Déjà ?

violonski. – Il me semble qu’après

deux valses, une polka devient tout à fait
nécessaire pour changer le ryhtme.

le duc. – Soit ! Pizzicato Polka, et

après ?
violonski. – Après ? La première

marche triomphale. Un entracte, puis je re-
commence par le Songe d’une nuit d’été.

le duc. – Allons, je vois que nous nous

comprenons parfaitement. Ah ! une der-
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nière recommandation : tâchez de choisir
des musiciens discrets, bien élevés, de
bonne compagnie.

violonski. – Monsieur le duc peut

compter sur moi. Ils n’auront d’yeux que
pour mon bâton de commandement. À pro-
pos, décidément, vous refusez Bœuf sai-

gnant ?

le duc. – Oui, pas de bœuf ! À mercredi

soir, monsieur Violonski.
violonski. – À mercredi, monsieur le

duc.

II

Le grand jour : la chambre nuptiale
toute garnie de satin drapé de gros plis et re-
levé par des bouquets de roses. Le tapis est
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jonché de fleurs. Atmosphère lourde et ca-
piteuse. Sur une estrade de deux marches,
un grand lit très bas, capitonné. Au-dessus
du lit, un dais de satin blanc. Suspendue au
plafond, une veilleuse persane répand dans
toute la chambre un demi-jour mystérieux
et discret. Dans un coin, un brûle-parfum
turc envoie dans les airs des senteurs en-
ivrantes. Dans le fond de la chambre, der-
rière une grande portière, l’orchestre Vio-
lonski. Derrière la chaise de chaque musi-
cien, une haute pile de partitions.

Entrée du cortège, la mariée : Grande,
brune, profil de camée antique, œil profond,
teint pâle et mat.

Le duc Nervoso : Petit, un peu boulot,
mais triomphant. Les pommettes rouges, le
teint animé, l’œil brillant.
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Suite de grands parents.

violonski, invisible, frappant sur son

pupitre. – Attention ! Voici le cortège de la

mariée. Attaquons la Marche turque, de Mo-

zart. N’oublions pas que ceci est une marche
triomphale supplémentaire. Deux mesures
pour rien, une deux !

L’ORCHESTRE INVISIBLE

Ti la li la la – Ti la li lala
Ti la li la la – Lalali, lalala.

Tim tampoum, ta pim tapoum, tapim tapoum,
traderidera !

la mariée. – Qu’est-ce que c’est que

cette fanfare ?
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le duc. – Une attention pour saluer

votre arrivée. J’aurais voulu pouvoir vous
élever un arc de triomphe.

la mariée, souriant. – Vous êtes un

grand fou !
le duc. – Que voulez-vous ? Je désire-

rais que cette journée restât éternellement
dans votre souvenir comme un rêve splen-
dide, comme quelque chose de grave, de
surhumain. Je voudrais environner votre
chère personne de toutes les splendeurs, de
toutes les richesses, de tous les raffinements
connus et inconnus…

la mariée. – Plus haut, mon ami, je

n’entends pas un mot de ce que vous dites.
chœur des grands parents. – C’est

magnifique. C’est royal. Quelle délicatesse !
C’est charmant. C’est romanesque ! Il n’y a
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que lui pour avoir ces idées-là. Elle sera heu-
reuse la chère enfant. Elle le mérite bien.
Cette musique est un peu bruyante. Bonsoir,
mon enfant, je ne vous ferai pas de discours.
Monsieur, c’est ma fille unique, je ne l’ai ja-
mais quittée une heure… etc., etc., (Exeunt

les grands parents).
le duc, à part. – Décidément, un peu

moins de cuivre, il m’est impossible de me
faire entendre. (Haut.) Ma chère Juliette,
quelle joie de me trouver enfin seul à seul
avec vous !

violonski, invisible. – Attention ; Piano,

dolce, la valse des Cent Vierges :

Ô Paris, ô Paris, ô la ville enchanteresse,
Nuits d’ivresse…
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le duc. – Si vous saviez comme, depuis

longtemps, j’aspirais à l’heure de ce soir.
Bien souvent en vous regardant, je me disais
en frissonnant de la tête aux pieds et avec
des battements de cœur insensés : Il arrivera
un jour où je pourrai embrasser ces beaux
cheveux noirs à reflets fauves, ces grands
yeux bleus frangés de cils noirs…

violonski, invisible. – Poco rinforzan-

do. Quelques mesures de la Cruche cassée.

Et c’est de peur qu’il se lasse
Qu’il ne faut pas que l’on casse

Le cachot, le cachot,
Le cachot du prisonnier.

la mariée. – Certainement, mon cher

ami, je vous suis très reconnaissante de
l’idée de cette musique, mais est-ce qu’il
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ne vous semble pas qu’elle est un peu
bruyante ?

le duc. – Vous trouvez ? Alors, je vais

faire changer l’air. Oh ! ma Juliette adorée,
vous savez bien que vous êtes ici la maî-
tresse, la maîtresse absolue. (Passant sa robe

de chambre et soulevant la portière).

Sapristi ! c’est beaucoup trop forte !

molle, molle, mollissimo.

violonski, invisible et surpris. – Com-

ment mollissimo, encore ! Et moi qui allais

entamer Pizzicato Polka !

le duc. – Gardez-vous en bien ! Les Al-

mées, rien que les Almées !

violonski, invisible. – À quand la

marche triomphale ?
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le duc avec humeur. – Je vous le dirai

mais rien ne presse.
violonski, invisible. – Vous auriez dû

prendre Bœuf saignant. (La portière re-

tombe).

le duc. – Vous connaissez mes projets,

Juliette. Aussitôt les beaux jours venus,
nous partons loin des importuns. Je vous
emporte vers les pays bleus, comme un
avare qui va cacher son trésor. Si tu savais,
comme tu es jolie ce soir.

L’ORCHESTRE

Tra la la. Boum da boum, da boum
Tra la la. Boum da boum, da boum

Ti ti ti. Tra la la. Boum da laire.

la mariée. – Je ne sais si ce sont ces

fleurs, ces parfums ou cette musique, mais

349/464



je me sens tout étourdie. (Elle ferme les

yeux).

le duc. – Ce n’est rien, un peu de fa-

tigue résultant des émotions de la journée
(À part). Je ne sais pas pourquoi, mais je ne

me sens pas bien non plus. Ce trombone me
porte sur les nerfs. Il n’aurait dû amener que
des instruments à cordes et des flûtes (Il re-

passe sa robe de chambre et va soulever la

portière).

violonski, invisible. – Faut-il jouer la

marche triomphale ?
le duc. – Mais non, sacrebleu ! Vous

ne pourriez donc pas ne faire jouer que les
flûtes !

violonski, invisible et indigné. – Oh !

monsieur le duc ! une nuit d’hyménée en
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flûte ! Pourquoi pas une clarinette ? on vous
croirait aveugle. Voyez vous-même, il y a
écrit sur la partition : con ardore ; mainte-

nant, si vous le désirez, je vais jouer con gi-

clo.

le duc. – Ni ardore ni giclo, quelque

chose d’intermédiaire. Ce n’est pas à moi à
vous apprendre ce que vous avez à faire, que
diable !

violonski, invisible. – Ni moi non plus.

Vous auriez dû prendre Bœuf saignant (la

portière retombe).

le duc. – Je suis vraiment désolé, ma

chère amie, d’avoir choisi ce chef
d’orchestre. Il n’entend rien à la mélodie. Je
lui demande du doux, il me sert une mu-
sique militaire.
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la mariée, timidement. – Mon cher

ami, je suis bien fatiguée, je dormirais vo-
lontiers. Et vous ?

le duc. – Je ne t’ai pas encore assez dit

que je t’aime.
la mariée. – Eh bien, vous me le direz

demain. Allons, soyez gentil, renvoyez votre
musique.

le duc. – Mais ils n’ont presque rien

joué !
la mariée. – Cela ne vous suffit-il pas ?

Moi, je vous assure que cela me suffit tout à
fait.

le duc, à part. – Au fait cette musique

m’énerve autant qu’elle (Il repasse sa robe de

chambre et va soulever la portière).
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violonski, invisible. – Attention,

marche triomphale no 1, le Prophète,

quelque chose d’ample !

Pra ! Pra !
Tra ! la li ! Tra lala !

le duc exaspéré. – Non, non, pas de

marche, emportez vos musiques, vos ca-
hiers, vos partitions, et allez-vous-en !

violonski invisible. – Et les Diamants de

la couronne ?

le duc. – Allez-vous-en.

violonski invisible. – Et notre rentrée

en fa des trompettes d’Aïda ?

le duc. – Allez au diable ! Tous ! tous !

violonski invisible. – Comme monsieur

le duc voudra, mais s’il avait pris Bœuf sai-
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gnant. Bonsoir, monsieur le duc, bonne

nuit !

Exeunt.
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À

LE BAIN

ce moment ce moment, je me ré-

veillai, et j’eus la curiosité de re-
garder par la portière. Le train était arrêté.
Devant moi, sur une grande plaque bleue, se
détachait en grosses lettres :

ABBEVILLE

— Comment, m’écriai-je, Abbeville !
Mais c’est plus loin que Longpré ! Conduc-
teur, j’ai dépassé Longpré ?



— Je crois bien, monsieur ! de deux sta-
tions. Vous ne pouvez plus y retourner que
par l’omnibus de 2 h. 13.

2 h. 13 ! Il était onze heures. Trois
heures treize minutes à passer à Abbeville,
pour quelqu’un qui n’en a pas l’habitude,
c’est dur. Je descendis de mon wagon, navré,
et j’allai errer en ville, cherchant dans ma
tête un moyen quelconque d’employer cette
éternité. Visiter la cathédrale ?… Mon Dieu,
que j’en ai donc visité de ces cathédrales de
province ! De plus, on a maintenant une ma-
nie de restauration et de grattage à neuf !…
Dans la grande rue je trouverai peut-être
quelque marchand de curiosités ?…

Bast ! Toujours la même histoire ; des
croix normandes, quelques châtelaines,
deux ou trois pots en faïence ornés de des-
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sins naïfs… Il y a bien aussi le quartier de

cavalerie. Mais des cuirassiers, ce n’est pas
rare. À Paris, on rencontre partout des cui-
rassiers ; si encore c’étaient des spahis…

Tout à coup une idée lumineuse me
vint. J’étais fatigué, poussiéreux, un bon
bain me ferait beaucoup de bien.

Un indigène passait. – Pourriez-vous,
lui dis-je le plus poliment du monde,
m’indiquer où je pourrais prendre un bain
chaud ?

Il me regarda avec une stupéfaction
profonde.

— Un bain !
— Oui, existe-t-il un établissement de

bains ?
— Oh ! certainement, monsieur, pour y

en avoir un, y en a un. Tenez, montez la rue
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Brochet jusqu’à la place du Marché ; là, vous
tournerez à gauche, vous enfilerez la rue Es-
quermoise, et puis… vous demanderez.

— Merci.
Et je partis, non sans l’entendre dire à

un camarade :
« Tu vois bien ce monsieur. Il veut

prendre un bain » ; et ils se mirent à rire.
Évidemment c’était très drôle. Au bout

de la rue Brochet, je me retournai. Ils étaient
six regardant s’en aller le particulier qui
avait des idées aussi saugrenues. La gauche
du marché, la rue Esquermoise, tout cela
n’était pas facile à trouver. Je fus donc obli-
gé de demander deux ou trois fois la route
de l’établissement. Chaque fois ma demande
provoqua le même étonnement. Au bout de
dix minutes, j’étais suivi d’un petit rassem-
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blement. Tout Abbeville savait que j’allais
prendre un bain chaud.

J’arrivai dans une vaste cour où rien
n’indiquait qu’il se trouvât quelque part un
établissement de ce genre. J’ouvris à tout
hasard deux petites portes conduisant à des
salles basses. L’une était une cuisine, l’autre
une étable d’où s’échappèrent dans mes
jambes onze canards à la queue-leu-leu.
Couin, couin, couin.

Ce bruit eut son utilité, en ce sens qu’il
fit apparaître une vieille bonne femme.

— C’est bien ici, madame
l’établissement de bains ?

— Oui, monsieur.
— Pourriez-vous m’indiquer la maî-

tresse de l’établissement ?
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— C’est moi, monsieur. Qu’est-ce que
vous me voulez ?

— Parbleu ! Je voudrais prendre un bain.
— Vous voulez, prendre un bain ? bien

vrai ?
— Parole d’honneur !
— Ah ! Dans ce cas, je vais appeler mon

mari, Pierre !
Une vieille tête de casse-noisette avec

un cou ridé encadré dans un grand col parut
à une des fenêtres.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Y a un monsieur qui veut prendre un

bain.
— C’est que je suis occupé à mon cidre.
Cela devenait un problème, mais rien

ne m’excite comme la difficulté. Un autre
eût peut-être renoncé, mais, pour moi, ce
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bain prenait les proportions de la quadra-
ture du cercle. Je m’obstinai.

« Pardon, je désire absolument prendre
un bain, puisque c’est vous qui dirigez réta-
blissement…

— Bien, m’sieur, je vais descendre.
Seulement, ça va être bien gênant.

Et la femme ajouta :
— Cela prendra un bout de temps.
— Qu’est-ce que vous appelez un bout

de temps ? demandai-je avec une certaine
curiosité.

— Dame, il va falloir chauffer l’eau.
— Ah ! vous n’avez pas d’eau chaude ?
— Tiens, si vous croyez que nous allons

user comme ça notre charbon pour rien. En-
core avez-vous de la chance, la feu est allu-
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mé à la cuisine. Je vais vous mettre la bas-
sine après le crochet.

Une bassine pour un bain ? J’étais très
intrigué. J’avais cru jusqu’ici que cela ne
servait qu’à confectionner les confitures.

Sur ce, le casse-noisette fit son appari-
tion. Je le suivis auprès d’un petit cabanon
que je n’avais pas aperçu d’abord dans la
cour. Il entra, puis il en sortit trois gros pa-
niers remplis de paille, deux caisses en bois,
une cage à serin, une échelle, deux râteaux,
une pelle, des planches, etc., etc. ; c’est ef-
frayant tout ce qu’il y avait là-dedans. Il
donna un coup de balai sommaire, puis il me
dit :

— Maintenant, je vais vous débarrasser
la baignoire.
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Je m’approchai. Dans la baignoire on
avait installé avec amour tout le linge de
la maison. Les draps, les rideaux, les ser-
viettes, tout cela était empilé et rangé sy-
métriquement. Le bonhomme commença le
déménagement, lentement, comme à regret.
Le cœur lui saignait d’être obligé de déran-
ger toutes ces belles colonnes. De temps en
temps il soupirait et disait :

— C’est égal ! une drôle d’idée tout de
même que vous avez eue de venir prendre
un bain chez nous. Ma femme, la bassine
est-elle prête ?

— Oui, Pierre.
— Alors apporte-la avec du grès. Je vais

rincer la baignoire.
La femme apporta la bassine d’eau

bouillante, et le travail commença.
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Tout à coup je tirai ma montre. Il était
deux heures. Je n’avais plus que treize mi-
nutes pour retourner à la gare.

— Sapristi, m’écriai-je, il faut que je
parte.

L’homme et la femme se regardèrent
ahuris.

— Comment, me dit l’homme avec in-
dignation, vous me faites quitter mon cidre
pour tout démantibuler, vous mettez tout
sens dessus dessous, vous nous faites chauf-
fer de l’eau dans la bassine, et vous ne vous
en servez pas !

— C’est une indignité ! hurlait la
femme. :

— C’est une infamie ! criait l’homme.
— Tenez, leur dis-je, voilà cent sous

pour vous indemniser de votre peine.
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Et je me sauvai à grands pas, craignant
de manquer encore le train qui devait me
permettre de fuir Abbeville.

Devant la porte je trouvai un immense
rassemblement venu pour voir la tête qu’on
pourrait bien avoir après un bain. Le bon-
homme raconta l’histoire. Que pouvait bien
être cet individu qui faisait préparer des
bains et ne les prenait pas ? Évidemment il y
avait quelque chose là-dessous. Ma conduite
était louche. On se mit à me suivre.
J’allongeai le pas et j’arrivai juste à temps
pour me précipiter dans un wagon.

Au moment où je montais le brigadier
de gendarmerie de service à la station m’a
lancé un regard, un regard !…

Je suis sûr qu’il va faire un rapport.
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UNE JOURNÉE BIEN REMPLIE

MONOLOGUE

Huit heures. – Le domestique entre dis-

crètement dans la chambre de Maxence où
règne l’obscurité la plus profonde et se met
en devoir d’allumer le feu. Défense expresse
d’ouvrir les rideaux ni de réveiller brusque-
ment. La lueur des flammes et le pétillement
du bois suffiront pour amener un réveil pai-
sible et graduel. Déjà la chambre commence
à s’éclairer. Dans le grand lit de milieu, on



aperçoit vaguement une tête brune ébou-
riffée avec une moustache qui menace le
ciel. Le domestique se retire. Un craquement
plus fort se fait entendre. Maxence ouvre
l’œil droit, puis le gauche, tâche de rentrer
dans la vie réelle, et immédiatement la pen-
sée arrêtée depuis veille reprend son cours :

» Quel jour sommes-nous ? vendredi.
Qu’ai-je à faire aujourd’hui ?

» D’abord, à huit heures et demie, on

doit m’amener Ralph ; voilà deux jours que
je ne l’ai pas monté. Demain il deviendrait
tout à fait impossible, et même ce matin il
est probable que cela n’ira pas tout seul. J’ai
promis à neuf heures de me trouver dans
l’allée des cavaliers avec Précy-Bussac et sa
femme. Ce qu’il y a d’amusant, c’est que
c’est lui qui me l’a fait le plus promettre. Il
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serait désolé si je ne venais pas ! À peine
aurai-je le temps de faire un galop avec eux,
car à dix heures il faut décidément que j’aille

voir Lucie Régnier à son réveil.
» Était-elle gentille hier au soir dans

son costume de mouche, avec ses bras nus,
sa carapace soie et or et ses deux antennes
sur sa perruque blonde ! Elle m’a dit qu’elle
avait le réveil agréable. Nous verrons cela.
Je suis sûr que cette petite tête blonde ébou-
riffée doit être charmante entre deux
oreillers.

» Sapristi ! et mon costume de chat que
je dois essayer à onze heures. Cela ne me

laisse guère de temps. Enfin, si Lucie met un
peu de bonne volonté ou surtout si elle n’en
met aucune, je pourrai peut-être me trouver
chez Soult à l’heure dite. Le fait est que la
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queue est très mal attachée ; elle ne retrous-
sait pas assez. Je lui ai dit :

« Monsieur Soult, je veux une queue de
chat qui fasse sensation. » Il devait mettre
une tringle en fer… À onze heures et demie,

rendez-vous avec Chonchon, passage de la
Madeleine, pour déjeuner. Bonne Chon-
chon, qui mériterait d’être aimée mieux,
mais le temps ! le temps ! Ainsi je ne pourrai
faire que semblant de déjeuner, car j’ai ab-
solument promis à ma mère d’aller à midi

déjeuner chez la générale Briquemolle, une
marieuse par excellence. Ma mère prétend
qu’il arrivera un jour où je serai bien aise
d’avoir recours à ses bons offices. C’est bien
possible ; tout arrive ; mais c’est égal, quel
tour pendable elle m’avait joué à Sainte-
Clotilde !
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» Me faire lever à sept heures et demie
du matin pour passer les ponts et me pré-
cipiter à la grand-messe de neuf heures, –
je dis grand’messe, immense messe !… – Et
là, trouver un pot à tabac blond, tout engon-
cé dans un manteau de loutre. Une horreur !
Je n’ai pas voulu brusquer, et j’ai attendu
l’élévation pour juger la sienne, et alors j’ai
aperçu une croupe andalouse… Je cours en-
core.

En pressant un peu Chonchon, et en
ne prenant pas de hors-d’œuvre, je pourrai
peut-être arriver à midi un quart, midi
vingt. Pourvu qu’elle ne demande pas des
choses longues à découper !…

» Sacrebleu ! Et Tournecourt et Duran-
dal qui m’attendront pour l’assaut du Cercle
à une heure. Une générale : je suis sûr que
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cela doit mâcher avec une lenteur ! Son mari
était à Eylau, il n’est même pas impossible
que j’aie un petit récit de la bataille d’Eylau
entre les œufs brouillés et le chateaubriand.
Ceci serait terrible pour l’assaut avec Du-
randal. Insensé ce Durandal ! L’autre jour à
l’assaut du Cercle, il s’enferre garde contre
garde avec le petit Robert, très ennuyé parce
que Durandal est gaucher. Tout à coup ce
dernier fait sauter son épée de la main
gauche dans la main droite, et plante un im-
mense coup de bouton en pleine poitrine au
petit Robert désorienté. Quand on lui a de-
mandé si c’était légal : « Légal ! » a-t-il dit en
bondissant, mais j’ai le droit de m’attacher
mon épée au bout de mon… nez si cela me
fait plaisir, et s’il est assez vigoureux pour la
porter. »
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» Il faudrait pourtant bien me lever. Je
n’ai que juste le temps pour faire tout cela.
Après l’assaut je passerai au Grand-Hôtel
serrer la main de Pouraille, qui est venu pas-
ser sa lune de miel à Paris. Sa femme n’avait
jamais quitté la Saintonge. Un bien drôle de
ménage ! la femme est toujours décoiffée, en
peignoir, avec des yeux égarés qui ont l’air
d’avoir reçu deux coups de poing, et quand
on arrive, il faut toujours attendre au moins
cinq minutes avant de les voir. J’ai demandé
à Pouraille comment sa femme avait trouvé
Paris.

Celle-ci a répondu naïvement qu’ils
n’étaient pas encore sortis de leur chambre.
Il y a huit jours qu’ils sont arrivés, Pouraille
appelle cela lui faire visiter Paris ! Enfin !
Et ils repartent demain. C’est un ménage à
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soigner pour l’avenir, parce qu’il est bien
évident que ce beau feu ne durera pas, et
alors Pouraille verra. Rien de terrible
comme les habitudes prises.

» Là, je ne resterai pas plus de dix mi-
nutes. Je ne veux pas les déranger. En re-
descendant par la rue de la Paix, je pourrai
voir si l’éventail de Valentine Tribord est
prêt. Une jolie petite devise égoïste : « Tri-

bord dabord ! » Je lui avais proposé de mettre

une apostrophe à dabord et d’ajouter « fa-

cile », mais la chère enfant n’a pas voulu.

Elle a malheureusement la mauvaise habi-
tude de se servir de son éventail comme
d’un bâton, et d’en donner des coups sur
l’occiput de ses nombreux amis. Alors la pe-
tite vis part, et l’on est assez bête pour la
chercher. Quand elle est trouvée, cela ne
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sert absolument à rien, et il faut tout de
même envoyer l’éventail en réparation.

» En passant place Vendôme, je verrai
s’il y a des lettres pour Boisonfort. C’est là
qu’il se fait écrire par la bouchère. Pauvre

duchesse ! si elle savait cela ! Sans compter
qu’elle, est cent fois mieux que la bouchère,
qui traite Boisonfort avec une désinvol-
ture !… L’autre soir, dans une baignoire, au
Club, je l’entendais qui lui disait :

— Une fois pour toutes, mon cher, pre-
nez donc l’habitude, quand on vous dit une
chose, de ne point discuter. C’est insuppor-
table !

» Et Boisonfort ne disait rien ; il se fai-
sait tout petit, tout petit, tandis que lorsque
la bonne duchesse se permet seulement de
lui faire observer qu’il rentre un peu tard
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pour le dîner, les « Tonnerre de chien ! »

partent immédiatement avec fureur.
» Qu’est-ce que j’ai donc à faire à trois

heures, et pourquoi donc descendais-je la

rue de la Paix ? Ah ! le goûter chez Guerre
avec Suzanne, C’est insupportable de ne
connaître que des femmes qui mangent tou-
jours ! Et si je ne mange pas on me dit que
je me fais remarquer. Pour me donner une
contenance, il me faut avaler éclairs et babas
sans la moindre conviction. Sacrebleu ! et
mon rendez-vous à la Cascade avec la Polo-
naise, et la baignoire d’avant-scène pour Ni-
niche ; c’est insensé ! jamais je ne parvien-
drai à faire tout cela. Voyons, résumons-
nous : Ralph, Précy-Bussac, Lucie, la Queue
de chat, Chonchon, la générale, l’assaut,
Pouraille, l’éventail, les lettres, le pâtissier…
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Et voilà une demi-heure que je perds en ré-
flexions ! Il faudrait pourtant bien se lever. Il
le faudrait… évidemment il le faudrait. Ce-
pendant… j’ai encore joliment sommeil, et
je suis fatigué rien qu’à l’idée de ce qu’il
me faut accomplir en si peu de temps. Ma
conviction est que c’est impossible… « Tel-
lement impossible… que c’est même tout à
fait inutile d’essayer. »

Et Maxence se rendormit avec sérénité.
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J

UNE PIÈCE REÇUE

Perrette sur sa tête avait un pot au lait…

LE MIEL
théâtre des roueries-dramatiques

direction

Monsieur,

e crois ouvoir vous annoncer la nais-

sance du Coléoptère sans le savoir, que

vous aviez déposé chez nous. Ce petit acte



est charmant, pétillant d’esprit, et fait par-
faitement notre affaire. Veuillez passer mer-
credi à mon cabinet entre quatre et cinq
heures. Nous causerons.

Agréez, etc.
Le Directeur,

PADFOUR.

Quand Maxence reçut ce petit mot, il
ressentit une joie folle. Un beau jour, il lui
avait passé par la tête une idée de pièce qui
lui avait paru drôle. Il l’avait jetée sur le pa-
pier et puis, en se promenant, il avait dépo-
sé à tout hasard le manuscrit dans la boîte
des Roueries-Dramatiques. Évidemment cela

ne valait pas la Comédie française ; mais la
boîte de cette dernière ne se trouvait pas sur
sa route, et puis il y a un commencement à
tout.
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Enfin son rêve était réalisé ! Il allait être
joué à Paris ! et surtout il allait pouvoir at-
tendrir la belle Lélia Taupier. Bien jolie,
cette dernière, mais absolument inabor-
dable. On disait tout bas qu’elle était très
courtisée par le directeur qui, pour ne pas la
montrer, ne lui donnait jamais que des bouts
de rôle.

— Faites-moi jouer un rôle important,
avait-elle dit un jour en riant à Maxence,
et le soir de la première, je vais souper en
tête-à-tête avec vous. – Et il y avait préci-
sément dans le Coléoptère un rôle d’ingénue

qui avait l’air fait pour elle.
Le tout c’est d’avoir le pied à l’étrier ;

une fois cette pièce reçue dans un petit
théâtre, on en fait recevoir une au Vaude-
ville, puis au Gymnase, puis à l’Odéon, puis
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à la Comédie française, puis, qui sait… on
arrive à l’Académie.

Sardou n’a pas commencé autrement, et
tout écrivain au début a son petit Coléoptère.

Il avait, comme tout le monde, quelques
anciens camarades de collège dans la presse
qui n’hésitèrent pas à insérer la nouvelle,
et le lendemain Maxence, qui, dès l’aube,
avait fait acheter tous les journaux du ma-
tin, voyait avec un épanouissement im-
mense le titre de sa pièce s’étaler à la qua-
trième page. C’était un bien petit alinéa,
tout à la fin, se confondant presque avec le
Chocolat purgatif et la douce Revalescière,
mais enfin on a vu des gens qui lisaient leur
journal jusque-là, et cela suffisait pour que
l’on parlât de lui.
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Dans la journée, en effet, il alla se pro-
mener sur les boulevards, persuadé qu’on le
regardait et que les passants se poussaient
le coude en murmurant : – Vous voyez bien
ce monsieur, eh bien, il a une pièce aux
Roueries-Dramatiques.

Et, de fait, il reçut plus de cent félicita-
tions.

— J’ai lu, mon cher, que vous aviez fait
un petit acte, je vous en fais mon compli-
ment. Surtout n’oubliez pas de me faire
signe pour la première. À propos, quand
commencent les répétitions ?

— Cela ne tardera pas, répondit modes-
tement Maxence.

— Est-ce bien monté ?
— Heu ! heu !
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— Tout est là. – Exigez de bons acteurs.
Eussiez-vous fait un chef-d’œuvre, s’il est
mal interprété, bernique ! les mots ne
portent pas.

Cent pas plus loin, il rencontrait De-
lage, le medium :

— Comment, monsieur, vous faites du

théâtre, et vous ne m’en dites rien ! Y a-t-
il des rôles de femme dans votre petite ma-
chine ?

— Deux, dont un pour Lélia.
— Ah ! ah ! charmante, cette Lélia ! je ne

connais qu’elle. J’espère bien que vous pro-
fitez de la situation, hein ? Aujourd’hui, il
faut des masses de jolies femmes dans les
œuvres. – Le talent est inutile. Elles n’ont
pas besoin de savoir parler d’amour, pourvu
qu’elles l’inspirent. L’amour, voyez-vous,
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c’est la seule chose qui intéresse. C’est un
art universel dont les femmes du monde
sont les amateurs, et dont les cocottes sont
les artistes… etc.

Le lendemain, nouvelle joie d’amour-
propre. À midi précis, il se présentait chez
Filsagallo, rue Saint-Marc, pour lui confier
ses intérêts. Après lui avoir demandé s’il

était seul auteur, et s’il n’y avait pas d’autres

revendications, M. Filsagallo l’inscrivait,

avec une grosse plume d’oie, sur le registre
des membres de la Société des Auteurs dra-
matiques, puis d’un ton bienveillant il le
prévenait qu’il pourrait passer tous les mois,
à partir du 10, pour toucher ses droits
d’auteur.

Ses droits d’auteur ! C’est vrai ! il
n’avait pas pensé à cela. Avoir des rentes

383/464



et être assez intelligent pour gagner sa vie
avec sa plume !

Étant donnée la salle des Roueries, il
pourrait compter sur un minimum de
quatre-vingts francs par soirée ; si la pièce
était jouée… seulement… quatre-vingt-dix
fois (il faut être modeste), cela pourrait être
une affaire de sept ou huit mille francs. Puis
elle serait certainement montée en pro-
vince, de là elle passerait à l’étranger…

Toutes ces idées couleur de rose
l’entretinrent dans une douce joie jusqu’au
bienheureux mercredi, où il devait aller voir
son directeur. À l’heure dite, il se présenta
fièrement devant le concierge du théâtre :

— Monsieur Padfour, s. v. p. ?
— Il n’y est pas !
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— Pardon, monsieur, mais je suis
Maxence de Parabère.

— Connais pas du tout.
— Vous ne connaissez pas ceux qui sont

de la maison ! Je suis l’auteur du Coléoptère.

— Du Coléoptère ?… ?… Ah ! dans ce cas,

monsieur, passez !
Maxence monta un petit escalier en spi-

rale fort obscur, éclairé en plein jour par un
bec de gaz et arriva à une petite porte sur la-
quelle était gravé sur une plaque de cuivre :
Direction.

PREMIÈRE DOUCHE

Le cabinet du directeur. – Un peu sombre, pa-
pier grenat. Encadré dans un passe-partout, le por-
trait du comique du lieu dans un immense faux-
col. Un divan en velours rouge, ancien modèle, avec
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coussins. – Très fatigué, et paraissant avoir beaucoup
servi (?). Grand bureau à casiers et à cartons verts
dans lesquels sommeillent de nombreux manuscrits.
Le directeur, ventru, moustachu, frisé, charmant.

ledirecteur. – Ah ! c’est vous, mon-

sieur, l’auteur de cette petite machine. C’est
gentil ! Ce n’est pas que ce soit de la force de
quarante chevaux-vapeur, mais enfin, il y a
une idée, et c’est beaucoup.

Maxence s’incline modestement.
ledirecteur. – Malheureusement, on

sent encore un peu l’inexpérience, ce n’est
pas lié… en un mot, votre pièce n’est pas
sur ses jambes.

— Ah ! elle n’est pas… ?
ledirecteur. – Ce n’est rien du tout,

une ou deux scènes à changer. Si vous vou-
lez, je vais vous aboucher avec Saint-Al-
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phonse. C’est un charmant garçon, très ha-
bile dans ce genre de remaniement.

— Pardon, mais j’aurais préféré rester
seul.

ledirecteur. – Cher monsieur, c’est

impossible, je vous le répète, votre pièce
n’est pas à point. Elle y gagnera beaucoup
et vous n’y perdrez rien, car il ne tient pas à
signer.

— Ah ! il ne tient pas à…
— Non, vous lui laisserez seulement la

moitié de vos droits d’auteur et tout sera dit.
Allons, c’est convenu, revenez me voir de-
main, je vous présenterai.

DEUXIÈME DOUCHE

Les précédents, plus Saint-Alphonse. Cheveux
et barbe incultes. Redingote noire à collet couvert de
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pellicules, pouce mordoré par la cigarette, linge dou-
teux.

ledirecteur. – Mon cher Saint-Al-

phonse, je vous présente monsieur, qui a ap-
porté chez nous le Coléoptère sans le savoir ;

il désirerait que vous missiez la pièce sur ses
pattes.

saint-alphonse. – Parfaitement, c’est

ma spécialité. Nous pourrons nous donner
rendez-vous dans un café. Nous prendrons
l’absinthe ensemble.

maxence. – Pardon, mais j’aimerai au-

tant chez moi.
saint-alphonse. – Moi, je ne puis tra-

vailler qu’au milieu du bruit. Le vacarme
des chopes, le grincement des dominos sur
le marbre, les cris des joueurs de billard, la
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sonnette de la dame de comptoir, voilà ce
qu’il me faut ! Nous irons à mon café, rue de
Bondy.

maxence. – Sapristi ! rue de Bondy !

j’aime encore mieux vous inviter à déjeuner
au café Anglais.

saint-alphonse. – Déjeuner, parfait !

(Prenant la main de Maxence :) Mon cher
collaborateur, demain à midi pour le quart.

TROISIÈME DOUCHE

Huit jours après.

ledirecteur. – Eh bien, cela marche-t-

il ?
maxence. – Oui, nous sommes à notre

huitième déjeuner. Ah ! c’est une belle four-
chette que ce Saint-Alphonse.
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ledirecteur. – Et un gaillard intelli-

gent. À propos, je voulais vous proposer
une petite affaire. Vous savez que je veux
céder une partie des actions de mon théâtre.

maxence, qui se méfie. – Ah !…

ledirecteur. – Oui, l’affaire est splen-

dide. Seulement c’est une trop grande res-
ponsabilité d’avoir tous ses œufs dans le
même panier. Alors je cède un certain
nombre d’actions à mille francs, combien en
voulez-vous ?

maxence. – …Dame…

ledirecteur. – Allons, c’est convenu, je

vous inscris pour dix actions. Vous me re-
mercierez plus tard.

quatrième douche
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ledirecteur. – Dites donc, j’ai réfléchi ;

pour le genre de mon théâtre, il me faudrait
absolument des couplets.

maxence. – Des couplets ! mais cela va

donner un air vieillot à ma pièce. C’est une
pochade et non un vaudeville genre Scribe.

ledirecteur. – Tout ce que vous vou-

drez, mais, dans ce quartier-ci, le public
tient à la musique.

maxence. – Eh bien, je vais vous les

écrire sur des airs connus quelconques.
ledirecteur. – Des airs connus ! ja-

mais ! J’ai un chef d’orchestre excellent.
Votre pièce y gagnera et vous n’y perdrez
rien, il ne tient pas à signer ; il prendra
seulement un tiers des droits d’auteur. Al-
lons, voilà qui est entendu. Je vous
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l’enverrai au café Anglais. Vous vous arran-
gerez tous les trois.

CINQUIÈME DOUCHE

ledirecteur. – Je vous ai fait demander,

mon cher ami, parce que j’ai pensé que
votre petite pièce, essentiellement pari-
sienne, devait être jouée dans un cadre
digne d’elle.

maxence. – C’est bien mon avis.

ledirecteur. – Vous avez vu, j’ai monté

le Coléoptère avec l’élite de ma troupe, je

vous ai même accordé Lélia, bien qu’à mon
avis le rôle ne lui convienne pas.

maxence. – Charmante, cette Lélia !

ledirecteur. – Si elle veut se tenir, elle

ira loin ; mais il faut qu’elle se tienne. Je di-
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sais donc que le monde élégant, les cercles,
etc., viendront voir votre petite machine ; il
faut donc qu’elle soit montée avec un cer-
tain luxe de décor et de mise en scène. Or le
décor du salon que vous prendrez n’est pas
très frais ; le mobilier laisse un peu à dési-
rer ; le canapé a deux reprises (j’espère bien
que votre pièce en aura davantage) et sous
le tapis qui la recouvre la table n’est qu’en
simple bois blanc. Rien que cette table ren-
drait déjà votre pièce invraisemblable.

maxence. – Évidemment cette table en

bois blanc est impossible.
ledirecteur. – Aussi, à votre place,

j’aimerais mieux faire un petit sacrifice et
me fendre d’un beau décor de salon et d’un
ameublement complet et moderne. Vous ne
pouvez vous imaginer comme la pièce y ga-
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gnerait, et vous rattraperiez cela largement
sur les droits d’auteur.

maxence. – Ah ! vous pensez vraiment

que…
ledirecteur. – Allons, c’est convenu.

Laissez-moi faire, et vous verrez que vous
serez satisfait vous enverrai la note du
peintre-décorateur et du tapissier.

Mon cher auteur.
Il parait que je ne prononce pas les r

comme à la Comédie française. Je ne vibre
pas assez. Il y a une certaine façon de pro-
noncer Faverrrmay que je ne puis attraper.

Je voudrais prendre quelques leçons de D.,
le sociétaire retraité, il vous fait prononcer
tri tri tri tri pendant deux heures et obtient,

paraît-il, des effets prodigieux.
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Il me faudrait aussi un joli costume de
voyage et un petit sac en cuir de Russie pour
quand j’entre à la scène III. Vous savez que
Padfour est très rat et ne fournit rien du tout
Envoyez-moi aussi un chapeau rond. Il m’en
faut un à la scène VIII.

Pense-t-on un peu au souper qui suivra
la pièce ? Vous savez ce que j’ai promis : bon
souper, bon gîte… et le reste.

LÉLIA.

LA RÉPÉTITION

La salle est plongée dans la plus complète obs-
curité. Tout le long des boiseries sont accrochés de
grands rideaux de serge verte qui cachent les do-
rures. Sur la scène, une tringle en fer supporte les
becs de gaz avec des réflecteurs. Dans un coin, sur un
tabouret, un pompier. Le chef d’orchestre est à son
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pupitre et le souffleur dans son trou. Près de ce trou,
assis sur des chaises, Maxence et le directeur.

ledirecteur, très grognon. – Allons,

mes enfants, du silence ! Mon cher auteur,
ce n’est pas pour vous empêcher de causer
avec Lélia, mais il est impossible de répéter
avec ces chuchotements continuels. Repre-
nons la scène du commencement. À toi,
Ronval !

ronval. – Ah ! Mademoiselle, si j’étais

sûr de vous plaire, je serais le plus heureux
des hommes.

ledirecteur. – C’est très mauvais ! Tu

fais aller tes bras comme les ailes d’un mou-
lin et puis tu te balances sur tes jambes
comme si tu avais la danse de Saint-Guy ! À
toi, Lélia.
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lélia. – Vraiment, monsieur, cela vous

ferait tant de plaisir que cela ! Vous m’aimez
donc ?

le directeur. – Fais une petite moue en

disant : vous m’aimez donc.
lélia, reprenant. – Vous m’aimez donc ?

ledirecteur. – Je te dis de faire une

moue, je ne te dis pas de faire une lippe !
lélia. – Ah ! flûte ! Tu sais, tu

m’ennuies. Tu verras que je dirai bien à la
première.

maxence. – Moi, je trouve que vous

dites déjà divinement bien.
lélia. – Ah ! tu vois, l’auteur est

content. (Elle embrasse Maxence).

ledirecteur, vexé. – Mon cher ami,

voulez-vous me laisser faire ? Vous compre-
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nez que j’ai plus l’habitude que vous de ce
genre de chose, je m’éreinte, mais, de grâce,
ne vous mêlez de rien… Maintenant, voici
l’entrée de Dubreuil. Dubreuil !

lerégisseur. – Dubreuil ! Dubreuil !

ledirecteur. – C’est assommant ! ja-

mais présent, cet animal !
lerégisseur, revenant. – Il est au café et

refuse de répéter si on ne lui donne pas les
deux cents francs qu’on lui doit.

ledirecteur. – Nous ne pouvons inter-

rompre la répétition pour si peu.
(À Maxence.) – Avez-vous cinquante

francs sur vous ?
maxence. – Voilà. (Le régisseur part

avec les cinquante francs).
le directeur. – Pendant ce temps-là,

pour ne pas perdre de temps, nous pour-
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rions répéter les chœurs. En scène les
chœurs !!!

Les chœurs se composent d’un fumiste, d’un
maçon, d’un garçon boulanger, d’un serrurier, d’un
ébéniste et d’un vieux professeur de droit.

lefumiste. – Voilà deux heures qu’on

nous fait poser. C’est rien embêtant.
ledirecteur. – Silence ! vous êtes des

soldats, rappelez-vous cela et tâchez de vous
donner l’air un peu militaire, sacrebleu,
redressez-vous ! (Le fumiste met sa cas-
quette sur l’oreille, le professeur avance la
jambe d’un air martial, le serrurier fourre
ses deux mains dans ses poches, etc., etc.)
Allons, une, deux !

Enfants de Mars et de Bellone
La bataille est notre élément,
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Et c’est lorsque le canon tonne
Que le soldat vit seulement.

ledirecteur. – C’est mou, c’est très

mou !
lefumiste. – Ah ! bien, si vous croyez

que pour vingt sous par jour, on va
s’époumoner ! Et encore, on ne nous les a
pas donnés hier, nos vingt sous.

leprofesseur et les autres choristes.

– Ni moi ! ni moi !
maxence. – Tenez, voici vingt francs.

Partagez-vous-les, mais, pour Dieu, conti-
nuons.

Les répétitions continuèrent ainsi un
mois, un grand mois, et à peu de chose près
les mêmes exigences se reproduisirent sous
des formes différentes. Maxence patientait
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d’autant mieux que Lélia, flattée d’être la
seule jeune femme de la pièce, s’apprivoisait
de plus en plus, tout en n’accordant tou-
jours que des espérances. En revanche, Pad-
four devenait sombre. Cette intimité qui
s’établissait entre l’auteur et son ingénue lui

déplaisait fort, et un jour, après une répéti-
tion où Maxence s’était particulièrement ex-
tasié sur la façon divine avec laquelle Lélia

interprétait son rôle, il eut avec elle une ex-
plication, et celle-ci lui avoua le pacte qui
avait été conclu pour le soir de la première.

— Ah ! c’est ainsi, se dit le directeur, eh
bien, le Coléoptère n’encombrera pas de sitôt

l’affiche. Le lendemain, Maxence reçut à son
réveil le petit mot suivant :

« Cher monsieur,
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» Décidément il fait trop chaud pour
risquer une pièce nouvelle. Remettons, si
vous le voulez bien, le Coléoptère… à des

jours plus frais.
» Le Directeur,

» PADFOUR.

Puis un billet parfumé :

« C’était bien la peine de m’éreinter
pendant un mois à répéter votre petite or-
dure ! Jamais je ne vous reverrai.

» LÉLIA. »

Maxence tira mélancoliquement de sa
poche un petit calepin et lut :

10 Actions du théâtre des Roueries 10.000 fr.
20 déjeuners au café Anglais 1.200
Copie des rôles 60
Leçons de déclamation 600

402/464



Gratification aux machinistes 100
Gratification au portier 100
Avances d’appointements 500
Décor 1.000
Mobilier du salon 1.900
Toilette de voyage 600
Chapeau Gainsborough 200
Sac en cuir 200

Total…..16.460 fr.

— Ah ! fit-il en soupirant, Lélia
brouillée, la pièce pas jouée et 16.460 francs
de dépensés ! J’aurai bien du mal à rattraper
cela aux jours frais avec le tiers de mes

droits d’auteur !
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C

UNE CHAUMIÈRE ET UN CŒUR

I

ertainement Maxence était un

heureux homme !
Après avoir été obligé de passer trois

vertueuses semaines dans le castel paternel
au fin fond de la Normandie, il était parvenu
à s’échapper et avait obtenu de Lucie Ré-
gnier qu’elle vînt passer avec lui un mois à
Lautrec-sur-mer.



C’était un petit trou si vous voulez,
mais quel joli nid pour les amoureux ! À
droite et à gauche, la falaise avec des sen-
tiers de chèvres qu’on ne pouvait grimper
qu’en se tenant par la main. Au sommet,
un vieux calvaire d’où l’on apercevait dis-
tinctement par les temps clairs les côtes
d’Angleterre ; puis, à un kilomètre à peine,
la campagne, la vraie campagne avec des

arbres qui n’avaient pas souffert des brises
de la mer, de beaux champs de blés tout illu-
minés par le soleil de juillet, émaillés par-ci
par-là de coquelicots, de bluets, de margue-
rites faisant ressembler les chaumes à des
écrins de fleurs ; puis des fermes normandes
avec leurs cours encadrées de chênes et
plantées de pommiers, les étables, les
vaches, la petite salle basse où l’on allait
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boire du vrai lait dans un bol de faïence sans
se laisser distraire par la procession des ca-
nards qui entraient magistralement, cahin-
caha, par la porte entrouverte. Puis enfin le
petit port avec ses bateaux de pêcheurs, ses
mâts pavoisés et à l’horizon une étendue de
mer admirable.

Et Maxence revoyait tout cela, en se di-
rigeant par l’express vers Lautrec-sur-mer,
et parfois il relisait la dépêche :

« Arriverai par train 10 heures 40. Em-
brasse bien fort.

« LUCIE

— C’est gentil, disait-il. « Embrasse bien
fort. » Elle m’aime toujours, la chère petite.
Décidément la vie a du bon.
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Arrivé à Lautrec il se fit conduire au
Grand-Hôtel.

— Monsieur, dit-il à l’hôtelier, ma

femme arrive ce soir par le train de

10 heures 40, et je tiendrais à changer le
moins possible ses habitudes. Je voudrais
donc un appartement au premier, mais je
tiendrais surtout à une très belle chambre
avec grandes armoires, etc., etc.

Ma femme ! Ce mot-là semblait agréable

à prononcer à Maxence. Après avoir vécu en
bachi-bouzouck et avoir dissipé sa jeunesse
aux quatre vents, il lui paraissait doux de
faire pendant un mois l’expérience de la vie
à deux, bien à deux. Qui sait ? au résumé le
bonheur était peut-être là. Au lieu de cou-
rir éternellement après des aventures sans
veille ni lendemain, ne valait-il pas mieux
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s’attacher définitivement à une charmante
femme, qui en somme… ?

— Monsieur, dit l’hôtelier en lui mon-
trant une grande chambre avec un balcon
qui donnait sur la mer, voici ce que nous
pouvons vous offrir de mieux. Voyez, deux
armoires, pandrille, large lit.

— Diable, fit Maxence, il n’y a pas de ta-
pis.

— Dame, monsieur, l’été… en général
les voyageurs n’en demandent pas.

— Et puis je ne vois pas de canapé.
— Un canapé ?…
— Oui, une chaise longue ; ma femme

fait la sieste dans la journée et…
— Oh ! monsieur, c’est bien simple, on

en louera une chez Angot, le tapissier.
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— Et maintenant la toilette, elle va trou-
ver cela bien petit. Ce pot à eau est micro-
scopique. Et des brocs ! Mettez trois brocs.

— Monsieur peut être tranquille, nous
changerons tout cela. Monsieur sera
content.

Et l’hôtelier se retira en faisant son plus
beau salut à un voyageur aussi difficile.

— Enfin, se disait Maxence, voilà où va
être notre nid. Maintenant cela n’a l’air de
rien, c’est banal comme la première
chambre d’hôtel venue ; eh bien, quand elle
sera arrivée et qu’elle aura déballé ici tout
son attirail de femme élégante, cette pièce
va se transformer. Voyons, laissons-lui
l’armoire et la commode. Là la pandrille
pour ses robes ; moi je me contenterai de
ce petit coin-là. Sapristi ! et la toilette du-
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chesse ! Où étalera-t-elle son jeu de brosses
d’ivoire et ses douze ciseaux ?

Maxence sonna, et grâce à une nappe
et à un miroir appartenant à la maîtresse de
l’hôtel, on arriva à organiser un à peu près.

Pour le salon, il envoya chercher à un
quart de lieue des fleurs qui dissimulèrent
un peu la laideur prétentieuse des vases. Sur
la table il plaça le sac des bonbons préfé-
rés. Toute la journée il ne pensa qu’à perfec-
tionner le petit appartement, explorant les
chambres inhabitées, les faisant démeubler
à son intention et accaparant tout ce qui lui
semblait pouvoir augmenter le confortable.

Enfin. l’heure tant attendue arriva. Il
sauta dans un petit panier et se fit conduire
à la station. Déjà le train était signalé. On
entendait au loin un roulement sourd qui al-
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lait en crescendo, puis un coup de sifflet re-
tentit, une grosse lanterne rouge fit son ap-
parition dans la nuit, et le train fit bruyam-
ment son entrée en gare.

Une petite femme blonde en paletot
noisette, portant en bandoulière un sac en
cuir de Russie, sauta lestement à terre, puis
se précipita dans les bras de Maxence
qu’elle embrassa avec conviction au nez de
tous les voyageurs.

— Ah ! mon bon chéri, que je suis
contente de te voir ! Comme tu es bruni !
Porte-moi mon sac. J’ai cinq ou six autres
bibelots que j’ai laissés dans le wagon, tu les
enverras chercher. Tiens, voilà mon bulletin
de bagages.

Le fait est qu’elle était vraiment char-
mante, coiffée d’un chapeau rond tout re-
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couvert d’une plume de faisan qui laissait
seulement passer sur le front une petite
frange de cheveux blonds. Son cou fin et
blanc sortait d’un col cassé fermé sur le de-
vant par une cravate d’homme dans laquelle
était piquée une médaille ancienne. Sous le
paletot noisette apparaissait un costume de
foulard à petits carreaux noirs et blancs qui
s’ouvrait à la française sur un gilet de piqué.
Et tout en babillant elle se suspendait le plus
tendrement du monde au bras de Maxence
qui l’entraînait vers la voiture.

— Qui donc salues-tu là ? lui demanda-
t-il.

— C’est un monsieur très comme il faut
avec lequel j’ai voyagé. Il a été bien com-
plaisant, à Abbeville. Il n’y a pas de buffet.
Alors il a été chercher au galop du pain, de
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la viande, du vin, un verre, tout cela dans
un journal… puis il a acheté le couteau du
conducteur. Ah ! nous avons bien ri !…

Maxence n’approuvait pas beaucoup ce
pique-nique en chemin de fer, mais cepen-
dant la pauvre petite ne pouvait pas mourir
de faim.

Elle, toute droite dans la voiture, regar-
dait avec une certaine moue le port et le
bassin pour le moment complètement à sec.

— Dis donc, c’est ça Lautrec ? Ça n’a pas
l’air très joli ? Toute cette boue, c’est bien vi-
lain.

— Parce que tu arrives à marée basse ;
mais demain ce sera plein d’eau.

— Et quelle est cette horrible odeur ?
— C’est la poissonnerie.
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— Ils sont étonnants, ces gens-là, dit Lu-
cie. Ils mettent une poissonnerie sur une
promenade publique. C’est exactement
comme si l’on mettait les abattoirs aux
Champs-Élysées.

On arriva à l’hôtel. Dès qu’on fut dans
la chambre, Maxence l’entraîna sur le bal-
con pour lui montrer la vue.

— Tiens, Lucie, regarde, à droite, c’est
Ambleteuse, puis Boulogne avec son phare
tournant, puis, là-bas, le cap Gris-Nez.

— Comment dis-tu ?
— Le cap Gris-Nez.
— Ah bien, pour un cap, voilà un nom à

coucher dehors.
— Regarde tous ces points lumineux au

large. Ce sont les barques des pêcheurs.
Comme c’est joli, ces lueurs qui se reflètent
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en tremblotant dans les vagues ! Tu vois, ce
soir, il y a fête à Venise !

Puis, l’attirant tout près de lui :
— N’est-ce pas que nous serons heu-

reux ici ?
— Oui, mais après que j’aurai soupé, car

j’ai une faim !
Un souper froid avait été préparé sur la

terrasse, Lucie y fit largement honneur. Puis
après on procéda au déballage des grandes
malles. C’est effrayant tout ce qu’elle avait
apporté pour un mois. Lui, cependant, plon-
geait dans les casiers, l’aidait de son mieux
et assistait avec ravissement à la transfor-
mation de la chambre. Les longs peignoirs
de mousseline blanche venaient sur les
porte-manteaux prendre place à côté de ses
jaquettes ; des bas de soie de nuance extra-
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vagante allaient dans les tiroirs des com-
modes se ranger à côté de ses chaussettes
rayées. Sur le couvre-pied du lit une petite
chemise de crêpe de Chine noire toute gar-
nie de valenciennes s’étalait coquettement
et paraissait meublante en diable. La femme

traîne avec elle tout un attirail de soie, de
dentelles, de fanfreluches qui égaient la vue
et épanouissent l’âme…

— Figure-toi, dit-elle tout à coup, que
j’ai bien failli manquer le train. Mon tailleur
m’avait absolument promis mon costume
cheviot pour deux heures, et à trois heures
il n’était pas encore arrivé !

— Je t’assure que j’aurais préféré te voir
arriver plus vite même sans ton cheviot.

— Partir, sans avoir essayé, jamais !
J’aurais pris le train de minuit dix.
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— Avoue que c’eût été dommage !
Et il l’embrassa derrière l’oreille, à une

petite place qu’il connaissait bien, juste à
la racine des cheveux, et aussitôt, effet bi-
zarre, il lui vint dans l’idée que ces malles
n’en finissaient pas et que ce déballage du-
rait depuis des éternités. À genoux, à côté
de Lucie, il lui fallait à chaque instant plon-
ger en même temps qu’elle sous les grands
couvercles ; ses petites mèches blondes ac-
crochaient ses moustaches, leurs mains se
rencontraient. Il se pencha vers elle et lui dit
tout bas : – Dis donc, si nous finissions tout
cela demain matin ?…

… Et il ne fut plus du tout question de la
malle.

II
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Le lendemain, dès sept heures du matin,
Lucie se réveilla d’assez méchante humeur.
Le fait est que, malgré les persiennes, il fai-
sait dans la chambre jour à lire son journal
dans son lit.

Il y avait bien des grands rideaux, mais
la maîtresse de l’hôtel avait eu l’heureuse
idée de les choisir en mousseline blanche !

— C’est agréable ici, on se réveille
comme les poules !

— Dis plutôt comme les coqs, répondit
Maxence, essayant de la calmer.

Cela ne fut pas facile. Renversée sur
l’oreiller, le bras nu plongé sous sa tête dans
une ravissante attitude, Lucie faisait ses pe-
tites réflexions. Elle regardait les deux gra-
vures suspendues de chaque côté de la che-
minée : Judith partant pour trouver Holo-
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pherne, puis : La Comtesse d’Almanda déli-

vrée par les gendarmes au moment où les bri-

gands de la Calabre allaient abuser de sa fai-

blesse. Puis ses yeux, continuant leur inspec-

tion, regardaient le parquet en bois blanc, la
petite toilette couverte d’une modeste toile
cirée, le tapis de foyer orné d’un chien terre-
neuve qui tirait une énorme langue, les deux
fauteuils en velours jaune fané. Puis, au mi-
lieu de la chambre, les deux grandes malles
entrouvertes avec le désordre du fouillis des
robes et des jupons épars. Évidemment cela
ne valait pas le petit entre-sol de la place
Vendôme. Et elle se rappelait alors la petite
chambre capitonnée en satin bleu, avec les
mille plis aboutissant à la rosace centrale, le
petit lustre en vieux sèvres, le grand lit de
milieu avec ses deux marches de velours…
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Elle se leva brusquement, et jetant sur
ses épaules un peignoir rose, elle courut à la
fenêtre qu’elle ouvrit toute grande.

Il faisait un temps radieux. Sur le rivage
les lames venaient se briser avec un bruit
monotone et cadencé, en envoyant dans les
airs comme une pluie d’argent. Les mate-

lotes, pieds nus, avec leur bonnet en auréole,

leur jupon rouge et la hotte sur l’épaule,
partaient à la pêche aux équilles. Une bonne
brise soufflait de terre, et les bateaux de
pêche, les grandes voiles brunes déployées,
commençaient à sortir du port. Une longue
procession de femmes et d’enfants attelés
après une grosse corde remontaient lente-
ment la jetée pour remorquer un gros ba-
teau, et s’accompagnaient en marchant
d’une espèce de mélopée bizarre.
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Sur le quai, outre les flâneurs habituels,
une cavalcade formée d’une dizaine de
jeunes gens, huchés sur des bourriquets du
pays. À la vue du peignoir rose ils manifes-
tèrent une vive admiration et s’arrêtèrent.

Tous les employés du port, les marins,
les douaniers, le brigadier de gendarmerie,
tout le monde leva les yeux sur le balcon.
Il se fit un rassemblement, des baigneurs al-
laient chercher des lorgnettes.

— Tu vois, dit Maxence, il faut rentrer.
Dans un petit trou comme celui-là, ton pei-
gnoir rose ferait une révolution.

— Ah ! bien, c’est agréable, on ne peut
même pas se mettre à la fenêtre ! Place Ven-
dôme, quand je regarde passer des officiers
de l’état-major de la place, on ne fait pas
sortir la garde pour cela.
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Elle se mit à s’habiller tout en pestant
contre la curiosité des habitants de Lautrec.

— Écoute, lui dit Maxence ; voici mon
programme de la journée : Ce matin, nous
irons faire tout bonnement un petit tour sur
le bord de la plage, juste pour te donner
de l’appétit. Nous rentrerons déjeuner, puis
après nous prendrons une voiture et nous
irons visiter la cathédrale de Comanches.
Après le dîner, nous irons au Casino. Je t’ai
abonnée pour un mois. Comment fais-tu
pour faire ces petits frisotons-là ?

— Voyons, veux-tu me laisser
m’habiller, oui ou non ?

— Est-ce que tu vas sortir avec ces
grands talons ?

— Mes talons, mais ils sont tout petits.
— Je ne dis pas, mais sur les galets…
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— Flûte pour les galets !
Lucie endossa le fameux cheviot qui,

par parenthèse, lui allait à merveille, puis
l’on partit bras dessus bras dessous au bord
de la mer. Ce qu’avait prévu Maxence ar-
riva. Au bout de vingt pas sur ces maudits
galets, Lucie poussa les hauts cris et an-
nonça qu’elle ne voulait pas aller plus loin.
Maxence étala son pardessus, et ils
s’assirent tout près l’un de l’autre.

Au bout de cinq minutes :
— Tu sais qu’on cuit sur cette plage, dit

Lucie. On rentra déjeuner à l’hôtel. Au des-
sert, Lucie exprima ses idées sur le tête-à-
tête à la campagne.

— Pourquoi, dit-elle à Maxence, n’as-tu
pas invité un ami ?
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— Un ami ? Mais il nous aurait beau-
coup gênés.

— Non, je t’assure : à trois, cela met tout
de suite de l’entrain dans la conversation.

Et sa petite main dissimula un bâille-
ment.

Dans la journée, on alla visiter la cathé-
drale, une merveille du moyen-âge, mais ce-
la commençait à ne plus marcher du tout.

En vain Maxence expliquait-il la diffé-
rence entre le style roman et le style go-
thique ; en vain voulait-il lui faire admirer
deux ou trois vieilles peintures à fresque
respectées par le temps ; Lucie trouvait tout
cela très noir et très sale. De plus, il y avait
une poussière dans cette église !… À quoi
servaient donc les bedeaux, je vous le de-
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mande ? et que faisaient-ils de leurs plu-
meaux ?

Maxence soupira. Décidément la vie à
deux ne lui paraissait plus tout à fait sous le
même aspect.

Est-ce que par hasard il se serait trom-
pé ? Est-ce que la femme qui avait paru si
charmante à Paris, alors qu’il ne la voyait
que quelques heures par jour, et dans les
moments où l’on est rempli d’indulgence,
lui paraîtrait, au bout de quelques jours, ab-
solument insupportable ?

Elle, de son côté, faisait aussi ses ré-
flexions. Certainement elle aimait Max,
mais on a beau s’aimer, c’est bien long
d’être toujours, toujours en tête-à-tête sans
le moindre tiers avec lequel on puisse un
peu caqueter. Et puis, elle n’avait plus ses
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habitudes. L’affection qui lui avait tant plu
dans un joli cadre, ne lui paraissait plus la
même dans cette chambre d’hôtel. Au fond,
tous ces beaux points de vue, ces paysages,
ces horizons lointains noyés dans les
brumes du soleil couchant, tout cela
l’intéressait assez peu, et elle se rappelait
certains petits dîners au Moulin rouge, où

elle avait passé des soirées autrement amu-
santes que sur cette plage.

Quant au Casino, au bout d’un quart
d’heure elle l’avait déclaré mourant. Il y

avait là un tas de « bourgeois empaillés » qui
vous dévisageaient, détaillaient vos robes,
vos chapeaux, vos bas, et fronçaient le sour-
cil dès qu’on riait un peu ou dès qu’on par-
lait plus haut qu’à l’église.
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Cela dura quatre jours, quatre mortels
jours. On s’embrassait bien encore par-ci
par-là, il y avait bien encore parfois quelque
rayon de soleil arrivant à percer les nuages,
mais le roman était fini. Le quatrième jour,
comme Maxence lui faisait une observation
sur un certain chapeau polichinelle qu’elle
avait l’intention d’arborer pour aller au
concert, elle lui dit :

— Ah ! bien, si c’est ainsi, j’aime autant
m’en aller.

— Eh bien, ma chère enfant, vous êtes
absolument libre.

Elle remonta à la chambre, et là, fié-
vreusement, à la hâte, elle décrocha et empi-
la toutes les belles robes apportées. Un mo-
ment, Maxence faillit céder. Elle était bien
jolie… et puis, son cœur se serrait en voyant
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si vite évanoui le rêve projeté et la chambre
redevenir nue et triste. Il lui semblait que cet
emballage était un enterrement. Mais à quoi
bon la prier ?…

À huit heures, il la mit en voiture et la
reconduisit jusqu’à la gare. Quand elle fut
en wagon, elle lui prit les mains :

— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui
demanda-t-elle un peu émue.

— Moi, je vais retourner chez mon père,
au château.

— C’est drôle, dit-elle, moi qui me fai-
sais une telle joie de venir ! Tu as dû me
trouver bien insupportable. Je ne me sup-
portais pas moi-même. Qu’est-ce que tu
veux, mon pauvre Max, ce n’est pas ma
faute, on ne se refait pas. Moi je n’aime que
les pays où il y a des boutiques.
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L

TROP DE REPUTATION !

e lieutenant-colonel Pouraille est

encore très vert, et, lorsqu’il des-
cend le matin la grande rue de Pont-à-
Mousson pour se rendre au rapport, il fait
véritablement sensation. Il s’en va le jarret
tendu, la cravache à la main, faisant sonner
fièrement ses molettes d’argent sur le pavé
de la petite ville. Il sort de chez lui astiqué,
ciré, les crocs de sa moustache noire mena-
çant le ciel. Tout le long de la route on le sa-
lue ; les bourgeois se poussent le coude en
disant :



— Regardez donc, voilà le colonel qui va
au rapport !

Les petites ouvrières de chez madame
Lardèche, la couturière qui est au-dessus de

l’armurier, se précipitent à la fenêtre pour le
voir passer et le suivent des yeux jusqu’au
moment où, arrivant à la grande porte du
quartier, il disparaît au milieu du tumulte,
des honneurs et des manifestations respec-
tueuses que produit son auguste arrivée sur
les hommes de garde.

À trois heures moins le quart, pour se
rendre au pansage, il refait la même route,
à cheval cette fois, et alors ce n’est plus une
ovation, c’est un triomphe. Le cheval qui a
été amené par l’ordonnance chez le colonel
est enchanté de rentrer à l’écurie, et, de là,
des effets de queue en panache, des frémis-
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sements d’impatience et des steppages sur
place qui ont tout à fait bon air.

Bref, Pouraille n’apparaissait à ces
braves Mussi-Pontais qu’entouré d’une au-
réole. On ne l’avait jamais vu qu’en uni-
forme, c’est-à-dire respecté, honoré, salué ;
c’était une espèce de demi-dieu. Avec cela,
il représentait, dans toute la force du terme,
ce que le peuple appelle un bel homme. –
Quelle bonne mine ! quel gaillard ! quel
coffre ! Devait-il en avoir de ces succès, le
misérable ! Le soir, les bourgeois qui
jouaient au domino au café du Mouton cou-

ronné racontaient sur lui, entre deux parties,

des aventures tout à fait extraordinaires.
M. Chamelot surtout, le pharmacien de la
place d’Armes, en savait de belles !…
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Aussi, le soir, lorsque les petites journa-
lières le rencontraient, le cigare à la bouche,
drapé dans son grand manteau
d’ordonnance, elles traversaient avec effroi,
comme si elles eussent vu le diable, et les
boutiquiers, en fermant leurs volets, se re-
tournaient pour le regarder passer avec une
curieuse admiration.

Les camarades, cependant, ne savaient
rien de précis ; mais, comme officier supé-
rieur, il est bien évident qu’il devait faire
« ses petits coups à la sourdine ». Bref, on en
dit tant et tant que le colonel Tournecourt
eut vent de la chose et résolut d’en toucher
deux mots à son camarade et subordonné.

Certes, il n’était pas l’ennemi d’une
douce gaieté, et il trouvait même que les
succès ne nuisaient pas au prestige de
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l’uniforme ; mais il y a temps pour tout, et
ce qui est charmant pour un lieutenant l’est
moins pour un lieutenant-colonel. Ainsi, lui,
Tournecourt, il est bien évident que si, au
lieu de se marier, il avait voulu courir la pre-
tentaine, parbleu ! on aurait parlé de lui en-
core plus que de Pouraille, mais il ne l’avait
pas voulu. Un officier supérieur doit être
marié ; une femme jeune et jolie est le com-
plément nécessaire de sa situation en pro-
vince.

— Tu sais, mon vieux, dit-il un jour à
Pouraille, que si tu veux passer colonel, tu
feras bien de cesser ta vie de polichinelle.

— Ma vie de polichinelle ! s’écria Pou-
raille en protestant pour la forme, mais
comme un homme qui, au fond, est enchan-
té de cette réputation de don Juan.
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— Parbleu ! crois-tu que je ne connaisse
pas tous les faits et gestes ? Ma petite police
est bien faite, mon cher, et il ne se passe
rien à Pont-à-Mousson que je ne sache sur
l’heure, rien, tu entends ; si je ne t’en ai
pas parlé plus tôt, c’est qu’en qualité de ca-
marade de promotion, je n’ai pas voulu
t’ennuyer.

— Que sait-il donc ? se demanda Pou-
raille, cherchant dans ses souvenirs.

— Or aujourd’hui je trouve que cela a
assez duré, et je veux te marier.

— Me marier ! s’écria Pouraille effrayé ;
mais je ne connais pas seulement un canti-
nière de vacante !…

— Eh bien, moi, répondit Tournecourt
enchanté, je t’ai trouvé une jeune fille char-

434/464



mante avec laquelle tu vas me faire le plaisir
de convoler immédiatement.

— Qui cela ?
— Mademoiselle Turigny, la fille du

docteur.
— Sacrebleu ! mais elle a dix-neuf ans !…
— Précisément pour cela. Ah ! mon

gaillard, nous savons ce qu’il te faut, et ja-
mais il ne me serait venu à l’idée de te pro-
poser une douairière.

Pouraille rentra chez lui très préoccupé.
Certainement mademoiselle Turigny était
jolie comme un cœur. Brune, appétissante,
les lèvres rouges, avec un imperceptible du-
vet noir dans les coins, et un œil à incendier
les magasins à fourrages. Mais dix-neuf
ans !… Allait-il être à la hauteur de la situa-
tion ? Il y avait certainement des jours où il
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se sentait un peu fatigué. Les petites escar-
mouches sur des terrains connus et recon-
nus ne l’effrayaient guère, mais de grandes
manœuvres sur des terrains non éclairés,
c’était beaucoup plus inquiétant. Bref, il se
considérait beaucoup plus comme troupe de
soutien que comme pointe d’avant-garde.

Cependant Tournecourt avait mené la
chose rondement, et un soir, après dîner,
entre la chartreuse et la fine champagne, il
avait fait part au docteur de ses projets sur
sa fille.

— Ma foi, mon colonel, avait répondu
le brave docteur ébloui, je vous dirai sans
phrases que ce mariage m’agréerait fort.
Outre que je serais très flatté de voir ma fille
colonelle, et même générale, je ne me dissi-
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mule pas que le moment de la marier est ab-
solument venu.

— Ah ! dit Tournecourt.
— Oui ; Lucie tient de sa mère ; c’est ce

que nous autres, docteurs, nous appelons un
tempérament. C’est une nature vive, impé-
tueuse, passionnée, et comme je la connais,
j’ai déjà refusé pour elle plusieurs mariages,
précisément parce que je trouvais que les
prétendus n’avaient pas la carrure d’épaules
nécessaire. Cela n’eût pas été un mois, et,
après, il eût fallu partir se soigner dans le
Midi. Vous voyez cela d’ici…

— Peste ! dit Tournecourt émerveillé.
— Tandis que le colonel Pouraille, voilà

mon homme ! Quel torse ! quelle vigueur !
Oh ! j’ai beaucoup entendu parler de lui, et
je sais bien qu’il y a eu des petites pec-
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cadilles ; mais ce sont justement ces pecca-
dilles qui me rassurent ; sans cela, jamais je
ne ferais de Lucie la femme d’un colonel.

Les préparatifs de mariage marchèrent
rapidement ; dans la petite ville on ne parlait
plus que de cela. Comment ! le diable se fai-
sait ermite !…

Il allait y en avoir de ces beaux yeux
qui allaient pleurer ! À personne il ne venait
au reste l’idée de trouver ce mariage dispro-
portionné, et il est évident que maître Turi-
gny avait eu une fière chance de trouver un
gendre réunissant autant d’avantages. Pou-
raille semblait encore avoir rajeuni, si c’est
possible. Les molettes des éperons réson-
naient avec un bruit argentin plus fort que
jamais sur les pavés, et, quant au cheval,
de sa vie il ne fit plus de pas de côtés, de
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passages et de courbettes que pendant les
quinze jours qui précédèrent le grand évé-
nement. Tout Pont-à-Mousson était sens
dessus dessous. Les officiers s’étaient com-
mandé des dolmans neufs chez le maître
tailleur ; les femmes des capitaines ne sor-
taient plus de chez madame Lardèche et
passaient leurs journées en conférences
pour saisir exactement les modes et les
nuances de Paris. Du coup, la modiste écou-
la un stock de panaches qu’elle n’espérait
plus jamais vendre. Tous les soirs, à quatre
heures, le train de Nancy apportait un im-
mense bouquet de lilas blancs et de camélias
que l’ordonnance allait attendre à la gare et
qu’il portait ensuite triomphalement, de la
part du colonel, chez mademoiselle Turigny.
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Enfin le grand jour arriva, et la céré-
monie fut entourée d’un appareil tout à fait
imposant. Tous les camarades étaient venus
de Nancy, de Maubeuge, de Lunéville, en
grande tenue de service, et l’église présen-
tait un coup d’œil chatoyant d’épaulettes
d’or, de plumets et d’aiguillettes. Derrière
le maître-autel, la fanfare du régiment fai-
sait entendre sa musique sonore. Lorsque,
la messe finie, le couple descendit le tapis
rouge qui avait été tendu sur les marches
de l’église, pour gagner les voitures, il y eut
dans toute la foule comme un frémissement
d’admiration. Elle, grande, superbe, bien dé-
couplée, marchant avec la grâce de la jeu-
nesse et de la force, lui, carré, solide, vigou-
reux, portant beau comme pas un !
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Tournecourt lui-même se sentit ému en
pensant que c’était lui qui avait fait ce
bonheur-là. Quant à Pouraille, il n’était pas
très à son aise ; ce monde, cette chaleur, ces
poignées de main multiples qu’il avait fallu
recevoir, cette musique cuivrée résonnant
sous les grandes voûtes, tout cela lui avait
passablement porté sur les nerfs. Pendant la
cérémonie, il avait, à plusieurs reprises, je-
té un regard de côté sur la belle fille à la-
quelle il allait consacrer son existence, et il
lui était venu certains scrupules. Il se rappe-
lait ses doutes du premier jour, relativement
à la pointe d’avant-garde…

— Au fait, s’écria-t-il tout à coup, je se-
rais bien bête de ne pas mettre tous les
atouts dans mon jeu.
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Et tandis que les nombreux parents et
amis, assemblés dans le grand salon du doc-
teur, étaient occupés à féliciter la mariée,
Pouraille s’esquiva et ne fit qu’un bond chez
M. Chamelot, le pharmacien.

— Monsieur, lui dit-il brusquement,
avec vous je serai franc. Vous savez que
je viens de me marier, ma femme est très
jeune ; bref, je ne serais pas fâché d’avoir
pour ce soir quelque petite drogue inoffen-
sive… vous comprenez, rien que pour domi-
ner la première émotion !

— Très bien, mon colonel, je sais ce
qu’il vous faut ; mais avec une nature
comme la vôtre, il est évident que j’aurai du
mal à dominer. Enfin, je mettrai la dose un
peu forte.
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— C’est cela, mon cher, mettez la dose
très forte.

Chamelot disparut dans son arrière-
boutique : on entendit un bruit de pilon
dans un mortier ; puis, quelques secondes
après, il revint triomphant et remit en sou-
riant une petite boite au colonel.

— C’est inoffensif ?
— Oh ! absolument, et pour vous, j’ai

même mis la dose triple. Avalez-moi ces
trois pilules une heure avant de vous cou-
cher.

— Merci, s’écria le colonel enchanté.
La journée se passa sans encombre, et

le soir, quand tous les invités furent partis,
Pouraille vit le docteur s’avancer vers lui. Il
était véritablement ému, et derrière ses lu-
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nettes à branches d’or, on voyait briller une
larme.

— Monsieur, dit-il au colonel, je n’ai pas
besoin de vous recommander ma fille. Oui,
monsieur, je sais tout ! J’ai tout appris, et je
n’aurais jamais cru qu’on pût trouver autant
de délicatesse dans l’armée. C’est admirable
d’abnégation. C’est magnifique, et je vous
en remercie.

— Ah ça ! à qui en a-t-il ? se demanda
Pouraille un peu étonné, tout en subissant la
dernière accolade de son beau-père.

Il disparut avec Lucie, la portière re-
tomba discrètement, et bien avant dans la
nuit on vit briller les fenêtres de la chambre
de la colonelle Pouraille. Ce qui n’étonna
personne.
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Le lendemain matin, à sept heures, Pou-
raille se précipitait chez le pharmacien Cha-
melot ; il était pâle, défait, ses yeux étaient
gonflés par l’insomnie.

— Mille tonnerres, s’écria-t-il en en-
trant. Quelle satanée drogue m’avez-vous
vendue hier, monsieur Chamelot ?

— Mais, mon Colonel, le remède le plus
employé dans votre cas.

— Mais enfin, qu’est-ce que c’était ?
— Le plus simple et le plus efficace des

calmants, tout bonnement du nénuphar !
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MA PREMIÈRE CUIRASSE

Un cuirassier !
Sous l’acier,
Qui lui sied.
Par son air martial !
N’a point d’égal.

I

Il n’y a plus à en douter. Voici ma lettre

de service. Je suis nommé au 20e cuirassiers,
un beau régiment immortalisé à Reischof-
fen, des escadrons de héros et des pelotons



de géants. Comme dragon, j’étais d’une
bonne taille, mais comme coquillard, je vais

être ordinaire, très ordinaire. Memento :

faire élever de deux centimètres les talons
de mes bottes. Maintenant, songeons un peu
à la tenue. Pour la tunique, c’est simple : je
n’ai qu’à faire changer les collets et les pare-
ments – le casque et moi, nous sommes déjà
de vieilles connaissances, mais la cuirasse,
la cuirasse ?

J’en ai touché quelques mots à des ca-
marades pour leur demander si c’était gê-
nant. Leurs réponses ont été nébuleuses.
Pouraille m’a dit : « Ah ! mon pauvre vieux,
vous ne savez pas ce qui vous attend : vous
verrez la chaleur de votre matelassure…
Dites donc : on arrosera l’inauguration. » –
Poitrasson m’a répondu : « Bast ! vous ver-
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rez : on y est comme dans un lit de plumes…
À propos, on arrosera l’inauguration. » –
Matelassure, lit de plumes, évidemment il
y a une relation, mais laquelle ? Une seule
chose est certaine, c’est qu’on arrosera.

Et voilà là-haut dans son cadre, souriant
dans sa barbe grise, mon vieil ancêtre Guy
de Boisonfort. Lui aussi est bardé de fer, lui
aussi a une cuirasse accompagnée de bras-
sards, de genouillères et de cuissards, avec
des tassettes articulées comme l’enveloppe

des crustacés et appliquées sur une peau de
buffle. Dans le fond on aperçoit un cheval
qui caracole, blindé et empanaché autant et
plus que son maître.

Ah ! c’était le bon temps ! La cavalerie
avait le beau rôle. On allait au plus fort de
la mêlée frapper d’estoc et de taille et fé-
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rir de grands coups, et après deux heures

de combat acharné, le cavalier avait deux
bleus et le cheval n’avait rien du tout. Si le
malheur faisait qu’on tombât de sa monture,
on ne pouvait se relever, c’est vrai, mais il
fallait vous retourner sur toutes vos faces
pendant un temps infini avant de trouver
le défaut de l’armure. Plus n’est besoin, hé-
las ! de tout cela. Pauvres guerriers de Rei-
schoffen et de Rezonville ! vous avez chargé
comme vos ancêtres, vaillamment, furieuse-
ment, brandissant vos grandes lattes aussi
lourdes que les épées à deux mains. Vous, la
réserve, destinés à n’être que le bouquet du
feu d’artifice, vous avez été le dernier espoir,
vous vous êtes rués sur des barricades et
dans des fourrés impénétrables. C’était une
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folie, mais cette folie a permis de dire en-
core : Tout est perdu, fors l’honneur.

Cuirassier ! mille tonnerres ! Certaine-
ment qu’on arrosera l’inauguration !

II

Je suis arrivé devant la boutique du pas-
sementier. Impossible d’entrer sans donner
un coup d’œil à cette montre féerique. Der-

rière les vitres, en effet, dans un désordre
apparent, les armes de prix, les casques, les
cuirasses, les galons, les torsades et les plu-
mets sont entassés pêle-mêle, formant un
musée historique. Il y a de tout dans cette
vitrine. À côté du casque des horse-guards
à crinière blanche, voici le shako tromblon
des voltigeurs de 1813. Voici la cuirasse des
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carabiniers de la garde avec le soleil
d’argent rayonnant autour de l’aigle. Voici
des épaulettes russes presque aussi grandes
que celles de l’amiral suisse et un shapska
formidable ayant coiffé peut-être quelque
lancier vénitien. C’est un cours de politique
moderne ; les coqs succèdent aux fleurs de
lys et les aigles aux coqs. Le régime actuel
est représenté par une petite grenade… on
n’a jamais su pourquoi. Quelques corps ont
fait bande à part et choisi un emblème spé-
cial. L’administration chargée des vête-
ments et des vivres a pris une étoile, et les

vétérinaires ont choisi simplement une cou-

ronne de lauriers. Toujours modestes, les vé-

térinaires !
Dans la boutique, derrière un comptoir

encombré de passementeries, trône madame
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Bellone, C’est une femme entre deux âges,
encore fort agréable ; l’embonpoint s’est ar-
rêté juste au majestueux : les cheveux, tou-
jours noirs, forment sur le front des crans

et des accroche-cœur incendiaires ; l’œil très
vif, très ouvert, avec des paupières qui re-
troussent vers les tempes, est, à lui seul,
toute une révélation. Veuve depuis des
temps fabuleux, elle porte, comme broche,
le portrait en pied d’un petit homme ma-
lingre qui fut à peu près son mari, et nourrit
un amour désordonné pour les rubans verts.
Elle connaît tout l’annuaire, serre la main
de tous les généraux et retrouve encore des
sourires d’autrefois pour les jeunes officiers
qui sortent des écoles.

— Ah ! vous voilà, monsieur de Para-
bère… me dit-elle en se précipitant vers la
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porte. Eh bien, vous voilà cuirassier ! Ah ! le
général, votre père, a dû être bien content.
Quel homme charmant ! – Elle poussa un
gros soupir.

— Justement, madame Bellone, lui dis-
je, et je venais à ce propos vous comman-
der…

— Figurez-vous, m’interrompit-elle, que
je le vois encore ; il venait d’être nommé co-
lonel de hussards et cherchait des tresses en
or fin. Il faisait aussi beau qu’aujourd’hui ;
c’était un matin de printemps…

— Pardon, insistai-je, ma chère madame
Bellone, mon père est au cadre de réserve, et
moi j’ai besoin de ma cuirasse pour la fin de
la semaine.

— Pour la fin de la semaine ? c’est bien
juste ! Je ne veux pas vous donner un petit
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chaudron ; il vous faut quelque chose qui
aille comme un corset.

— Comme un corset ? demandai-je avec
une certaine inquiétude.

— Certainement, reprit-elle avec volu-
bilité. Cuirasse vient de l’italien coraza, qui

vient lui-même du latin corium, qui veut

dire cuir. Mais, au ixe siècle, on remplaça

le cuir par du fer battu, et ce n’est qu’au

xive siècle qu’apparaît la cuirasse actuelle,

pour les gens à cheval. Pour les archers, il y
avait le corselet, et puis le halecret, espèce
de petit chaudron, comme en commandent
certains officiers… des mauviettes, quoi.

— Eh bien, ma bonne madame Bellone,
ne me faites pas un halecret, mais une
bonne cuirasse d’ordonnance.
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— À la bonne heure, je reconnais bien
là le sang de votre vigoureux père. Voyez-
vous, vous avez la poitrine bombée, j’aurai
donc à soigner particulièrement le plastron
pectoral et les mamelières ; et comme vous
êtes très cambré, il faut que le dossier humé-
ral, ou musquin, rentre un peu à partir des
omoplates. Je vous échangerai les côtés, afin
que la cuirasse ne pèse pas sur les hanches
et porte sur la partie supérieure du ceintu-
ron. Et les épaulières ! soignons les épau-
lières ! Les têtes de méduse en or bruni, sans
oublier le petit crochet pour la croix. Quant
à votre matelassure, il y a des gens qui vous
diront que ce n’est pas important. – C’est
une erreur. – tout dépend de la matelassure.
Que le col et les entournures soient d’un
rouge vif, presque grenat, cela va mieux
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avec les tons d’acier. Que le col soit bien
évasé, de façon à laisser apercevoir le collet
de la tunique, qui ait l’air d’émerger d’un
ruban de commandeur. Comprenez-vous ?

— Si je comprends !…
J’étais intéressé au possible.
— Quant aux épaulières, continua-t-

elle, veillez à ce qu’elles arrivent juste à la
hauteur des pattes des épaulettes, tout en
laissant à l’avant-bras tout son jeu. Pour
être cuirassier, on n’en est pas moins
homme, et il peut arriver des circons-
tances… où on tienne à avoir la liberté de
ses mouvements. Tenez, un jour, le général,
votre père, vint me voir en grande tenue de
service ; c’était un dimanche. Eh bien ! c’est
merveilleux comme…
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— Eh bien ! madame Bellone, je compte
sur cette cuirasse pour la fin de la semaine…

— Oui, me dit-elle, on fera son possible ;
mais il faudra l’essayer. Au reste, j’irai vous
la porter moi-même et… présenter mes res-
pects au général.

III

Elle est arrivée, ma cuirasse ; elle est
posée là sur mon lit, éblouissante comme
un miroir. Voici l’heure qui approche, et,
au moment de la mettre, je me sens envahi
par une certaine émotion. D’abord les épau-
lettes, non plus de ces petites épaulettes lé-
gères des salons, mais de larges épaulettes
d’argent, grand modèle, à larges franges
pouvant supporter le poids des épaulières.
Les pans de la tunique sont relevés et
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forment retroussis rouges. Les petites bottes
Chantilly des dragons ont fait place à de
grandes bottes fortes dépassant le genou
avec une liberté pour le jarret. J’ai fait don-

ner un léger pli à la crinière de mon casque.
Mon Dieu ! elle n’est pas ondulée, mais elle
a un léger pli, ce que les femmes appellent
des mouvements. Et maintenant, à l’œuvre !

Mon ordonnance me passe ma matelassure,
véritable corset cramoisi qui me prend la
taille et me fait une poitrine d’hercule, puis
le musquin et le plastron pectoral que
j’accroche, avec les épaulières, aux boutons
de poitrine ; je sangle la courroie en cuir
verni autour de ma taille, et c’est fait.

Ma parole d’honneur, l’apparence est
devenue subitement formidable, et je crois
bien que Guy de Boisonfort a souri dans sa

458/464



barbe. Es-tu content, mon chevalier ? Oui !
alors, casque en tête et à cheval sur Spar-
tacus, un cheval énorme comme on en voit
dans les tableaux de Van der Meulen. Et me
voilà parti à la manœuvre sur le plateau de
Satory.

À vrai dire, les sensations sont un peu
étranges. Devant moi, je vois s’arrondir un
immense bedon d’acier qui me cache la
main de bride. De temps en temps, j’oublie
que ma selle est à troussequin et je cogne
mon musquin qui résonne avec un son mé-

tallique. Le sabre à l’épaule, surtout à
chaque temps de trot, fait entendre un bruit
de forge.

C’est égal, une fois blindé, on se sent
rudement fort et il vous passe par la tête
toutes sortes d’idées héroïques. Le colonel a
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commandé de former les escadrons au ga-
lop, et nous voilà partis dans un nuage de
poussière, avec un cliquetis d’armes et un
tintamarre assourdissant.

Je galope, je galope, me grisant de bruit
et de vitesse. Hip ! Hip ! Hurrah ! où est
l’ennemi, qu’on me conduise à l’ennemi !…

Haaaaalte ! À droite alignement ! Fixe !
— Dites donc, me dit Poitrasson, com-

ment vous sentez-vous ?
— Parfaitement, ça me va comme un

gant.
— Bravo ! vous savez qu’on arrose ce

soir l’inauguration.

On a arrosé l’inauguration, l’a-t-on as-
sez arrosée, mon Dieu ! On en parlera long-
temps au cercle, et ces messieurs avaient
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bien fait les choses. Par exemple, ce qui
m’étonne, c’est que ce n’était pas mon pre-
mier casque… c’était ma première cuirasse…
et ce matin j’ai bien mal à la tête.

FIN
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1 Débarrassé du bahut.
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