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DIE BESTIE IM MENSCHEN

Erstes Kapitel

Roubaud  war  in  das  Zimmer  getreten  und 
stellte einen Laib Brod, die Fleischpastete und 
eine Flasche Weißwein auf den Tisch. Mutter 
Victoire  hatte  am  Morgen,  ehe  sie  sich  auf 
ihren  Posten  begab,  das  Feuer  im  Ofen  mit 
einer so dicken Kohlenstaubschicht belegen zu 
müssen  geglaubt,  daß  jetzt  die  Hitze  im 
Zimmer  geradezu  erdrückend  war.  Der 
Bahnhofs-Unterinspector  öffnete  daher  das 
Fenster und lehnte sich hinaus.

Das Haus, in welchem er sich befand, war ein 
hohes  Gebäude,  und zwar  das  letzte  auf  der 
rechten Seite in der Sackgasse Amsterdam. Es 
gehörte  der  Gesellschaft  der  Westbahn  und 
wurde  von  bestimmten  Beamten  derselben 
bewohnt. Das Fenster befand sich im fünften 



Stockwerk,  gerade  an  der  Ecke  des  hier 
endigenden  Mansardendaches  und  führte  auf 
den  Bahnhof,  der  ein  breites  Loch  in  das 
Quartier de l'Europe riß, so daß sich eine weite 
Fernsicht aufrollte, die an jenem Nachmittage 
ein  nebliger  Februarhimmel,  von  einem 
feuchtwarmen,  vom  Sonnenschein 
durchblitzten Grau noch gewaltiger erscheinen 
ließ.

Vor  ihm  drängten  sich  und  verschwanden 
leichthin  die  Häuser  der  Rue  de  Rome.  Zur 
Linken  öffneten  die  bedeckten  Hallen  ihre 
angerauchten  Riesenglasdächer,  das  Auge 
tauchte  tief  in  die  ungeheure  Halle  für  den 
Fernverkehr, welche die Baulichkeiten für die 
Post  und  das  Wärmrohrmagazin  von  den 
anderen kleineren Hallen für den Verkehr nach 
Argenteuil,  Versailles  und  der  Ringbahn 
trennten. Rechts dagegen überwölbte der Pont 
de l'Europe mit seinem eisernen Stern die tiefe 
Furche,  die  man  jenseits  wieder  erscheinen 
und  von  dort  bis  zum  Tunnel  von  Les 



Batignolles  heranreichen  sah.  Gerade  unter 
dem Fenster, welches dieses ganze, mächtige 
Feld  beherrschte,  theilten  sich  die  drei 
doppelten  Schienenstränge,  die  unter  der 
Brücke hervorkamen, in zahlreiche andere, die 
fächerartig  auseinander  liefen,  und  ihre 
vervielfachten,  zahllosen,  metallenen  Arme 
verloren sich sofort unter den Glasdächern der 
Hallen.  Die  drei  Weichenstellerhäuschen 
diesseits der Brückenbogen zeigten ihre öden 
Gärtchen. Mitten in dem konfusen Gewirr der 
auf  den  Schienen  umherstehenden  Waggons 
und  Maschinen  schimmerte  ein  rothes 
Signallicht verletzend durch den bleichen Tag.

Einen  Augenblick  fesselte  Roubaud  dieses 
Bild; er stellte Vergleiche mit seinem Bahnhof 
in Havre an. Jedesmal, wenn er einen Tag in 
Paris zubringen mußte und bei Mutter Victoire 
abstieg, ergriff ihn von Neuem das Interesse an 
seinem  Beruf.  Unter  dem  Dache  der 
Fernverkehrhalle  hatte  die  Ankunft  eines 
Zuges von Nantes den Bahnsteig belebt. Seine 



Blicke folgten der kleinen Rangirmaschine mit 
den  drei  niedrigen  und  gekoppelten 
Räderpaaren, welche mit der Ausrangirung des 
Zuges  begann  und  flink  und  behutsam  die 
Waggons  auf  die  Remisenstränge  führte  und 
stieß.  Eine  andere,  viel  mächtigere 
Lokomotive  als  jene,  eine Eilzugslokomotive 
mit  zwei  großen  gefräßigen  Rädern,  stand 
wartend allein; dichter, schwarzer Rauch stieg 
aus ihrem Schornstein ruhig und kerzengerade 
in die Luft. Seine ganze Aufmerksamkeit aber 
wurde  jetzt  von dem nach  Caen  bestimmten 
drei  Uhr  fünfundzwanzig  Zug  in  Anspruch 
genommen,  der  schon mit  Reisenden besetzt 
war  und  die  Vorlegung  der  Lokomotive 
erwartete. Diese selbst konnte man noch nicht 
sehen,  da  sie  jenseits  des  Pont  de  l'Europe 
festgehalten  wurde,  dagegen  hörte  man  sie 
durch  eiliges,  halblautes  Pfeifen  ihrem 
Wunsche  nach  freier  Fahrt  Ausdruck  geben, 
wie Einer, den die Ungeduld treibt. Jetzt schrie 
Jemand laut einen Befehl, sie antwortete durch 



einen  kurzen  Pfiff,  daß  sie  verstanden  hätte. 
Ehe  sie  sich  in  Bewegung  setzte  –einen 
Augenblick  Stille,  dann  aber  wurden  die 
Ventile geöffnet und mit betäubendem Zischen 
streifte  der  Dampf  den  Erdboden.  Dann  sah 
man  unter  der  Brücke  eine  weiße  Masse 
aufquellen,  die  erst  sich  aufblähte  und  dann 
wie  schneeweiße  Flaumfedern 
umhergewirbelt, unter den eisernen Rippen der 
Brücke in Nichts zerflatterte. Ein großer Theil 
der Strecke wurde plötzlich in weiße Wolken 
gehüllt,  während  die  dichter  gewordene 
Rauchsäule  der  anderen  Lokomotive  ihren 
schwarzen Schleier ebenfalls ausbreitete.  Aus 
ihm heraus erschallten die langgedehnten Töne 
des  Signalhorns,  Befehle,  das  Dröhnen  der 
Drehscheiben. Der Rauchschleier zerriß und er 
unterschied  einen  Zug  von  Versailles  und 
einen  von  Auteuil,  die  sich  soeben  bei  der 
Ankunft des einen und der Abfahrt des andern 
gekreuzt hatten.

Roubaud wollte gerade das Fenster verlassen, 



als  eine  Stimme,  die  seinen  Namen  rief,  ihn 
veranlaßte,  sich noch weiter  hinauszubeugen. 
Er bemerkte unter sich, auf dem Balkone des 
vierten  Stockwerkes  einen  jungen Mann von 
vielleicht  dreißig  Jahren,  Henri  Dauvergne. 
Dieser  war  Zugführer  und  wohnte  dort  mit 
seinem  Vater,  einem  Assistenten  für  den 
Fernverkehr und mit seinen zwei Schwestern, 
Claire und Sophie, zwei reizenden Blondinen 
von achtzehn und zwanzig Jahren, welche mit 
den Einkünften der beiden Männer im Betrage 
von sechstausend Franken, ewig heiter gelaunt 
die  Wirthschaft  führten.  Man  hörte  soeben 
wieder  die  Aeltere  lachen,  während  die 
Jüngere sang und überseeische Vögel in ihrem 
Käfige um die Wette mit ihr ihre Triller und 
Läufe schmetterten.

»Guten  Tag,  Herr  Roubaud,  Sie  in  Paris?  ... 
Ganz  recht,  wegen  des  Vorfalls  mit  dem 
Unterpräfecten!«

Der  Unterinspector  blieb  deshalb  in  seiner 



Haltung  und erzählte,  daß  er  diesen  Morgen 
mit  dem  Schnellzuge  um  sechs  Uhr  vierzig 
Minuten von Havre abgefahren sei. Ein Befehl 
des  Vetriebsdirectors  habe  ihn  nach  Paris 
gerufen und er hätte sich soeben eine tüchtige 
Nase  geholt.  Er  sei  zufrieden,  daß  man  ihm 
nicht gleich sein Amt genommen habe.

»Und wie geht es Madame?«

Seine  Frau  war  ebenfalls  mitgekommen, 
Einkäufe halber. Er erwartete sie jetzt hier in 
dem Zimmer  der  Mutter  Victoire,  die  ihnen 
jedesmal,  wenn  sie  nach  Paris  kamen,  den 
Schlüssel  zu  diesem  Raume  einhändigte, 
woselbst  sie  ungestört  und unter  vier  Augen 
frühstücken konnten, während die brave Frau 
unten  in  den  Bedürfnißanstalten  ihr  Amt 
versehen  mußte.  Heute  hatten  sie  schon  in 
Mantes  ein  kleines  Frühstück  eingenommen, 
um  zuerst  ihre  Besorgungen  abmachen  zu 
können. Jetzt aber war drei Uhr schon vorüber 
und er kam vor Hunger fast um.



Henri  wollte  sich  von  einer  liebenswürdigen 
Seite zeigen und fragte lächelnd nach oben:

»Bleiben Sie über Nacht in Paris?«

Nein,  keineswegs.  Sie führen schon mit  dem 
Schnellzuge um sechs Uhr dreißig nach Havre 
zurück.  Urlaub,  damit  käme er schön an! Ja, 
wenn sie Einem den Stuhl vor die Thür setzen 
wollen, da sind sie gleich bei der Hand!

Die beiden Männer nickten mit dem Kopf und 
blickten  sich  verständnißinnig  an.  Aber  sie 
hörten sich nicht  mehr,  denn ein verteufeltes 
Piano  setzte  alle  Register  ein.  Die  beiden 
Schwestern  paukten  gemeinsam  auf  die 
Tasten,  ihr  Lachen  aber  übertönte  das 
Instrument,  wahrscheinlich  wollten  sie  die 
Vögel im Käfige in noch größere Aufregung 
versetzen.  Der  junge  Mann  erheiterte  sich 
ebenfalls,  er  grüßte  und ging in das Zimmer 
hinein.  Die  Augen  des  allein  gelassenen 
Unterinspectors  hafteten eine Minute an dem 
Balkone,  von  welchem  diese  jugendliche 



Fröhlichkeit  herauftönte.  Dann  erhob  er  die 
Blicke  und  sah,  daß  die  Lokomotive  ihre 
Ventile  geschlossen  hatte  und  der 
Weichensteller  sie  auf  den  Zug  nach  Caen 
dirigirte.  Die  letzten  Flöckchen  des  weißen 
Rauches verflüchtigten sich unter den dicken 
Wirbeln  des  schwarzen  Qualms,  der  den 
Himmel besudelte. Und nun trat auch er in das 
Zimmer zurück.

Vor der Kukuksuhr angelangt, die auf drei Uhr 
zwanzig Minuten zeigte, machte Roubaud eine 
Bewegung verzweifelter Ungeduld. Wie, zum 
Teufel,  konnte  sich  Séverine  nur  so  lange 
aufhalten  lassen?  Wenn  sie  einmal  in  einem 
Laden  war,  konnte  man  sie  garnicht  wieder 
herausbringen.  Um  sich  selbst  über  den 
Hunger hinwegzutäuschen, der seinen Magen 
marterte, kam er auf den Einfall, den Tisch zu 
decken.  Er  war  in  dem  mächtigen, 
zweifenstrigen  Zimmer,  das  mit  seinen 
Nußbaummöbeln,  dem  Bett  mit  den 
rothkattunenen Bezügen, dem Anrichteschrank 



und runden Tische, seinem normandiesischen 
Geschirrschrank  gleichzeitig  als  Schlaf-, 
Speisezimmer  und  Küche  diente,  wie  zu 
Hause. Er entnahm den Schränken Servietten, 
Teller,  Gabeln  und Messer  und zwei  Gläser. 
Das ganze Geschirr war von einer peinlichen 
Sauberkeit.  Seine  wirthschaftlichen  Sorgen 
belustigten  ihn  und  er  fühlte  sich  glücklich 
über das Weiß des Leinens, bis über die Ohren 
verliebt  in  seine  Frau.  Er  mußte  selbst  laut 
lachen,  dachte  er  an  das  schöne,  frische 
Lachen, in das sie ausbrechen würde, wenn sie 
zur Thür hereinkäme. Als er die Fleischpastete 
auf  den  Teller  gelegt  und  die  Flasche 
Weißwein daneben gestellt hatte, suchten seine 
Augen  etwas.  Dann  zog  er  hastig  zwei 
vergessene  Päckchen  aus  der  Tasche,  eine 
kleine  Büchse  Sardinen  und  etwas 
Schweizerkäse.

Es  schlug  halb.  Roubaud  marschirte 
abwechselnd durch die Länge und Breite des 
Zimmers  und  lauschte  bei  dem  geringsten 



Geräusch  auf  der  Treppe.  Als  er  während 
seines  müßigen  Wartens  beim  Spiegel 
vorüberkam,  blieb  er  stehen,  um  sich  zu 
betrachten.  Er alterte nicht, er war schon der 
Vierzig  nahe,  ohne  daß  das  brennende  Roth 
seiner  krausen  Haare  zu  bleichen  begonnen 
hätte.  Sein  sonnenblonder  Bart  blieb  dicht. 
Seine  Figur  war  nur  mittelgroß,  aber  ließ 
außerordentliche Körperkräfte ahnen. Er gefiel 
sich, er schien von seinem ein wenig flachen 
Haupte, der niedrigen Stirn, dem Stiernacken 
und  seinem  runden,  blutvollen  Gesicht, 
welches zwei große, lebhafte Augen erhellten, 
sehr  befriedigt.  Seine  Augenbrauen  liefen 
ineinander.

Er hatte eine um fünfzehn Jahre jüngere Frau 
geheirathet.  Es war ihm daher ein Bedürfniß, 
öfter den Spiegel zu Rathe zu ziehen, und was 
er  dort  erblickte,  gab  ihm  die  Ruhe  wieder 
zurück.

Man  hörte  das  Geräusch  nahender  Schritte. 



Roubaud öffnete eilig die Thür etwas. Es war 
eine Zeitungsverkäuferin des Bahnhofs, die ihr 
nebenan  gelegenes  Zimmer  aufsuchte.  Er 
wandte  sich  in  das  Zimmer  zurück  und 
interessirte  sich  zunächst  für  eine  auf  dem 
Anrichteschrank  stehende  Muschelschachtel. 
Er  kannte  sie  sehr  gut,  denn  es  war  ein 
Geschenk von Séverine an die Mutter Victoire, 
ihre Amme. Dieser kleine Gegenstand rief ihm 
sofort  die  Geschichte  seiner  Heirath  in's 
Gedächtniß.  Bald  war  es  drei  Jahre  her.  Er 
selbst  war  im  Süden,  in  Plassans  als  Sohn 
eines Kärrners geboren. Aus dem Militärdienst 
schied  er  mit  dem  Grade  eines  Feldwebels. 
Dann war er lange Zeit Bahnpostbeamter auf 
dem Bahnhof zu Mantes, aus welcher Stellung 
er  in  die  eines  Oberbahnpostbeamten  in 
Barentin  überging.  Hier hatte  er  seine theure 
Frau kennen gelernt, als sie in Begleitung von 
Fräulein  Berthe,  der  Tochter  des  Präsidenten 
Grandmorin  von  Doinville  kam,  um  in 
Barentin  den  Zug  zu  besteigen.  Séverine 



Aubry  war  allerdings  nur  das  jüngste  Kind 
eines im Dienste des Grandmorin gestorbenen 
Gärtners,  aber  der  Präsident,  ihr  Pathe  und 
Vormund,  bevorzugte  sie  in  so  auffälliger 
Weise –sie blieb die Gefährtin seiner Tochter, 
mit  der  zusammen  sie  in  das  Pensionat  in 
Rouen  geschickt  wurde  –und  sie  selbst  war 
von solcher ihr angeborner Vornehmheit, daß 
Roubaud lange Zeit sich mit keinem Wörtchen 
ihr  zu  nahen  wagte  und  sie  mit  der 
Leidenschaft  eines  Grobarbeiters,  den  ein 
zierliches,  von  ihm  für  kostbar  gehaltenes 
Juwel  lockt,  aus  der  Entfernung 
anschmachtete.  Das  war  der  einzige  Roman 
seines Lebens. Er würde sie geheirathet haben, 
auch wenn sie keinen Pfennig besessen hätte, 
lediglich aus Freude an ihrem Besitz, und als 
er  sich  endlich  erkühnt  hatte,  übertraf  die 
Verwirklichung  weit  den  Traum:  außer 
Séverine  und  einer  Mitgift  von  zehntausend 
Franken  hatte  der  Präsident,  der  sich  bereits 
zur  Ruhe  gesetzt  und  Mitglied  des 



Aufsichtsrathes  der  Westbahn-Gesellschaft 
war,  ihn  unter  seine  Protection  genommen. 
Auf diese Weise kam er am Tage nach seiner 
Hochzeit  als  Bahnhofs-Unterinspector  nach 
Havre. In ihm steckte jedenfalls das Zeug zu 
einem  guten  Beamten,  er  war  solide, 
pünktlich,  gewissenhaft,  hatte  einen  etwas 
beschränkten,  aber  sehr  rechtschaffen 
denkenden  Geist,  kurz,  er  besaß  alle 
Eigenschaften, welche die sofortige Erfüllung 
seines  Gesuches und die  Schnelligkeit  seiner 
Laufbahn  erklärlich  machten.  Ihm  war  aber 
der Gedanke lieber, daß er Alles seiner Frau zu 
verdanken habe. Er anbetete sie geradezu.

Nachdem Roubaud  noch  die  Sardinenbüchse 
geöffnet,  verlor  er  vollends  die  Geduld.  Um 
drei Uhr hatte man sich treffen wollen. Wo nur 
konnte sie stecken? Sie sollte ihm nicht damit 
kommen,  daß  der  Einkauf  von  einem  Paar 
Schuhe  und  sechs  Hemden  den  ganzen  Tag 
koste.  Als  er  sich  von  Neuem  dem  Spiegel 
gegenüber  sah,  bemerkte  er,  daß  seine 



Augenbrauen  sich  sträubten  und  eine  tiefe 
Falte die Stirn durchfurchte. In Havre war ihm 
nie  ein  Verdacht  in  den Sinn gekommen.  In 
Paris  aber  schuf  seine  Einbildung  alle 
möglichen  Arten  von  Gefahren,  Listen, 
Vergehen.  Ein  Blutstrom  ergoß  sich  in  sein 
Gehirn  und  die  Fäuste  des  ehemaligen 
Bahnarbeiters  ballten sich, wie zu jener Zeit, 
als  er  noch  die  Waggons  rangiren  half.  Er 
wurde  wieder  zum  Vieh,  das  seiner  Kräfte 
nicht bewußt ist, er würde seine Frau in einem 
Anfall blinder Wuth zermalmt haben.

Die Thür flog auf und Séverine betrat  frisch 
und fröhlich das Zimmer.

»Da bin ich ... Du hast gewiß geglaubt, ich bin 
verloren gegangen?«

In dem Jugendreiz ihrer fünfundzwanzig Jahre 
hielt man sie zuerst für groß, schlank und sehr 
geschmeidig, und doch war sie rund, denn ihre 
Knochen  waren  sehr  zart.  Auch  war  sie  auf 
den ersten Blick nicht niedlich, denn sie hatte 



ein  längliches  Gesicht,  einen  stark 
entwickelten  Mund,  der  indessen  prächtige 
Zähne sehen ließ.  Aber  wenn man  sie  näher 
betrachtete,  verführte  sie  durch  einen 
eigenthümlichen  Reiz  und  auch  durch  den 
Blick  ihrer  großen blauen  Augen unter  ihrer 
vollen schwarzen Haarkrone.

Als  ihr  Gatte,  ohne  ein  Wort  zu  erwidern, 
fortfuhr, sie mit dem wirren, unstäten Blick zu 
examiniren,  den sie  so gut  kannte,  setzte  sie 
gleich hinzu:

»O, wie bin ich gelaufen ... stelle Dir vor, daß 
kein Omnibus zu haben war. Für einen Wagen 
aber wollte ich kein Geld ausgeben und daher 
bin  ich  zu  Fuß  gekommen  ...  Sieh  nur,  wie 
heiß mir ist.«

»Du wirst  mir  doch  nicht  einreden  wollen,« 
erwiderte  er  heftig,  »daß  Du  jetzt  aus  dem 
»Bon marché« kommst.«

Aber schon hing sie mit der schmeichlerischen 



Zärtlichkeit eines Kindes an seinem Halse und 
legte  ihm  ihre  reizende,  kleine,  fleischige 
Hand ans den Mund.

»Schweige,  schweige.  Du  schlechter 
Mensch! ... Du weißt doch, wie lieb ich Dich 
habe.«

Ihre  Persönlichkeit  strömte  eine  so  ehrliche 
Aufrichtigkeit aus, er hatte ein so untrügliches 
Gefühl,  daß  sie  rein  und  rechtschaffen 
geblieben  war,  daß  er  sie  wie  toll  in  seine 
Arme schloß. Das war das gewöhnliche Ende 
seiner Verdächtigungen. Sie wehrte ihm nicht, 
denn sie ließ sich gern hätscheln. Er bedeckte 
ihr  Gesicht  mit  Küssen,  die  sie  nicht 
zurückgab.  Auch  dieser  Umstand,  diese 
passive,  töchterliche  Neigung  dieses  großen 
Kindes,  das  sich  nicht  in  die  Liebende 
verwandelte,  ließ  eine  dunkle  Ungewißheit 
nicht von ihm weichen.

»Du  hast  den  »Bon  marché« also 
ausgeplündert?«



»O  ja  ...  Ich  erzähle  Dir  Alles  ...  Erst  aber 
wollen mir essen ... Habe ich einen Hunger! .. 
Halt und höre, ich habe Dir etwas mitgebracht. 
Du  mußt  aber  erst  sagen:  mein  schönes 
Geschenk.«

Sie  stand  dicht  vor  ihm und  lachte  ihm  ins 
Gesicht.  Sie  hatte  ihre  rechte  Hand  in  die 
Tasche  gesenkt  und  hielt  in  ihr  einen 
Gegenstand, den sie aber nicht herauszog.

»Sage flink: mein schönes Geschenk.«

Er lachte ebenfalls und that ihr als gutmüthiger 
Kerl den Gefallen.

»Mein schönes Geschenk.«

Sie hatte als Ersatz für ein vor vierzehn Tagen 
verloren  gegangenes  und  von  ihm 
bejammertes Messer ihm ein neues gekauft. Er 
stieß  einen  Freudenschrei  aus  und  erklärte 
dieses  schöne  neue  Messer  mit  seinem 
Elfenbeinheft und der leuchtenden Klinge für 
vortrefflich.  Er  wollte  es  sofort  in  Gebrauch 



nehmen.  Sie  war  entzückt  von seiner  Freude 
und  bettelte  ihm  einen  Sou  ab,  damit  ihre 
Freundschaft nicht zerschnitten würde.

»Essen, essen,« rief sie. »Nein, nein, ich bitte 
Dich, schließe das Fenster noch nicht. Mir ist 
noch zu warm.«

Sie  war  zu ihm an  das  Fenster  getreten  und 
betrachtete  dort,  an  seine  Schulter  gelehnt, 
während  einiger  Minuten  den  mächtigen 
Bahnkörper.  Die  Rauchwolken  hatten  sich 
jetzt  verzogen,  die  wie  Kupfer  erglühende 
Sonnenscheibe  versank  drüben  hinter  den 
Häusern  der  Rue de Rome im Nebel.  Unten 
führte  eine  Rangirmaschine  den  Zug  nach 
Mantes,  der  um  vier  Uhr  fünfundzwanzig 
Minuten  abgehen  sollte,  schon fertig  rangirt, 
herauf. Sie stieß ihn auf den Strang neben dem 
Abfahrtssteig  der  Halle  und  wurde  dann 
losgekoppelt.  Das  Zusammenstoßen  der 
Puffer,  das  aus  dem  Waggonschuppen  der 
Ringeisenbahn  heraufschallte,  belehrte,  daß 



man  vorsorglich  mit  der  Ankoppelung  von 
Waggons beschäftigt war. Einsam inmitten der 
Schienenstränge  aber  stand  mit  ihrem  vom 
Staub  der  Fahrt  geschwärzten  Führer  und 
Heizer  eine  schwerfällige 
Bummelzuglokomotive unbeweglich, als wäre 
ihr  Athem und  Kraft  entschwunden,  nur  ein 
dünnes  Rauchfädchen entströmte  einem ihrer 
Ventile. Sie wartete, daß man ihr die Stränge 
zur  Rückkehr  in  das  Depot  von  Les 
Batignolles frei mache. Jetzt klappte ein rothes 
Signal  auf  und  verschwand  wieder.  Die 
Lokomotive fuhr davon.

»Sind  diese  kleinen  Dauvergnes  vergnügt!« 
fagte  Roubaud  beim Verlassen  des  Fensters. 
»Hörst  Du,  wie  sie  auf  dem  Piano 
herumpauken? ... Ich sah vorhin Henri, der mir 
seine Empfehlungen an Dich auftrug.«

»Zu Tisch, zu Tisch!« rief Séverine.

Sie machte sich sofort an die Sardinen, die sie 
fast herunterschlang. Schon lange her, seit man 



in Mantes gefrühstückt! Wenn sie nach Paris 
kam, war sie wie berauscht. Jede ihrer Fiebern 
zuckte  aus  dem Glücksgefühl  heraus,  wieder 
über das pariser Pflaster gelaufen zu sein und 
von ihren Einkaufen im »Bon marché« fieberte 
sie  noch.  Alles,  was  sie  im  Winter  erübrigt 
hatte,  gab  sie  dort  im  Frühjahr  auf  einmal 
wieder aus. Sie liebte es, alles dort zu kaufen, 
denn sie behauptete,  dadurch schlüge sie  die 
Reisekosten  vollständig  wieder  heraus.  Den 
Mund stets voll, konnte sie nicht genug davon 
schwatzen.  Ein  wenig  verwirrt  und  rot 
geworden, gestand sie endlich die Totalziffer 
ihrer Einkäufe ein, über Dreihundert Franken.

»Teufel!« sagte Roubaud bestürzt, »Du führst 
Dich  ja  als  Frau  eines  Unterinspectors  recht 
gut auf ... Ich dachte, Du hättest nur ein Paar 
Stiefel und sechs Hemden zu kaufen?«

»Aber  diese  nicht  wiederkehrenden 
Gelegenheiten, mein Freund! ... Entzückender, 
gestreifter  Seidenstoff,  ein  geschmackvoller 



Hut, der reine Traum! Fertige Unterröcke mit 
gestickten  Volants!  In  Havre  hätte  ich  das 
Doppelte bezahlen müssen ... Man war gerade 
dabei,  es  für mich zu expediren.  Du wirst ja 
sehen.«

Er zog es vor zu lachen; in ihrer Freude und 
ihrer  Miene  einer  verwirrt  nach  Vergebung 
Haschenden sah sie zu niedlich aus. Und dann 
war  auch dieses improvisirte  kleine  Diner  in 
diesem  Zimmer,  in  dem  sie  sich  allein 
befanden  und  besser  als  im  Restaurant 
aufgehoben  waren,  zu  reizend.  Sie  trank 
gewöhnlich  nur  Wasser,  heute  aber  ließ  sie 
sich gehen und schlürfte,  ohne es zu wissen, 
ihr  Glas  Weißwein.  Die  Sardinenbüchse  war 
geleert und sie zerlegten nun die Fleischspeise 
mit dem schönen neuen Messer. Ein Triumph 
für Séverine, daß es so gut schnitt.

»Und  Du,  wie  steht  es  mit  Deiner 
Angelegenheit?«  fragte  sie.  »Du  läßt  mich 
schwatzen  und  erzählst  mir  garnicht,  wie 



Deine  Sache  wegen  des  Unterpräfecten 
geendet hat?«

Er  erzählte  ihr  nun  die  Einzelheiten  seines 
Besuches beim Betriebsdirector. O, man hätte 
ihm nach allen Regeln den Kopf gewaschen. 
Er  hätte  ihm die  reine Wahrheit  erzählt,  wie 
diese Krabbe von Unterpräfecten  mit  seinem 
Hunde  durchaus  in  ein  Koupé  erster  Klasse 
gewollt  habe,  trotzdem  ein  Waggon  zweiter 
Klasse,  der  nur  für  die  Jäger  und ihre  Köter 
reservirt  gewesen,  im  Zuge  war,  von  dem 
entstandenen  Streite  und  welche  Worte 
gefallen wären. Der Chef gäbe ihm im Grunde 
genommen  Recht,  denn  auch  ihm  sei  daran 
gelegen,  daß  der  Beamte  respectirt  würde. 
Aber das Schreckliche an der Sache sei,  daß 
der Director zu ihm gesagt habe: »Ihr werdet 
nicht immer die Herren bleiben!« Er stehe im 
Verdachte  eines  Republikaners.  Die 
bemerkenswerthen  Reden  bei  Beginn  der 
Session  des  Jahres  1869  und  die  dumpfe 
Furcht vor den nächsten allgemeinen Wahlen 



hätten  die  Regierung  mißtrauisch  gemacht. 
Ohne  die  ausgezeichnete  Empfehlung  des 
Präsidenten  Grandmorin  würde  man  ihn 
zweifellos  schon  seines  Amtes  enthoben 
haben. Schließlich hätte er doch den von dem 
Letzteren  gerathenen  und  aufgesetzten 
Entschuldigungsbrief unterschreiben müssen.

»Also? Hatte ich nicht Recht, ihm zu schreiben 
und  ihm  heute  früh  mit  Dir  einen 
gemeinsamen  Besuch  zu  machen,  ehe  Du 
Deine  Wäsche  erhieltest?«  unterbrach  ihn 
lebhaft Séverine. »Ich wußte ganz genau, daß 
er uns aus der Klemme ziehen würde.«

»Ja, er liebt Dich sehr,« antwortete Roubaud, 
»und  sein  Arm  reicht  weit  in  unserer 
Gesellschaft  ...  Was  hat  das  nun  für  einen 
Nutzen,  ein  tüchtiger  Beamter  zu  sein? 
Natürlich  hat  man  mir  auch  Schmeicheleien 
gesagt:  ich hätte  zwar  nicht  genug Initiative, 
aber  ich  führte  mich  gut,  sei  gehorsam  und 
entschlossen.  Und  trotzdem  sage  ich  Dir, 



meine Theure, wärest Du nicht meine Frau und 
Grandmorin  nicht  aus  Freundschaft  für  Dich 
für  mich  eingetreten,  so  hätte  ich  meine 
Strafversetzung nach einer  kleinen Station in 
der Tasche gehabt.«

»Zweifellos,  sein  Arm  reicht  weit,« 
wiederholte  Séverine,  als  spräche sie zu sich 
selbst, während ihre Augen die Leere suchten.

Es  herrschte  Schweigen,  Séverine  verharrte 
mit  ihren  sich  vergrößernden  und  wie 
abwesend  starrenden  Augen  in  derselben 
Stellung und hörte mit dem Essen auf. Sie rief 
sich jedenfalls die Tage ihrer Kindheit in die 
Erinnerung,  die  sie  dort  unten  in  Schloß 
Doinville,  vier  Meilen  von  Rouen  entfernt, 
zugebracht  hatte.  Sie  hatte  nie  ihre  Mutter 
gekannt.  Ihr  Vater,  der  Gärtner  Aubry,  starb 
gerade,  als  sie  ihr  dreizehntes  Lebensjahr 
begann. Schon damals hatte der Präsident, der 
Wittwer  war,  sie  seiner  Tochter  Berthe 
beigesellt  und  unter  die  Obhut  seiner 



Schwester,  Madame  Bonnehon,  der  Gattin 
eines Kaufmannes und ebenfalls Wittwe, heute 
Besitzerin  des Schlosses, gestellt.  Berthe,  die 
zwei  Jahre  älter  war  als  sie,  hatte  sechs 
Monate nach ihr einen Herrn von Lachesnaye, 
Rath beim Gerichtshof  in  Rouen, ein  dürres, 
gelbes  Männchen,  geheirathet.  Im 
vergangenen  Jahre  stand  der  Präsident  noch 
diesem Gerichte vor. Dann hatte er sich nach 
einer  brillanten  Carrière  in  den  Ruhestand 
zurückgezogen.  Im  Jahre  1804  geboren, 
Substitut in Digne zu Beginn des Jahres 1830, 
dann  in  Fontainebleau  und  Paris,  später 
Procurator  in  Troyes,  Generaladvocat  in 
Rennes,  wurde er schließlich erster  Präsident 
in  Rouen.  Mehrfacher  Millionär,  gehörte  er 
dem  Generalrath  seit  1855  an  und  war  am 
Tage seines Abschieds zum Kommandeur der 
Ehrenlegion  ernannt  worden.  Soweit  sie 
zurückdenken  konnte,  sah  sie  ihn  noch  als 
untersetzten,  kräftig  gebauten  Mann,  dessen 
bürstenförmig stehende Haare schon frühzeitig 



eine  weiße Färbung zeigten  und zwar  dieses 
goldne Weiß, wie es aus dem einstigen Blond 
hervorgeht,  den  Backenbart  glatt  abrasirt  bis 
auf  die  Fraise,  ohne  Schnurrbart,  mit  einem 
eckigen Gesicht,  welches die ein hartes Blau 
weisenden  Augen  und  die  stark  entwickelte 
Nase streng erscheinen ließen. Er machte alles 
um sich herum erzittern.

»He!  An  was  denkst  Du?«  mußte  Roubaud 
zweimal laut fragen.

Sie  fuhr  zusammen  und  ein  leiser  Schauder 
überlief  sie,  als  schüttele  sie  ein  jäher 
Schrecken.

»O, an gar nichts.«

»Du  issest  nicht,  hast  Du  keinen  Hunger 
mehr?«

»O doch ...Du sollst gleich sehen.«

Séverine lehrte ihr Glas Wein und vollendete 
dann  die  Zerlegung  der  Fleischspeise  auf 



ihrem Teller. Jetzt gab es aber einen Aufstand: 
sie  hatten  mit  dem  Laib  Brod  schon 
vollständig  aufgeräumt  und  es  blieb  ihnen 
keine  Krume  mehr  für  den  Käse.  Erst 
Geschrei, dann Gelächter, als sie, nachdem sie 
alles durchsucht hatten, im Buffet der Mutter 
Victoire  ein  Stück  altbackenes  Brod 
entdeckten. Obgleich das Fenster offen stand, 
war es noch immer heiß im Zimmer und die 
junge Frau, welche gerade vor dem Ofen saß, 
kühlte  sich  kaum  ab,  sondern  wurde  immer 
rother und aufgeregter durch das Unerwartete 
dieses durchschwatzten  Frühstücks in  diesem 
Zimmer.  Bei  der  Erwähnung  der  Mutter 
Victoire  kam  Roubaud  nochmals  auf 
Grandmorin zu sprechen: auch eine, die Jenem 
ein freundliches Loos verdankte! Sie war eine 
Verführte, deren Kind starb, dann Amme von 
Séverine, deren Geburt ihrer Mutter das Leben 
kostete;  später,  als  Frau  eines  Heizers  der 
Gesellschaft,  ernährte  sie  sich in  Paris  elend 
mit  Nähen,  denn  ihr  Mann  verzehrte  die 



ganzen  Einkünfte,  bis  die  Wiederbegegnung 
mit  ihrem  Milchkinde  die  alten  Bande  auf's 
Neue  knüpfte  und  Séverine  auch  Jene  zu 
einem  Schützlinge  des  Präsidenten  machte. 
Und heute  hatte  sie  durch seine Vermittlung 
den Posten in der  Bedürfnißanstalt  und zwar 
als  Wärterin  des  Extracabinets  in  der 
Damenabtheilung  inne,  die  beste  Stelle.  Die 
Gesellschaft  gab  ihr  nur  hundert  Franken 
jährlich, sie machte aber daraus mit Hilfe der 
Trinkgelder  an  vierzehnhundert,  ohne  ihre 
Wohnung, dieses Zimmer, zu rechnen, dessen 
Heizung  sie  sogar  frei  hatte.  Alles  in  Allem 
also  eine  sehr  angenehme  Situation.  Und 
Roubaud rechnete  aus,  daß,  wenn Pecqueux, 
ihr  Gatte,  seine  zweitausendachthundert 
Franken  Fixum  und  Prämien  mit  in  die 
Wirthschaft  stecken  würde,  anstatt  sie  auf 
beiden Endstationen der Linie in Flüssigkeiten 
umzusetzen, das Ehepaar mehr als viertausend 
Franken verdienen würde,  das  heißt  also das 
Doppelte  von  seinem  Einkommen  als 



Unterinspector des Bahnhofs in Havre.

»Selbstverständlich,«  schloß  er,  »kann  man 
nicht  jeder  Frau  eine  Dienstleistung  in  den 
Bedürfnißanstalten  zumuthen,  aber  gar  so 
albern  ist  auch  dieses  Amt  noch  nicht.« 
Inzwischen  hatten  sie  ihren  mächtigsten 
Hunger bereits gestillt  und sie aßen nur noch 
mechanisch;  sie schnitten den Käse in kleine 
Stückchen,  um  das  Mahl  in  die  Länge  zu 
ziehen.  Auch  ihre  Worte  flossen  langsamer 
von ihren Lippen.

»Da fällt  mir  gerade ein,« rief  er,  »ich habe 
Dich zu fragen vergessen, warum hast Du die 
Einladung  des  Präsidenten  zu  einem  zwei- 
oder  dreitägigen  Besuch  in  Doinville 
ausgeschlagen?«

Sein  Geist  führte  in  dem  Wohlgefühle  der 
Verdauung  ihm  soeben  noch  einmal  den 
Besuch  vor  Augen,  den  sie  heute  früh  dicht 
beim  Bahnhof  in  dem  Hotel  der  Rue  du 
Nocher abgestattet hatten. Er sah sich wieder 



in  dem großen ernsten Kabinet,  er  hörte  den 
Präsident ihnen erzählen, daß er am nächsten 
Tage nach Doinville reisen würde. Dann hatte 
Jener unter einer plötzlichen Eingebung ihnen 
angeboten,  noch  heute  Abend  mit  ihnen 
gemeinsam  den  sechs  Uhr  dreißig  Zug  zu 
benutzen,  um  in  Person  sein  Pathchen  zu 
seiner Schwester zu bringen, die schon lange 
nach ihr Sehnsucht habe. Die junge Frau aber 
hatte  alle  möglichen  Verhinderungsgründe 
vorgeschützt.

»Ich kann in diesem kleinen Ausfluge nichts 
Schlimmes  finden,«  fuhr  Roubaud  fort.  »Du 
hättest  bis  zum  Donnerstag  dort  bleiben 
können, ich würde mich schon bis dahin allein 
beholfen haben ... Du mußt doch zugestehen, 
daß wir in unsrer Stellung Jene nöthig haben. 
Ich  finde  es  nicht  sehr  geschickt,  ihre 
Höflichkeiten  abzuweisen,  umsomehr  als 
Deine  Weigerung ihm sichtlich  nahe  ging ... 
Ich  habe  auch  erst  aufgehört  in  Dich  zu 
dringen,  als  Du  mich  am  Paletot  zupftest. 



Dann  stimmte  ich  Dir  bei,  aber  ohne  zu 
begreifen ... Nun warum wolltest Du nicht?«

Séverine,  deren  Augen  unstät 
umherwanderten,  machte  eine  Bewegung der 
Ungeduld.

»Kann ich Dich denn so allein lassen?«

»Das ist  kein  Grund ...  Seit  unsrer  Hochzeit 
vor  drei  Jahren  warst  Du  schon  zweimal  in 
Doinville  und  hast  dort  eine  ganze  Woche 
zugebracht. Ich sehe keinen Hinderungsgrund, 
auch zum dritten Male dorthin zu reisen.«

Die  Verwirrung  der  jungen  Frau  wuchs,  sie 
mußte den Kopf abwenden.

»Es sagte  mir  nicht  zu.  Du wirst  mich  doch 
nicht  zu  Dingen  zwingen  wollen,  die  mir 
mißfallen.«

Roubaud  öffnete  die  Arme  gleichsam  als 
Zeichen  dafür,  daß  er  sie  zu  nichts  zwänge, 
sagte aber dennoch:



»Halt!  Du  verbirgst  mir  etwas  ...  Hat  Dich 
Frau  Bonnehon  das  letzte  Mal  nicht  gut 
aufgenommen?«

O doch.  Frau Bonnehon wäre  stets  die  Güte 
selbst  gewesen.  Diese liebenswürdige,  große, 
kräftige Dame mit herrlichen blonden Haaren 
war trotz ihrer fünfundfünfzig Jahre noch eine 
Schönheit. Seit ihrer Wittwenschaft und selbst 
zu Lebzeiten ihres Mannes soll  sie, wie man 
sich erzählte, ihr Herz oft verschenkt haben. In 
Doinville war sie der Abgott. Sie wandelte das 
Schloß  in  ein  Paradies  um.  Die  ganze 
Gesellschaft  von  Rouen,  namentlich  die 
Beamten waren dort  ständige Besucher.  Frau 
Bonnehon  suchte  ihre  Freunde  namentlich 
unter den Beamten.

»Dann gestehe, daß die Lachesnaye Dich kühl 
behandelt haben.«

Seit ihrer Ehe mit Herrn von Lachesnaye war 
Berthe  Séverine  gegenüber  zweifellos  eine 
andere  geworden.  Diese  arme,  unbedeutende 



Berthe mit  ihrer rothen Nase wäre allerdings 
nicht mehr so gütig wie früher. Die Damen in 
Rouen lobten sie sehr ihrer Distinktion wegen. 
Ein so garstiger, trockener, geiziger Gatte wie 
der  ihrige,  schiene  wirklich  wie  geschaffen, 
um seiner Frau seinen Charakter aufzuprägen 
und  sie  schlecht  zu  machen.  Aber  trotzdem, 
auch  Berthe's  Benehmen  ihrer  ehemaligen 
Genossin gegenüber hatte nichts zu wünschen 
übrig  gelassen,  Séverine  könnte  auch  ihr 
keinen direkten Vorwurf machen.

»Dann  mißfällt  Dir  also  der  Präsident  dort 
unten?«

Séverine, die bis dahin langsam und monoton 
geantwortet  hatte,  machte  abermals  eine 
ungeduldige Bewegung.

»Ei! Welch ein Einfall!«

Und  sie  sprach  weiter  in  kurzen,  nervös 
abgebrochenen  Sätzen.  Man  bekäme  ihn  im 
Schlosse  kaum  zu  Gesicht.  Er  hätte  sich  in 



Doinville  einen  Pavillon  reserviren  lassen, 
dessen Thür auf eine öde Landstraße führe. Er 
ginge und käme, ohne daß Jemand es erführe. 
Seine  Schwester  wüßte  nie  genau  zu  sagen, 
wann  er  käme.  In  Barentin  nähme  er  einen 
Wagen  und  ließe  sich  Nachts  bis  Doinville 
fahren; dort lebe er, von Niemandem gesehen, 
tagelang in seinem Pavillon. O, er würde dort 
am allerwenigsten Jemand belästigen.

»Es fiel mir gerade ein, weil Du mir gewiß an 
zwanzig Male schon erzählt hast, daß er Dir in 
Deiner  Kindheit  stets  die  blasse  Furcht 
einflößte.«

»Die  blasse  Furcht!  Du  übertreibst  wie 
gewöhnlich ... Gewiß, er lachte kaum. Er sah 
uns  mit  seinen  großen  Augen  so 
durchdringend  an,  daß  man  sofort  den  Kopf 
senkte.  Ich  habe  Leute  vor  ihm  zittern  und 
nicht  ein  Wort  über  die  Lippen  bringen 
gesehen, so sehr imponirte er ihnen durch den 
weitverbreiteten  Ruf  seiner  Strenge  und 



Weisheit ... Aber mich selbst zankte er nie aus, 
ich habe immer gefühlt, daß er eine Schwäche 
für mich hatte ...«

Ihre Stimme sank abermals zum Flüstern herab 
und ihre Augen suchten die Leere.

»Ich erinnere mich noch ganz gut ... Ich war 
noch ein kleines Ding und spielte mit meinen 
Freundinnen  in  den  Alleen.  Sobald  er  kam, 
versteckten  sich  alle,  selbst  seine  Tochter 
Berthe,  die  unaufhörlich  vor  Furcht  zitterte, 
eine  Sünde begangen zu haben.  Ich dagegen 
erwartete  ihn ganz  ruhig,  und wenn er  mich 
lächelnd  mit  verzogenem  Mündchen  dort 
stehen  sah,  gab  er  mir  beim  Vorübergehen 
einen kleinen Backenstreich ... Später, als ich 
sechzehn Jahre alt war, mußte ich ihm stets die 
Bitte  vortragen,  wenn  Berthe  irgend  eine 
Vergünstigung  von  ihm  haben  wollte.  Ich 
sprach mit ihm, senkte aber nie die Blicke, so 
daß  ich  die  seinen  mir  bis  unter  die  Haut 
dringen fühlte. Ich machte mir aber nicht viel 



daraus,  wußte  ich  doch,  daß  er  mir  alle 
Wünsche  bewilligen  würde  ...  Ja,  ja,  ich 
erinnere mich noch sehr gut daran! Dort unten 
giebt  es  kein  Plätzchen  im  Park,  keinen 
Korridor, kein Zimmer,  das mir nicht wieder 
vor die Erinnerung tritt, sobald ich die Augen 
schließe.«

Sie schwieg, ihre Lider hatten sich gesenkt und 
über ihr geröthetes und aufgedunsenes Gesicht 
schien  ein  Schauer  der  Erinnerung  an  die 
Dinge  von  ehedem  zu  gleiten,  Dinge,  von 
denen  sie  nicht  gesprochen  hatte.  Einen 
Augenblick  blieb  sie  in  dieser  Haltung,  ihre 
Lippen öffneten sich etwas, als verursachte das 
plötzliche  Zucken  eines  Muskels  ihr  eine 
schmerzliche Empfindung am Mundwinkel.

»Er  war  gewiß  sehr  gütig  zu  Dir,«  begann 
Roubaud.  der  sich  soeben  eine  Pfeife 
angezündet  hatte,  von  Neuem,  »er  hat  Dich 
nicht  nur  als  vornehmes  Fräulein  erziehen 
lassen,  sondern  auch  Deine  paar  Pfennige 



weise verwaltet,  schließlich hat er auch noch 
die  Summe  abgerundet,  als  wir  uns 
verheiratheten  ...  Dabei  rechne  ich  noch  gar 
nicht, daß er Dir etwas hinterlassen will, wie er 
mir selbst gesagt hat.«

»Ja,« sagte Séverine leise, »das Häuschen in la 
Croix-de-Maufras,  den  von  der  Eisenbahn 
durchschnittenen Besitz. Wir haben früher dort 
öfter  eine  ganze  Woche  zugebracht  ...  Ich 
rechne  noch  gar  nicht  darauf,  denn  die 
Lachesnaye  werden  doch  die  Erbschaft 
hintertreiben.  Ich  würde  es  auch  vorziehen, 
nichts nehmen zu müssen!«

Sie  hatte  die  letzten  Worte  so  lebhaft 
hervorgestoßen, daß er mit seinen runden, sich 
vergrößernden Augen erstaunt die Sprecherin 
anblickte und die Pfeife aus dem Munde nahm.

»Bist Du komisch! Man erzählt sich, daß der 
Präsident Millionär sei. Was ist also dabei so 
Schlimmes, wenn er auch seine Pflegetochter 
in  seinem  Testament  bedenkt?  Das  würde 



Niemand  überraschen  und  unsern 
Verhältnissen käme es gut zu statten.«

Dann ließ  ihn  ein  durch  den  Kopf  gehender 
Gedanke laut auflachen.

»Du befürchtest doch nicht, für seine leibliche 
Tochter  gehalten  zu  werden?  ...  Du  weißt 
doch,  daß  man  sich  vom  Präsidenten  trotz 
seiner  eisigen  Miene  nette  Sachen  erzählt? 
Selbst  zu  Lebzeiten  seiner  Frau  soll  kein 
Mädchen verschont geblieben sein. Das ist ein 
Spitzbube, der noch heute bei der Frau seinen 
Mann steht..  Großer  Gott,  wenn Du wirklich 
seine Tochter wärest?«

Séverine  war  unwillig  aufgesprungen,  ihr 
Gesicht  flammte  und das  Feuer  ihrer  blauen 
Augen  unter  dem schweren  schwarzen  Haar 
leuchtete unstät.

»Seine  Tochter,  seine  Tochter!  ...Ich  will 
nicht, daß Du mich damit neckst, verstanden? 
Wie könnte ich seine Tochter sein? Sehe ich 



ihm ähnlich?  ...  Genug  davon,  sprechen  wir 
von etwas Anderem. Ich will einfach deshalb 
nicht  nach  Doinville  fahren,  weil  ich  es 
vorziehe,  mit  Dir  nach  Havre 
zurückzukehren,«

Er wiegte beruhigend den Kopf. Wie ihr das 
im Augenblick in die Nerven gefahren war! Er 
lächelte,  denn  er  hatte  sie  noch  nie  so 
aufgeregt gesehen, das machte wahrscheinlich 
der  Weißwein.  Es  lag  ihm daran,  sie  wieder 
gut zu stimmen und so ergriff er abermals das 
Messer,  wobei  er  nochmals  seiner 
Bewunderung einen lauten Ausdruck gab und 
reinigte  es sorgfältig.  Dann verkürzte  er  sich 
die  Nägel,  um  zu  zeigen,  daß  es  wie  ein 
Rasirmesser schnitt.

»Schon  vier  und  ein  viertel  Uhr,«  bemerkte 
Séverine leise  vor der Kukuksuhr.  »Ich habe 
noch  einige  Wege ...  Wir  müssen  an  unsern 
Zug denken.«

Doch  ehe  sie  sich  an  die  Ordnung  des 



Zimmers  machte,  wollte  sie  sich  erst  noch 
etwas  beruhigen  und  trat  an  das  Fenster.  Er 
ließ Messer Messer,  Pfeife  Pfeife sein,  stand 
ebenfalls vom Tische auf, näherte sich ihr und 
nahm sie sanft in seine Arme. Er zog sie fest 
an  seine  Brust,  drückte  das  Kinn  auf  ihre 
Schulter und preßte seinen Kopf an den ihren. 
Keines  von  Beiden  rührte  sich,  ihre  Augen 
suchten den Fernblick.

Zu ihren Füßen kamen und gingen die kleinen 
Rangirlokomotiven  noch  immer  rastlos;  man 
hörte  sie,  gerade  wie  gewandte  und  kluge 
Wirtschafterinnen,  kaum bei  ihrer Thätigkeit, 
ihre  Räder  schienen  umwickelt,  ihr  Pfiff 
ertönte discret. Die eine von ihnen verschwand 
jetzt unter dem Pont de l'Europe mit einem von 
Trouville gekommenen Zuge, dessen Waggons 
in die Schuppen gebracht wurden. Dort unten, 
jenseits der Brücke, kreuzte sie sich mit einer 
Lokomotive,  die  wie  eine  einsame 
Spaziergängerin,  allein  vom Depot kam; ihre 
Achsen und Kupfertheile leuchteten, als hatte 



sie  soeben  frisch  und  keck  sich  zur  Reise 
angekleidet.  Die  große  Maschine  hielt  jetzt 
und  forderte  durch  zwei  kurze  Pfiffe  den 
Weichensteller  auf,  die  Geleise  passirbar  zu 
machen;  dieser  that  es  sofort  und  die 
Lokomotive rollte auf den in der Halle für den 
Fernverkehr abgangsbereit  stehenden Zug zu. 
Es war der vier Uhr fünfundzwanzig Zug nach 
Dieppe.  Ein  Strom  von  Reisenden  drängte 
durcheinander.  Man hörte das Rollen der mit 
Gepäck  beladenen  Karren,  die  Gepäckträger 
beförderten Stück für Stück in die Waggons. 
Inzwischen  war  die  Lokomotive  mit  ihrem 
Tender  auf  den  Stirnwagen  des  Zuges 
aufgefahren,  was  einen  dumpfen  Krach  gab 
und  man  sah  einen  Arbeitsmann  die 
Koppelung aufwinden. Gegen Batignolles hin 
hatte  sich  der  Himmel  umdüstert;  ein 
aschfarbenes Halbdunkel tauchte die Umrisse 
der  fernen  Gebäude  in  seine  Schatten  und 
schien  schon  über  den  sich  ausbreitenden 
Fächer  der  Schienen  zu  kriechen.  Und  in 



diesem Dunkel kreuzten sich unaufhörlich die 
ankommenden  und  abfahrenden  Züge  des 
Ring-  und Vorortverkehrs.  Hier  die  düsteren 
Reihen der großen Glashallen, dort über dem 
verschleierten  Paris  röthliche,  vielgezackte 
Rauchwolken.

»Nein, nein, lasse mich,« sagte Séverine leise.

Sein  Athem  strömte  ihr  in  den  Nacken. 
Allmählich  war  seine  Zärtlichkeit  eine 
innigere  geworden;  die  Wärme ihres  jungen, 
von  ihm  so  eng  umschlungenen  Körpers 
brachte  sein  Blut  in  Wallung.  Der  von  ihr 
ausgehende  Duft  berauschte  ihn  und  das 
abwehrende  Drängen  ihrer  Glieder  fachte 
seine Wünsche vollends an.  Mit einem Ruck 
hatte er sie vom Fenster los, dessen Flügel er 
schloß. Sein Mund fand den ihrigen, fast biß er 
ihre  Lippen wund und mit  unwiderstehlicher 
Gewalt drängte er sie zum Bett.

»Nein,  nein,  wir  sind  nicht  zu  Hause,« 
wiederholte sie. »Ich bitte Dich, nicht hier in 



diesem Zimmer!«

Sie fühlte  sich ebenfalls  durch die reichliche 
Sättigung  und  das  genossene  Getränk  wie 
berauscht,  und  ihre  Sinne  waren  von  dem 
fieberhaften  Sturmlauf  nach  Paris  noch  in 
Aufruhr.  Dazu  dieses  überheizte  Zimmer, 
diese  überreiche  Tafel,  die  Plötzlichkeit  der 
Reise, die einen so guten Ausgang zu nehmen 
schien, alles das erhitzte ihr Blut und kitzelte 
ihre  Nerven.  Trotzdem weigerte  sie  sich,  sie 
widerstand  ihm  und  stemmte  sich  mit 
Leibeskräften gegen das Holzgestell des Bettes 
in  einer  Anwandlung  von  ihr  selbst  nicht 
erklärlicher Furcht.

»Nein, nein, ich will nicht.«

Er,  das Blut im Gesicht,  hielt  sie mit  seinen 
mächtigen  brutalen  Fäusten  wie  in  einem 
Schraubstock.

»Dummes Ding! Wer weiß es? Wir bringen ja 
das Bett wieder in Ordnung!«



In Havre bildete, da er Nachtdienst hatte, die 
Zeit  nach  Tisch  ihr  gewöhnliches 
Kosestündchen,  dem  sie  sich  auch  mit 
gefälliger  Folgsamkeit  nicht  zu  entziehen 
pflegte.  Die  Sache  machte  ihr  zwar  keinen 
Spaß,  aber  sie  fühlte  sich  glücklich  und 
behaglich bei dem Gedanken, auf ihr eigenes 
Vergnügen  ihm  zu  Liebe  verzichten  zu 
können. In diesem Augenblick aber machte es 
ihn toll, daß er sie so feurig, von Leidenschaft 
durchzittert  fühlte,  wie  er  sie  nie  zuvor 
gekannt hatte. Der dunkle Wiederschein ihres 
Haares  ließ  die  sonst  so  kühlen  Augen 
unergründlich  tief  erscheinen,  ihr  stark 
entwickelter  Mund  schimmerte  wie  Blut  in 
dem sanften Oval ihres Gesichts. Er hatte mit 
einem Male eine Frau vor sich, die er noch nie 
gesehen. Warum willfahrte sie ihm nicht?

»Warum, sprich? Wir haben noch Zeit.«

In ihrer unerklärlichen Angst, in dem Kampf, 
der sie hinderte, die Dinge klar zu erkennen, 



als  wenn  sie  selbst  sich  als  eine  Andere 
erschiene,  entfuhr  ihr  ein  Schrei  wirklichen 
Schmerzes, der ihn veranlaßte, sich ruhiger zu 
verhalten.

»Ich beschwöre Dich, lasse mich! ... Schon der 
bloße  Gedanke,  in  diesem  Augenblick, 
erwürgt mich ...  Das würde zu nichts  Gutem 
führen.«

Beide saßen jetzt  auf dem Rande des Bettes. 
Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als 
wollte  er  das  siedende  Gefühl  von  dort 
verwischen.  Als  sie  ihn  wieder  vernünftig 
geworden sah,  beugte  sie  sich  liebenswürdig 
zu ihm und gab ihm einen derben Kuß auf die 
Backe,  als Beweis, daß sie ihn trotzdem lieb 
hätte.  Sie  blieben  dann  einen  Augenblick 
unbeweglich und lautlos  sitzen.  Er hatte  ihre 
rechte  Hand  ergriffen  und  spielte  mit  einem 
alten  Goldreif  einer  Schlange  mit  einem 
Köpfchen  von  Rubinen,  den  sie  seit  ihrer 
Hochzeit stets an demselben Finger trug. Stets 



halte er ihn dort gesehen.

»Meine kleine Schlange,« sagte Séverine wie 
im Traume befangen; sie glaubte, er betrachte 
den  Ring  und  sie  empfand  das  dringende 
Bedürfniß zu reden.  »In la Croix-de-Maufras 
wurde er mir geschenkt als ich sechzehn Jahre 
alt war.«

Roubaud erhob überrascht den Kopf.

»Wer hat ihn Dir geschenkt? Der Präsident?«

Als sie die Augen ihres Mannes auf sich ruhen 
fühlte, war es ihr, als würde sie plötzlich aus 
dem  Traume  gerissen.  Ein  kaltes,  eisiges 
Gefühl  überlief  ihre  Wangen.  Sie  wollte 
antworten,  fand aber  nicht  gleich  die  Worte, 
ihr  schien,  als  hätte  eine  jähe  Lähmung  sie 
ergriffen.

»Aber Du hast mir doch immer erzählt,« fuhr 
er  fort,  »Deine  Mutter  hätte  Dir  den  Ring 
hinterlassen?«



Noch  in  diesem  Augenblick  hätte  sie  den 
Eindruck  der  ihr  in  einem  Moment  völliger 
Geistesabwesenheit  entschlüpften.  Aeußerung 
wieder  verwischen können,  wenn sie  gelacht 
oder die Zerstreute  gespielt  hätte.  Aber nein, 
sie war wie verbohrt, als hätte sie keine Macht 
mehr über sich.

»Ich habe Dir nie gesagt, mein Schatz, daß mir 
meine Mutter diesen Ring vermacht hat.«

Roubaud sah ihr scharf in das Gesicht, auch er 
wurde bleich.

»Nie?  Du  hast  mir  das  nie  gesagt?  Nicht 
einmal, sondern zwanzigmal! ... Warum sollte 
Dir der Präsident auch keinen Ring schenken? 
Ich  finde  dabei  nichts,  er  hat  Dir  ja  so 
Manches geschenkt ... Aber warum hast Du es 
mir  verheimlicht?  Warum  logst  Du  und 
schobst Deine Mutter vor?«

»Ich habe meine Mutter  nicht  erwähnt,  mein 
Lieber, Du irrst Dich.«



Dieses  hartnäckige  Leugnen  war  eine 
Dummheit,  Sie  sah,  daß  sie  sich  selbst 
auslieferte,  daß  er  ihr  die  Wahrheit  von  der 
Stirn las; sie hätte jetzt gern ihre Worte wieder 
zurückgenommen  oder  ihre  Bedeutung 
vermischt, aber jetzt war es zu spät. Sie fühlte, 
wie  ihre  Züge  eine  andere  Gestaltung 
annahmen,  das  Geständniß  ihrer  Schuld 
offenbarte in diesem Augenblick gegen ihren 
Willen ihre ganze Persönlichkeit. Die Kälte in 
ihren  Wangen  hatte  ihr  ganzes  Gesicht 
überzogen,  ein  nervöses  Zucken  zerrte  an 
ihrem  Munde.  Ihm  dagegen  hatte  das 
Entsetzen  das  Blut  emporgetrieben,  daß  man 
fürchten mußte,  seine Adern würden platzen. 
Er  hatte  ihre  Handgelenke  umschlungen  und 
stand dicht vor ihr, um aus dem Widerspiegeln 
des  Schreckens  in  ihren  Augen  lesen  zu 
können, was sie nicht laut gesagt hatte.

»Verflucht,« würgte er heraus, »verflucht!«

Sie drückte furchtsam das Gesicht unter ihren 



Arm, denn sie ahnte den Schlag mit der Faust 
schon,  der  kommen  mußte.  Dieser  kleine, 
elende, unbedeutende Umstand, das Vergessen 
einer  an  diesen  Ring  sich  knüpfenden  Lüge 
hatte  nach  wenigen  Worten  diese  furchtbare 
Situation  geschaffen.  Nur  eine  Minute,  dann 
warf er sie mit  einem Stoß auf das Bett  und 
bearbeitete  sie  auf  das  Gerathewohl  mit  den 
Fäusten.  Während  dreier  Jahre  hatte  er  sie 
nicht  ein  Mal  geschlagen,  jetzt  aber  war  die 
Brutalität Herrin über ihn geworden, blind und 
trunken vor  Wuth hieb er  mit  seinen groben 
Arbeiterfäusten,  die  früher  die  Waggons 
geschoben hatten, auf sie ein.

»Verfluchte  Dirne!  Du  warst  mit  ihm 
zusammen ...  mit  ihm zusammen ...  mit  ihm 
zusammen!«

Die  Wiederholung  der  Worte  stachelte  seine 
Wuth noch mehr an; bei  jeder Wiederholung 
sauste ein Faustschlag nieder, als wollte er ihr 
die Worte für immer einbläuen.



»Du die Geliebte eines Greises, Du verfluchte 
Dirne! ... Du warst mit ihm zusammen ... mit 
ihm zusammen!«

Der Zorn erstickte seine Stimme, sie kam ihm 
schon pfeifend aus dem Munde und versagte 
schließlich  ganz.  Er  hörte  jetzt  erst,  wie  sie, 
windelweich  unter  den  Schlägen  geworden, 
»nein«  rief.  Sie  fand  kein  anderes  Wort  der 
Vertheidigung, sie leugnete, um nicht von ihm 
getödtet  zu  werden.  Diese  Ausrede,  diese 
lügnerische Verbohrtheit machte ihn nur noch 
rasender.

»Gestehe, daß Du mit ihm zusammen warst!«

»Nein und nein.«

Er  hatte  sie  aufgerafft  und  sie  zu  sich 
emporgezogen;  er  verhinderte  das  arme 
Geschöpf,  daß  der  Kopf  sich  in  die  Kissen 
vergrub und zwang sie, ihm in das Gesicht zu 
sehen.

»Gestehe!«



Im Augenblick hatte  sie  sich gewandt  seiner 
Umarmung  entzogen  und  wollte  zur  Thür 
eilen.  Doch ebenso  schnell  war  er  hinter  ihr 
her  und  wieder  schwebte  seine  Faust  in  der 
Luft;  dicht  neben  dem  Tisch  streckte  sein 
Schlag sie zu Boden. Er warf sich an ihre Seite 
und packte sie an den Haaren, so daß sie sich 
nicht  rühren  konnte.  Ohne  zu  sprechen  und 
ohne zu athmen, blieben sie so, Auge in Auge, 
auf  dem  Boden  liegen.  Und  durch  diese 
schreckensvolle Stille schallte das Singen und 
Lachen  der  Damen  Dauvergne,  deren  Piano 
glücklicherweise  einen  solchen  Lärm 
vollführte,  daß man das Toben des sich über 
ihnen  abspielenden  Kampfes  nicht  vernahm. 
Claire  sang  Kinderlieder  und  Sophie  spielte 
die Begleitung mit aller Macht.

»Gestehe!«

Sie wagte nicht nein zu sagen und schwieg.

»Gestehe,  daß  Du  mit  ihm  zusammenwarst, 
oder ich schlage Dich todt!«



Er  würde  sie  getödtet  haben,  sie  las  es  in 
seinem  Blick.  Sie  hatte  beim  Fallen  das 
aufgeklappt  auf  dem  Tisch  liegende  Messer 
gesehen. Das Schimmern der Klinge kam ihr 
in  die  Erinnerung,  sie  glaubte  schon,  daß  er 
den Arm danach ausstrecke. Nun überkam sie 
ein Gefühl der Feigheit,  eine Gleichgiltigkeit 
gegen sich und alles, der Wunsch, endlich mit 
Allem zu Rande zu kommen.

»Nun  ja,  es  ist  wahr,  nun  lasse  mich  aber 
gehen.«

Ein  fürchterlicher  Augenblick.  Dieses 
Geständniß,  von ihm in  so grausamer  Weise 
erpreßt, es glich einem Schlag, den er mitten in 
das Gesicht erhielt; es schien ihm unmöglich, 
ungeheuerlich.  Eine  solche  Schändlichkeit 
hätte  er  nie  für  möglich  gehalten.  Er  packte 
ihren  Kopf  und  schlug  ihn  gegen  ein 
Tischbein. Als sie sich sträubte, schleifte er sie 
an  den  Haaren  durch  das  Zimmer,  wobei  er 
mit ihrem Körper die Stühle anrannte. So oft 



sie  den  Versuch  machte,  sich  aufzurichten, 
warf er sie durch einen Faustschlag wieder zu 
Boden.  Sein  Athem  flog  und  mit 
zusammengepreßten  Zähnen tobte  er  wie ein 
Wilder  und Thor  zugleich  in  diesem Kampf. 
Der  Tisch  hätte  beinahe  den  Ofen 
umgeworfen. Haare und Blut klebten an einer 
Ecke  des  Büffets.  Als  sie  von  diesem eklen 
Auftritte  noch  bebend  wieder  zu  Athem 
kamen,  müde  vom  Schlagen  und  der 
erhaltenen  Prügel,  befanden  sie  sich  wieder 
neben  dem  Bett,  sie  noch  immer  in  einem 
schweinartigen Zustande auf der Erde liegend, 
er  auf  ihr  kauernd und sie  an  den  Schultern 
gepackt haltend. Beide stöhnten. Unten ertönte 
noch immer die Musik und kräftiges, lustiges 
Lachen schallte herauf.

Mit einem Ruck hob Roubaud Séverine vom 
Boden und drängte sie gegen die Bettwand. Er 
blieb  vor  ihr  auf  den  Knieen  liegen  und 
stemmte  sich  mit  der  ganzen  Kraft  seines 
Oberkörpers gegen sie. Jetzt konnte er endlich 



sprechen. Er schlug sie nicht mehr,  er quälte 
sie  mit  seinen  Fragen,  in  der  heißen  Begier, 
alles wissen zu wollen.

»Du hast Dich ihm also hingegeben, Dirne? ... 
Wiederhole  es  mir,  daß  Du  diesem  alten 
Menschen gefällig warst ... Wie alt warst Du, 
als  es geschah? Ganz jung noch, nicht wahr, 
ganz jung?«

Ein plötzlicher Thränenausbruch ihrerseits, ein 
Schluchzen hinderten sie zu antworten.

»Himmel  und  Hölle,  willst  Du  sprechen?  ... 
He? Noch nicht zehn Jahre alt  warst  Du, als 
Du den Alten schon amüsirtest? Deshalb also 
hat er Dich wie eine vornehme Dame erziehen 
lassen,  damit  er  unauffällig  seine 
Schweinereien treiben konnte? Rede, sage ich, 
oder ich fange von vorn an!«

Sie  weinte  und  brachte  kein  Wort  über  die 
Lippen.  Er  erhob  die  Hand  und  eine 
abermalige Ohrfeige betäubte sie. Das geschah 



dreimal,  ebenso  oft  als  er  fragte  und  keine 
Antwort erhielt.

»Sprich, in welchem Alter geschah es?«

Warum  den  Kampf  fortsetzen,  sie  fühlte  ja 
ohnehin ihr ganzes Leben dahinschwinden. Er 
würde  ihr  mit  seinen  steifen  Arbeiterfingern 
das Herz aus dem Leibe gerissen haben. Sein 
dringliches  Fragen  begann  von  Neuem  und 
nun  erzählte  sie  ihm in  der  Ohnmacht  ihrer 
Schande und Furcht Alles. Ihre Worte wurden 
so  leise  geflüstert,  daß  sie  kaum  ihm 
verständlich waren. Seine wilde Eifersucht sog 
neue Nahrung aus dem Leiden,  welches  ihm 
die  ihr  entlockten  Bilder  schufen:  er  konnte 
nicht  genug  hören,  er  zwang  sie,  keine 
Einzelheit  zur  Vervollständigung  der 
Thatsachen  zu  übergehen.  Das  Ohr  auf  die 
Lippen  der  bedauernswerthen  Frau  gepreßt, 
lechzte  er  wie  ein  Fiebernder  nach  dieser 
Beichte,  deren  Abbrechen seine  aufgehobene 
Faust verhinderte, die jeden Augenblick bereit 



zum Niederfahren war.

Ihr ganzes vergangenes Leben in Doinville zog 
so noch einmal an ihm vorüber, ihre Kindheit, 
ihre Jugend. War das Unerhörte im Dunkel der 
Baumgruppen  des  Parks  oder  in  einem 
verlorenen  Winkel  eines  Korridors  im 
Schlosse  geschehen?  Hatte  der  Präsident  es 
schon auf sie abgesehen, als er sie nach dem 
Tode  seines  Gärtners  zu  sich  in  sein  Haus 
nahm und sie mit seiner Tochter erziehen ließ? 
Begonnen  hatte  die  Geschichte  zweifellos 
schon zu jener Zeit, als die anderen Mädchen 
aus  ihren  Spielen  heraus  vor  ihm flüchteten, 
wenn er plötzlich auftauchte, sie dagegen mit 
verzogenem  Mündchen  lächelnd  auf  ihn 
wartete, um von ihm im Vorübergehen auf die 
Backe geklopft zu werden. Und später, wenn 
sie ohne die Augen niederzuschlagen mit ihm 
zu  sprechen  wagte  und  von  ihm  jede 
Vergünstigung bewilligt erhielt,  hatte sie sich 
nicht  damals  schon  als  die  Herrin  über  ihn 
gefühlt,  der,  Anderen  gegenüber  so  würdig 



und streng, durch seine Nachgiebigkeit von ihr 
sich  das  Anrecht  auf  alle  Glückseligkeiten 
erwarb? O, über  diesen schmutzigen  Handel, 
diesen  elenden  Greis,  der  sich  wie  ein 
Großvater hätscheln ließ, das kleine Mädchen 
heranwachsen  sah,  fast  stündlich  dem 
Wachsthume ihres Körpers nachfühlte und die 
Zeit nicht erwarten konnte, bis die Frucht reif 
war.

Roubaud stöhnte.

»Wiederhole, in welchem Alter geschah es?«

»Als  ich  sechzehn  und  ein  halbes  Jahr  alt 
war.«

»Du lügst.«

Leugnen,  mein  Gott,  warum jetzt  noch? Ihre 
Schultern  zuckten  im Gefühle  unermeßlicher 
Oede und Schwäche.

»Und wo zum ersten Male?«

»In la Croix-de-Maufras.«



Er  zögerte  einen  Augenblick,  seine  Lippen 
bewegten  sich  krampfhaft  und ein  gelblicher 
Schein flackerte in seinen Augen.

»Und es hatte Folgen?

Sie  blieb  stumm,  doch  als  er  die  Faust 
schwang, sagte sie:

»Du würdest mir ja doch nicht glauben.«

»Sprich nur ... Also keine Folgen?«

Sie  antwortete  durch  ein  Schütteln  mit  dem 
Kopfe. So war es am besten. Er aber ließ nicht 
locker,  er  wollte  die  Szene  bis  in  alle 
Einzelheiten  kennen lernen.  Aus anzüglichen 
Worten  und  gemeinen  Redensarten  bestand 
sein Fragen. Sie brachte die Zähne nicht mehr 
auseinander, sie blieb dabei, durch Zeichen mit 
dem Kopfe  ja  und  nein  zu  sagen.  Vielleicht 
hätte  es  beiden  einige  Linderung  verschafft, 
wenn  sie  alles  gestanden  haben  würde.  Sie 
fürchtete  aber  durch  Wiedergabe  der 
Einzelheiten  keine  Erleichterung,  sondern 



noch  größeres  Ungemach.  Und  auch  ihn 
würden  die  haarsträubendsten  Thatsachen 
nicht  so  gepeinigt  haben,  wie  jetzt  die 
Einbildung.  Dieses  wollüstige  Wühlen  aber 
nach  der  Wahrheit  nährte  und  trieb  die 
vergifteten  Wogen  der  Eifersucht  in  seiner 
Brust  wieder  zur  Empörung.  Es  war  nun 
geschehen.  So lange er lebte,  konnte er  jetzt 
nicht mehr diese abscheuliche Vorstellung aus 
seinen Gedanken bannen.

Das Schluchzen würgte sie fast.

»Ah,  verflucht  ...  ah,  verflucht  ...  nein,  das 
kann nicht  möglich  sein,  das ist  zu viel,  das 
kann  nicht  möglich  sein!«  Von  Neuem 
schüttelte er sie.

»Warum hast  Du mich  dann geheirathet.  Du 
gottvergessene Dirne? ... Wie ehrlos, mich so 
hintergangen  zu  haben!  Die  Verbrecherinnen 
im  Gefängnisse  sind  nicht  so  schuldbelastet 
wie  Du  ...  Du  verachtetest  mich  also,  Du 
liebtest mich gar nicht? ... He, warum hast Du 



mich geheirathet?«

Sie  machte  eine  flüchtige  Bewegung.  Wußte 
sie es in diesem Augenblicke selber? Als sie 
ihn heirathete, fühlte sie sich glücklich, war es 
doch nun mit dem Andern zu Ende. Giebt es 
doch  so  viele  Dinge,  die  man  nicht  thun 
möchte  und  doch  thut,  weil  es  noch  das 
Vernünftigste ist. Nein, sie liebte ihn nicht. Sie 
hütete sich aber, ihm zu sagen, daß sie ihn nie 
geheirathet  haben  würde,  wenn  ihre 
Vergangenheit eine andere gewesen wäre.

»Ihm lag natürlich daran. Dich zu versorgen, 
nicht? Er fand auch solch ein gutes Schaf ... Er 
wollte  Dich  versorgen,  um  auch  das  Spiel 
fortzusetzen,  nicht?  ...  Und  Ihr  habt  es 
fortgesetzt  –bei  Deinen  zweimaligen 
Besuchen.  Deshalb  hat  er  Dich  damals 
eingeladen?«

Ein Nicken mit dem Kopfe bestätigte es.

»Und auch  heute  aus  demselben  Grunde?  ... 



Bis  in  alle  Ewigkeiten  also  dieses  kothige 
Treiben!  Und wenn  ich  Dich  nicht  erwürge, 
geht die Geschichte weiter!«

Seine  krampfhaft  zuckenden  Hände  tasteten 
schon nach ihrer Kehle. Aber diesmal schwieg 
sie nicht.

»Da sieht man, wie ungerecht Du bist. Ich war 
es,  die  sich  weigerte,  dorthin  zu  reisen.  Du 
wolltest mich sogar schicken, worüber ich so 
ärgerlich war, wie Du Dich erinnern wirst ... 
Du siehst also, daß ich nicht mehr wollte, und 
nie wieder würde ich gewollt haben.«

Er fühlte, daß sie die Wahrheit sagte, aber eine 
Erleichterung  verschaffte  ihm  dieses 
Geständnis  nicht.  Das  Eisen  saß  zu  fest  in 
seiner Brust, das, was zwischen ihr und jenem 
Manne  geschehen,  war  nicht  mehr  aus  der 
Welt  zu  schaffen.  Seine  Ohnmacht,  daß  er 
nichts  zur  Ausmerzung  des  Geschehenen 
unternehmen konnte,  peinigte  ihn entsetzlich. 
Ohne sie freizulassen, näherte er sein Gesicht 



abermals  dem  ihrigen;  er  schien  von  ihrem 
Anblick  wie  behext,  ihm war,  als  könnte  er 
sich nicht  eher  losreißen,  als  bis  er  aus  dem 
Blut  ihrer  blauen  Äderchen  ihr  ganzes 
Geständniß herausgelesen hätte.

»In  la  Croix-de-Maufras,  in  dem  rothen 
Zimmer,«  murmelte  er  wie von einer  Vision 
gepackt. »Ich kenne es, das Fenster führt auf 
den  Bahndamm,  das  Bett  steht  dem  Fenster 
gegenüber  ...  Ich  verstehe,  warum  Du  das 
Haus erben sollst. Du hast es Dir ja verdient. 
Er  hatte  gut  über  Deine  Ersparnisse  wachen 
und Dir die Aussteuer bereiten –das war Deine 
Gefälligkeit schon werth ... Er, ein Richter, ein 
Millionär,  so  geachtet,  gebildet  und  so 
erhaben! Da soll Einem nicht den Kopf drehen 
... Und vielleicht ist er auch noch Dein Vater?«

Séverine  stand  mit  einem  Sprunge  auf  den 
Füßen.  Angesichts  ihrer  Schwäche als  armes 
unterlegenes Wesen, zeugte der Stoß, mit dem 
sie  ihn  zurückwarf,  von  einer 



außergewöhnlichen  Kraft.  Sie  protestirte 
energisch.

»Nein,  nein,  das  nicht!  Alles  was  Du willst, 
nur  das  nicht.  Schlage  mich,  tödte  mich  ... 
Aber sage das nicht. Du lügst.«

Roubaud hielt noch eine ihrer Hände fest.

»Was  weißt  Du  davon?  Du  selbst  zweifelst 
daran, das ist Dein einziger Trost.«

Als sie ihm ihre Hand entziehen wollte, fühlte 
er  den  Ring,  die  kleine  Schlange  mit  dem 
Rubinenkopfe an ihrem Finger. Er entriß ihn 
ihr und zerstampfte ihn in einem abermaligen 
Wuthanfalle  mit  dem  Absatz  auf  der  Diele. 
Dann schritt er stumm und aufgeregt durch das 
Zimmer.

Sie ließ sich, gleichfalls stumm, auf den Rand 
des  Bettes  fallen  und  blickte  ihm  mit  ihren 
großen starren Augen nach. Das schreckliche 
Schweigen hielt an.



Die Wuth Roubauds wollte  sich nicht  legen. 
Kaum  schien  sie  etwas  nachzulassen,  gleich 
war sie wieder  da,  wie die  Trunkenheit,  und 
zwar  in  großen,  noch einmal  so  ungestümen 
Wogen und ihr Wirbel riß ihn haltlos dahin. Er 
hatte keine Macht mehr über sich; der heftige 
Wind  seiner  ihn  peitschenden  Leidenschaft 
trieb  ihn  nach  allen  Richtungen  durch  die 
Leere seines  Innern,  in welchem kein andres 
Bedürfniß  lebte  und  sich  erneute,  als  die 
heulende  Bestie  in  ihm zu stillen.  Der Durst 
nach Rache war ihm ein physisches Bedürfniß, 
das  seinen  ganzen  Körper  marterte  und  sie 
ahnte, daß sie vor ihm nicht eher Ruhe finden 
würde,  als  bis  dieses  Rachegefühl  befriedigt 
war.

Ohne  in  seinem Sturmmarsche  innezuhalten, 
hämmerte  er  mit  seinen  Fäusten  an  die 
Schläfen.

»Was soll ich jetzt beginnen?« stöhnte er mit 
angsterfüllter Stimme.



Hatte er seine Frau nicht sofort getödtet, jetzt 
würde er es nicht mehr können, das fühlte er. 
Seine  Feigheit,  sie  am  Leben  zu  lassen, 
dämpfte  seinen  Zorn;  es  war  feige,  sie  nicht 
erwürgt zu haben, als sie, die Dirne, vor ihm 
lag.  Natürlich konnte sie nicht mehr  bei ihm 
bleiben. Er würde sie also fort, auf die Straße 
jagen müssen und sie nie wiedersehen können. 
Ein neuer Strom tiefen Leides überfluthete ihn, 
eine  verwünschte  Uebelkeit  stieg  ihm in  die 
Kehle bei dem Gedanken, daß er selbst das zu 
thun nicht im Stande sei. Was also schließlich? 
Es erübrigte nur noch, den Schimpf auf sich zu 
nehmen,  mit  ihr  noch  Havre  zurückzureisen 
und  das  ruhige  Leben  an  ihrer  Seite 
fortzusetzen, als wenn nichts geschehen wäre. 
Nein, nein, eher den Tod, Beiden den Tod und 
sofort!  Es  überkam  ihn  eine  so  ungeheure 
Trostlosigkeit, daß er noch lauter schrie:

»Was soll ich jetzt thun?«

Séverine  folgte  vom  Bette  aus  mit  ihren 



großen Augen seinen Bewegungen.  Sie  hatte 
stets eine kameradschaftliche Neigung für ihn 
empfunden und sein maßloser Schmerz that ihr 
wehe.  Sie  würde  die  Schimpfworte  und 
Schläge  entschuldigt  haben,  aber  dieser 
wahnsinnige Jähzorn kam ihr so überraschend, 
daß  sie  sich  von  dieser  Ueberraschung  noch 
immer nicht erholen konnte.  Ihr, die in ihrer 
frühesten Jugend den Wünschen eines Greises 
nachgegeben  hatte,  die  sich  später  heirathen 
ließ,  einfach  um den  Dingen  eine  Wendung 
zum  Bessern  zu  geben,  war  in  ihrer 
Gleichgiltigkeit  und  Folgsamkeit  ein  solcher 
Ausbruch  von  Eifersucht,  längst  verjährter 
Vergehen halber, die sie in der That bereute, 
durchaus  unverständlich.  Frei  von 
irgendwelchem Laster oder fleischlicher Lust, 
in  ihrer  fast  mädchenhaften  unbewußten 
Handlungsweise, keusch trotz Allem, verfolgte 
sie  das  Hin-  und  Herlaufen  ihres  Mannes, 
seine  wilden  Wendungen  gerade  so  wie  sie 
einen  Wolf,  ein  Wesen  einer  andren  Rasse 



betrachtet  haben  würde.  Was  in  aller  Welt 
lebte  eigentlich  in  ihm?  Sie  fühlte  mit 
Schrecken  die  Bestie  in  ihm;  ihr 
Vorhandensein  hatte  sie  innerhalb  der  drei 
Jahre schon öfter geahnt, ihr dumpfes Knurren 
von Zeit zu Zeit hatte es errathen lassen, heute 
aber sah sie die Bestie losgelassen und in ihrer 
Wuth zum Beißen bereit.  Was sollte  sie ihm 
sagen, um ein Unglück zu verhüten?

Dicht beim Bett, vor ihr kehrte er regelmäßig 
um. Als er wieder in ihre Nähe kam, wagte sie 
ihn anzureden:

»Höre, mein Freund ...«

Aber er hörte nicht, sondern lief auf die andere 
Seite  des  Zimmers,  wie  ein  vom  Sturm 
fortgewehter Strohhalm.

»Was jetzt beginnen? Was soll ich thun?«

Endlich  gelang  es  ihr,  sein  Handgelenk  zu 
ergreifen  und  ihn  einen  Augenblick 
festzuhalten.



»Höre, mein Freund, war ich es nicht, die nicht 
mehr  dorthin  wollte?  ...  Ich  würde  nie,  nie 
wieder  dorthin gereist  sein.  Dich allein  liebe 
ich.«

Sie zog ihn zärtlich zu sich herab und reichte 
ihm ihre Lippen zum Kusse. Er fiel neben sie 
auf das Bett, stieß sie aber sogleich mit einer 
Gebärde des Abscheus von sich.

»O  Du  Dirne,  jetzt  möchtest  Du  ...  Vorhin 
wolltest  Du  nicht,  weil  Du  kein  Verlangen 
nach  mir  hattest  ...  Und  jetzt  willst  Du,  um 
mich  wieder  zu  versöhnen,  he?  Wenn  man 
einen Mann dabei hat, dann hält man ihn fest, 
denkst Du ... Verbrennen würde ich, wenn ich 
zu  Dir  käme,  ja,  das  Gift  würde  mir  meine 
Eingeweide verzehren, ich fühle es!«

Ihn  schauderte.  Der  Gedanke,  sie  in  den 
Armen zu haben, das Bild ihrer beiden Körper 
in einem gemeinsamen Bette durchzuckte ihn 
wie eine Flamme.  Und aus der wirren Nacht 
seiner  Seele,  aus  seinem  verletzten, 



beschmutzten  Verlangen  heraus  wuchs 
plötzlich  die  Vorstellung  von  der 
Unvermeidlichkeit des Todes.

»Bevor ich Dich umbringe, verstehst Du, muß 
ich  Jenen  umbringen  ...  Ich  muß  ihn 
umbringen, ich muß ihn umbringen!«

Seine  Stimme  kehrte  wieder.  Er  wiederholte 
den Ausruf, während er scheinbar noch größer 
geworden, wieder vor ihr stand. Es schien als 
hätte ihm dieses Wort, das einem Entschlüsse 
gleich  war,  endlich  seine  Ruhe  wieder 
gegeben. Weiter  sagte er nichts. Dann schritt 
er  langsam zum Tische  und  betrachtete  dort 
das Messer, dessen große, offene Klinge ihm 
entgegenleuchtete.  Mechanisch  klappte  er  es 
zu  und  schob  es  in  die  Tasche.  Mit 
herabhängenden Armen, mit den Augen in die 
Leere  starrend,  blieb  er  an  derselben  Stelle 
stehen. Er überlegte. Zwei große Falten zeigte 
seine  Stirn,  ein  Zeichen,  daß  gewisse 
Hindernisse  ihn  keinen  Entschluß  fassen 



ließen. Um zu einem solchen zu kommen, trat 
er an das Fenster, er öffnete es und lehnte sich 
an  das  Fensterkreuz,  um  sein  Gesicht  dem 
kühlen Luftzuge der Dämmerung darzubieten. 
Seine  Frau  hatte  sich  nun  ebenfalls  erhoben 
und stand von Furcht gepackt, hinter ihm. Sie 
wagte nicht ihn zu fragen, sondern versuchte 
zu  errathen,  was  in  diesem  harten  Schädel 
vorging. So wartete sie stehend im Angesicht 
des weiten Himmels.

In  dem herniedersinkenden Abend spiegelten 
sich die fernen Häuser nur noch in schwarzen 
Umrissen  wieder;  über  den  mächtigen 
Eisenbahndamm  lag  ein  violetter,  dichter 
Nebel. Namentlich nach les Batignolles zu war 
die  Strecke  wie  in  Asche  getaucht,  durch 
welche die  Eisenrippen des Pont  de l'Europe 
nur noch undeutlich herüberschimmerten. Der 
über  Paris  noch  schwebende  letzte 
Wiederschein  des  untergegangenen  Tages 
reflectirte  auf  den  Scheiben  der  großen 
Ankunftshallen, während sich unter ihnen die 



Finsternis; immer massiger ansammelte.  Jetzt 
blitzten  kleine  Lichtpunkte  auf,  man  zündete 
die Gaskörper längs der Bahnsteige an. Auch 
ein  mächtiger,  weißer  Lichtschein  war 
vorhanden, die Laterne der Lokomotive eines 
Zuges  nach  Dieppe,  dessen  Koupeethüren 
schon  geschlossen  waren.  Der 
Maschinenführer  wartete  nur  noch  auf  das 
Zeichen  des  diensthabenden  Unterinspectors. 
Es  war  da etwas  nicht  in  Ordnung gewesen, 
der  Weichensteller  hatte  durch  ein  rothes 
Signal mitgetheilt, daß der Fahrweg noch nicht 
offen  sei;  eine  Rangirmaschine  hatte  erst 
einige  Waggons  fortholen  müssen,  welche 
durch  ein  schlecht  ausgeführtes  Manöver 
mitten  auf  der  Hauptader  stehen  geblieben 
waren.  Unaufhörlich  sausten  zwischen  dem 
unentwirrbaren  Knäuel  von  Rädern  hindurch 
und  an  den  auf  den  Wartesträngen 
unbeweglich stehenden Waggonreihen vorüber 
Eisenbahnzüge  durch das  starker  und stärker 
werdende Dunkel. Einer ging nach Argenteuil, 



ein  andrer  nach  Saint-Germain;  nach  langer 
Fahrt  traf  ein  dritter  von Cherbourg ein.  Die 
Signale,  das  Gepfeife,  die  Töne  der 
Signalhörner folgten sich ununterbrochen; von 
allen  Seiten  tauchten  nacheinander  rothe, 
grüne,  gelbe  und  weiße  Lichter  auf;  es 
herrschte  um  diese  unbehagliche  Zeit  ein 
Chaos  im  Bahnbetriebe,  daß  es  aussah,  als 
müßte alles aufeinanderrennen. Aber alles ging 
glatt vorüber, mit der stets gleichen sanften, in 
der  Dämmerung  nur  halb  erkennbaren 
Bewegung  wickelte  sich  das  Knäuel  immer 
wieder  auf.  Das  rothe  Signal  des 
Weichenstellers erlosch jetzt, die Lokomotive 
pfiff und der Zug nach Dieppe setzte sich in 
Bewegung.  Vom  weiten,  grauen  Himmel 
begannen vereinzelte  Regentropfen  zu fallen. 
Es  schien  eine  regnerische  Nacht  werden zu 
wollen.

Als Roubaud sein Gesicht zurückwandte, sah 
es  finster  und  verbissen  aus,  als  hätte  die 
Nacht  da  draußen auch auf  sein  Antlitz  ihre 



Schatten gesenkt. Er war mit  sich einig,  sein 
Plan gemacht. Durch das Halbdunkel spähte er 
nach der Kukuksuhr.

»Fünf Uhr zwanzig Minuten,« sagte er.

Er war betroffen: in knapp einer Stunde hatten 
sich  so  viele  Dinge  abgespielt!  Ihm kam es 
vor,  als  hätten  sie  sich  hier  seit  Wochen 
gegenseitig aufgefressen.

»Fünf Uhr zwanzig Minuten. Wir haben also 
noch Zeit.«

Séverine wagte nicht ihn zu fragen, doch ihre 
angsterfüllten  Blicke  wichen  nicht  von  ihm. 
Sie sah ihn im Schranke wühlen und Papier, 
ein  Fläschchen  Dinte  und  einen  Federhalter 
hervorziehen.

»Du wirst jetzt schreiben.«

»Wem?«

»Ihm natürlich. –Setze Dich.«

Sie hielt sich instinctiv von einem Stuhle fern, 



ohne recht zu wissen, was er wollte. Er aber 
packte sie, führte sie an den Tisch und drückte 
sie  dort  mit  solcher  Wucht  auf  den  Stuhl 
nieder, daß sie sich nicht wieder erhob.

»Schreibe: »»Reisen Sie heute Abend mit dem 
Schnellzuge  um  sechs  Uhr  dreißig  Minuten 
und zeigen Sie sich erst in Rouen.««

Sie  hielt  wohl  die  Feder,  aber  ihre  Hand 
zitterte, ihre Furcht vermehrte die unbekannte 
Absicht ihres Mannes. Was bezweckte er mit 
diesen  beiden  nichtssagenden  Zeilen?  Sie 
wagte  sogar,  fragend  den  Kopf  zu  ihm  zu 
erheben.

»Was willst  Du beginnen? ...  Ich bitte  Dich, 
erkläre  mir  ...«  »Schreibe,  schreibe,« 
wiederholte er mit  seiner harten,  befehlenden 
Stimme.

Dann  tauchte  er  ohne  Zorn,  ohne 
Schimpfworte,  aber  mit  einer  so  eisernen 
Nachdrücklichkeit,  daß  es  sich  wie  eine 



Centnerlast auf sie niedersenkte und ihre Sinne 
schwinden  machte,  seine  Augen  tief  in  die 
ihrigen.

»Was ich thun will, Du wirst es bald sehen ... 
Und  daß  Du  mich  nur  verstehst,  was  ich 
beginne, das thun wir Beide gemeinsam ... Wir 
bleiben  später  auch  hübsch  bei  einander,  es 
giebt  nämlich  dann  so  etwas  Bindendes 
zwischen uns Beiden.«

Er erschreckte sie so, daß sie es noch einmal 
wagte, sich zu widersetzen.

»Nein,  nein,  erst  will  ich  wissen  ...  Ich 
schreibe nicht eher, bis ich weiß, um was es 
sich handelt.«

Er war des vielen Redens müde. Er nahm ihre 
zarte Kinderhand in die seine und preßte sie in 
seiner  eisernen  Faust  wie  in  einem 
Schraubstock,  er  hätte  sie  zerquetscht,  wenn 
sie noch länger widerstrebt haben würde. Sie 
sollte unter Schmerzen seinen Willen kennen 



lernen.  Sie  schrie  auf,  alles  brach  in  ihrem 
Innern und widersetzte sich nicht länger. Eine 
Ignorantin wie sie, die in ihrer passiven Milde 
nichts  gelernt  hatte,  konnte  nicht  anders  als 
gehorchen:  ein  williges  Instrument  für  die 
Liebe wie für den Tod.

»Also schreibe, schreibe.«

Und  sie  schrieb  mühsam  mit  ihrer  armen 
gefolterten Hand, was er verlangte.

»Gut so,  immer  recht  artig,«  sagte  er,  als  er 
den Brief in Händen hatte. »Inzwischen bringe 
hier  alles  wieder  in  Ordnung.  Ich  hole  Dich 
bald ab.«

Er  war  vollständig  gelassen.  Er  brachte  vor 
dem  Spiegel  den  Knoten  seiner  Kravatte  in 
Ordnung,  nahm  seinen  Hut  und  ging.  Sie 
hörte, wie er die Thür zweimal verschloß und 
den  Schlüssel  herauszog.  Die  Dunkelheit 
wuchs  mehr  und  mehr.  Séverine  blieb  noch 
einen  Augenblick  auf  dem Stuhle  sitzen und 



lauschte  gespannt  auf  die  von  draußen 
hereindringenden Geräusche. Nebenan in dem 
Zimmer  der  Zeitungsverkäuferin  ein 
beständiges  Heulen  und  Winseln; 
wahrscheinlich  war  ein  Hündchen  dort 
eingesperrt. Bei den Dauvergne war das Piano 
verstummt. Dagegen hörte man ein Geklapper 
von  Topfen  und  sonstigem  Geschirr.  Die 
beiden Wirthschaftsvorsteherinnen hatten jetzt 
in  der  Küche  zu  thun.  Claire  bei  einem 
Hammel-Ragout, Sophie bei einem Salatkopf. 
Und sie, allein, halb ohnmächtig hier oben in 
der  schrecklichen  Öde  der  hereinbrechenden 
Nacht, mußte hören, wie Jene heiter lachten.

Seit  sechs  und  ein  viertel  Uhr  stand  die 
Lokomotive  des  Schnellzuges  nach  Havre 
bereits gekuppelt vor dem Zuge. Die Halle war 
mit  Waggons  überfüllt.  Daher  hatte  der  Zug 
nicht in der Halle aufgestellt werden können. 
Er hielt draußen neben dem Bahnsteig, der in 
eine  Art  schmalen  Defilées  auslief,  in  dem 
Dunkel des tintenschwarzen Himmels, das von 



den  wenigen  längs  des  Fußsteiges 
aufgestellten Gaslaternen, die eher qualmigen 
Sternlein  ähnelten,  kaum  nothdürftig  erhellt 
wurde.  Der  soeben  vorübergegangene 
Platzregen  hatte  einen  eisigkalten  Windzug 
hinterlassen,  den  man  hier  auf  dem  freien, 
mächtigen  Raume  ganz  besonders  spürte. 
Dieser  Windhauch  drängte  auch  den  Nebel 
zurück bis zu den spärlichen Lichterreihen der 
Häuser  in  der  Rue  de  Rome.  Ebenso 
ungeheuerlich  als  trostlos  der  Anblick  dieses 
durchnäßten,  hier  und  dort  von  einem 
blutrothen  Lichte  durchblitzten,  mit 
undurchsichtigen  Massen,  einzeln  stehenden 
Lokomotiven  und  Waggons,  mit  Unmengen 
von  Zugtheilen  auf  den  Remisesträngen 
besetzten  Terrains.  Und  aus  diesem 
Schattensee  heraus schallten  Lärm,  scheinbar 
von  Riesen  ausgestoßene,  fieberhaft 
beschleunigte  Athemzüge,  das  Kreischen  der 
Dampfpfeifen,  ähnlich  dem  Schreien  einer 
vergewaltigten  Frau,  der  Ton  jammernder, 



seiner Signalhörner und daneben das Gebrause 
in den benachbarten Straßen. Befehle wurden 
laut  ertheilt,  es  sollte  noch  ein  Waggon 
herangeschoben  werden.  Die 
Schnellzugslokomotive  ließ aus einem Ventil 
einen  mächtigen  Dampfstrahl  heraus.  Der 
weiße Strahl stieg hinauf in all dieses Schwarz 
und zerstäubte dort in kleine Rauchwölkchen 
und diese bethauten das so unsäglich weit am 
Himmel  ausgespannte  Kleid  des  Todes  mit 
ihren heißen Thränen.

Um  sechs  Uhr  zwanzig  Minuten  erschienen 
Roubaud und Séverine.  Sie  hatte  soeben der 
Mutter Victoire in der Bedürfnißanstalt neben 
den  Wartesälen  den  Schlüssel  des  Zimmers 
eingehändigt. Er drängte sie vorwärts mit der 
besorgten  Miene  eines  von  seiner  Frau 
aufgehaltenen Gatten: er, den Hut im Genick, 
ungeduldig  und  unduldsam,  sie  mit  dem 
Schleier  vor  dem  Gesicht  zögernd,  wie 
gebrochen  von  Müdigkeit.  Eine  Fluth  von 
Reisenden  wälzte  sich  über  den  Perron,  sie 



mischten sich unter die anderen und eilten an 
der Reihe der Waggons entlang, um noch ein 
leeres  Koupee  erster  Klasse  erhaschen  zu 
können. Und immer lebhafter wurde hier das 
Gewühl,  die  Gepäckträger  rollten  die  vollen 
Karren  zum  Gepäckwagen  hinter  der 
Lokomotive,  ein  Beamter  bemühte  sich,  eine 
zahlreiche Familie unterzubringen, der Unter-
Inspector  im  Dienst  beleuchtete  mit  der 
Signallaterne die Kuppelungen der Wagen, um 
zu  sehen,  ob  sie  fest  aufgeschraubt  wären. 
Roubaud  hatte  soeben  ein  leeres  Koupee 
entdeckt  und  wollte  Séverine  gerade  beim 
Einsteigen  behilflich  sein,  als  ihn  der 
Bahnhofsvorsteher  Herr  Vandorpe  bemerkte, 
der gemeinsam mit seinem ersten Assistenten 
für den Fernverkehr, Herrn Dauvergne, beide 
Hände auf dem Rücken, den Veranstaltungen 
zur  Anhängung  des  verlangten  Waggons 
zusah. Man begrüßte sich und mußte natürlich 
plaudern.

Zuerst sprach man über den Vorfall mit  dem 



Unterpräfecten,  der  zu  Jedermanns 
Befriedigung nun beigelegt war. Dann war die 
Rede  von  einem  frühmorgens  in  Havre 
geschehenen  und  telegraphisch  mitgetheilten 
Unfall: die Treibstange einer Lokomotive, der 
Lison, welche am Donnerstag und Sonnabend 
den  um  sechs  Uhr  dreißig  Minuten 
abgehenden  Schnellzug  zu  führen  hatte,  war 
gebrochen,  gerade  als  man  in  den  Bahnhof 
einfuhr. Die nothwendig gewordene Reparatur 
zwinge  nun  den  Maschinenführer  Jacques 
Lantier,  einen Landsmann von Roubaud, und 
seinen Heizer Pecqueux, den Mann der Mutter 
Victoire,  zu  einer  zweitägigen  Unthätigkeit. 
Vor der Waggonthür  stand Séverine,  sie war 
noch nicht eingestiegen; ihr Gatte trug bei der 
Unterhaltung mit den Herren eine auffallende 
Heiterkeit zur Schau, auch sprach er sehr laut. 
Jetzt  gab  es  einen  Ruck,  der  Zug  rollte  um 
einige  Meter  weit  zurück:  die  Lokomotive 
stieß  die  vorderen  Waggons  auf  den  zur 
Schaffung  eines  reservirten  Koupees 



verlangten.  Es war der Wagen Nummer 293. 
Henri  Dauvergne  junior,  welcher  in  seiner 
Eigenschaft  als  Zugführer  mitfuhr  und 
Séverine durch den Schleier erkannt hatte, zog 
sie noch rechtzeitig  zur Seite,  sonst wäre sie 
von der offen stehenden Koupeethür getroffen 
worden.  Dann  entschuldigte  er  sich  lächelnd 
und  erzählte  in  aufmerksamer  Weise,  daß 
jenes Koupee für einen der Verwaltungsräthe 
der  Gesellschaft  reservirt  werde,  der  es  erst 
eine  halbe  Stunde  vor  Abgang  des  Zuges 
bestellt  habe.  Sie  lächelte  nervös,  sie  wußte 
eigentlich  nicht  warum,  und  er  ging  seinem 
Dienste wieder nach. Er war von ihr entzückt, 
er  hatte  bei  sich  schon  oft  gedacht,  daß  ein 
Verhältniß mit  ihr keine unangenehme Sache 
sein müßte.

Die Uhr wies auf sechs Uhr siebenundzwanzig 
Minuten.  Noch  drei  Minuten  Zeit.  Roubaud, 
der selbst während seines Plauderns mit  dem 
Vorsteher  die  Thüren  der  Wartesäle  nicht 
außer Augen gelassen hatte,  verließ plötzlich 



diesen und trat zu Séverine. Der Waggon war 
inzwischen rückwärts gerollt, sie mußten also 
einige  Schritte  bis  zu  ihrem  Koupee 
zurücklegen.  Er  stieß  seine  Frau  in  den 
Rücken,  als  sie vor ihm ging und zwang sie 
durch  einen  Druck  am  Handgelenk, 
einzusteigen,  wobei  sie  es  trotz  ihrer 
angstvollen  Folgsamkeit  nicht  unterließ, 
rückwärts zu blicken, um zu sehen, was hinter 
ihr  vorging.  Es  kam  noch  ein  verspäteter 
Reisender. Er hielt nur eine Reisedecke in der 
Hand, der breite Kragen seines dicken blauen 
Ueberziehers war so weit heraufgeklappt, der 
Rand  seines  runden  Hutes  so  tief  in  das 
Gesicht  heruntergezogen,  daß  man  bei  dem 
unstäten Flackern der Gasflammen von seinem 
Gesicht  nur  einen  Theil  des  weißen  Bartes 
erkennen  konnte.  Trotz  des  durchsichtigen 
Verlangens  des  Reisenden,  nicht  gesehen  zu 
werden, konnten es die Herren Vandorpe und 
Dauvergne  nicht  unterlassen,  ihm zu  folgen. 
Erst als er vier Waggons weiter das reservirte 



Koupee  bestieg,  grüßte  er  sie.  Er  war  es. 
Séverine zitterte am ganzen Körper und sank 
auf  das  Polster.  Ihr  Gatte  brach  ihr  fast  den 
nicht  losgelassenen  Arm,  als  wollte  er  ihr 
frohlockend zu verstehen geben, daß er seine 
Beute jetzt halte und seiner Sache nun gewiß 
sei.

In  einer  halben  Minute  mußte  es  halb 
schlagen.  Ein  Zeitungsverkäufer  bot  die 
Abendblätter  an,  auf  dem  Perron  wandelten 
noch  einige  Reisende  umher,  um  ihre 
Cigarretten zu Ende zu rauchen. Jetzt stiegen 
Alle  eine:  man  hörte  von  beiden  Enden  des 
Zuges her die Beamten die Thüren zuschlagen. 
Roubaud war unangenehm überrascht, als er in 
der  einen Ecke  des  Koupees,  das  er  für  leer 
gehalten  hatte,  stumm und unbeweglich  eine 
dunkle  Masse  lehnen  sah,  eine  Dame  in 
Trauer,  es  entfuhr  ihm  aber  ein  lauter 
Ausdruck des  Zornes,  als  die  Thür  plötzlich 
nochmals geöffnet wurde und ein Beamter ein 
Paar  hereindrängte,  einen  dicken  Mann  und 



eine  dicke  Frau,  die  pustend  auf  die  Sitze 
sanken.  Der  Zug  mußte  sich  sogleich  in 
Bewegung  setzen.  Der  Regen  begann  von 
Neuem  fein  zu  fallen  und  durchnäßte  das 
wieder  im  Nebel  verschwimmende  Gelände; 
unaufhörlich  kreuzten  sich  hier  die 
Eisenbahnzüge, von denen man nur eine Reihe 
kleiner, erleuchteter Fenster im Vorüberfahren 
erkennen konnte.  Grüne Lichter  tauchten  auf 
und zur ebenen Erde tanzten einige Laternen. 
Nichts  zu  sehen  als  eine  unermeßliche 
Dunkelheit,  aus  welcher  nur  die  vom 
schwachen  Widerschein  des  Gaslichts 
erhellten  riesigen  Glasdächer  der 
Fernverkehrshallen  auftauchten.  Alles  war 
düster,  selbst  die  Geräusche  klangen 
abgeschwächt; alles erstickte der Lärm von der 
Lokomotive,  die  jetzt  ihre  Ventile  geöffnet 
hatte  und  zischende  Wirbel  von  weißen 
Dämpfen hinausließ. Eine Wolke stieg herauf 
und schwebte wie ein Bahrtuch empor; dichte 
schwarze Rauchsäulen,  von denen man nicht 



wußte,  woher sie kamen,  hoben sich von ihr 
ab. Und der Himmel schien sich noch mehr zu 
verdunkeln, ein Gewölk von Ruß schien sich 
über  das  nächtliche,  von  der  eigenen  Gluth 
verzehrte Paris zu lagern.

Jetzt  hob  der  Unter-Inspector  die  Laterne 
empor,  damit  der  Maschinist  das  Signal  zur 
Abfahrt  geben  konnte.  Zweimaliges  Pfeifen 
und dort unten, wo der Weichensteller seinen 
Posten hatte, verschwand das rothe Licht, um 
einem weißen Platz zu machen. An der Thür 
des  Gepäckwagens  stand  der  Zugführer  und 
wartete auf den Befehl zur Abfahrt, welchen er 
weitergab.  Abermals  ein  langgedehnter  Pfiff, 
der  Maschinist  öffnete  seinen  Regulator  und 
setzte  die  Lokomotive  in  Bewegung.  Man 
fuhr,  zuerst  kaum  merklich,  dann  ging  es 
schneller  und  schneller.  Der  Zug  fuhr  unter 
dem Ponte  de  l'Europe  hindurch  und  stürzte 
sich  dem  Tunnel  von  Les  Batignolles 
entgegen.  Man  sah  von  ihm  nur  noch,  wie 
blutende  offene  Wunden,  die  drei 



Schlußlaternen,  das  rothe  Dreieck.  Einige 
Sekunden  noch  konnte  man  seinen  Weg  in 
dem schwarzen nächtlichen Schauer verfolgen. 
Jetzt  flog  er  dahin  und  nichts  konnte  mehr 
seinen  Lauf  unter  vollem Dampfe  aufhalten. 
Er verschwand. 

 

Zweites Kapitel

In einem von der Eisenbahn durchschnittenen 
Park  und  so  nahe  den  Geleisen,  daß  alle 
vorüberfahrenden  Züge  es  bis  in  seine 
Grundmauern  erzittern  machen,  liegt  in 
schräger Linie das Landhaus von la Croix-de-
Maufras.  Wen  einmal  die  Reise  an  ihm 
vorübergeführt hat, der verliert es nicht mehr 
aus  der  Erinnerung,  selbst  wenn  er  nichts 
Näheres  von  ihm  weiß.  Es  ist  immer 
geschlossen  und  mit  seinen  grünen 
Fensterläden zum Schutze vor den westlichen 



Regengüssen  macht  es  den  Eindruck  wüster 
Oede.  Und  diese  Verlassenheit  scheint  die 
Einsamkeit dieses verlorenen Winkels noch zu 
erhöhen; auf eine Meile in der Runde begegnet 
man keiner menschlichen Ansiedlung.

Nur  das  Bahnwärterhäuschen  steht  in  dem 
Winkel  der  Landstraße,  die  über  den 
Eisenbahndamm fort nach dem fünf Kilometer 
entfernten  Doinville  führt.  Niedrig,  mit 
rissigen  Mauern  und  von  Schwamm 
angefressenen Dachziegeln  kauert  es wie ein 
armseliger  Bettler  inmitten  des  mit 
Gemüsebeeten bestellten, von einer lebendigen 
Hecke  eingeschlossenen  herrschaftlichen 
Gartens,  in  welchem  sich  auch  ein  tiefer 
Schöpfbrunnen  vorfindet.  Der  im  gleichen 
Niveau  mit  der  Bahnstrecke  liegende 
Uebergang  befindet  sich  genau  halbwegs 
zwischen  Malaunay  und  Barentin,  vier 
Kilometer  von  jeder  Ortschaft  entfernt.  Er 
wird  übrigens  sehr  wenig  benutzt,  die 
halbmorsche Barriere öffnet  sich fast  nur für 



die Blockwagen der Kärrner aus dem in einer 
Entfernung von einer  halben Meile mitten in 
der  Forst  gelegenen  Bécourt.  Man kann sich 
kein  abseitigeres,  von  Menschen  mehr 
gemiedenes Nest denken als dieses, denn der 
lange  Tunnel  nach  Malaunay  hin  schneidet 
jeden Verkehr ab; so kann man zum Beispiel 
nach  Barentin  nur  auf  einem  schlecht 
unterhaltenen  Fußpfade  gelangen,  der  längs 
der  Bahnstrecke  führt.  Aber  auch  dort  sieht 
man nur selten Leute.

An  dem  Abend  aber,  an  welchem  unsere 
Erzählung  begann,  sah  man  gegen 
Dunkelwerden  bei  einer  milden,  aber  trüben 
Witterung  einen  Reisenden,  der  den  Zug  in 
Barentin verlassen hatte, mit lang ausholenden 
Schritten  den  Fußpfad  nach  la  Croix-de-
Maufras  verfolgen.  Das  Gelände  bildet  hier 
eine ununterbrochene Folge von Thälern und 
Abhängen und durch dieses wellige Land führt 
die  Eisenbahn  abwechselnd  auf  künstlich 
aufgeschütteten  Dämmen  und  in  der  Tiefe 



zwischen  den  Bergen.  Dieser  beständige 
Terrainwechsel,  die  Höhen  und  Tiefen  zu 
beiden  Seiten  der  Strecke,  verhindern  die 
Anlegung von Landstraßen. Das Gefühl großer 
Einsamkeit  wird dadurch noch vermehrt;  das 
dürre,  weiß  schimmernde  Erdreich  ist 
unbebaut  geblieben;  halbwüchsige  Bäume 
krönen  einige  Schwellungen  des  Bodens, 
während  tief  unten  durch  die  Thäler  von 
Weiden  beschattete  Bäche  rieseln.  Wieder 
andre,  kreidige  Anhöhen  sind  vollständig 
nackt und unfruchtbare Abhänge folgen sich; 
das Schweigen und die Bangigkeit des Todes 
lagert  über  der  Gegend.  Der  junge,  kräftige 
Reisende  beschleunigte  seinen  Schritt,  als 
wollte  er  der  Traurigkeit  dieses  milden 
Halbdunkels über diesem einsamen Stückchen 
Erde entrinnen.

In  dem  Garten  beim  Bahnwärterhäuschen 
schöpfte  eine  große,  kräftige  Blondine,  ein 
achtzehnjähriges junges Mädchen mit starken 
Lippen,  grünlich  schimmernden  Augen  und 



einer  niedern  Stirn  unter  den  schweren 
Haarflechten  Wasser  aus  dem  Brunnen. 
Niedlich konnte man sie kaum nennen,  denn 
sie hatte kräftige Hüften und muskulöse Arme 
wie ein Mann, Als sie eben den den Fußpfad 
heruntersteigenden Fremden bemerkte, ließ sie 
den  Eimer  fallen  und  eilte  vor  die 
durchbrochene  Thür,  welche  die  lebendige 
Hecke abschloß.

»Oho! Jacques!« rief sie.

Jener blickte auf. Er mochte sechsundzwanzig 
Jahre  zählen  und  war  ebenfalls  groß 
gewachsen  und  sehr  gebräunt,  ein  hübscher 
Bursche  mit  einem  runden  regelmäßigen 
Gesicht,  das  leider  zu  stark  entwickelte 
Kinnbacken  verunzierten.  Seine  dicht 
stehenden  Haare,  ebenso  sein  Schnurrbart 
lockten sich so tiefschwarz,  daß dadurch das 
Fahle  seiner  Gesichtsfarbe  noch  verstärkt 
wurde.  Die  Feinheit  seiner  auf  den  Backen 
glattrasirten  Haut  hätte  auf  einen  Herrn  der 



besseren  Gesellschaft  schließen  lassen,  wenn 
man nicht auf der andern Seite die untilgbaren 
Merkmale  des  Handwerkers  erblickt  haben 
würde:  die  Schmiere,  welche  seine 
Mechanikerhände  schon  gelb  zu  färben 
begann; übrigens waren diese Hände trotzdem 
klein und geschmeidig.

»Guten Abend, Flore,« gab er zurück.

Aber  seine  Augen,  die  so  lange  groß  und 
schwarz in die Welt geblickt hatten, schienen 
zu  erbleichen,  als  blende  sie  ein  röthlicher 
Dunst. Die Lider klappten auf und nieder und 
die Augäpfel wanderten zur Seite. Ein Gefühl 
unsäglicher  Verlegenheit,  ja  des  Uebelseins 
ließ  ihn  furchtbar  leiden;  selbst  der  ganze 
Körper  machte  eine  instinktive 
Rückwärtsbewegung.

Sie stand unbeweglich da.  Ihre Blicke waren 
fest  auf  ihn  gerichtet,  so  daß  ihr  das 
unfreiwillige  Erzittern,  dessen  er  vergebens 
Herr zu werden sich bemühte, nicht entgangen 



war.  Sie  kannte  es  bereits,  es  überfiel  Jenen 
jedesmal,  wenn  er  sich  einem  weiblichen 
Wesen näherte.  Sie  schien darüber  ernst  und 
traurig gestimmt. In seiner Verlegenheit, die er 
gern  verborgen  hätte,  fragte  er  sie,  ob  ihre 
Mutter zu Hause wäre, obwohl er ganz genau 
wußte, daß diese leidend und nicht im Stande 
war,  fortzugehen.  Sie  antwortete  durch  ein 
bloßes  Nicken  mit  dem  Kopfe  und  trat  zur 
Seite,  damit  Jener  sie  beim  Vorübergehen 
nicht zu streifen brauchte. Dann ging sie, ohne 
weiter ein Wort zu verlieren, stolz aufgerichtet 
zum Brunnen zurück.

Jacques durchschritt eilig den schmalen Garten 
und betrat das Haus. Im ersten Gemach, einer 
mächtigen Küche, die gleichzeitig Speise- und 
Wohnzimmer, saß einsam am Tisch in einem 
Strohstuhle,  die  Füße mit  einem alten Shawl 
umwickelt,  Tante  Phasie,  wie man sie schon 
als  er  noch  ein  Kind  nannte.  Sie  war  eine 
Cousine seines Vaters, ebenfalls eine Lantier, 
die  gleichzeitig  seine  Pathe  war  und  ihn  im 



Alter  von  sechs  Jahren  zu  sich  genommen 
hatte,  als  seine  Eltern  plötzlich  nach  Paris 
ausgerückt  waren  und  ihn  in  Plassans, 
woselbst  er  auch  später  die  Gewerbeschule 
besuchte, zurückließen. Es war seit jener Zeit 
in  ihm  ein  Gefühl  lebhafter  Erkenntlichkeit 
zurückgeblieben; daß er seinen Weg gemacht 
habe, dankte er nur ihr, behauptete er. Als er 
Locomotivführer  erster  Klasse  bei  der 
Westbahngesellschaft geworden war, nachdem 
er  zwei  Jahre  bei  der  Bahn  in  Orleans 
gearbeitet hatte, fand er seine Tante mit ihren 
beiden  Töchtern  erster  Ehe  an  einen 
Bahnwärter,  namens  Misard  verheirathet  in 
diesem  verlorenen  Winkel  von  la  Croix-de-
Maufras  wieder.  Heute  sah  die  ehemals  so 
große und kräftige Tante Phasie, trotzdem sie 
kaum fünfundvierzig Jahre zählte, abgemagert 
und  eingeschrumpft,  von  fortwährenden 
Schauern durchschüttelt, wie eine Sechzigerin 
aus.

Sie stieß einen Ruf freudigen Erstaunens aus.



»Wie,  du  bist  es,  Jacques!  ...  Ach,  welche 
Ueberraschung, mein großer Junge!«

Er küßte ihr die Wangen und erzählte ihr, daß 
er  einen  zweitägigen,  unfreiwilligen  Urlaub 
habe nehmen müssen: seine Lokomotive,  die 
Lison,  habe des Morgens bei der Ankunft  in 
Havre einen Bruch an der Treibstange erlitten; 
die Reparatur dauere vierundzwanzig Stunden, 
er trete also seinen Dienst erst am Abend des 
folgenden  Tages,  zum  sechs  Uhr  vierzig 
Schnellzug wieder an. Er habe die Gelegenheit 
benutzt, um sie umarmen zu können. Er wolle 
hier  übernachten  und  erst  morgen  früh  mit 
dem  Zuge  um  sieben  Uhr  sechsundzwanzig 
Minuten von Barentin aus zurückkehren. Und 
während  er  ihre  armen  abgezehrten  Hände 
umfaßt hielt,  erzählte er ihr, wie sehr ihn ihr 
letzter Brief beunruhigt habe.

»Ach  ja,  mein  Junge,  so  geht  es  auch  nicht 
mehr weiter. Wie nett von Dir, daß Du meinen 
Wunsch,  Dich  zu  sehen,  errathen  hast.  Aber 



ich weiß, wie schwer Du loskommen kannst, 
daher  wagte  ich  es  nicht,  Dich  hierher  zu 
bitten. Jetzt bist Du da und ich habe so viel auf 
dem Herzen!«

Sie  unterbrach  sich  und  warf  einen 
mißtrauischen Blick durch das Fenster. In der 
fortschreitenden Dämmerung sah man jenseits 
der  Strecke  ihren  Mann  Misard  auf  seinem 
Posten  in  einer  der  Holzbuden,  die  alle  fünf 
oder  sechs  Kilometer  aufgestellt  und  zur 
Sicherstellung  des  Verkehrs  untereinander 
telegraphisch verbunden sind.  Während seine 
Frau und später Flore mit dem Dienst bei der 
Uebergangsbarriere  betraut  waren,  mußte  er 
selbst das Amt eines Bahnwärters versehen.

Sie senkte sich schüttelnd die Stimme, als ob 
er sie hätte hören können.

»Ich glaube fest, er will mich vergiften!«

Jacques  sprang  bei  dieser  vertraulichen 
Mittheilung überrascht auf. Auch seine Augen 



wandten sich dem Fenster zu und er fühlte von 
Neuem,  wie  ein  schwacher,  rother,  mit 
goldenen Punkten besäter Schleier den klaren 
Blick seiner schwarzen Augen verdunkelte.

»Aber  welcher  Gedanke,  Tante  Phasie!« 
murmelte  er.  »Er  sieht  ja  so  sanft  und 
nachgiebig aus.«

Ein  Zug  nach  Havre  mußte  im  nächsten 
Augenblick vorüberkommen.  Misard war aus 
dem  Wachthäuschen  getreten  und  hatte  die 
Barriere  hinter  sich geschlossen.  Während er 
durch  einen  Druck  auf  den  Hebel  das 
Signallicht sich in ein rothes verwandeln ließ, 
betrachtete  ihn  Jacques.  Er  war  ein  kleiner, 
abgezehrter  Mann  mit  einem  armseligen 
durchfurchten  Gesicht  und  farblosem 
spärlichem  Haarwuchs;  augenscheinlich  ein 
schweigsamer,  sich  bei  Seite  drückender, 
geduldiger  und  vor  seinen  Vorgesetzten 
buckelnder Beamter. Inzwischen war er in die 
Bretterbude  zurückgegangen,  um  in  sein 



Wachtbuch  die  Zeit  des  Vorbeipassirens  des 
Zuges zu vermerken und an zwei Knöpfen der 
elektrischen  Leitung  zu  drücken.  Der  eine 
meldete  dem  rückwärts  stationirten  Wärter, 
daß der Weg frei sei, der andre dem nächsten, 
daß der Zug komme.

»Ach Du kennst ihn eben nicht,« begann Tante 
Phasie von Neuem. »Ich sage Dir, irgend eine 
Gemeinheit hat er mir angethan ... mir, die ich 
so  stark  war,  daß  ich  diesen  Menschen  mit 
Haut und Haaren hätte essen können und nun 
frißt  mich  dieses  Nichts,  dieser  Knopf  von 
einem Manne bei lebendigem Leibe auf!«

Ihr dumpfer und scheuer Haß ließ sie sich ins 
Fieber reden. Sie leerte ihr Herz aus, entzückt, 
einen Zuhörer zu haben. Wo hatte sie nur ihren 
Kopf,  als  sie  diesen  Habenichts,  diesen 
geizigen  Duckmäuser  heirathete,  sie,  die  um 
fünf  Jahre  älter  war  als  er  und  schon  zwei 
Töchter, damals im Alter von sechs und acht 
Jahren besaß? Jetzt waren es bald zehn Jahre 



her, seit sie diesen Geniestreich ausgeführt und 
bisher  hatte  sie  ihn  noch in  jeder  Stunde  zu 
bereuen gehabt:  ein  Leben voller  Elend,  wie 
verbannt  in  diesem  eisigen  Winkel  des 
Nordens, der sie schaudern machte, langweilig 
zum  Sterben  und  keinen  Menschen,  nicht 
einmal  eine  Nachbarin,  mit  der  man  hätte 
reden können. Er war ein früherer Steinsetzer, 
der jetzt als Bahnwärter zwölfhundert Franken 
verdiente. Sie erhielt fünfzig Franken für den 
Dienst an der Barriere, den jetzt Flore versah. 
So sah ihre hoffnungslose Gegenwart, so ihre 
hoffnungslose Zukunft aus; keine Aussicht auf 
ein  besseres  Leben,  als  in  diesem,  tausend 
Meilen von jedem lebenden Wesen entfernten 
Loche sterben zu müssen. Davon erzählte sie 
Jacques aber nichts, welchen Trost sie gehabt, 
ehe  sie  erkrankte,  als  ihr  Gatte  noch  als 
Streckenarbeiter  thätig  war und sie mit  ihren 
beiden  Töchtern  den  Dienst  an  der  Barriere 
allein  versehen  mußte.  Ihr  Ruf  als  der  einer 
schönen  Frau  war  damals  ein  so  weit 



verbreiteter,  daß die Strecken-Inspectoren nie 
an  ihrem  Häuschen  vorübergingen,  sie 
erweckte  sogar  Nebenbuhlerschaft,  so  daß 
selbst  die  abgelösten  Aufseher  mit 
verdoppelter  Aufmerksamkeit  stets unterwegs 
waren.  Der  Gatte  genirte  nicht;  er  war  zu 
Jedermann unterwürfig, glitt zur Thür hinaus, 
ging und kam, ohne etwas zu merken. Leider 
aber waren diese Vertröstungen nun vorüber. 
Jetzt war sie in dieser Einsamkeit wochen- und 
monatelang  an  diesen  Stuhl  gefesselt  und 
fühlte  von  Stunde  zu  Stunde  ihren  Körper 
mehr und mehr abnehmen.

»Ich sage Dir,« schloß sie, »er stellt mir nach 
und  so  klein  er  ist,  er  wird  mit  mir  fertig 
werden.«

Ein  plötzliches  Anschlagen  der  Signalglocke 
ließ  sie  ihren  unstäten  Blick  wieder  nach 
draußen  richten.  Der  weiter  oben  stationirte 
Wärter  meldete  Misard  einen  nach  Paris 
gehenden  Zug,  und  der  Zeiger  des  vor  dem 



Fenster  angebrachten  Kantonnements-
Apparates hatte sich gemäß der Richtung des 
Zuges geneigt. Misard stellte den Läuteapparat 
ab  und  trat  ins  Freie,  um  den  Zug  durch 
zweimaliges  Tuten zu signalisiren.  Flore zog 
in demselben Augenblick die Barriere nieder, 
dann präsentirte  sie  die  in  dem Lederfutteral 
steckende Fahne.  Man hörte  den hinter  einer 
Kurve herannahenden Zug, einen Schnellzug, 
mit  wachsendem  Dröhnen  sich  nähern.  Wie 
ein  Blitz,  der  das  erzitternde  Häuschen 
bedrohte,  fuhr  er  inmitten  eines  Orkans 
vorüber. Flore war inzwischen bereits zu ihren 
Gemüsebeeten zurückgekehrt, während Misard 
erst  das  Signal  gab,  daß  die  Strecke  in  der 
Richtung des soeben passirten Zuges gesperrt 
sei, und dann durch den Druck des Hebels das 
rothe  Licht  verlöschen  machte,  als  Zeichen, 
daß die entgegengesetzte Richtung frei sei. Ein 
abermaliges  Läuten,  verbunden  mit  einer 
entsprechenden  Bewegung  des  zweiten 
Zeigers  verkündeten  ihm,  daß  der  vor  fünf 



Minuten  vorübergekommene  Zug bereits  den 
nächsten  Posten  passirt  habe.  Er  trat  in  die 
Bude,  meldete  es  den  beiden  nächsten 
Wärtern,  schrieb  die  Passagezeit  ein  und 
wartete.  Immer  der  gleiche  Dienst,  den  er 
durch zwölf Stunden täglich versah; in seiner 
Bude lebte er, aß er, ohne jemals drei Zeilen 
einer  Zeitung  zu  lesen,  ja  selbst  ohne  einen 
Gedanken  in  seinem  flachen  Schädel  zu 
fassen.

Jacques,  der  seine  Pathe  ehedem  mit  den 
Verwüstungen neckte, die sie in dem Herzen 
der  Weginspectoren  anrichtete,  konnte  sich 
nicht enthalten, lächelnd zu sagen:

»Vielleicht ist er eifersüchtig.«

Phasie  aber  hatte  nur  ein  mitleidiges 
Achselzucken,  während sich ein Lächeln  aus 
ihren armen gebleichten Augen drängte.

»Du,  mein  lieber  Junge,  sagst  das?  ...  Er 
eifersüchtig! Er hat sich den Teufel um mich 



gekehrt, seit ich ihm nichts mehr einbrachte.«

»Nein, nein,« fuhr sie zitternd fort, er machte 
sich nichts daraus, er macht sich nur aus dem 
Gelde  etwas  ...  Es  hat  ihn  geärgert,  daß  ich 
ihm nicht die tausend Franken gab, die ich im 
vorigen  Jahre  von  meinem  Vater  erbte.  Er 
drohte  mir,  das  brachte  mir  Unglück,  ich 
erkrankte  ...  Ich  bin  seitdem  nicht  wieder 
gesund geworden, ja, seitdem nicht mehr.«

Der  junge  Mann  verstand,  er  glaubte  an 
schwarzseherische  Gedanken  der  leidenden 
Frau  und versuchte  sie  ihr  auszureden.  Aber 
ihr eifriges Kopfschütteln belehrte ihn, daß sie 
darüber  ihre  eigenen,  unzerstörbaren 
Ansichten habe, so daß er schließlich sagte:

»Nichts  ist  einfacher,  um der Geschichte  ein 
Ende zu machen: Geben Sie ihm die tausend 
Franken.«

Wie  von  einer  außergewöhnlichen  Kraft 
getrieben, schnellte sie empor.



»Meine  tausend  Franken,  niemals!«  rief  sie 
aufgebracht  heftig  aus.  »Eher  will  ich 
krepiren  ...  Ah,  sie  sind  gut  geborgen,  gut 
versteckt.  Das Haus kann man auf den Kopf 
stellen, man wird sie doch nicht finden ... Er 
hat genug gekramt, der Schuft! Ich habe es in 
der  Nacht  recht  gut  gehört,  wie  er  an  die 
Mauern  klopfte.  Such,  Such!  Sehen  möchte 
ich,  wie er  mit  der  langen Nase abzieht,  das 
Vergnügen  würde  meine  Geduld  wieder 
stärken  ...  Möchte  wissen,  wer  zuerst  locker 
lassen wird, er oder ich. Ich bin mißtrauisch, 
ich esse nur, was auch er verzehrt. Und selbst 
wenn ich zusammenbrechen  sollte,  so würde 
er die tausend Franken doch nicht bekommen. 
Lieber lasse ich sie in der Erde.«

Sie  fiel  erschöpft  und  von  dem abermaligen 
Getute erschreckt in den Stuhl zurück. Misard 
war  es,  der  auf  der  Schwelle  seiner 
Wächterbude einen nach Havre gehenden Zug 
meldete. Trotz ihrer hartnäckigen Weigerung, 
ihm die Erbschaft anzuvertrauen, empfand sie 



dennoch  eine  heimliche,  stetig  zunehmende 
Angst  vor  ihm,  die  Furcht  des  Kolosses  vor 
dem Insect, von dem er sich angefressen fühlt. 
Der signalisirte  Zug, ein Lokalzug,  der  Paris 
um  zwölf  Uhr  fünfundvierzig  Minuten 
verlassen  hatte,  meldete  sich  durch  dumpfes 
Rollen.  Man hörte ihn den Tunnel verlassen, 
sein  lauteres  Keuchen  unter  freiem Himmel. 
Unter  dem  Donner  seiner  Räder  passirte  er 
dann mit  der ganzen Wucht  seiner  Waggons 
wie ein unwiderstehlicher Sturmwind.

Jacques  erhobene  Augen  sahen  die  kleinen 
quadratförmigen  Wagenscheiben 
vorüberfliegen,  hinter welchen die Köpfe der 
Reisenden wie im Fluge sichtbar  wurden.  Er 
wollte  Phasie  von  ihren  düstern  Gedanken 
abbringen und sagte:

»Sie beklagen sich, liebe Pathe, nie eine Katze 
in  diesem  Loch  zu  sehen  und,  blicken  sie 
dorthin, haben da eine ganze Welt!«

»Wo? Eine Welt?« fragte sie erstaunt, weil sie 



nicht gleich begriff. »Ach so vorüberfahrende 
Leute. Da habe ich etwas Rechtes! Ich kenne 
sie  weder  noch  kann  ich  mich  mit  ihnen 
unterhalten.«

»Aber mich kennen Sie doch,« meinte er, noch 
immer lächelnd, »ich komme doch oft genug 
hier vorüber?«

»Dich  kenne  ich  allerdings;  ich  weiß,  um 
wieviel Uhr Dein Zug hier vorbeikommt und 
ich  passe  Dir  auf.  Aber  Du  jagst  vorbei, 
vorbei!  Gestern  hast  Du  so  mit  der  Hand 
gemacht; ich konnte leider nicht antworten ... 
Nein, nein, auf diese Weise verkehre ich nicht 
gern mit der Welt.«

Allein  die  Vorstellung  von  der 
Menschenmenge,  welche  die  hin  und  her 
verkehrenden  Züge  durch  die  schweigende 
Oede  täglich  an  ihr  vorüberschleppten, 
stimmte sie doch nachdenklich und so blieb ihr 
Auge  auf  den  Geleisen  haften,  auf  welche 
bereits die Nacht herniedersank. Als sie noch 



auf ihren Füßen stand und ab und zu ging, ja, 
selbst wenn sie mit der Fahne im Arm vor der 
Barriere  stand,  hatte  sie  an  dergleichen  nie 
gedacht.  Aber  wirre,  ihr  selbst  nicht  faßbare 
Träumereien summten ihr durch den Kopf, seit 
sie ihre Tage auf diesem Stuhle zubrachte und 
an nichts weiter zu denken hatte, als an ihren 
stumpfsinnigen  Kampf  mit  ihrem Manne.  Es 
erschien  ihr  drollig,  so  verlassen  in  dieser 
Einode  leben  zu  müssen  und  dabei  täglich 
ununterbrochen einen Strom von Männern und 
Frauen  im  Sturmwind  der  dampfenden 
Eisenbahnzüge,  die  das  Haus  erzittern 
machten,  vorüberflüchten  zu  sehen.  Wohl 
möglich,  daß  dort  die  ganze  Welt  passirte, 
nicht nur Franzosen, auch Fremde, Leute aus 
fernen Gegenden. Heutzutage bleibt ja keiner 
mehr  zu  Hause  hocken  und,  wie  es  hieß, 
würden ja alle Völker bald ein einziges bilden. 
Das heißt man Fortschritt. Alle sollen Brüder 
sein  und  gemeinsam  in  das  gelobte  Land 
fahren.  Sie  versuchte  sie  zu  zählen,  einen 



Durchschnitt  zu  finden,  so  und  so  viel  in 
jedem Waggon:  aber  sie  kam nicht  weit,  es 
wurden  ihrer  zu  viele.  Oft  glaubte  sie 
Physiognomien zu erkennen,  die  eines  Herrn 
mit blondem Barte, gewiß ein Engländer, der 
in jeder Woche einmal nach Paris fuhr;  oder 
die  einer  kleinen  brünetten  Dame,  welche 
jeden Mittwoch und Sonnabend vorüberkam. 
Aber wie der Blitz waren sie wieder fort, sie 
war  nicht  einmal  sicher,  ob  sie  jene  auch 
wirklich  gesehen  habe,  denn  die  Gesichter 
tauchten  ineinander,  verwischten  sich  und 
verschwanden eins in das andere, als wären sie 
alle von einer Form und einem Aussehen. Der 
Strom  fluthete  vorüber  und  hinterließ  keine 
Spuren  seines  Daseins.  Besonders  aber 
stimmte  es  sie  traurig,  daß  während  dieses 
ewigen  Vorbeirollens,  inmitten  dieses 
spazieren  gefahrenen  Wohllebens  und 
Reichthums,  diese  fortwährend in  Bewegung 
befindliche  Menschenmenge  von  Phasie's 
Dasein keine Ahnung hatte, nicht wußte, daß 



diese  sich  in  Lebensgefahr  befand,  ja  daß, 
wenn  ihr  Mann  eines  Abends  sein  Werk 
vollbracht  haben  würde,  selbst  dann  die 
Eisenbahnzüge  beständig  sich  neben  ihrem 
Leichname kreuzen und nicht  einmal  das im 
Innern dieses einsamen Häuschens begangene 
Verbrechen beargwöhnen würden.

Phasie's Augen blieben am Fenster haften. Ihre 
wirren Empfindungen zu erklären,  dazu hätte 
es einer längeren Zeit bedurft, sie faßte daher 
ihre Gedanken kurz so zusammen:

»Solche Eisenbahn ist eine schöne Erfindung, 
darüber ist weiter kein Wort zu verlieren. Man 
reist schnell, man ist weiser geworden ... Aber 
wilde Thiere  bleiben wilde Thiere  und wenn 
man  selbst  noch bessere  Maschinen erfinden 
würde, wilde Thiere würde es immer geben.«

Jacques  nickte  bejahend  mit  dem Kopfe.  Er 
sah soeben, daß Flore einem Karren, der zwei 
mächtige  Steinblöcke  führte,  die  Barriere 
öffnete.  Die  Landstraße  wurde  fast 



ausschließlich  vor  den  Kärrnern  aus  Bécourt 
benutzt;  es  kam daher  höchst selten vor,  das 
Flore des Nachts aufstehen mußte, um die mit 
einem  Vorlegeschloß  versehene  Barriere  zu 
öffnen. Als er das Mädchen vertraut mit dem 
Kärrner,  einem  jungen  gebräunten  Manne, 
plaudern sah, rief er aus:

»Oho!  Cabuche  ist  wohl  krank,  sein  Vetter 
Louis  fährt  ja  sein  Gespann?  ...  Der  arme 
Cabuche, sehen Sie ihn oft, Pathe?«

Sie  hob  die  Hände  ohne  zu  antworten  und 
seufzte tief auf. Es hatte sich im vergangenen 
Herbst  hier  ein  Drama abgespielt,  das  gewiß 
nicht  geeignet  war,  ihr  die  Gesundheit 
wiederzugeben:  ihre  jüngere  Tochter 
Louisette,  welche  als  Hausmädchen  bei  Frau 
Bonnehon in Doinville diente, hatte sich eines 
Abends,  halb  wahnsinnig,  zu  ihrem  guten 
Freunde  Cabuche  geflüchtet,  der  mitten  im 
Walde ein Häuschen besaß, und war in seinen 
Armen gestorben.  Es  liefen Gerüchte  umher, 



die  den  Präsident  Grandmorin  eines 
Verbrechens  gegen  die  Sittlichkeit 
beschuldigten, aber man wagte nicht, sie sich 
laut  zu  wiederholen.  Die  Mutter  selbst,  die 
wohl genau wußte, wie die Sache lag, vermied 
es,  auf  diesen  dunklen  Punkt 
zurückzukommen. Heute aber sagte sie doch:

»Nein, er kehrt nicht mehr bei uns ein. Er wird 
immer mehr zum bissigen Wolf ...  Die arme 
Louisette, dieses liebe, zarte, sanfte Geschöpf! 
Sie  würde  mich  gewiß  geliebt  und  gepflegt 
haben,  während Flore  ...  Du lieber  Gott,  ich 
will mich gewiß nicht beklagen, aber sie hat so 
etwas  Störendes  an  sich,  es  muß  alles  nach 
ihrem  Kopf  gehen,  hoch  hinaus  ist  sie  und 
heftig, und manchesmal bleibt sie stundenlang 
fort ... Alles das ist so traurig, so sehr traurig!«

Jacques Blicke folgten dem Wagen, der jetzt 
über  die  Schienen  rollte,  während  er 
aufmerksam zuhörte. Die Räder blieben oft an 
den Geleisen hängen und der Fuhrmann mußte 



mit der Peitsche knallen, während Flore durch 
Schreien die Pferde anfeuerte.

»Teufel  auch,«  meinte  Jacques,  »wenn  jetzt 
ein Zug käme, das gebe einen netten Brei!«

»Keine  Furcht,«  antwortete  Tante  Phasie. 
»Flore ist mitunter höchst eigenthümlich, aber 
sie kennt ihr Geschäft und ist sehr umsichtig ... 
Gott  sei  Dank, in den letzten fünf Jahren ist 
hier nichts vorgekommen. Vordem wurde ein 
Mann  gerädert.  Wir  haben  es  nur  mit  einer 
Kuh zu thun gehabt, die beinahe den ganzen 
Zug  zur  Entgleisung  brachte.  Man hatte  den 
Körper des armen Thieres hier und den Kopf 
dort  unten,  dicht  beim  Tunnel,  gefunden  ... 
Wenn  Flore  wacht,  kann  man  auf  beiden 
Ohren schlafen.«

Der Karren war glücklich hinüber, man hörte 
das  Knirschen  der  Räder  in  den  Geleisen 
ferner und ferner.  Phasie's  Gedanken kehrten 
zu ihrer  Lieblingsbeschäftigung,  dem Kapitel 
des körperlichen Wohlbefindens von sich und 



anderen, zurück.

»Und Dir geht es jetzt ganz gut? Erinnerst Du 
Dich noch an die Krankheit, an welcher Du bei 
uns littest  und für die selbst  der Arzt keinen 
Namen fand?

Sein Blick flimmerte unstät.

»Mir geht es sehr gut, Pathe.«

»Wirklich?  Also  der  Schmerz  hinter  den 
Ohren,  der  Dir  das  Gehirn  zu  durchbohren 
schien,  die  plötzlichen  Fieberanfälle  und  die 
jähe Schwermuth,  die  Dich  wie ein Thier  in 
einen  einsamen  Winkel  niederzukauern 
zwang, alles das hat aufgehört?«

Je  mehr  sie  sprach,  desto  heftiger  wurde  in 
ihm das  Gefühl  der  Uebelkeit,  so  daß  er  sie 
schließlich  kurz  angebunden  unterbrechen 
mußte.

»Ich  versichere  Sie,  es  geht  mir 
ausgezeichnet ... Mir fehlt gar nichts mehr.«



»Desto  besser,  mein  Junge,  desto  besser  ... 
Wenn  es  Dir  auch  schlecht  ginge,  mit  mir 
stände  es  deshalb  doch  nicht  anders.  In 
Deinem  Alter  ist  man  auch  immer  gesund. 
Ach, die Gesundheit, es giebt nichts Schöneres 
..  Es  ist  jedenfalls  hübsch  von  Dir,  daß  Du 
mich besuchst, anstatt Dich sonstwo besser zu 
unterhalten.  Du  issest  bei  uns  und  schläfst 
oben  in  der  Vorrathskammer,  neben  Flore's 
Zimmerchen.«

Noch  einmal  schnitt  ihr  das  Signalhorn  das 
Wort  ab.  Die  Nacht  war  nun  vollständig 
hereingebrochen.  Als  Beide  zum  Fenster 
hinausblickten,  unterschieden  sie  nur 
undeutlich die Umrisse von Misard und einem 
zweiten  Manne.  Es  hatte  soeben  sechs 
geschlagen  und  Misard  übergab  den  Dienst 
seinem  Stellvertreter,  der  die  Nachtwache 
hatte.  Jetzt  war  er  endlich  frei,  nachdem  er 
zwölf Stunden in dieser nur mit einem Tische 
unter  der  Apparatplatte,  einem  niedrigen 
Stuhle  und  einem  Ofen  ausgestatteten  Bude 



zugebracht  hatte,  dessen  zu  starke  Gluth  ein 
forwährendes Offenhalten der Thür verlangte.

»Aha,  da  ist  er,  er  wird  gleich  kommen,« 
murmelte Tante Phasie, von Furcht ergriffen, 
vor sich hin.

Der  signalisirte  Zug  kam  mit  dem  von 
Sekunde zu Sekunde lauter werdenden Getöse 
wuchtig näher. Der junge Mann mußte, gerührt 
von dem elenden Zustande, in welchem er sie 
sah  und  bemüht,  sie  zu  trösten,  sich 
vorbeugen, um verständlich zu werden.

»Hören Sie, Pathe, sollte er wirklich schlechte 
Gedanken  haben,  so  läßt  er  sie  vielleicht 
fallen,  wenn  er  weiß,  daß  ich  mich 
hineinmische ... Sie thaten gut, mir die tausend 
Franken anzuvertrauen.«

»Meine  tausend  Franken?«  rief  sie  empört. 
»Weder  Dir  noch ihm ...  Lieber  krepire  ich, 
sage ich Dir!«

In  diesem  Augenblick  sauste  der  Zug  mit 



orkanartiger Gewalt vorüber, als hätte er alles, 
was ihm im Wege stand, zerschmettert.  Vom 
Winde gefaßt  erbebte  das Haus.  Dieser  nach 
Havre bestimmte  Zug war sehr besetzt,  denn 
am kommenden Sonntage sollte dort ein Fest, 
der  Stappellauf  eines  Schiffes,  gefeiert 
werden.  Trotz  der  Schnelligkeit  des  Zuges 
hatte  man  das  Gefühl,  daß  hinter  den 
erleuchteten  Scheiben  die  Koupees  voller 
Menschen  steckten,  die  Vision  einer  Reihe 
dicht  gedrängter  Köpfe,  deren  Profil  man 
genau  erkannte.  Sie  folgten  sich  und 
verschwanden.  Welch  eine  Welt!  Menge auf 
Menge, schier endlos inmitten des Rollens der 
Wagen,  des  Keuchens  der  Lokomotiven,  des 
Anschlagens des Telegraphen und des Läutens 
der  Glocken.  Das  Eisenbahnnetz,  ein 
niedergekauertes riesenhaftes Wesen schien es 
zu  sein,  mit  dem  Kopfe  in  Paris,  den 
Wirbelbeinen  längs  der  ganzen  Strecke  der 
Linie,  den  Füßen und Händen in  Havre  und 
den andern Endpunkten. Und das zog und zog 



vorüber,  mechanisch,  triumphirend,  der 
Zukunft  entgegen  mit  einer  mathematischen 
Genauigkeit,  freiwillig  verkennend,  was  ihm 
zu beiden Seiten, verborgen und doch lebendig 
im Menschen zurückgeblieben  ist:  die  ewige 
Leidenschaft und das ewige Verbrechen.

Flore war die erste, welche die Küche betrat. 
Sie  zündete  eine  kleine  Petroleumlampe  an, 
die  keinen  Lichtschirm  hatte,  und  stellte  sie 
auf den Tisch. Kein Wort wurde gewechselt, 
kaum ein Blick glitt  zu Jacques hinüber,  der 
den Rücken ihr zugekehrt,  am Fenster stand. 
Auf  dem  Herde  hielt  sich  eine  Kohlsuppe 
warm. Sie servirte sie gerade, als auch Misard 
erschien.  Er  bezeugte  keine  weitere 
Ueberraschung,  den  jungen  Mann  hier  zu 
erblicken.  Er  hatte  ihn  vielleicht  kommen 
gesehen,  aber  er  fragte  ihn  nicht,  er  kannte 
eben  keine  Neugierde.  Ein  Händedruck,  drei 
kurze Worte, nichts weiter. Jacques mußte aus 
sich  heraus  die  Geschichte  von  der 
gebrochenen Treibstange, seiner Absicht, seine 



Pathe  zu  umarmen  und  hier  zu  übernachten 
nochmals wiederholen. Misard hatte durch ein 
sanftes  Neigen  des  Hauptes  sein 
Einverständniß  mit  alledem  zu  erkennen 
gegeben,  man  setzte  sich  und aß  ohne  Hast, 
zunächst  schweigsam.  Phasie,  die  schon  seit 
dem  Morgen  den  Napf  nicht  außer  Acht 
gelassen  hatte,  in  welchem  die  Krautsuppe 
kochte,  ließ  sich  auch  einen  Teller  voll 
reichen. Aber als sich ihr Mann erhoben hatte, 
um ihr das von Flore vergessene Eisenwasser 
zu  reichen,  eine  Karaffe,  in  welcher  Nägel 
schwammen,  nahm  sie  nichts.  Er,  demüthig 
und dienstbar,  mit  einem krankhaften Husten 
behaftet,  sah  nicht  so  aus,  als  ob  er  die 
ängstlichen  Blicke  bemerkte,  mit  denen  sie 
seine  geringsten  Bewegungen  verfolgte.  Als 
sie  Salz  verlangte,  welches  auf  dem  Tische 
nicht zu sehen war, sagte er zu ihr, sie würde 
es noch einmal bereuen, so viel Salz zu essen, 
das mache sie gerade krank. Er erhob sich, um 
es zu holen und brachte ihr in einem Löffel ein 



paar  Finger  voll.  Das  Salz  nahm  sie  voll 
Vertrauen; es reinige Alles, meinte sie. Dann 
sprach  man  von  der  seit  einigen  Tagen 
eingetretenen wirklich warmen Witterung, von 
einem  in  Maromme  vorgekommenen 
Unglücksfall.  Jacques  mußte  schließlich 
glauben, daß seine sonst so aufgeweckte Pathe 
an Alpdrücken leiden müsse,  denn er  konnte 
nichts  in  dem  Benehmen  des  gefälligen 
Männchens  mit  den  farblosen  Augen 
entdecken, was zum Mißtrauen herausforderte. 
Länger  als  eine  Stunde saß man beisammen. 
Viermal  war  Flore  beim  Tönen  des 
Signalhornes  auf  einen  Augenblick 
verschwunden.  Die  Züge jagten  vorüber  und 
brachten  die  Gläser  auf  dem  Tische  zum 
Klirren,  aber  keiner  der  Tischgenossen 
schenkte  ihnen  irgend  welche 
Aufmerksamkeit.

Abermals  ein  Signal  mit  dem  Horn,  doch 
diesmal  kam  Flore,  die  soeben  abgedeckt 
hatte,  nicht  zurück.  Sie  ließ  ihre  Mutter  und 



die  beiden  Männer  bei  einer  Flasche 
Apfelweinschnaps  allein.  Die  drei  blieben 
noch  eine  halbe  Stunde  sitzen.  Dann  nahm 
Misard,  der  vorher  seine  Blicke  einen 
Augenblick  forschend  auf  eine  Ecke  des 
Gemaches  gerichtet  hatte,  seine  Mütze  und 
schritt mit einem einfachen Guten Abend zur 
Thür hinaus. Er wilddiebte in den Bächen der 
Nachbarschaft, in denen es prächtige Aale gab, 
und  er  ging  nie  eher  schlafen,  bis  er  seine 
Netze gründlich visitirt hatte.

Kaum war er fort, sah Phasie ihren Pflegesohn 
bedeutsam an.

»Glaubst Du nun? Hast Du gesehen, wie sich 
sein Blick dort in die Ecke wühlte? ... Es ist 
ihm  nämlich  gerade  eingefallen,  ich  könnte 
meinen  Schatz  dort  hinter  dem  Buttertopf 
verborgen haben ... O, ich kenne ihn, ich weiß 
genau, daß er heute Nacht den Topf von der 
Stelle rücken wird.«

Ein plötzlicher Schweiß drang durch die Poren 



ihres  Körpers  und  ein  heftiges  Zittern 
schüttelte ihre Glieder.

»Da, sieh her, auch das noch! Er wird mir zu 
viel eingegeben haben, ich habe einen bittern 
Geschmack  im  Munde,  als  ob  ich  alte 
Sousstücke  verschluckt  hätte.  Gott  weiß, 
warum ich durchaus  nichts  von ihm nehmen 
will.  Man  möchte  am  liebsten  gleich  in's 
Wasser  gehen.  Heute  Abend  geht  es  leider 
nicht  mehr,  weil  ich jetzt  zu Bett  muß. Also 
lebe wohl, mein Junge, da Du schon um sieben 
Uhr sechsundzwanzig Minuten abfährst, werde 
ich  Dich  nicht  mehr  sehen können.  Und Du 
kommst bald wieder? Wir wollen hoffen, daß 
Du mich hier noch vorfindest.«

Er half ihr in ihr Zimmer, wo sie sich hinlegte 
und auch sofort zusammengekauert einschlief. 
Allein geblieben, zögerte er einen Augenblick 
und überlegte,  ob er auch nach oben steigen 
und sich auf  das  Heu in  der  Vorratskammer 
strecken  sollte.  Die  Uhr  war  aber  jetzt  erst 



dreiviertel auf acht, also es noch zu früh zum 
Schlafen. Er verließ das Gemach und ließ die 
kleine  Petroleumlampe  in  dem  leeren, 
träumenden  Häuschen brennen,  das  von Zeit 
zu  Zeit  durch  den  jähen  Donner  eines 
vorüberfahrenden Zuges erschüttert wurde.

Draußen fühlte sich Jacques von der Milde der 
Luft  angenehm überrascht,  welche  Regen zu 
verkünden  schien.  Eine  gleichmäßige, 
milchartige  Wolke hatte  den ganzen Himmel 
überzogen  und  der  hinter  ihr  verborgene 
unsichtbare  Vollmond  tauchte  das 
Himmelsgewölbe  in  einen  röthlichen 
Schimmer.  Weit  hinein  sah  er  in  das  Land, 
dessen  im  friedlichen  Schlummer  ruhende 
Wiesen,  Abhänge und Bäume sich in diesem 
gleichmäßigen todten Lichte dunkel abhoben. 
Er  durchschritt  den  kleinen  Küchengarten, 
dann  wollte  er  nach  Doinville  zu  spazieren 
gehen,  weil  die  Straße  nach  jener  Richtung 
weniger schroff aufstieg. Aber der Anblick des 
jenseits  des  Eisenbahndammes  schräg 



aufsteigenden, einsamen Hauses zog ihn an; da 
die Barriere schon für die Nacht geschlossen 
war,  überschritt  er  die  Geleise  bei  dem 
Pförtchen.  Er  kannte  dieses  Haus  sehr  gut, 
denn er sah es ja auf jeder Fahrt beim Dröhnen 
seiner  brummenden  Maschine.  Eine  unklare 
Empfindung,  die  sein  Anblick  hervorrief, 
ärgerte  ihn,  er  wußte  selbst  nicht,  warum. 
Jedesmal fürchtete er, es könnte verschwunden 
sein,  und  erboste  sich,  wenn  er  es  noch  an 
derselben Stelle vorfand. Noch nie hatte er die 
Thüren oder Fenster offen gesehen. Er wußte 
nichts  weiter,  als  daß  es  dem  Präsidenten 
Grandmorin  gehörte.  An diesem Abend aber 
trieb  ihn  ein  unstillbares  Verlangen  dorthin, 
um vielleicht mehr zu erfahren.

Lange  stand  Jacques  auf  der  Landstraße  vor 
der  Pforte.  Er  trat  einige  Schritte  zurück, 
reckte  sich  in  die  Höhe  und  versuchte,  sich 
klar  zu  werden.  Der  den  Garten  theilende 
Bahndamm hatte vor dem Hause ein schmales, 
von  Mauern  umschlossenes  Parterre  übrig 



gelassen;  weiter  hinten  dagegen  weitete  sich 
ein  ziemlich  ausgebreitetes  Terrain,  welches 
nur  von  einer  lebenden  Hecke  eingefriedet 
war.  Im  röthlichen  Wiederschein  dieser 
nebligen  Nacht  machte  das  Haus  in  seiner 
Verlassenheit  einen  unsäglich  traurigen 
Eindruck.  Jacques  überlief  es  kalt  und  er 
wollte  eben weiter  gehen,  als  er  ein Loch in 
der  Hecke  bemerkte.  Der  Gedanke,  daß  es 
feige  wäre,  nicht  hineinzugehen,  trieb  ihn 
durch  die  Lücke.  Sein  Herz  schlug  zum 
Brechen.  Doch  gerade,  als  er  an  einem 
zerfallenen  kleinen  Gewächshause 
vorüberschreiten wollte, bannte ihn ein an der 
Thür desselben kauernder Schatten.

»Wie,  Du bist  es?«  rief  er  erstaunt,  er  hatte 
Flore erkannt. »Was thust Du hier?«

Auch sie war überrascht zusammen gefahren.

»Du  siehst,«  sagte  sie  jedoch  gleich  gefaßt, 
»ich hole mir Stricke. Es liegen hier so viele 
umher  und faulen,  ohne zu etwas zu nutzen. 



Daher  hole  ich  sie  mir,  so  oft  ich  welche 
gebrauche.«

In  der  That  hockte  sie  mit  einer  starken 
Scheere  in  der  Hand  am  Boden.  Sie 
entwickelte  die  Enden  der  Stricke  und 
durchschnitt widerstrebende Knoten.

»Kommt der Eigenthümer nie hierher?« fragte 
der junge Mensch.

Sie lachte.

»Pah, seit der Geschichte mit Louisette hat es 
keine  Gefahr.  Der  Präsident  wird  es  nicht 
wagen, auch nur seine Nasenspitze in la Croix-
de-Maufras  hineinzustecken.  Ich  kann 
unbesorgt ihm seine Stricke nehmen.«

Er schwieg und sein Gesicht trübte sich bei der 
Erinnerung  an  jenen  unglücklichen  Vorfall, 
den Flore wachrief.

»Und  glaubst  Du  wirklich,  was  Louisette 
erzählte?  Glaubst  Du,  daß  er  ihr  nachstellte 



und  daß  sie  sich  bei  ihrer  Vertheidigung 
verletzte?«

Sie hörte auf zu lachen und rief heftig:

»Nie  hat  Louisette  gelogen  und  Cabuche 
ebenso wenig ... Cabuche ist mein Freund.«

»Vielleicht jetzt auch Dein Geliebter?«

»Er?  Da  müßte  ich  ja  eine  famose  Dirne 
sein!  ...  Nein,  er  ist  mein  Freund,  einen 
Liebhaber  habe  ich  nicht  und  will  auch 
keinen.«  Sie  hatte  ihren  mächtigen  Kopf 
aufgerichtet, dessen schwere, blonde Flechten 
tief in die Stirn hingen. Ihre ganze kräftige und 
geschmeidige  Persönlichkeit  strömte  eine 
ungezähmte  Entschlossenheit  aus.  Es  hatte 
sich schon ein Märchen um ihre Person in der 
Umgegend gebildet. Man erzählte von ihr die 
wildesten  Sachen:  da  hätte  sie  einen  Wagen 
beim Herannahen eines Zuges mit einem Ruck 
von  den  Schienen  gerissen,  hier  einen  den 
Abhang von Barentin allein herunterlaufenden 



Waggon,  dort  einen  wild  gegen  den  Zug 
anstürmenden  Stier  aufgehalten.  Diese 
Kraftproben machten kein geringes Aufsehen 
und natürlich waren alle Männer hinter ihr her. 
Da man sie stets auf den Feldern sah, sobald 
sie mit ihrer Arbeit fertig, oder in verborgenen 
Winkeln einsam, stumm und unbeweglich mit 
in die Luft starrenden Augen, so glaubte man 
zuerst,  man  würde  mit  ihr  ein  leichtes  Spiel 
haben. Aber die ersten, welche das Abenteuer 
gewagt  hatten,  wagten  es  nicht  zum zweiten 
Male.  Sie  liebte  es,  stundenlang  in  einem 
Bache  in  der  Nähe  nackt  zu  baden.  Eines 
Tages hatten ihr gleichaltrige junge Männer sie 
dabei  belauscht;  Flore aber hatte  sie gesehen 
und ohne sich erst  die Mühe zu nehmen, ihr 
Hemd  überzustreifen,  hatte  sie  sich  einen 
gelangt  und  ihn  so  zugerichtet,  daß  man  sie 
fortan unbehelligt ließ. Dann erzählte man sich 
auch noch eine Geschichte von ihr mit einem 
Weichensteller von der Gabelung bei Dieppe, 
jenseits  des  Tunnels:  ein  gewisser  Ozil,  ein 



sehr  ehrenhafter  Mann  von  dreißig  Jahren, 
dem  sie  Muth  gemacht  zu  haben  schien, 
versuchte  es  eines  Abends  auch,  sie  zu 
vergewaltigen.  Er dachte  sich die Sache sehr 
leicht, bekam aber einen Hieb mit dem Stock, 
daß er fast leblos liegen blieb. Ja, sie war eine 
kriegerische,  jeder  Gemeinheit  abholde 
Jungfrau, und bald hatten es die Leute in der 
Gegend  weg,  daß  sie  ihren  Kopf  auf  der 
rechten Stelle habe.

Als Jacques hörte, daß sie keinen Gefallen an 
einem  Liebhaber  hätte,  fuhr  er  fort  sie  zu 
sticheln.

»Also  wird  aus  Deiner  Hochzeit  mit  Ozil 
nichts? Ich habe mir erzählen lassen, daß Du 
alle  Tage  mit  ihm  im  Tunnel 
zusammentriffst.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Pah, meine Hochzeit ... Im Tunnel, das wäre 
so  ein  Spaß!  Zweieinhalb  Kilometer  im 



Dunkeln galoppiren in  der  steten  Angst,  von 
einem Zuge erfaßt zu werden, wenn man nicht 
die  Augen  offen  hat.  Man  muß  den  Lärm 
hören,  den  so  ein  Zug da  unten  vollführt!  .. 
Der  Ozil  war  ein  langweiliger  Kerl.  Er  war 
noch nicht der rechte.«

»Du willst also einen Andern?«

»Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht.«

Während sie sich mit  dem Aufknüpfen eines 
Gewirrs  von  Knoten  abquälte,  ohne  damit 
fertig zu werden, schüttelte sie ein abermaliges 
Gelächter. Ohne den Kopf zu heben, als wäre 
sie ganz vertieft in ihre Verrichtung, fragte sie:

»Und Du, hast Du schon eine Geliebte?«

Jacques  wurde  ernst.  Seine  Augen  wandten 
sich  zur  Seite  in  die  Nacht  hinaus  und 
flimmerten unstät.

»Nein,« antwortete er kurz.

»Es  stimmt  also,« meinte  sie.  »Man hat  mir 



nämlich  erzählt,  daß  Du  die  Frauen  haßtest. 
Und dann kenne ich Dich auch nicht erst seit 
gestern.  Etwas  Liebenswürdiges  bekommt 
man  von  Dir  überhaupt  nicht  zu  hören  ... 
Warum ist das so?«

Er  schwieg,  sie  ließ  die  Knoten  fahren  und 
blickte zu ihm auf.

»Liebst  Du  nur  Deine  Lokomotive?  Man 
macht sich darüber schon lustig, wie Du weißt. 
Man behauptet, Du putztest sie in einem fort, 
um sie recht leuchten zu lassen, als hättest Du 
nur für sie Deine Zärtlichkeiten übrig. Ich darf 
Dir das schon sagen als Deine Freundin.«

Auch er betrachtete sie in der bleichen Helle 
des bedeckten Himmels. Er erinnerte sich, daß 
sie  schon  als  kleines  Kind  heftig  und 
eigensinnig gewesen war, aber so oft er kam, 
ihm mit der Leidenschaftlichkeit einer Wilden 
an  den  Hals  sprang.  Später  verlor  er  sie 
mehrfach aus den Augen, jedesmal aber, wenn 
er  sie  wiedersah,  schien  sie  gewachsen; 



trotzdem fiel sie auch dann noch ihm um den 
Hals,  aber  die  Flammen  in  ihren  großen, 
klaren  Augen  genirten  ihn  mehr  und  mehr. 
Jetzt war sie ein herrliches, begehrenswerthes 
Weib,  er  war  zweifellos  noch  immer  ihre 
Jugendliebe. Sein Herz klopfte heftig, er hatte 
das  plötzliche  Gefühl,  daß  er  der  von  ihr 
Erwartete sei. Mit dem Blut zugleich aber stieg 
eine wachsende Verwirrung ihm zu Kopf, die 
ihn folternde Angst drängte ihn zunächst zur 
Flucht.  Jedesmal,  wenn  das  Verlangen  nach 
einem Weibe in ihm aufstieg, wurde er wie toll 
und sah alles roth.

»Was  stehst  Du  noch?«  begann  Flore  von 
Neuem, »so setze Dich doch.«

Er zögerte abermals. Doch er fühlte seine Füße 
schwach  werden  und  von  dem  Drange 
getrieben,  es  noch  einmal  mit  der  Liebe  zu 
versuchen,  ließ  er  sich  neben  sie  auf  den 
Haufen Stricke nieder. Er sagte nichts, da ihm 
die  Kehle  wie  ausgedörrt  schien.  Sie,  die 



Schweigsame, Stolze, schwatzte dagegen jetzt, 
daß sie kaum zu Athem kam. Sie schien sich 
betäuben zu wollen.

»Es war  eine  Dummheit  von Mutter,  Misard 
zu  heirathen.  Das  wird  ihr  schlecht 
bekommen ... Mich geht es ja weiter nichts an, 
ich habe genug zu thun. Und will ich einmal 
dazwischen fahren, dann schickt mich Mutter 
zu  Bett  ...  Mag  sie  sehen,  wie  sie  mit  ihm 
fertig wird. Ich lebe außerhalb des Hauses. Ich 
habe  an  zukünftige  Dinge  zu  denken  ...  Ich 
habe Dich heute früh von einem Strauch aus, 
unter welchem ich saß, auf Deiner Lokomotive 
vorüberfahren sehen. Aber Du siehst ja nie hin 
... Ich werde Dir auch sagen, woran ich immer 
denke,  aber nicht  jetzt,  erst später,  wenn wir 
erst vollständig gute Freunde geworden sind.«

Sie hatte die Scheere fallen lassen und er hatte, 
noch immer  stumm, sich ihrer beiden Hände 
bemächtigt.  Entzückt  ließ  sie  sie  ihm. 
Trotzdem durchzuckte sie, als er jene an seine 



brennenden  Lippen führte,  ein  jungfräulicher 
Schrecken, die Kriegerin in ihr erwachte und 
bäumte sich bei dieser ersten Annäherung des 
Bösen streitbar auf.

»Nein,  nein,  lasse  mich,  ich  will  nicht  ... 
Verhalte  Dich  hübsch  ruhig,  wir  wollen 
plaudern ... Ihr Männer denkt nur an so etwas. 
Wenn  ich  Dir  wiederholen  wollte,  was  mir 
Louisette  an  dem Tage,  als  sie  bei  Cabuche 
starb,  erzählt  hat!  ...  Uebrigens  wußte  ich 
schon von der Unzucht des Präsidenten, denn 
er kam oft mit jungen Mädchen hierher ... Von 
einer vermuthet das kein Mensch, weil er sie 
später verheirathet hat ...«

Er  hörte  nicht  hin,  er  hörte  nicht  zu.  Er 
umschlang  sie  und  drückte  bei  der  brutalen 
Umarmung seinen Mund heftig auf den ihren. 
Ein  halbunterdrückter  Schrei,  nein,  mehr  ein 
sanfter,  von  Herzen  kommender  Klageruf 
entschlüpfte ihr, das Geständniß ihrer so lange 
unterdrückten  Liebe.  Aber  sie  kämpfte  und 



wehrte sich halb unbewußt. Sie wünschte ihn 
sich, trotzdem rang sie mit ihm, sie wollte von 
ihm besiegt sein. Wortlos, Brust an Brust, mit 
fliegendem  Athem,  suchte  eines  das  andere 
unterzubekommen.  Einen  Augenblick  schien 
sie  die  Stärkere  zu  sein.  Sie  würde  ihn 
wahrscheinlich  geworfen  haben,  so  sehr  er 
sich  auch sträubte,  wenn er  sie  nicht  an der 
Kehle gepackt hätte. Die Taille sprang auf und 
die  beiden  festen,  von  dem  Ringen 
geschwollenen  Brüste  schimmerten  wie 
flüssige Milch durch das Dunkel. Sie sank auf 
den Rücken, sie gab sich besiegt.

Anstatt seinen Sieg zu benutzen, kniete er, an 
allen Gliedern zitternd,  athemlos  vor ihr und 
starrte sie an. Dann schien ihn eine Wuth, eine 
Wildheit zu packen, seine Augen suchten nach 
einer Waffe, einem Steine, nach irgend etwas, 
um sie zu tödten. Seine Blicke entdeckten die 
aus dem Gewirr der Knoten hervorleuchtende 
Scheere.  Er griff  nach ihr und war schon im 
Begriff, sie in den weißen Hals, zwischen die 



rosig  schimmernden  weißen  Brüste  zu 
tauchen,  als  ihn  ein  eisiger  Schauder 
ernüchterte. Er warf die Scheere von sich und 
entfloh  wie  wahnsinnig,  während  sie  mit 
geschlossenen  Augenlidern  liegen  blieb  und 
nicht  anders  dachte,  als  daß  er  sie 
verschmähte, weil sie ihm widerstanden hatte.

Jacques floh durch die melancholische Nacht. 
Im  Galopp  rannte  er  den  Fußsteig  einer 
Anhöhe  empor  und  taumelte  auf  der  andern 
Seite  in  eine  enge  Schlucht  hinunter.  Unter 
seinen  Schritten  davonrollende  Kieselsteine 
erschreckten  ihn,  er  drang  links  durch  die 
Gebüsche  und  auf  einem  Umweg  nach 
derselben  Seite  wieder  hinaus,  wodurch  er 
rechts  auf  ein  leeres  Plateau  gerieth.  Er  ließ 
sich  herab  und  gerieth  gegen  die  den 
Bahndamm  einfriedigende  Hecke:  ein  Zug 
kam  schnaubend  und  dampfend  vorüber.  Er 
erschrak  und begriff  zuerst  nicht  recht.  Ach, 
ganz  recht,  da fährt  ja  alle  Welt  vorüber,  in 
einem  fort,  während  er  hier  mit  fliegenden 



Pulsen  fiebert!  Er  kletterte  abermals  hinauf 
und abermals hinunter. Immer wieder stieß er 
auf  die  Geleise,  bald  auf  der  Sohle  tiefer 
Schluchten,  an  Abgründen  entlang,  bald  auf 
Abhängen,  deren  riesige  Barrikaden  die 
Fernsicht  abschnitten.  Dieses  wüste,  von 
Anhöhen  kupirte  Gelände  glich  einem 
ausgangslosen  Labyrinthe.  Durch  die 
gruftähnliche Trostlosigkeit dieser unbebauten 
Länderstrecken  jagte  ihn  sein  Wahnsinn. 
Schon  lange  war  er  auf  den  Höhen  und 
Abhängen umhergeklettert, als er vor sich eine 
schwarze Oeffnung, den offenen Schlund des 
Tunnels erblickte.  Ein bergauf fahrender Zug 
stürzte sich heulend und pfeifend dort hinein 
und  verschwand,  als  hätte  ihn  die  Erde 
verschlungen,  mit  einem Gedröhne,  von dem 
noch lange hernach der Boden erzitterte.

Jacques stürzte neben dem Eisenbahndamm zu 
Boden,  seine  Beine  trugen  ihn  nicht  weiter. 
Auf dem Bauche liegend und das Gesicht tief 
in  den  Rasen  gedrückt  schluchzte  er 



krampfhaft.  Das  Uebel,  von  dem  er  sich 
geheilt  wähnte,  war  also  wirklich 
wiedergekommen?  Er  hatte  dieses  Mädchen 
tödten  wollen!  Ein  Weib  tödten,  ein  Weib 
tödten  wollen!  Von Jugend auf,  je  mehr  das 
Fieber  und  die  Sehnsucht  nach  dem  Besitz 
eines  Weibes  in  ihm wuchsen,  desto  stärker 
wurde auch dieses Verlangen. Andere träumen 
beim Erwachen der Mannbarkeit nur von dem 
Besitz  des  Weibes,  in  ihm  aber  gährte  der 
Gedanke,  dann eine  zu  tödten!  Er  konnte  es 
nicht  leugnen,  er  hatte  die  Scheere ergriffen, 
um sie ihr in das Fleisch zu stoßen, sobald sein 
Auge  dieses  gesehen,  in  dieses  Fleisch,  in 
diese warme weiße Brust. Und nicht in einem 
Anfalle von Wuth, sondern lediglich aus dem 
Vergnügen  an  der  Sache  heraus.  Dieses 
Vergnügen  verlangte  so  mächtig  seine 
Befriedigung,  daß  er  am liebsten  im Galopp 
zurückgelaufen wäre um sie zu morden, hätten 
seine Hände sich nicht mit aller Gewalt in den 
Erdboden  gekrampft.  Und  gerade  sie,  mein 



Gott,  diese  Flore,  die  er  hatte  aufwachsen 
sehen, dieses wilde Kind, von dem er sich so 
heißgeliebt  fühlte!  Seine  gekrümmten  Finger 
wühlten sich noch tiefer in das Erdreich, das 
Schluchzen zerriß  ihm die Kehle,  es war ein 
Röcheln fürchterlichster Verzweiflung.

Dann rang er nach Ruhe, er wollte klar sehen. 
Welch  ein  Unterschied  war  eigentlich 
zwischen ihm und den Anderen? Er hatte  es 
sich  schon  in  seiner  Jugend  dort  unten  in 
Plassans gefragt. Seine Mutter Gervaise erhielt 
ihn allerdings  etwas zeitig,  sie  zählte  damals 
erst fünfzehn und ein halbes Jahr, und er war 
noch dazu der zweite, denn Claude wurde ihr 
geboren, als sie knapp vierzehn alt war. Aber 
keiner seiner Brüder, weder Claude, noch der 
nach  ihm  geborene  Etienne  litt  unter  der 
Jugend seiner Mutter und seines knabenhaften 
Vaters, des schönen Lantier, dessen schlechtes 
Herz Gervaise so viele Thränen kosten sollte. 
Vielleicht litt auch ein jeder seiner Brüder an 
irgend einem Uebel und gestand es nur nicht 



ein.  Der Aelteste  namentlich,  den es so heiß 
danach verlangte, ein Maler zu sein, daß man 
ihn und sein Genie für halb verrückt hielt. Mit 
seiner Familie war es entschieden nicht richtig, 
viele  Mitglieder  derselben  hatten  etwas weg. 
In gewissen Stunden fühlte er sehr wohl diesen 
erblichen  Riß.  Seine  Gesundheit  war  keine 
schlechte,  nur  hatten  ihn  die  Furcht  und  die 
Scham  vor  seinen  Krisen  etwas  abmagern 
lassen.  Aber  von  Zeit  zu  Zeit  verlor  er  das 
Gleichgewicht seines Lebens und dann schien 
es,  als  zeigte  sein  Wesen Risse und Löcher, 
aus welchen sein eigenes Selbst inmitten einer 
dichten  Rauchwolke  entströmte,  in  welcher 
alles sich anders gestaltete. Er war dann nicht 
mehr  Herr  über  sich,  sondern  gehorchte  nur 
seinen  Muskeln  wie  eine  wüthende  Bestie. 
Dabei trank er nicht, er versagte sich selbst das 
kleinste  Glas  Branntwein,  denn  er  hatte 
bemerkt,  daß  der  unbedeutendste  Tropfen 
Alkohol  ihn  verrückt  machte.  Er  kam 
schließlich  zu  der  Ueberzeugung,  daß  er  die 



Schuld der Anderen bezahlen müßte, der Väter 
und  Großväter,  die  Trinker  gewesen  waren, 
der Generationen von Trunkenbolden, die sein 
Blut verdorben hatten. Was er fühlte, war eine 
schrittweise Vergiftung, eine Wildheit, die ihn 
mit dem im Dickicht lauernden Wolf, der auch 
Frauen frißt, auf eine Stufe stellte.

Jacques  hockte  jetzt  auf  einem  Knie  und 
blickte  hinüber zum schwarzen Schlunde des 
Tunnels,  aber  ein  erneutes  Schluchzen  fuhr 
ihm durch die Nerven in den Nacken, er fiel 
rücklings  zur  Erde  und  wälzte  sich,  vor 
Schmerz aufschreiend, auf dem Boden umher. 
Dieses  Mädchen,  dieses  Mädchen  hatte  er 
tödten  wollen!  Da  kam  es  wieder,  dieses 
spitzige,  gräßliche  Gefühl,  als  hätte  er  die 
Scheere sich selbst in die Brust gestoßen. Kein 
Vernunftgrund schaffte ihm Ruhe: er hatte sie 
tödten wollen,  er  würde sie tödten,  wenn sie 
noch  mit  geöffnetem  Kleide  und  entblößter 
Brust  vor  ihm läge.  Er  war  gerade  sechzehn 
Jahre alt, er erinnerte sich dessen ganz genau, 



da  hatte  ihn  das  Uebel  zum  ersten  Male 
gepackt. Eines Abends hatte er mit einem um 
zwei  Jahre  jüngeren  Mädchen,  der  Tochter 
eines Verwandten, gescherzt: sie war gefallen, 
er hatte ihre Beine gesehen und war über sie 
hergefallen.  Er  erinnerte  sich,  im  folgenden 
Jahre  ein  Messer  geschärft  zu  haben,  um es 
einer  anderen,  einer  Blondine,  die  täglich  an 
seiner  Thür  vorüberging,  in  die  Kehle  zu 
stoßen.  Der  Hals  dieses  Mädchens  war  sehr 
fett  und rosig, er hatte  sich bereits  den Platz 
ausgesucht, wo er das Messer ansetzen wollte, 
nämlich  bei  einem  kleinen  braunen  Zeichen 
unter  dem  Ohre.  Und  das  waren  nicht  die 
einzigen,  deren  Erinnerung  ihm  die  Brust 
beengte,  auf der Gasse hockende,  zufällig zu 
Nachbarinnen  gewordene  Frauen,  alle  diese 
hatten  die  Mordlust  in  ihm  entfacht;  eine 
namentlich,  eine jung verheirathete  Frau,  die 
im Theater neben ihm saß und außerordentlich 
laut  lachte.  Mitten  in  einem  Act  mußte  er 
aufstehen, um sie nicht anzufallen. Alle diese 



kannte er  kaum, warum also dieser Zorn auf 
sie?  Jedesmal,  wenn  ihn  diese  blinde  Wuth 
befiel,  schien  es  ihm  ein  brennender  Durst 
nach  Rache  für  verjährte  längst  vergessene 
Beleidigungen  zu  sein.  Das  Unheil  also, 
welches  die  Frauen  seinem  Geschlecht 
gebracht, ihre von Mann zu Mann gesteigerte 
Schlechtigkeit, hatte seinen Ursprung wirklich 
in so ferner Zeit, vielleicht gar begann es mit 
dem ersten im Dunkel der Höhlen begangenen 
Betrug? Aus seinem Anfalle  heraus fühlte er 
die Nothwendigkeit,  das Weib zu bekämpfen 
und zu bezwingen, es todt hinzustrecken wie 
eine Anderen für immer abgejagte Beute. Sein 
Schädel  barst  unter  der  Anstrengung  des 
Denkens,  er  war  zu  unwissend,  um sich  die 
rechte Antwort zu geben. In dem Angstgefühl 
zu  Thaten  gedrängt  zu  werden,  denen 
gegenüber seine Willenskraft gleich null war, 
und  deren  Grund  er  nicht  einsehen  konnte, 
stumpfte sich sein Gehirn ab.

Abermals  stürzte  sich beim Schimmer  seiner 



Laternen ein Zug mit  Getöse in  den Tunnel, 
das,  wie  beim  Donner  allmählich  erstarb. 
Jacques  hatte  sich  aufgerichtet  und  sein 
Schluchzen  eingestellt,  als  glaubte  er,  diese 
gleichgültige,  zusammengepferchte,  ihm 
unbekannte Menge könnte ihn hören. Er nahm 
jetzt  eine  unverdächtige  Haltung  an.  Schon 
immer  hatte  er  nach  solchen  Anfällen  beim 
geringsten Geräusch die Gewissensbisse eines 
Schuldbehafteten  empfunden!  Ruhig, 
glücklich, fern von aller Welt lebte er nur auf 
seiner  Lokomotive.  Wenn  sie  ihn  beim 
Erzittern ihrer Räder pfeilschnell davonführte, 
wenn er die Hand an der Kurbel seine ganze 
Wachsamkeit auf die Strecke und die Signale 
lenken mußte, dachte er an nichts anderes, mit 
vollen  Lungen  athmete  er  die  reine,  ihm 
sturmwindartig  zugewehte  Luft  ein.  Aus 
diesem Grunde liebte  er  seine  Maschine,  als 
wäre sie eine friedfertige Geliebte, von der er 
nur Glückseligkeiten zu erwarten hätte.  Nach 
Verlassen  der  Gewerbeschule  hatte  er  trotz 



seiner  großen  Intelligenz  sich  die  Laufbahn 
eines  Lokomotivführers  gewählt,  um  ein 
einsames,  betäubendes  Leben  führen  zu 
können.  Auch  war  er  nicht  ehrgeizig.  Nach 
vier  Jahren  war  er  bereits  Lokomotivführer 
erster  Klasse  und  bezog  als  solcher  einen 
Gehalt  von  zweitausendachthundert  Franken, 
der mit  den Heiz- und Putzprämien auf über 
viertausend wuchs. Mehr verlangte er nicht. Er 
sah seine Kameraden der zweiten und dritten 
Klasse,  welche  die  Gesellschaft  selbst  in 
solche eintheilte, die Hilfsarbeiter,  die sie als 
Lehrlinge  annahm,  fast  immer  Arbeiterinnen 
heirathen, ausgemergelte Frauen, die man nur 
zur  Zeit  der  Abfahrt  sah,  wenn  sie  ihren 
Männern  die  Vorrathskörbchen  brachten. 
Ehrgeizige  Kameraden  dagegen,  namentlich 
solche,  die  eine  Fachschule  durchgemacht 
hatten,  warteten  mit  ihrer  Heirath,  bis  sie 
Depotchefs  geworden,  in  der  Hoffnung,  eine 
Bürgerliche  zu  bekommen,  eine  Dame  mit 
Hut. Ihm war alles das gleichgiltig, er floh ja 



doch  die  Frauen.  Er  wollte  nie  heirathen, 
sondern stets allein und abermals allein rastlos 
dahinrollen.  Seine  Vorgesetzten  stellten  ihn 
daher  auch  als  einen  Musterlokomotivführer 
hin,  weil  er  nicht  trank  und nicht  davonlief. 
Die  bummlerisch  veranlagten  Kameraden 
natürlich neckten ihn wegen seiner ausbündig 
guten Führung, die Solideren aber erschreckte 
er, wenn er stumm, mit farblosen Augen und 
schrecklich  verzerrtem  Gesicht  in  seine 
Traurigkeit  verfiel.  Er  erinnerte  sich  nicht 
mehr,  wie  viele  Stunden  er  in  seinem 
Kämmerchen  in  der  Rue  Cardinet  schon 
zugebracht haben mochte, von welchem aus er 
das  Depot  von  les  Batignolles  erblicken 
konnte,  zu  welchem  seine  Lokomotive 
gehörte. Er wußte nur, daß es so ziemlich seine 
sämmtlichen Freistunden gewesen waren,  die 
er  wie  ein  in  seiner  Zelle  eingeschlossener 
Mönch dort  verlebte.  Hier  kämpfte  er  gegen 
den Aufruhr seiner begehrlichen Wünsche mit 
Hilfe  des  Schlafes  an,  den  er  nur  auf  dem 



Bauche liegend fand.

Jacques versuchte aufzustehen. Was machte er 
in dieser feuchten,  nebligen Winternacht hier 
im Grase? Das Land blieb in Schatten gehüllt; 
nur am Himmel war es hell,  dort ruhte noch 
der  feine  Dunst,  die  mächtige  Kuppel  aus 
unpolirtem  Glas,  vom  dahinter  verborgenen 
Monde mit  einem fahlen,  gelblichen Scheine 
durchleuchtet.  Der  düstere  Horizont 
schlummerte  in  todesähnlicher 
Unbeweglichkeit.  Auf!  Es  mußte  schon  auf 
neun Uhr gehen und es war rathsamer, heim zu 
gehen und sich auf's Ohr zu legen. Aber seine 
Beklemmung spiegelte ihm vor, wie er jetzt zu 
den  Misard  kommen,  die  Treppe  zur 
Vorratskammer  hinaufsteigen,  sich  auf  das 
Heu  werfen  und  im  Raume  nebenan,  durch 
eine dünne Plankenwand nur von dem seinen 
getrennt, Flore athmen hören würde! Er wußte 
sogar, daß sie sich nie einschloß, daß er also 
ohne  Umstände  bei  ihr  würde  eintreten 
können. Und wieder überlief  ihn ein heftiger 



Schauder,  dachte  er  an  das  entkleidete 
Mädchen  mit  den  vom  Schlafe 
widerstandslosen,  heißen  Gliedern.  Noch 
einmal drückte ihn das Schluchzen zu Boden. 
Er hatte sie tödten wollen, er wollte sie noch 
tödten!  Der  Gedanke,  daß  er  sich  jetzt 
anschicken wollte, sie nach seiner Heimkehr in 
ihrem Bette  zu  tödten,  würgte  und zerrte  an 
ihm. Was half es ihm, daß er keine Waffe zur 
Hand  haben,  daß  sie  seinen  Kopf  mit  ihren 
beiden Armen niederdrücken würde; er fühlte, 
das  Uebel  würde  ihn  dennoch  gegen  seinen 
Willen antreiben, die Thür zu ihrer Kammer zu 
öffnen  und  sie  zu  erwürgen.  Unter  dem 
Geißelhieb des raubthierartigen Instinktes und 
unter dem Zwange, das alte Unrecht zu rächen, 
konnte  er  nicht  anders.  Nein,  nein!  Lieber 
wollte er die ganze Nacht im Freien zubringen, 
als dorthin zurückkehren! Mit einem Sprunge 
stand er auf den Beinen. Er entfloh.

Und abermals jagte er wohl eine halbe Stunde 
über  das  düstre  Gefilde,  als  wollte  ihn  die 



losgelassene Meute aller Schrecken der Hölle 
zu Tode Hetzen. Er jagte die Anhöhen hinauf, 
er kroch in enge Schluchten. Hinter einander 
stellten  sich  ihm  zwei  Bäche  entgegen,  er 
durchschritt  sie,  wobei  er  bis  zu  den  Hüften 
versank.  Ein  ihm  den  Weg  verlegendes 
Gebüsch  brachte  ihn  zur  Verzweiflung.  Sein 
einziger  Gedanke war,  immer  geradeaus  und 
so  weit  als  möglich  zu  laufen,  um  der 
wüthenden  Bestie  in  seinem  Innern  zu 
entfliehen. Seit sieben Monaten schien sie ihm 
verjagt  zu  sein,  und  er  hatte  sich  wieder 
Mensch  gefühlt;  und  jetzt  heulte  sie  von 
Neuem, abermals mußte er sie bekämpfen, um 
nicht von ihr auf die erste Frau, die ihm der 
Zufall  in  den Weg führen würde,  gehetzt  zu 
werden.  Die  große  Stille,  die  mächtige 
Einsamkeit  in  der  Runde  beruhigten  ihn 
indessen allmählich ein wenig und ließen ihn 
von einem stummen,  einsiedlerischen  Leben, 
ähnlich  dieser  Gegend,  träumen,  in  welchem 
man  auch abseits  von den gebahnten  Pfaden 



umherschweifen  könnte,  ohne  einem 
menschlichen Wesen zu begegnen. Unbewußt 
war  er  im  Kreise  gegangen  und  im  großen 
Bogen wieder an dem bebuschten Abhang des 
Eisenbahndammes,  oberhalb  des  Tunnels 
gelangt.  Er  machte  zornig  kehrt,  weil  er 
fürchtete,  auf  Menschen zu stoßen.  Um eine 
Anhöhe  herum  gedachte  er  den  Weg 
abzuschneiden, verlief sich aber und stieß nun 
erst recht auf die Hecke längs der Geleise hart 
am Eingang zum Tunnel neben der Wiese, auf 
der er kurz zuvor sich in Schmerzen gekrümmt 
hatte. Da stand er nun besiegt, als ihn das noch 
ferne,  von  Sekunde  zu  Sekunde 
anschwellende,  aus  der  Tiefe  der  Erde 
heraufschallende  Dröhnen  eines  Zuges  an 
diese  Stelle  bannte.  Es  war  der  Schnellzug 
nach  Havre,  der  Paris  um sechs  Uhr  dreißig 
Minuten verlassen hatte und hier um neun Uhr 
fünfundzwanzig  Minuten  vorüberkommen 
mußte;  diesen  Zug führte  Jacques  einen Tag 
um den andern.



Er  sah  zunächst  den  dunklen  Schlund  sich 
erhellen, wie die Oeffnung eines Backofens, in 
welchem  das  Reisig  entzündet  wird.  Das 
Geräusch  näherte  sich,  plötzlich  sprang  die 
Lokomotive  daraus  hervor  mit  ihrem großen 
runden,  blendenden  Auge,  deren  Licht  die 
Gegend zu durchdringen suchte  und auf  den 
Schienen weit voraus schon ein zweites Feuer 
zu entzünden schien. Aber das Ganze war eine 
blitzartige Erscheinung, denn vorüber flüchtete 
die  Reihe  von  Waggons  mit  ihren  grell 
beleuchteten Koupeefenstern, vorüber sausten 
die mit Reisenden gefüllten Koupee's mit einer 
so schwindelerregenden Schnelligkeit, daß das 
Auge  unmittelbar  an  den  gesehenen  Bildern 
zweifelte.  Aber  Jacques  hatte  in  dieser 
Viertelsekunde  dennoch  durch  die 
hellerleuchteten  Scheiben  eines  Koupee's 
gesehen, wie ein Mann einen zweiten auf den 
Sitz niedergedrückt hielt und ihm ein Messer 
in  den  Hals  stieß,  während  eine  schwarze 
Masse, vielleicht eine dritte Person, vielleicht 



heruntergestürztes  Gepäck,  mit  ihrem ganzen 
Gewicht  auf  den  krampfhaft  angezogenen 
Beinen des Opfers lastete.  Schon entfloh der 
Zug und verschwand in  der Richtung von la 
Croix-de-Maufras,  und  man  sah  in  der 
Dunkelheit nichts weiter mehr von ihm als die 
drei Schlußlaternen, das rothe Dreieck.

Wie auf den Platz gebannt folgten die Blicke 
des jungen Mannes dem Zuge, dessen Brausen 
in dem großartigen Frieden des Todes, der auf 
der  Gegend  ruhte,  erstarb.  Hatte  er  wirklich 
richtig  gesehen? Er zweifelte  jetzt  daran und 
wagte  nicht  mehr  die  ihm  wie  vom  Blitze 
zugetragene  und  von  ihm  entführte 
Begebenheit als eine Thatsache zu behaupten. 
Kein  einziger  Gesichtszug  der  beiden 
Hauptacteure  dieses  Dramas  stand  ihm 
lebendig  vor  der  Erinnerung.  Die  dunkle 
Masse war vielleicht eine über den Körper des 
Opfers gefallene Reisedecke. Und doch war es 
ihm, als hätte er unter einer aufgelösten Menge 
dichten  Haares  ein  feines,  bleiches  Profil 



erkannt.  Aber  alles  mischte  sich  in  einander 
und verflog wie ein Traum. Noch einmal trat 
das  vermeintliche  Profil  vor  seine  innern 
Blicke,  dann verlor  er  es  ganz und gar.  Das 
Ganze war wahrscheinlich überhaupt nur eine 
Einbildung. Alles das aber machte sein Mark 
erstarren; er gab schließlich selbst zu, daß es 
eine  Sinnestäuschung  gewesen  sein  mochte, 
welche  die  schreckliche  Krisis  seines 
Zustandes heraufbeschworen hatte.

Fast  eine  ganze  Stunde  noch  trieb  sich 
Jacques, den Kopf mit wüsten Gedanken voll, 
auf  den  Feldern  umher.  Er  war  wie 
zerschlagen,  eine  Art  Entnervung  hatte  ihn 
befallen,  das  eisige  Gefühl  in  seinem Innern 
hatte  das  Fieber  ausgelöscht.  Er  kam 
schließlich, ohne es gewollt zu haben, nach la 
Croix-de-Maufras  zurück.  Als  er  vor  dem 
Bahnwärterhäuschen  stand,  überlegte  er,  daß 
es besser sei, nicht einzutreten, sondern in der 
kleinen  Hütte  neben  dem  Schuppen  zu 
schlafen. Aber ein Lichtstrahl drang durch die 



Thür und mehr unbewußt als  bewußt öffnete 
er. Ein unerwarteter Anblick bannte ihn auf die 
Schwelle.

Misard  hatte  in  der  That  den  in  der  Ecke 
stehenden  Buttertopf  von  seinem  Platze 
gerückt.  Mit  allen  vieren  lag  er  auf  dem 
Boden, neben sich hatte er eine Laterne stehen 
und  mit  der  Faust  pochte  er  leise  an 
verschiedene Stellen der Wand. Das Geräusch 
der  aufgehenden  Thür  ließ  ihn  den  Kopf 
zurückwenden. Er zeigte aber keine Spur von 
Verlegenheit und sagte höchst gelassen:

»Ich  suche  Streichhölzchen  auf,  die  mir 
heruntergefallen sind.«

Als er nun den Buttertopf wieder an Ort und 
Stelle gebracht hatte, setzte er hinzu:

»Ich  habe  mir  eben die  Laterne  geholt,  weil 
ich  beim  Nachhausegehen  ein  Individuum 
habe  auf  den  Schienen  liegen  sehen  ...  Ich 
glaube, er ist todt.«



Jacques  hatte  der  Gedanke,  Misard  beim 
Suchen nach Tante Phasie's Schatz ertappt zu 
haben,  fast  übermannt.  Aber  die  jähe 
Gewißheit, daß sein Zweifel grundlos und die 
Beschuldigungen der Tante berechtigte waren, 
wurde  durch  die  Neuigkeit  von  dem  Funde 
eines  Leichnams  sofort  verdrängt.  Er  vergaß 
das  zweite  Drama,  das  sich  hier  in  diesem 
abseits  von  der  Welt  gelegenen  Häuschen 
abspielte.  Die  Szene  im  Koupee,  die  kurze 
Vision  von  der  Ermordung  eines  Mannes 
durch  einen  zweiten  tauchte  mit  blitzartiger 
Schnelligkeit wieder vor ihm auf.

»Ein  Mensch  auf  der  Strecke,  wo  denn?« 
fragte er erbleichend.

Misard war nahe daran zu erzählen, daß sich 
zwei  Aale in  seinen Netzen gefangen hätten, 
die er vorhin im Galopp nach Hause getragen 
habe,  um sie  zu verstecken.  Aber  wozu sich 
diesem Knaben anvertrauen? Er machte daher 
nur  eine  unbestimmte  Bewegung  und 



erwiderte:

»Dort unten, vielleicht fünfhundert Meter von 
hier ... Weiter weiß ich nichts, müssen mal erst 
die Sache bei Licht betrachten.«

Jacques hörte in diesem Augenblicke über sich 
eine  dumpfe  Erschütterung.  Er  war  so 
geängstet, daß er zusammenfuhr.

»Das  ist  nichts,«  sagte  der  Vater,  »Flore 
rumort wahrscheinlich.«

Der  junge  Mann hörte  jetzt  in  der  That  das 
Umhertappen  zweier  nackter  Füße  auf  dem 
Estrich.  Sie hatte zweifellos auf ihn gewartet 
und durch ihre nur halbgeschlossene Thür ihn 
kommen gehört.

»Ich  begleite  Euch,«  sagte  Jacques  ..  »Ihr 
glaubt wirklich, daß er todt ist?«

»Zum  Teufel  auch,  mir  scheint  es  so.  Die 
Laterne wird es ja zeigen.«

»Und  was  haltet  Ihr  davon?  Ein  Unfall 



wahrscheinlich?«

»Vielleicht.  Irgend einen Strick,  der  sich hat 
überfahren lassen, oder vielleicht auch ein aus 
dem Koupee gesprungener Reisender.«

Jacques überlief es kalt.

»Kommt schnell, kommt schnell!«

Noch nie hatte ihn das Fieber,  zu sehen und 
wissen zu  wollen,  so gepackt.  Während sein 
Gefährte  vollständig  gleichgiltig  auf  dem 
Eisenbahndamm  dahinschritt,  wobei  die 
Laterne hin- und her schwankte, deren runde 
Helle sanft an den Schienen entlang glitt, lief 
er voraus. Diese Langsamkeit ärgerte ihn. Ihn 
trieb ein physisches Verlangen, dieselbe Gluth, 
welche  den  Gang  der  Liebenden  zum 
Stelldichein beflügelt. Er empfand Furcht vor 
dem ihn erwartenden Anblick und doch flog er 
mit gespannten Muskeln dorthin. Als er an Ort 
und Stelle  anlangte,  fiel  er  beinahe  über  die 
dicht  neben  den  Schienen  liegende  dunkle 



Masse.  In seiner  Aufregung konnte er  nichts 
deutlich  erkennen.  Fluchend  rief  er  dem 
Anderen zu, der noch mehr als dreißig Schritt 
zurück war:

»So beeilt Euch doch, in des Teufels Namen. 
Vielleicht kann man ihm noch helfen, wenn er 
noch lebt.«

Misard aber schwankte gemächlich weiter. Als 
er endlich seine Laterne über den Körper des 
Verunglückten hielt, sagte er:

»O je, der hat seinen Theil.«

Das  zweifellos  aus  dem  Waggon  gestürzte 
Individuum war höchstens fünfzig Centimeter 
von  den  Schienen  entfernt  mit  dem  Gesicht 
nach dem Boden auf den Leib gefallen. Man 
sah  von  seinem  Kopfe  nur  den  mit  dichten 
weißen Haaren bedeckten hintern Theil. Seine 
Beine lagen gespreizt. Sein rechter Arm schien 
wie ausgerenkt, der andere lag unter der Brust. 
Sein  Anzug  verrieth  einen  Angehörigen  der 



bessern  Stände.  Er  trug  einen  weiten  Paletot 
von blauem Tuch,  elegante  Stiefel  und seine 
Wäsche. Der Körper zeigte keine Spuren der 
Vergewaltigung,  nur  war  viel  Blut  aus  einer 
Halswunde  geronnen  und  hatte  den 
Hemdkragen  besudelt.  »Ein  Bürger,  der  sein 
Fett  fort  hat,« bemerkte  Misard nach einigen 
Minuten lautloser Prüfung.

»Faßt ihn nicht an, das ist verboten,« sagte er 
dann zu Jacques, der mit offenem Munde sich 
nicht zu rühren wagte. »Bewachen Sie ihn, ich 
will inzwischen nach Barentin laufen und den 
Bahnhofsinspector benachrichtigen.«

Er hob seine Laterne in die Höhe und sah nach 
dem Kilometerpfahl.

»Schön, gerade bei Pfahl 153 also.«

Er stellte die Laterne auf den Boden neben die 
Leiche  und  entfernte  sich  schleppenden 
Schritts.

Jacques bewegte sich nicht, als er allein war. 



Er blickte unentwegt auf diese träge am Boden 
liegende Masse, deren Umrisse das flackernde 
Licht kaum erkennen ließ. Die Aufregung, die 
vorhin seine rasende Wanderung veranlaßt, der 
fürchterliche Magnet, der ihn hier festbannte, 
sie weckten in ihm den gleichen scharfen, sein 
ganzes Wesen durchblitzenden Gedanken: der 
andere,  der  mit  dem Messer  zugestoßen,  der 
hatte es gewagt! Der war bis an's Ziel gelangt, 
der  hatte  getödtet!  O  nur  nicht  feige  sein, 
seinen Sinn befriedigen  und dann tief  hinein 
das  Messer!  Seit  zehn  Jahren  marterte  ihn 
dieser  Gedanke.  Sein  Fieber  malte  ihm eine 
Verachtung  seiner  selbst,  eine  Bewunderung 
für  den  Anderen  vor,  besonders  aber  das 
unstillbare Verlangen, zu sehen und die Augen 
zu  weiden  an  diesem  menschlichen  Fetzen, 
diesem  zerbrochenen  Hanswurst,  diesem 
Waschlappen,  zu  welchem  ein  einziger 
Messerstich  ein  menschliches  Geschöpf 
umwandeln  kann.  Seinen  Traum  hatte  der 
andere verwirklicht. Das war es also! Wenn er 



tödtete,  würde ihm dasselbe, was da vor ihm 
lag, bleiben. Sein Herz schlug zum Springen, 
seine lüsterne Mordlust machte ihn angesichts 
dieses  tragischen  Todes  rasend  Ein  Schritt 
brachte ihn näher an die Leiche heran; er glich 
jetzt  einem  nervösen  Kinde,  das  sich  die 
Furcht  abgewöhnen  will.  –Ja,  er  würde  es 
wagen, auch er würde es wagen!

Ein  Schnauben hinter  seinem Rücken zwang 
ihn,  zur  Seite  zu  springen.  Von  seinen 
Gedanken gepackt, hatte er das Kommen eines 
Zuges  überhört.  Fast  wäre  er  zermalmt 
worden.  Der  heiße  Athem,  das  fürchterliche 
Keuchen  der  Maschine  warnten  ihn  noch 
rechtzeitig. Der Zug schoß in einem Orkan von 
Lärm,  Rauch  und Flammen  vorüber.  Er  war 
ebenfalls  sehr  besetzt.  Der  Strom  von 
Reisenden  nach  Havre  zu  dem  Feste  am 
nächsten Tage fluthete noch immer. Ein Kind 
hatte sein Näschen gegen die Scheibe gedrückt 
und blickte  in  die  dunkle Landschaft  hinaus. 
Profile von Männern hoben sich ab und eine 



junge Frau ließ eine Fensterscheibe hinunter, 
um  ein  mit  Butter  und  Zucker  beschmiertes 
Stück Papier hinauszuwerfen. Lustig fuhr der 
Zug  in  die  Ferne;  er  ahnte  nicht,  daß  seine 
Räder fast einen Leichnam berührt hatten. Und 
der Körper ruhte noch immer auf dem Gesicht, 
umflackert von dem unsteten Licht der Laterne 
inmitten dieses überwältigenden Friedens der 
Nacht.

Jacques verlangte es, die Wunde zu sehen, so 
lange er noch allein war. Aber die Furcht, man 
könnte vielleicht  bemerken,  daß er den Kopf 
berührt habe, hemmte sein Vorhaben. Er hatte 
sich  ausgerechnet,  daß  Misard  nicht  vor 
dreiviertel Stunden mit dem Stationsvorsteher 
zurück sein könnte. Er zählte die Minuten, er 
dachte an Misard, diesen schleichenden, stillen 
Jammermenschen, der mit der ruhigsten Miene 
von  der  Welt  mit  kleinen  Dosen  Giftes 
ebenfalls mordete. Der Mord war also weiter 
kein Kunststück? Denn alle Welt mordete ja. 
Von Neuem beugte er  sich über den Todten, 



das  Verlangen  kitzelte  ihn  so,  daß  ihm  der 
ganze  Körper  juckte.  Er  wollte  gar  zu  gern 
sehen,  wie  das  gemacht  worden,  was  da 
eigentlich  ausgeflossen  war,  vor  allem  das 
rothe  Loch!  Wenn  er  den  Kopf  vorsichtig 
anfaßte,  konnte  kein  Mensch  etwas  merken. 
Aber  etwas  anderes,  eine  sich  selbst  nicht 
eingestandene  Furcht  hielt  ihn  zurück,  die 
Furcht  vor  dem  Blut.  Immer  und  überall 
gesellte  sich  in  ihm  zu  dem  Verlangen  die 
Angst. Nur noch eine Viertelstunde mußte er 
allein aushalten und trotz seiner Furcht würde 
er  sein  Vorhaben  vielleicht  gewagt  haben, 
wenn nicht  ein  Rascheln  an  seiner  Seite  ihn 
hätte erschrecken lassen.

Es war Flore. Sie stand neben dem Leichnam 
und betrachtete ihn wie er. Sie mußte überall 
sein,  wo  es  ein  Unglück  gab;  wenn  man 
meldete,  daß  ein  Thier  von  einem  Zuge 
zermalmt oder ein Mensch überfahren worden 
sei,  sah  man  sie  sicher  herbeigelaufen 
kommen. Sie hatte sich wieder angezogen, sie 



wollte  den  Todten  sehen,  von  welchem  ihr 
Vater  gesprochen.  Nachdem  sie  einen  Blick 
darauf  geworfen,  zögerte  sie  keinen 
Augenblick. Sie bückte sich, hob mit der einen 
Hand  die  Laterne  auf  und  mit  der  anderen 
drehte sie den Kopf herum.

»Achtsam,  es  ist  verboten,«  mahnte  Jacques 
leise.

Sie zuckte mit den Schultern. Der Kopf zeigte 
sich  jetzt  in  dem  gelblichen  Lichte,  das 
Gesicht  eines  Greises  mit  einer  großen Nase 
und den blauen Augen eines ehemals blonden 
Menschen, die weit offen standen. Unter dem 
Kinn klaffte die entsetzliche Wunde, ein tiefer 
und  erweiterter  Schnitt  durch  die  Kehle,  als 
wäre  mit  dem  Messer  suchend  darin 
herumgewühlt  worden.  Die  rechte  Seite  der 
Brust war vollständig mit Blut begossen. Auf 
der  linken  Seite  schimmerte  in  dem 
Knopfloche des Ueberziehers die Rosette der 
Ehrenlegion  wie  ein  vereinzelter,  dorthin 



verirrter Blutstropfen.

Flore  stieß  einen  leisen  Schrei  der 
Ueberraschung aus.

»Bei Gott, der Alte!«

Jacques beugte sich noch weiter hinunter, um 
besser sehen zu können, wobei sein Haar das 
ihrige streifte. Sein Athem ging ihm fast aus, 
so weidete er sich an dem Schauspiel.

»Der Alte, der Alte!« wiederholte er, ohne zu 
wissen, was er sagte.

»Ja doch, der alte Grandmorin –der Präsident.«

Einen Augenblick noch sah sie prüfend in das 
bleiche  Antlitz  mit  den zusammengebissenen 
Lippen und den unheimlich blickenden Augen. 
Schon begann die Todesstarre den Körper steif 
zu machen. Sie ließ den Kopf fallen, der auf 
den  Boden  aufschlug  und  die  Wunde 
verdeckte.

»Nun hört das Gescherze mit jungen Mädchen 



auf,« begann sie etwas leiser. »Das ist gewiß 
wegen Einer so gekommen ...  O meine arme 
Louisette!  O dieses  Schwein,  so  hat  man  es 
recht gemacht!«

Ein langes Schweigen trat ein. Flore hatte die 
Laterne  wieder  hingestellt  und  wartete. 
Verstohlene  Blicke  wanderten  zu  Jacques 
hinüber,  der,  durch  den  Todten  von  ihr 
getrennt, kaum noch athmete und wie kopflos 
von dem soeben Gesehenen, wie ohnmächtig 
dastand.  Es  mußte  bald  elf  Uhr  sein.  Sie 
geduldete  sich  noch  einige  Augenblicke,  sie 
schien überrascht von seinem Schweigen. Eine 
nach  den  Vorgängen  des  Abends  natürliche 
Verlegenheit hinderte sie, zuerst zu sprechen. 
Jetzt ließen sich aber Stimmen vernehmen, es 
war  der  Vater,  der  den  Bahnhofsinspector 
geholt hatte. Sie wollte nicht gesehen werden 
und entschloß sich daher, ihn anzureden.

»Du willst nicht bei uns schlafen?«

Er  zitterte,  ein  innerer  Kampf  schien  ihn 



erbeben zu lassen.

»Nein, nein!« stieß er endlich mit der letzten 
Kraft der Verzweiflung hervor.

Sie  rührte  sich  nicht,  aber  die  glatt 
herniederfallende  Linie  ihrer  kräftigen 
Mädchenarme  drückte  deutlich  genug  ihren 
Kummer  aus.  Sie  wollte,  daß  er  ihr  ihr 
Widersetzen  nicht  nachtrage  und  fragte 
nochmals demüthig:

»Du wirst also nicht zu uns kommen, ich soll 
Dich nicht wiedersehen?«

»Nein, nein!«

Die Stimmen kamen näher. Ohne nach seiner 
Hand zu haschen,  denn er  schien  absichtlich 
den Todten zwischen sich und ihr zu lassen, ja 
selbst  ohne  ihm  das  kameradschaftliche 
Lebewohl aus ihren Kindertagen zugerufen zu 
haben, ging sie davon und verlor sich in der 
Finsterniß.  Ihr  Athem  ging  rauh,  als 
unterdrückte sie ein Schluchzen.



Gleich darauf war der Bahnhofsinspector mit 
Misard  und  zwei  Arbeitern  zur  Stelle.  Er 
konstatirte ebenfalls sofort die Identität: es war 
in  der  That  der  Präsident  Grandmorin.  Er 
kannte ihn sehr gut, denn er sah ihn oft genug 
auf seiner Station den Zug verlassen, wenn er 
sich nach Doinville zu seiner Schwester, Frau 
Bonnehon, begab. Der Körper konnte auf dem 
Platze bleiben, wo er lag, nur ließ er ihn mit 
einem von einem seiner Leute  mitgebrachten 
Mantel bedecken. Ein Beamter sollte mit dem 
elf  Uhr Zuge von Barentin  abreisen,  um den 
kaiserlichen  Prokurator  in  Rouen  von  dem 
Geschehenen  zu  benachrichtigen.  Doch  war 
auf  das  Erscheinen  desselben  vor  fünf  oder 
sechs Uhr Morgens nicht zu rechnen, denn er 
mußte  gemeinsam  mit  dem 
Untersuchungsrichter,  dem  Gerichtsschreiber 
und  einem  Arzt  an  die  Unglücksstätte 
kommen.  Der  Bahnhofsvorsteher  ließ  also 
einen  Mann,  der  sich  während  des  übrigen 
Theiles  der  Nacht  mit  einem  zweiten 



abzulösen hatte, mit der Laterne als Wache bei 
dem Todten zurück.

Ehe Jacques  sich  entschloß,  in  irgend einem 
Schuppen der Station Barentin, von wo aus er 
erst  um  sieben  Uhr  zwanzig  Minuten  nach 
Havre  zurückkehren  konnte,  seine  müden 
Glieder  auszustrecken,  stand  er  dort  noch 
lange  unbeweglich,  wie  besessen.  Der 
Gedanke,  daß  man  den Untersuchungsrichter 
erwarte,  verwirrte  ihn,  als  wäre er  selbst  ein 
Mitschuldiger.  Sollte  er  sagen,  was  er  beim 
Vorüberjagen des Schnellzuges gesehen hatte? 
Er  entschloß  sich  zunächst,  es  sagen  zu 
wollen,  denn  was  hatte  er  zu  fürchten? 
Uebrigens  war  es  zweifellos  seine  Pflicht. 
Dann aber überlegte er sich, wozu würde das 
gut  sein?  Er  konnte  kein  einziges 
thatsächliches Factum melden, er konnte keine 
einzige  genaue  Einzelheit  von  dem  Mörder 
angeben.  Er  wäre  ein  Thor,  sich  da 
hineinzumischen, seine Zeit zu vergeuden und 
sich  aufzuregen,  ohne  Nutzen  für  irgend 



Jemand.  Nein,  nein,  er  wollte  lieber  nichts 
sagen!  Er  ging  endlich  davon,  sah  sich  aber 
noch  zweimal  nach  der  düsteren  Masse  um, 
welche  der  vom  gelblichen  Scheine  der 
Laterne beleuchtete Körper am Boden bildete. 
Eine empfindlichere Kälte sank vom nebligen 
Himmel  auf  die  Trostlosigkeit  dieser  Einöde 
mit  ihren  dürren  Anhöhen  hernieder.  Zug 
folgte  noch  immer  auf  Zug.  Ein  sehr  langer 
ging nach Paris. Die unerbittliche mechanische 
Kraft  trieb  sie  an  einander  vorüber  ihren 
fernen  Zielen,  der  Zukunft  entgegen.  Sie 
achteten  nicht  darauf,  daß  sie  das  halb 
abgeschnittene  Haupt  dieses  Menschen 
streiften,  den ein andrer  Mensch umgebracht 
hatte. 

 

Drittes Kapitel

Am folgenden Tage, einem Sonntage, um fünf 



Uhr Morgens –es läuteten gerade alle Glocken 
von Havre –betrat Roubaud die Abfahrtshalle, 
um  seinen  Dienst  anzutreten.  Es  war  noch 
vollständig  Nacht,  aber  der  vom  Meere 
herausstreichende  Wind  hatte  zugenommen 
und vertrieb die Nebel von den Abhängen der 
Höhen,  die  sich  von  Saint-Adresse  bis  zum 
Fort  von  Tourneville  erstrecken.  Im  Westen 
hellte  sich  der  Himmel  ein  wenig  auf,  an 
einem Stückchen blauen Himmel blitzten die 
letzten  Sterne.  In  der  Halle  brannten  noch 
immer  die Gaslampen,  doch ihr Licht  schien 
der  frostige  Morgenhauch  zu  bleichen. 
Arbeiter  formirten  unter  der  Aufsicht  des 
Unter-Inspectors  vom Nachtdienst  den ersten 
Frühzug  nach  Montvilliers.  Die  Thüren  der 
Wartesäle  waren  noch  geschlossen,  verödet 
ruhten  noch  die  Perrons  beim  starren 
Erwachen des Bahnhofs.

Als  Roubaud  seine  über  den  Wartesälen 
gelegene  Wohnung verließ,  hatte  er  die  Frau 
des  Kassirers  Lebleu  wie  eine  Bildsäule  im 



Hauptkorridor  bemerkt,  auf  welchen  die 
Wohnungen  der  Beamten  sämmtlich  führten. 
Seit  Wochen  schon  erhob  sich  diese  Dame 
mitten in der Nacht, um Fräulein Guichon, der 
Billetverkäuferin  aufzulauern,  welche  nach 
ihrer  Meinung  mit  dem  Bahnhofsvorsteher, 
Herrn  Dabadie,  verbotenen  Umgang  pflegte. 
Uebrigens  hatte  sie  nie  etwas  entdecken 
können,  nicht  einen  Schatten,  nicht  einen 
Athemzug. An diesem Morgen aber kehrte sie 
schnurstracks  zu  ihrem  Gatten  zurück,  denn 
sie hatte mit Erstaunen bemerkt, als Roubaud 
eine  Sekunde  nur  die  Thür  öffnete,  um 
fortzugehen,  daß  die  schöne  Séverine  schon 
fertig  angezogen,  frisirt  und  gestiefelt  im 
Eßzimmer stand, sie, die sonst gewöhnlich bis 
neun Uhr im Bett lag. Frau Lebleu hatte sofort 
ihren  Mann  geweckt,  um  dieses 
außerordentliche  Ereigniß  zu  melden.  Am 
Abend vorher hatten sie sich erst nach Ankunft 
des  Pariser  Schnellzuges  um  elf  Uhr  fünf 
Minuten  zur  Ruhe  begeben,  weil  sie  vor 



Verlangen brannten, zu erfahren, was aus der 
Geschichte mit dem Unterpräfekten geworden 
war. Aus der Haltung der Roubauds halten sie 
indessen  nichts  zu  entnehmen  vermocht,  die 
hatten eben ausgesehen wie alle Tage. Und bis 
nach  Mitternacht  hielten  sie  die  Ohren 
gespitzt:  aber  kein  Geräusch  drang  aus  der 
Wohnung ihrer Nachbarn, die waren jedenfalls 
sofort  entschlummert.  Ihre  Reise  hatte 
trotzdem  wohl  kein  gutes  Resultat  gebracht, 
sonst  wäre  Séverine  nicht  so  frühzeitig 
aufgestanden. Als der Kassirer fragte, was für 
ein Gesicht jene gemacht hätte, gab sich seine 
Frau alle Mühe, es zu schildern: sie hätte sehr 
starr  und  bleich  geblickt  mit  ihren  großen, 
blauen,  unter  den  schwarzen  Haaren 
hervorblitzenden  Augen;  auch  hätte  sie  sich 
nicht  gerührt,  kurz  wie  eine  Nachtwandlerin 
wäre sie  ihr erschienen.  Im Laufe des Tages 
würde  man  ja  erfahren,  was  eigentlich  los 
wäre.

Unten traf Roubaud seinen Kollegen Moulin, 



der  Nachtdienst  gehabt.  Er  übernahm  von 
diesem  den  Dienst,  während  dieser  einige 
Schritte  mit  ihm ging und ihm erzählte,  was 
alles während der Nacht passirt war; man hatte 
Diebe  abgefaßt,  gerade  als  sie  sich  in  den 
Gepäckraum  schleichen  wollten.  Drei  Mann 
hätten  wegen  Ungehorsams  fortgeschickt 
werden  müssen,  ein  Kuppelgewinde  sei 
während  des  Rangirens  des  Zuges  nach 
Montvilliers  gebrochen.  Roubaud  hörte 
schweigend mit ruhiger Miene zu. Er war ein 
wenig  bleich,  wahrscheinlich  in  Folge  noch 
nicht  überwundener  Müdigkeit,  worauf  auch 
die gesenkten Augenlider schließen liehen. Er 
sah so aus, als hätte er seinen Kollegen noch 
fragen wollen, ob sonst etwas passirt wäre, als 
Jener  schwieg.  Doch unterließ  er  es.  Es  war 
das wohl alles. Er senkte den Kopf und blickte 
einen Augenblick zu Boden.

Die beiden Männer waren auf dem Bahnsteig 
bis zum Ende der bedeckten Halle gelangt und 
standen  jetzt  da,  wo  rechter  Hand  sich  eine 



Remise  befand,  in  welcher  die  Waggons 
untergebracht waren, die am gestrigen Abend 
angekommen.  Er  erhob  den  Kopf  und  seine 
Augen hefteten sich auf einen Waggon erster 
Klasse,  welcher nur ein Coupé hatte und die 
Nummer  293  zeigte,  wie  im  flackernden 
Lichte  einer  Gaslaterne  zu  lesen  war.  In 
diesem Augenblick sagte der Andere:

»Ah, ich vergaß ...«

Roubaud's  bleiches  Gesicht  färbte  sich,  er 
konnte  eine  leise  Bewegung  nicht 
unterdrücken.

»Ich  vergaß,«  wiederholte  Moulin,  »dieser 
Wagen  soll  hier  bleiben,  lassen  Sie  ihn  also 
nicht in den Schnellzug um sechs Uhr vierzig 
rangiren.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann 
fragte Roubaud in höchst natürlichem Tone:

»Warum das?«



»Weil  ein  reservirtes  Coupé  für  den 
Abendschnellzug bestellt ist. Man weiß nicht, 
ob wahrend des Tages eins eintrifft, daher soll 
dieses hierbehalten werden.«

Er  blickte  den  Waggon  noch  immer  an  und 
sagte:

»Wohl möglich.«

Doch  ein  anderer  Gedanke  beschäftigte  ihn 
bereits und diesem gab er sofort Worte:

»Das ist doch abscheulich! Sehen Sie nur, wie 
diese Hallunken waschen! Der Waggon sieht 
aus, als ob der Schmutz von acht Tagen noch 
nicht weggebracht ist.«

»Das  will  ich  schon  glauben,«  erwiderte 
Moulin,  »um  die  Züge,  die  nach  elf  Uhr 
Abends  ankommen,  kümmert  sich  keine 
Seele ...  Man muß zufrieden sein, wenn sich 
die Kerle noch zu einer Visitation verstehen. 
Haben sie doch eines Abends einen Reisenden 
in  seiner  Ecke  bis  zum  nächsten  Morgen 



weiterschlafen lassen!«

Er  unterdrückte  ein  Gähnen  und  meinte,  er 
wollte sich noch ein wenig hinlegen. Er wollte 
schon  gehen,  als  ihn  die  Neugier  nochmals 
bleiben hieß.

»Nun,  und  Ihre  Angelegenheiten  mit  dem 
Unterpräfecten, Alles gut abgelaufen?«

»Ja, wir hatten eine glückliche Reise, ich bin 
zufrieden.«

»Desto besser ...  Denken Sie daran,  daß 293 
hier bleibt.«

Als  Roubaud  sich  allein  befand,  ging  er 
langsam  zum  Zuge  nach  Montvilliers,  der 
fertig  wartete.  Die  Saalthüren  waren  schon 
geöffnet und Reisende erschienen, einige Jäger 
mit  ihren  Hunden,  zwei  oder  drei 
Kleinbürgerfamilien,  die  den  Sonntag 
benutzen  wollten,  im  Ganzen  nur  wenige 
Menschen. War dieser Zug erst fort, dann war 
keine Zeit zu verlieren, denn er mußte gleich 



darauf  den  Bummelzug  um  fünf  Uhr 
fünfundvierzig Minuten nach Rouen und Paris 
rangiren  lassen.  Um diese Tageszeit  war  das 
Betriebspersonal  noch  nicht  in  genügender 
Anzahl  zur  Stelle,  der  diensthabende  Unter-
Inspector  hatte  dann  alle  möglichen 
Obliegenheiten.  Kaum  war  er  mit  der 
Überwachung  des  Rangirens  fertig  –jeder 
Waggon mußte einzeln aus der Remise geholt 
und von den  Arbeitern  auf  den in  der  Halle 
rangirten  Zug  geschoben  werden  –hatte  er 
nach  dem  Vestibül  zu  eilen,  um  bei  der 
Billetausgabe und der Gepäckexpedition selbst 
nachzuschauen. Eine Streitigkeit war zwischen 
einem  Beamten  und  einigen  Soldaten 
entstanden, die er beilegen mußte. Eine halbe 
Stunde hindurch hatte er inmitten des eisigen 
Zugwindes  und  der  frierenden,  noch  halb 
schlafenden  und  in  Folge  des  Gedränges  im 
Dunkeln  in  schlechter  Laune  befindlichen 
Fahrgäste  keine  Sekunde  Zeit,  an  sich  zu 
denken.  Kaum war der Bummelzug aus dem 



Bahnhof,  mußte  er  den  Weichensteller 
aufsuchen und sich selbst überzeugen, daß hier 
Alles  glatt  ging,  denn  ein  directer  Zug  von 
Paris kam gleich mit  Verspätung an. Er ging 
sofort zurück und überwachte das Aussteigen 
der  Reisenden,  wartete  bis  der  Strom  der 
Reisenden die Billets abgegeben hatte, und sah 
sich durch die Hotelwagen hart bedrängt, die 
in so früher Morgenstunde in der Halle warten 
durften und von den Schienen nur durch eine 
einfache  Barriere  getrennt  waren.  Dann erst, 
als der Bahnhof wieder einsam und verlassen 
dalag, konnte er etwas aufathmen.

Es  schlug  sechs  Uhr.  Roubaud  verließ  die 
bedeckte  Halle  wie  ein  müßiger 
Spaziergänger.  Draußen,  vor  sich  die  freie 
Fernsicht, erhob er den Kopf und athmete auf. 
Endlich sah er den Morgen anbrechen, einen 
schönen,  klaren  Morgen,  denn  der  Seewind 
hatte die Nebel ganz verjagt. Er sah im Norden 
sich  die  Küste  von  Ingouville  bis  zu  den 
Bäumen  des  Kirchhofes  als  ein  violetter 



Streifen vom erbleichenden Himmel abheben; 
sich  nach  Süden  und  Westen  wendend, 
bemerkte  er  das  letzte  weißliche  Gewölk 
davonschweben, als  segle ein Geschwader in 
der  Ferne.  Der  ganze  Osten  aber  über  dem 
mächtigen Plateau der Seinemündung flammte 
auf in Erwartung des baldigen Aufgehens der 
Sonne.  Fast  unbewußt  nahm  Roubaud  die 
Dienstmütze mit dem Goldstreifen vom Kopfe, 
um seine Stirn in der frischen, reinen Luft zu 
kühlen.  Dieser  wohlbekannte  Horizont,  das 
mächtige  Gebiet  der  Bahnhofsanlagen,  links 
die  Ankunftsseite,  dann  der 
Lokomotivenschuppen,  rechts  die 
Güterexpedition, eine ganze Stadt, schien ihm 
die  Ruhe  zurückzugeben  und  ihn  zur 
Aufnahme  seiner  täglichen,  stets  gleichen 
Beschäftigung  fähig  zu  machen.  Jenseits  der 
Mauer der Rue Charles Laffitte qualmten die 
Fabrikschornsteine,  riesige  Haufen  von 
Kohlen  sah  man  längs  des  Bassins  Vauban 
lagern.  Aus  den  anderen  Bassins  schallte 



schon  Leben  herauf.  Das  Pfeifen  der 
Güterzüge,  das  Brausen  und der  Geruch  der 
Wogen,  das  ihm  der  Wind  zutrug,  lenkten 
seine Gedanken auf das heutige Fest und das 
Schiff,  zu  dessen  Stapellauf  die  Menge 
drängen würde.

Als Roubaud die bedeckte Halle wieder betrat, 
fand  er  das  Personal  mit  der 
Zusammenstellung  des  sechs  Uhr  vierzig 
Schnellzuges beschäftigt; er glaubte, daß man 
auch den Waggon 293 nähme,  und ein jäher 
Zornesausbruch  hob  die  Wirkung  seiner 
Abkühlung in der frischen Morgenluft wieder 
auf.

»In  des  Teufels  Namen,  nicht  den  Waggon 
dort! Laßt ihn stehen! Er geht erst am Abend 
mit.«

Der Rangirmeister setzte ihm auseinander, daß 
man  den  Waggon  nur  fortschiebe,  um  zu 
einem hinter ihm stehenden zu gelangen. Aber 
er  hörte  nicht  auf  ihn  in  seiner  außer 



Verhältnis  zu  dem  Gegenstand  stehenden 
Wuth.

»Ungeschickte  Kerle,  ich  habe  Euch  doch 
soeben gesagt. Ihr sollt ihn stehen lassen.«

Als er endlich begriff, um was es sich handle, 
verrauchte  seine  Wuth  auch  noch  nicht,  er 
schimpfte  auf  die  schlechte  Anlage  des 
Bahnhofs,  die  nicht  einmal  das 
Beiseiteschieben  eines  Waggons  ermögliche. 
In der That war der Bahnhof, einer der ersten 
dieser  Linie,  vollständig  unzureichend  mit 
seiner  alten  Holzremise,  seinem  Dach  aus 
Holz und Zink und schmalen Scheiben, seinen 
nackten  und  traurigen  Gebäuden,  an  denen 
Risse an allen Enden klafften, und einer Stadt 
wie Havre unwürdig.

»Es ist eine Schande, es ist nur unklar, warum 
die Gesellschaft das hier noch nicht der Erde 
gleich gemacht hat.«

Die Arbeiter sahen ihn an, sie waren erstaunt, 



ihn so frei heraus reden zu hören, der sonst das 
Muster von Disciplin  war.  Er fühlte  das und 
schwieg  plötzlich.  Innerlich  sich  boßend, 
überwachte  er  das  Rangiren.  Eine  Falte  der 
Unzufriedenheit  zeigte  sich  auf  seiner 
niedrigen  Stirn,  während  sein  geröthetes, 
rundes,  von  einem  rothen  Barte  umrahmtes 
Gesicht den Ausdruck fester Entschlossenheit 
annahm.

Von  nun  an  hatte  Roubaud  sein  kaltes  Blut 
wieder.  Er  beschäftigte  sich lebhaft  mit  dem 
Schnellzuge  und  prüfte  jedes  Detail.  Die 
Koppelungen schienen ihm schlecht  gemacht 
zu  sein,  er  verlangte,  daß  sie  nochmals  vor 
seinen Augen gemacht würden. Eine Frau und 
deren beide Töchter, die häufig zu seiner Frau 
kamen,  verlangten  ein Damencoupé für  sich. 
Ehe er mit  der Pfeife das Signal zur Abfahrt 
gab,  überzeugte  er  sich  nochmals,  daß  am 
Zuge alles in Ordnung. Lange blickte er ihm 
nach mit dem klaren Blick des Mannes, dessen 
nur  eine  Minute  lang  gezeigte 



Unaufmerksamkeit  vielen  Menschen  das 
Leben kosten kann. Gleich darauf mußte er die 
Geleise  überschreiten,  um  einen  soeben 
einfahrenden  Zug von Rouen zu  empfangen. 
Er stieß hier auf einen Postbeamten, mit dem 
er täglich Neuigkeiten austauschte. Jetzt trat an 
dem  arbeitsreichen  Morgen  eine  kurze 
Ruhepause  von  einer  Viertelstunde  ein, 
während der  er  aufathmen  konnte,  weil  kein 
unmittelbarer Dienst ihn abrief. Er drehte sich 
wie gewöhnlich eine  Cigarette  und plauderte 
sehr vergnügt. Der Tag nahm zu, man konnte 
die Gaslaternen auslöschen. Die Halle war so 
spärlich mit Fenstern versehen, daß ein grauer 
Schatten in ihr ruhte. Draußen aber hatten die 
Sonnenstrahlen  das  weite  Himmelsgewölbe, 
auf  welches  sie  eine  Aussicht  eröffneten, 
schon  in  Flammen  getaucht.  Der  Horizont 
schwamm  in  Rosa  und  in  der  reinen  Luft 
dieses  Wintermorgens  zeichneten  sich  alle 
Einzelheiten scharf und präcise ab.

Um acht  Uhr pflegte  der  Bahnhofsvorsteher, 



Herr  Dabadie  in's  Bureau  zu  kommen;  der 
Unter-Inspector  trat  dann  zum  Rapport  an. 
Jener  war  ein  schöner,  sehr  gebräunter,  gut 
conservirter  Mann,  der  das  Benehmen  eines 
ganz  seinen  Geschäften  sich  widmenden 
Großkaufmanns hatte. Er interessirte sich auch 
herzlich  wenig  für  den  Personenverkehr;  er 
widmete  seine  Aufmerksamkeit  mit  Vorliebe 
dem  Treiben  in  den  Hafenbassins,  dem 
enormen Transitverkehr und stand in ständiger 
Verbindung mit dem Großhandel Havres und 
der ganzen Welt. An diesem Morgen hatte er 
sich verspätet.  Roubaud hatte  schon zweimal 
die Thür zum Bureau geöffnet, ihn aber noch 
nicht  anwesend gefunden.  Die Post  lag noch 
uneröffnet  auf  dem  Tische.  Die  Augen  des 
Unter-Inspectors  hatten  ein  Telegramm unter 
den Briefen entdeckt. Ein Zauber schien ihn an 
den Ort zu bannen, denn er wich nicht mehr 
von  der  Thür  des  Bureaus,  er  kam  immer 
wieder  gegen  seinen  Willen  dorthin  zurück 
und  seine  Blicke  schweiften  verstohlen  zum 



Tische hinüber.

Endlich, um acht und einviertel Uhr, erschien 
Herr Dabadie. Roubaud, der sich gesetzt hatte, 
schwieg,  um  Jenem  Zeit  zur  Entfaltung  der 
Depesche  zu lassen.  Doch der  Chef  hatte  es 
nicht eilig, er wollte sich herablassend zeigen, 
denn er achtete seinen Untergebenen.

»Nun, ist in Paris alles gut gegangen?«

»Ja,  Herr  Vorsteher,  ich  danke  für  gütige 
Nachfrage.«

Er  hatte  endlich  die  Depesche  geöffnet,  las 
aber  nicht,  sondern lächelte  immer  noch den 
Andern  an,  dessen  Stimme  durch  die 
Anstrengung, ein nervöses Zucken am Kinn zu 
unterdrücken, einen rauhen Ton angenommen 
hatte.

»Wir  sind  also  in  der  glücklichen  Lage,  Sie 
hier  zu  behalten?«  »Ich  bin  zufrieden,  bei 
Ihnen bleiben zu können.« Endlich entschloß 
sich Herr Dabadie zur Lectüre der Depesche, 



Roubaud beobachtete  ihn,  er  fühlte,  daß ihm 
der  Schweiß  in's  Gesicht  trat.  Aber  das 
erwartete  Erstaunen  zeigte  sich  nicht.  Der 
Chef las das Telegramm gelassen zu Ende und 
warf  es  dann  auf  seinen  Schreibtisch: 
wahrscheinlich  enthielt  es  eine  dienstliche 
Nachricht.  Während  er  mit  der  Sichtung  der 
Post  fortfuhr,  stattete  Roubaud,  wie  üblich, 
seinen mündlichen Bericht über die Vorgänge 
in  der Nacht  und am frühen Morgen ab.  An 
diesem  Morgen  jedoch  floß  ihm  nicht  der 
Bericht so glatt von den Lippen, er mußte sich 
erst  auf  die  Diebe  besinnen,  die  im 
Gepäckraum  abgefaßt  worden  waren.  Man 
wechselte  noch  einige  Worte,  dann 
verabschiedete  er  ihn  mit  einer 
Handbewegung, als seine beiden Assistenten, 
der eine von den Hafenbassins und der andere 
vom  Güterverkehr,  zum  Rapport  erschienen. 
Sie  überbrachten  eine  zweite  Depesche,  die 
ihnen  soeben  ein  Beamter  draußen 
eingehändigt hatte.



»Sie können gehen,« sagte Herr Dabadie laut, 
als er Roubaud an der Thür zögern sah. Doch 
dieser blieb und seine runden Augen spähten 
scharf  hinüber.  Er  ging  erst,  als  auch  dieses 
Papier mit derselben gleichgiltigen Bewegung 
auf  den  Tisch  geworfen  worden  war.  Einen 
Augenblick stand er verwirrt und betroffen in 
der  Halle.  Der  Zeiger  wies  auf  acht  Uhr 
fünfunddreißig Minuten, vor neun Uhr fünfzig 
Minuten  ging  kein  Zug  ab.  Gewöhnlich 
benutzte  er  die  freie  Stunde  zu  einem 
Rundgang  durch  den  Bahnhof.  Er  wanderte 
einige  Minuten,  ohne  zu  wissen,  wohin  ihn 
seine Füße trugen. Als er den Kopf erhob und 
den Waggon 293 erblickte, wandte er sich ab 
und  ging  zum  Maschinenschuppen,  obgleich 
es dort  nichts zu besichtigen gab. Die Sonne 
stieg jetzt am Horizont empor und ein goldiger 
Staub erfüllte die Luft. Er hatte keine Freude 
mehr  an  dem  schönen  Morgen,  er 
beschleunigte  seinen  Schritt  und  seine 
geschäftig  aussehende  Miene  suchte 



vergeblich  die  Ungeduld  der  Erwartung  zu 
verbergen.

Ein Zuruf nöthigte ihn zum Stillstehen.

»Guten  Tag,  Herr  Roubaud  ...  Haben  Sie 
meine Frau gesehen?«

Pecqueux  war  es,  der  Heizer,  ein  großer, 
magerer  Bursche  von  dreiundvierzig  Jahren 
mit  kräftigen  Knochen  und  von  Feuer  und 
Rauch  geschwärztem  Gesicht.  Seine  grauen 
Augen unter der niederen Stirn und sein breiter 
Mund  mit  stark  hervorstehenden 
Backenknochen zeigten das ewige Grinsen des 
Trunkenboldes.

»Wie,  Ihr  seid  es?«  sagte  Roubaud  erstaunt. 
»Ach so, ich erinnere mich.  Ihr habt ja Pech 
mit  der  Lokomotive  gehabt.  –Ihr  fahrt  erst 
heute Abend? Eine angenehme Sache, so ein 
Urlaub von vierundzwanzig Stunden, was?

»Sehr  angenehme Sache,« echote der  Andre, 
dessen  Trunkenheit  vom Abend vorher  noch 



nicht gewichen war.

Aus einem Dorfe bei Rouen gebürtig, war er 
schon  in  jugendlichem  Alter  als  Monteur  in 
die  Dienste  der  Gesellschaft  getreten.  Als  er 
dreißig Jahre alt geworden, fing es an ihm in 
der Werkstatt langweilig zu werden; er wollte 
erst  als  Heizer  fahren,  um  später 
Lokomotivführer  zu werden. Damals hatte er 
Victoire,  die  aus  demselben  Dorfe  stammte, 
geheirathet.  Die  Jahre  vergingen,  er  blieb 
Heizer,  ohne  gute  Führung  und  gutes 
Benehmen,  als  Trunkenbold  und Frauenjäger 
hatte er jetzt keine Aussicht mehr auf Carriere. 
An  zwanzig  Male  schon  hätte  er  seinen 
Abschied  erhalten,  wenn  er  nicht  unter  dem 
Schutze  des  Präsidenten  Grandmorin 
gestanden wäre und man sich an seine Sünden 
gewöhnt hätte, die er durch seine gute Laune 
und seine Erfahrungen als gewiegter Arbeiter 
stets wieder wett zu machen wußte. Er war nur 
zu fürchten, wenn er betrunken war, denn dann 
kam seine wahre Brutalität zum Vorschein, die 



ihn jeder schlechten That fähig machte.

»Haben  Sie  meine  Frau  wirklich  gesehen?« 
fragte er nochmals mit der Hartnäckigkeit des 
Gewohnheitstrinkers, während sich sein Mund 
zum Grinsen öffnete.

»Ja gewiß haben wir sie gesehen,« antwortete 
der  Unter-Inspector.  »Wir  haben  sogar  in 
Eurem Zimmer gespeist ... Ihr habt eine brave 
Frau, Pecqueux. Es ist sehr unrecht von Euch, 
ihr untreu zu sein.«

»O wie kann man so etwas sagen,« sagte  er 
unter  noch  lauterem  Lachen.  »Im  Uebrigen 
will sie ja, daß ich mich amüsiren soll.«

Pecqueux sagte die Wahrheit. Victoire, die um 
zwei  Jahre  älter  als  er,  in  Folge  ihres 
stattlichen  Umfanges  sehr  bequem  und 
schwerfällig  geworden  war,  steckte  ihm 
Fünffrancsstücke  in  die  Taschen,  damit  er 
außerhalb  des  Hauses  seinen  Vergnügungen 
nachgehen  konnte.  Sie  hatte  nie  unter  seiner 



Untreue zu leiden gehabt; seine Natur zwang 
ihn,  den  Frauenzimmern  nachzulaufen.  Jetzt 
führte er übrigens ein regelmäßiges Leben mit 
zwei  Frauen  auf  beiden  Endstationen  der 
Linie.  In  Paris  hatte  er  seine  eigene  und  in 
Havre eine zweite  für die Zeit  seines kurzen 
Aufenthaltes  daselbst.  Für  ihre  Person  war 
Victoire genau, ja knauserig. Sie wußte alles, 
behandelte  ihn  wie  eine  Mutter  und erzählte 
gern,  sie  leide  es  nicht,  daß  er  sich  mit  der 
Andern überwerfe. Sie sorgte sogar für seine 
Wäsche, wenn er abfuhr; sie hätte es sich nie 
verzeihen  können,  wenn  die  Andere  sie 
beschuldigt  haben  würde,  für  ihren  Mann 
schlecht zu sorgen.

»Ganz  egal,«  sagte  Roubaud,  »schön  ist  es 
nicht von Euch. Meine Frau, die ihre Amme 
verehrt, wird Euch einmal ordentlich den Kopf 
waschen.«

Er schwieg,  denn er sah aus dem Schuppen, 
vor  welchem  sie  standen,  eine  große,  dürre 



Frau  treten,  Philomène  Sauvagnat,  die 
Schwester des Depotchefs. Sie war Pecqueux's 
Ersatzgattin seit einem Jahre. Beide plauderten 
wahrscheinlich  gerade  in  dem Schuppen,  als 
Pecqueux den Unter-Inspector anrief. Sie sah 
trotz  ihrer  zweiunddreißig  Jahre  noch 
jugendlich  aus.  Schlank  und  knochig 
gewachsen,  mit  platter  Brust  und  abgezehrt 
vor  Leidenschaft,  besaß  sie  den  länglichen 
Kopf einer Stute mit  wollüstigen,  stechenden 
Augen.  Man  hatte  sie  im  Verdacht,  daß  sie 
trinke.  Es  gab  keinen  Beamten  auf  dem 
Bahnhof,  der  sie  nicht  schon einmal  in  dem 
kleinen  Hause  neben  dem 
Maschinenschuppen, das sie mit ihrem Bruder 
bewohnte  und  sehr  unsauber  hielt,  besucht 
hätte.  Dieser,  ein  starrköpfiger  Beichtbruder, 
aber als Beamter streng auf Disciplin haltend 
und  von  seinen  Vorgesetzten  sehr  geschätzt, 
hatte  schon  die  größten  Unannehmlichkeiten 
dieserhalb  gehabt,  mehrfach  war  ihm  schon 
mit  Versetzung  gedroht  worden.  Und  wenn 



man  sie  auch  jetzt  seinetwegen  duldete,  so 
behielt er sie nur noch aus Familienrücksichten 
bei sich,  was ihn nicht hinderte,  wenn er sie 
einmal mit einem Manne abfaßte, so brutal zu 
schlagen, daß sie für todt auf der Erde liegen 
blieb.  Zwischen  ihr  und  Pecqueux  war  ein 
festes  Verhältniß  entstanden,  mit  welchem 
beide Theile zufrieden waren; sie hatte endlich 
Jemand gefunden, in dessen Armen sie volle 
Befriedigung  fand,  er  dagegen  war  seiner 
dicken Frau überdrüssig und glücklich,  diese 
magere  entdeckt  zu  haben.  Er  brauche  sich 
jetzt  nicht  weiter  umzusehen,  pflegte  er  im 
Scherz zu sagen. Séverine hatte für ihre Person 
mit  Philomène  gebrochen,  sie  glaubte  das 
Victoire schuldig zu sein. Ihr natürlicher Stolz 
hatte  sie  schon  früher  von  jener  etwas  fern 
gehalten,  jetzt  aber  grüßte  sie  sie  gar  nicht 
mehr.

»Meinethalben  gleich,  Pecqueux,«  meinte 
Philomène  frech.  »Ich  gehe,  weil  Herr 
Roubaud  Dir  im  Namen  seiner  Frau  Moral 



predigen will.«

»Bleibe doch, er neckt mich nur,« antwortete 
der Heizer mit gutmüthigem Lachen.

»Nein,  ich  danke.  Ich  muß  Frau  Lebleu  die 
zwei  frischen  Eier  bringen,  die  ich  ihr 
versprochen habe.«

Sie sprach diesen Namen absichtlich aus, denn 
sie kannte die hartnäckige Rivalität  zwischen 
der  Frau  des  Kassirers  und  der  des  Unter-
Inspectors. Sie hielt  es für richtiger,  sich mit 
der Ersteren gut zu stehen, um so die Andere 
noch mehr  ärgern zu können.  Aber  sie  blieb 
trotzdem,  mit  einem Male  interessirt,  als  sie 
den Heizer nach dem Verlauf der Geschichte 
mit dem Unterpräfecten fragen hörte.

»Alles beigelegt? Sie sind also zufrieden, Herr 
Roubaud?«

»Sehr zufrieden.«

Pecqueux  kniff  seine  Spitzbubenaugen 



zusammen.

»Sie brauchen doch nicht besorgt zu sein? Sie 
gewinnen Ihr Spiel  ja  doch immer  ...  Nicht? 
Sie verstehen mich? Auch meine Frau schuldet 
ihm vielen Dank.«

Der  Unter-Inspector  unterbrach  diese 
Erinnerung  an  den  Präsidenten  Grandmorin 
kurz mit der nochmaligen Frage:

»Ihr fahrt also heute Abend?«

»Ja, die Lison ist wieder hergestellt, man setzt 
ihr  soeben die  Triebstange  an ...  Ich erwarte 
meinen  Lokomotivführer,  der  seinen  freien 
Tag ebenfalls ausgenutzt hat. Sie kennen doch 
Jacques Lantier? Er ist ja Ihr Landsmann.«

Einen  Augenblick  schien  es  so,  als  wäre 
Roubaud mit seinen Gedanken Gott weiß wo 
gewesen.  Dann aber  sagte  er,  als  besänne er 
sich jetzt plötzlich:

»Wie,  Jacques  Lantier,  den 



Lokomotivführer? ... Gewiß kenne ich ihn. So 
auf guten Tag, guten Weg. Wir haben uns erst 
hier kennen gelernt, in Plasans habe ich ihn nie 
gesehen,  er  ist  ja  auch  jünger  als  ich  ...  Im 
letzten Herbst hat er meiner Frau einen kleinen 
Dienst erwiesen, er hat für sie eine Bestellung 
bei  ihren Cousinen in Dieppe ausgerichtet  ... 
Ein befähigter Mensch, wie man sich erzählt.«

Er  sprach mehr  als  nöthig in's  Blaue  hinein. 
Plötzlich ging er weiter.

»Auf Wiedersehen, Pecqueux ... Ich muß mal 
sehen, was hier los ist.«

Jetzt  ging  auch  Philomène  mit  ihrem  weit 
ausholenden  Pferdetritt,  während  Pecqueux 
mit den Händen in den Hosentaschen und von 
dem schönen Morgen zu freundlichem Grinsen 
gereizt, erstaunt zurückblieb; denn schon kam 
der  Unter-Inspector  wieder  zurück,  nachdem 
er nur um den Schuppen gegangen war. »Sein 
Visitiren  hat  nicht  lange  gedauert,«  meinte 
Pecqueux bei sich, »möchte wissen, was er da 



zu schnüffeln hatte.«

Als Roubaud die Halle wieder betrat, schlug es 
gerade  neun  Uhr.  Er  ging  bis  an's  Ende 
derselben,  blickte  in  die  Gepäckexpedition, 
ohne, wie es schien, das Gesuchte gefunden zu 
haben.  Ebenso  ungeduldig  kam  er  zurück. 
Nach  einander  suchten  seine  Blicke  die 
verschiedenen Bureaus auf. Um diese Zeit lag 
der Bahnhof einsam und verlassen da. Außer 
ihm lief Niemand dort umher. Dieser Frieden 
aber  wirkte  auf  ihn  nervenstörend.  Er  fühlte 
die wachsende Unruhe eines Mannes, der eine 
Katastrophe kommen sieht und mit brennender 
Ungeduld  ihren  Ausbruch  erwartet.  Seine 
Kaltblütigkeit  war  dahin,  er  hatte  sie  nicht 
bewahren gekonnt. Seine Augen verließen das 
Zifferblatt  der  Uhr  nicht  mehr.  Neun  Uhr, 
neun  Uhr  5  Minuten.  Gewöhnlich  suchte  er 
seine Wohnung erst um zehn Uhr auf, um zu 
frühstücken,  wenn  der  Zug  um  neun  Uhr 
fünfzig Minuten fort war. Heute aber ging er 
jetzt schon nach oben, er dachte an Séverine, 



die dort oben ebenso ungeduldig wartete, wie 
er hier unten.

Im Corridor wurde genau um diese Zeit  von 
Frau  Lebleu  Philomène,  die  als  Nachbarin 
ohne  Hut  mit  zwei  Eiern  in  der  Hand  auf 
Besuch gekommen war, die Thür geöffnet. Sie 
gingen  aber  nicht  hinein  und  so  mußte 
Roubaud  sich  entschließen,  unter  ihren 
beobachtenden  Blicken  seine  Wohnung  zu 
betreten.  Er hatte  den Schlüssel  bei  sich und 
eilte sich. Trotzdem sahen Jene in der kurzen 
Zeit  des  Aufschließens  und  Zuwerfens  der 
Thür Séverine auf einem Stuhl im Eßzimmer 
mit  müßigen  Händen  und  bleichem  Antlitz 
unbeweglich  sitzen.  Frau  Lebleu  zog  nun 
Philomène in ihr Zimmer und erzählte ihr, was 
sie  am  frühen  Morgen  gesehen  hatte: 
jedenfalls  war  die  Geschichte  wegen  des 
Unterpräfecten böse abgelaufen. Weit gefehlt, 
erklärte ihr Philomène, sie käme deshalb her, 
weil sie Neues wüßte, sie hätte es soeben aus 
dem  Munde  des  Unter-Inspectors  selbst 



gehört.  Nun  verloren  sich  beide  Frauen  in 
Vermuthungen.  So  war  es  immer,  wenn  sie 
zusammentrafen, ein Klatschen ohne Ende.

»Man hat ihnen den Kopf gewaschen, meine 
Liebe,  dafür  lege  ich  meine  Hände  in's 
Feuer ...«

»Ach,  liebe  Dame,  wenn  wir  sie  doch  los 
würden!«

Die mehr und mehr zugespitzte Feindseligkeit 
zwischen  der  Lebleu  und  den  Roubaud  war 
aus  einer  Wohnungsfrage  entstanden.  Die 
ganze erste Etage über den Wartesälen war zu 
Beamtenwohnungen  hergerichtet.  Der 
Hauptcorridor  ein  wahrer  Hotelcorridor,  mit 
gelbgetünchten  Wänden,  der  sein  Licht  von 
oben erhielt, theilte die Etage in zwei Flügel, 
rechts  und  links  mündeten  auf  ihn  braune 
Thüren.  Aber  nur  die  auf  der  rechten  Seite 
gelegenen Wohnungen hatten Fenster, welche 
auf  den  mit  alten  Ulmen  bestandenen 
Bahnhofsplatz führten; über letzteren fort hatte 



man einen herrlichen Blick auf die Küste von 
Ingouville;  die  links  gelegenen  Wohnungen 
dagegen hatten schmale, gewölbte Fenster, die 
sich direct auf das Bahnhofsdach öffneten, so 
zwar, daß die hohe Wölbung, dieses Gerippe 
aus  Zinn  und  schmutzigen  Scheiben  jeden 
Fernblick  abschnitt.  Die  einen  konnten  sich 
keine bessere Unterhaltung wünschen als das 
fortwährende  Treiben  vor  dem Bahnhof,  das 
Grün der Bäume, die mächtige Landschaft sie 
gewährte.  Die  Anderen  dagegen  mußten  in 
dem Halbdunkel ihrer Zimmer und angesichts 
der  gefängnißartigen  Vermauerung  des 
Himmels  von  Langeweile  umkommen.  Nach 
vorn  heraus  wohnten  der  Bahnhofsvorsteher, 
der  Unter-Inspector  Moulin  und  die  Lebleu; 
nach  hinten  die  Roubaud  und  die 
Billetverkäuferin,  Fräulein  Guichon;  dann 
waren  noch  drei  Zimmer  vorhanden,  die  für 
die  kontrollirenden  Inspectoren  reservirt 
wurden. Nun war es notorisch, daß die beiden 
Unter-Inspectoren  stets  neben  einander 



gewohnt hatten. Daß aber neben Moulin jetzt 
die  Lebleu  wohnten,  kam  daher,  weil  der 
Vorgänger  von  Roubaud,  ein  kinderloser 
Wittwer,  Frau  Lebleu  zu  Gefallen  ihr  seine 
Wohnung  abgetreten  hatte.  War  es  in  der 
Ordnung,  daß  sie  nach  seinem  Abgange 
Roubaud nicht wieder zufiel, daß man sie nach 
hinten  verwies,  trotzdem sie  ein  Anrecht  auf 
die vordere Wohnung hatten? So friedlich und 
einträchtig die beiden Familien vordem gelebt 
hatten,  so  umgekehrt  war  es  jetzt.  Séverine 
hatte  sich  von  ihrer  zwanzig  Jahre  älteren 
Nachbarin  zurückgezogen,  mit  deren 
Gesundheit es übrigens schlecht stand. Sie war 
mächtig  dick  und  litt  an  wassersüchtigen 
Fußanschwellungen.  Der Krieg war  aber  erst 
offen  erklärt  worden,  seit  Philomène  durch 
abscheuliche Klatschereien die beiden Frauen 
erst recht auf einander gehetzt hatte.

»Die  sind  im  Stande,«  begann  sie  jetzt  von 
Neuem,  »ihre  Reise  nach  Paris  benutzt  zu 
haben, um Ihre Vertreibung durchzusetzen ... 



Man hat mir versichert, daß sie dem Director 
einen  langen Brief  geschrieben haben,  worin 
sie auf ihr gutes Recht pochen.«

Frau Lebleu barst fast vor Wuth.

»Die  Elende!  ...  Ich  glaube  bestimmt,  sie 
wollen  die  Billetverkäuferin  auf  ihre  Seite 
ziehen,  denn seit  vierzehn Tagen grüßt  mich 
das  Fräulein  kaum  ...  Auch  ein  sauberes 
Früchtchen! Ich werde ihr schon aufpassen ...«

Sie  senkte  die  Stimme,  um der  Anderen  zu 
versichern,  daß das Fräulein jede Nacht zum 
Bahnhofsvorsteher  schleiche.  Beide  Thüren 
lagen  sich  gegenüber.  Herr  Dabadie,  der 
Wittwer  und  Vater  einer  großen,  stets  in 
Pension befindlichen Tochter war, hatte Jener 
die  Stellung  verschafft,  die  eine  schon 
verwelkte,  schlanke,  schweigsame  und 
reizbare Blondine von dreißig Jahren war, eine 
ehemalige  Erzieherin.  Es  war  unmöglich,  sie 
abzufassen,  denn  sie  verstand  es,  ohne 
jegliches  Geräusch  durch  die  schmalsten 



Oeffnungen  zu  schlüpfen.  Ihre  Person  als 
solche  zahlte  nichts.  Aber  da  sie  des 
Bahnhofsvorstehers  Liebste  war,  war  ihr 
Einfluß  ein  schwerwiegender;  hatte  man  erst 
ihr  Geheimniß  entdeckt,  dann  hatte  man  sie 
auch in Händen.

»Und ich werde es schließlich herausbringen,« 
fuhr Frau Lebleu fort  ...  »Hier sind wir, hier 
bleiben wir, alle braven Leute stehen zu uns, 
nicht wahr, Liebe?«

In  der  That  nahm der  ganze  Bahnhof  einen 
leidenschaftlichen  Antheil  an  diesem  Kriege 
der beiden Familien.

Der  Hauptcorridor  namentlich  war  der 
Schauplatz heftigster Auftritte. Nur der Unter-
Inspector  Moulin nahm nicht  Theil  daran;  er 
war  zufrieden,  nach  vorn  heraus  wohnen  zu 
können und an eine furchtsame,  spröde Frau 
verheirathet, die man nie sah, die ihm aber in 
jedem Sommer ein Kind schenkte.



»Und wenn sie auch wackeln, der eine Schlag 
streckt sie doch nicht nieder ... Vertrauen Sie 
nicht zu sehr, denn die kennen die Leute mit 
dem weit reichenden Arm.«

Sie hatte  noch immer  die  beiden Eier  in der 
Hand und bot sie jetzt Frau Lebleu an, es seien 
frische  Eier  von  heute  früh,  sie  hätte  sie 
soeben ihren Hühnern fortgenommen. Die alte 
Dame erschöpfte sich in Danksagungen.

»Wie  liebenswürdig,  Sie  beschämen  mich. 
Kommen Sie doch öfter. Mein Mann ist, wie 
Sie  wissen,  stets  an  der  Kasse  und  ich 
langweile  mich  so  sehr.  Meine  Beine  lassen 
mich leider nicht aus dem Zimmer. Was sollte 
aus  mir  werden,  wenn mir  jene  Elenden  die 
Aussicht nähmen?« Als sie die andere an die 
Thür  begleitete  und  öffnete,  legte  sie  den 
Finger an die Lippen.

»Pst! Wir wollen mal hören!«

Beide standen an fünf Minuten bewegungslos 



im  Korridor.  Man  hörte  nicht  einmal  ihren 
Athem.  Sie  neigten  den  Kopf  nach  dem 
Eßzimmer  der  Roubaud  und  spitzten  die 
Ohren.  Aber  es  war  nichts  zu  hören,  es 
herrschte  dort  eine  todesähnliche  Stille.  Sie 
fürchteten überrascht zu werden und trennten 
sich daher. Sie nickten sich mit dem Kopfe ein 
Lebewohl  zu,  sagten  aber  nichts.  Die  eine 
entfernte sich auf den Fußspitzen, die Andere 
schloß die Thür so leise, daß man nicht einmal 
den Schnepper in's Schloß fallen hörte.

Um  neun  Uhr  zwanzig  Minuten  sah  man 
Roubaud wieder in der Halle.  Er überwachte 
das Rangiren des Bummelzuges um neun Uhr 
fünfzig  Minuten.  Trotz  seiner 
Selbstbeherrschung  gestikulirte  er  viel,  er 
stampfte  mit  den  Füßen  und  wandte 
fortwährend  den  Kopf,  um  die  Halle  von 
einem  Ende  bis  zum  anderen  zu 
durchforschen.  Nichts  geschah,  seine  Hände 
zitterten.



Plötzlich, gerade als er einen flüchtigen Blick 
hinter  sich  warf,  hörte  er  neben  sich  die 
Stimme eines Telegraphenboten, der athemlos 
fragte:

»Wissen  Sie  nicht,  wo  der  Herr 
Bahnhofsvorsteher  und  der  Polizeicommissär 
zu finden sind, Herr Roubaud? ... Ich habe hier 
zwei  Depeschen für  sie und suche sie schon 
zehn Minuten ...«

Er hatte sich umgedreht, kein Muskel zuckte in 
seinem Gesicht, so beherrschte er sein ganzes 
Wesen. Seine Augen hafteten auf den beiden 
Depeschen  in  der  Hand  des  Austrägers. 
Angesichts der Aufregung des Anderen war er 
jetzt seiner Sache sicher. Die Katastrophe war 
da.

»Herr  Dabadie  ist  vor  Kurzem  hier 
vorbeigegangen,« sagte er gelassen.

Noch nie hatte er sich so kaltblütig, bei vollem 
Bewußtsein,  so  gewappnet  für  seine 



Vertheidigung gefühlt, wie gerade jetzt.

»Da  kommt  Herr  Dabadie,«  setzte  er  gleich 
hinzu.

Der  Bahnhofsvorsteher  kam  langsam  näher. 
Kaum hatte er aber die Depesche gelesen, rief 
er laut aus: »Ein Mord auf unserer Strecke ... 
Der Inspector von Rouen telegraphirt es mir.«

»Wie,«  fragte  Roubaud,  »ein  Mord  unter 
unserem Personal?«

»Nein,  nein,  ein  Reisender  in  seinem 
Koupee ... der Körper muß gleich hinter dem 
Tunnel von Malaunay bei Pfahl 153 aus dem 
Waggon geworfen sein.  –Das Opfer ist  einer 
unserer  Verwaltungsräthe,  der  Präsident 
Grandmorin.«

Jetzt schrie der Unter-Inspector auf:

»Der  Präsident!  ...  O,  meine  arme  Frau,  das 
wird ihr Kummer machen!«

Der Ausruf kam so passend und schmerzlich 



von seinen Lippen,  daß Herr Dabadie stehen 
blieb:

»Ja, ganz recht. Sie kennen ihn ja. Ein braver 
Mann, nicht?«

Dann  fiel  ihm  das  zweite,  an  den 
Polizeicommissär gerichtete Telegramm ein:

»Das  kommt  gewiß  vom 
Untersuchungsrichter,  irgend einer  Formalität 
wegen  ...  Es  ist  erst  fünf  Minuten  vor  halb 
zehn, Herr Cauche natürlich noch nicht hier ... 
Es  soll  Jemand  schnell  nach  Café  du 
Commerce  am Napoleonsgraben  laufen,  dort 
wird er sicher zu finden sein.«

Fünf Minuten später kam Herr Cauche in der 
Begleitung des nach ihm gesandten Arbeiters. 
Ein  ehemaliger  Offizier,  betrachtete  er  sein 
Amt  nur  als  einen  Ruheposten;  er  erschien 
deshalb nie vor zehn Uhr im Bahnhof, flanirte 
dort  etwas  umher  und ging  dann  wieder  ins 
Café  zurück.  Dieses  Drama,  das  gerade 



zwischen  zwei  Partien  Piquet  hineinregnete, 
versetzte  ihn  zunächst  in  großes  Erstaunen, 
denn für gewöhnlich waren die Geschäfte, die 
er  zu  erledigen  hatte,  weniger  bedenklicher 
Natur.  Die  Depesche  kam  in  der  That  vom 
Untersuchungsrichter in Rouen. Der Umstand, 
daß sie  erst  zwölf  Stunden nach Entdeckung 
des  Leichnams  eintraf,  erklärte  sich  daraus, 
daß  der  Untersuchungsrichter  zuvor  an  den 
Bahnhofsvorsteher  in  Paris  depeschirt  hatte, 
um zu erfahren, unter welchen Umständen das 
Opfer abgefahren war. Dadurch erfuhr er auch 
die Nummer des Zuges und des Waggons und 
jetzt  erging  an  den  Polizeicommissär  der 
Befehl,  die  Koupees  in  Waggon  293  zu 
visitiren,  falls  sich  dieser  Wagen  noch  in 
Havre  befinden  sollte.  Schnell  war  die  von 
Herrn Cauche gezeigte  schlechte  Laune über 
die  Störung  verflogen  und  machte  einer 
strengen Amtsmiene Platz, ganz entsprechend 
der  außergewöhnlichen  Bedeutsamkeit  des 
Vorfalles.



»Der Waggon wird aber nicht mehr hier sein,« 
rief er besorgt, er fürchtete, die Untersuchung 
könnte ihm entgehen, »er ist jedenfalls  heute 
früh nach Paris zurückgegangen.«

»Bitte  um  Entschuldigung,«  sagte  Roubaud 
mit ruhiger Miene ... »Für heute Abend ist ein 
reservirtes  Koupee  bestellt,  deshalb  ist  der 
Waggon zurückgehalten worden und steht dort 
in der Remise.«

Er  ging  voran,  der  Commissär  und  der 
Bahnhofsvorsteher  folgten  ihm.  Inzwischen 
hatte  sich die Neuigkeit  schon verbreitet,  die 
Männer ließen ihre Arbeit ruhen und schlossen 
sich  neugierig  Jenen  an.  In  den  Thüren  der 
verschiedenen  Bureaus  zeigten  sich  die 
Beamten  und kamen  einer  nach  dem andern 
näher. Bald war ein ganzer Auflauf fertig.

Als man bei dem Waggon anlangte, bemerkte 
Herr Dabadie laut:

»Der  Wagen  ist  jedenfalls  gestern  Abend 



schon visitirt  worden.  Wenn etwas  zu  sehen 
gewesen  wäre,  hätte  man  es  jedenfalls 
rapportirt.«

»Wir  wollen  trotzdem  einmal  nachsehen,« 
meinte Herr Cauche.

Er öffnete die Thür und betrat das Koupee. Im 
selben Augenblick schrie und fluchte er auch 
schon wie besessen.

»In des Teufels Namen! Das sieht ja aus, als 
hätte man hier ein Schwein abgestochen.«

Ein  gelindes  Frösteln  überlief  die 
Anwesenden,  die  Köpfe  streckten  sich  vor. 
Herr Dabadie trat zunächst auf das Trittbrett. 
Hinter  ihm  reckten  die  Uebrigen,  auch 
Roubaud,  die  Hälse,  um  besser  sehen  zu 
können.

Das  Innere  des  Koupees  zeigte  keine 
auffallende  Unordnung.  Die  Fenster  waren 
geschlossen geblieben, alles schien an seinem 
Platze.  Aber  ein  ekler  Geruch strömte  durch 



die geöffnete Thür. Und dort mitten auf einem 
Polster  war  schwarzes  Blut  zu  einer  Lache 
geronnen und diese tiefe, breite Lache hat ein 
Bächlein  von  Blut  entsendet,  das  über  den 
Boden  dahinfloß.  Die  Vorhänge  zeigten 
ebenfalls  Blutflecke,  nichts  anders  als  dieses 
widerliche Blut war zu sehen.

»Wo sind  die  Leute,  die  gestern  Abend  den 
Waggon  visitirt  haben?  Sie  sollen  sofort 
herkommen,« herrschte Herr Dabadie.

Sie  waren  schon  zur  Stelle  und  traten, 
Entschuldigungen  stotternd,  näher:  sie  hätten 
bei Nacht nichts erkennen können, hatten aber 
alles  gehörig  nachgesehen,  das  könnten  sie 
beschwören.

Herr  Cauche  blieb  noch  im  Koupee  und 
machte  sich  mit  einem  Bleistift  Notizen  für 
seinen  Bericht.  Er  rief  Roubaud  heran,  mit 
dem er  gern verkehrte  und auf  dem Quai  in 
dessen  Freistunden,  Cigarretten  rauchend, 
umherschlenderte.



»Steigen Sie mal  herauf,  Herr Roubaud,  und 
helfen Sie mir.«

Als  der  Unter-Inspector  behutsam  über  das 
Blut  am  Fußboden  gestiegen  war,  rief  Herr 
Cauche ihm zu:

»Sehen Sie unter dem andern Polster nach, ob 
da was zu finden ist.«

Roubaud hob das Kissen auf und suchte  mit 
vorsichtig tastenden Händen und den Blicken 
eines Neugierigen.

»Nichts zu sehen.«

Aber  ein  Fleck  auf  dem  Schoner  des 
Rückenkissens zog seine Aufmerksamkeit auf 
sich;  er  zeigte  ihn dem Commissär  .  War es 
nicht der blutige Abdruck eines Fingers? Nein, 
man einigte sich, daß es ein Spritzer war. Die 
Menschen waren nahe herangedrängt, um dem 
Gange  der  Untersuchung  besser  folgen  zu 
können und besprachen hinter dem Rücken des 
Stationsvorstehers  das  Verbrechen,  der  als 



feinfühliger  Mann  auf  dem  Trittbrett  stehen 
geblieben war.

Plötzlich schien ihm etwas einzufallen.

»Sagen Sie mal, Herr Roubaud, befanden Sie 
sich nicht in demselben Zuge? ... Sie sind doch 
gestern  Abend  mit  dem  Schnellzuge 
zurückgekommen?  ...  Können Sie  uns  einige 
Aufschlüsse geben?«

»Ganz recht,« rief der Commissär. »Haben Sie 
etwas gesehen?«

Drei  oder  vier  Sekunden  hindurch  blieb 
Roubaud stumm. Er  hielt  den Kopf so lange 
etwas  gesenkt  und  sondirte  den  Fußboden. 
Dann  aber  erhob  er  sofort  das  Gesicht  und 
antwortete mit seiner natürlichen, etwas fetten 
Stimme:

»Gewiß,  was  ich  weiß,  will  ich  Ihnen  gern 
erzählen ... Meine Frau war bei mir. Da meine 
Aussagen  zu  Protokoll  genommen  werden, 
möchte ich gern,  daß meine  Frau herkommt, 



um  durch  ihre  Erinnerungen  die  meinen  zu 
kontrolliren.«

Herrn Cauche erschien dieser Vorschlag sehr 
vernünftig  und  Pecqueux,  der  soeben 
hinzugekommen war, erbot sich, Séverine zu 
holen.  Er  rannte  spornstreichs  davon;  man 
mußte  sich  etwas  gedulden.  Philomène,  die 
sich  mit  ihm  zugleich  eingefunden  hatte, 
blickte  ihm  nach,  sie  verstand  nicht  recht, 
warum gerade er sich zu dieser Dienstleistung 
anbot. Als sie aber jetzt Frau Lebleu bemerkte, 
die  sich  mit  der  ganzen  Kraft  ihrer 
wassersüchtigen  Beine  vorwärts  wälzte,  lief 
sie  ihr  entgegen  und  unterstützte  sie.  Die 
beiden  Frauen  erhoben  die  Hände  zum 
Himmel  und  stießen  leidenschaftliche 
Betheuerungen  angesichts  des  entdeckten 
Verbrechens  aus.  Obwohl  Niemand  etwas 
Genaueres wissen konnte, behaupteten sie aus 
den  Gesten  und  von  den  Gesichtern  schon 
vieles  abgelesen  zu  haben.  Das  Gewirr  der 
Stimmen  überschreiend,  betheuerte 



Philomène,  ohne  dieses  Factum  von 
Jemandem  gehört  zu  haben,  auf  Ehrenwort, 
daß Frau Roubaud den Mörder gesehen habe. 
Erst als Pecqueux mit dieser zurückkehrte, trat 
Stillschweigen ein.

»Da  sehen  Sie  nur,«  murmelte  Frau  Lebleu. 
»Die  Frau  eines  Unter-Inspectors  mit  der 
Miene einer  Prinzessin! Ehe der heutige Tag 
anbrach, stand sie schon frisirt und geputzt da, 
als wollte sie gleich auf Besuch gehen.«

Séverine  kam  mit  kleinen,  regelmäßigen 
Schritten  heran.  Sie  hatte  unter  den  auf  sie 
gerichteten Blicken eine hübsche Strecke auf 
dem Perron  zurückzulegen.  Aber  sie  wankte 
nicht,  sie  hielt  nur  das  Taschentuch  vor  das 
Gesicht  als  Zeichen  des  großen  Schmerzes 
über das Geschehene.  Sie trug ein einfaches, 
aber  elegantes  Kleid,  es  schien,  als  hatte  sie 
schon  Trauer  in  Folge  des  Todes  ihres 
Wohlthäters angelegt. Ihre schweren Flechten 
leuchteten  in  der  Sonne,  denn  sie  hatte  sich 



nicht einmal Zeit genommen, ihr Haupt trotz 
der  Kälte  zu  bedecken.  Ihre  sanften  blauen, 
ängstlich  blickenden  Augen  schwammen  in 
Thränen, was sehr rührend aussah.

»Sie  hat  guten  Grund  zu  weinen,«  sagte 
Philomène  halblaut,  »nun  man  ihnen  ihre 
Vorsehung getödtet, sind sie aufgeschmissen.«

Als Séverine mitten unter den Leuten vor der 
offenen  Koupeethür  stand,  kletterten  Herr 
Cauche  und  Roubaud  heraus.  Der  letztere 
begann sofort zu sagen was er wußte.

»Wir  sind  gestern  früh  gleich  nach  unserer 
Ankunft  in  Paris  zu  Herrn  Grandmorin 
gegangen, so war es doch, mein Herz? ...  Es 
konnte ungefähr ein Viertel nach elf sein, nicht 
wahr?«

Er sah sie scharf an und sie plapperte gelehrig 
nach:

»Ja, ein viertel nach elf.«



Ihre  Blicke  blieben  auf  dem  vom  Blute 
getränkten  Polster  haften.  Ein  krampfartiges 
Schluchzen hob ihre Brust. Der teilnahmsvolle 
gerührte  Bahnhofsvorsteher  legte  sich  ins 
Mittel.

»Wenn  Sie  diesen  Anblick  nicht  ertragen 
können  –wir  begreifen  Ihren  Schmerz 
vollkommen, so ...«

»O, nur noch zwei Worte,« unterbrach ihn der 
Commissär.  »Wir  entlassen  Frau  Roubaud 
dann sofort in ihre Wohnung.«

Roubaud beeilte sich mit seinem Bericht.

»Nachdem  wir  über  verschiedene 
Angelegenheiten  geplaudert,  theilte  Herr 
Grandmorin  uns  mit,  daß  er  am  folgenden 
Tage  zu  seiner  Schwester  nach  Doinville 
reisen würde ... Ich sehe ihn noch vor seinem 
Schreibtische  sitzen.  Ich  stand  hier,  meine 
Frau dort ... Nicht wahr, er sagte doch, daß er 
am nächsten Tage reisen wollte?«



»Ja, am nächsten Tage.«

Cauche, der unausgesetzt schrieb, sah auf.

»Wie, am nächsten Tage? Er ist ja aber noch 
am selben Abend gereist!«

»Warten  Sie  nur,«  versetzte  der  Unter-
Inspector. »Erst als er hörte, daß wir noch am 
selben Abend zurückreisen würden, sprach er 
die Absicht aus,  denselben Zug zu benutzen, 
wenn meine Frau ihn nach Doinville begleiten 
wollte,  wo sie  wie schon früher  einige  Tage 
bei  seiner  Schwester  zubringen  sollte.  Aber 
meine Frau, die gerade sehr viel zu thun hat, 
lehnte sein Anerbieten ab ... So war es doch?«

»Ja, ich lehnte es ab.«

»Und  dann  wurde  er  sehr  liebenswürdig.  Er 
erzählte sich mit mir etwas und begleitete uns 
bis  an  die  Thür  seines  Cabinets.  So  war  es, 
nicht wahr?«

»Ja, bis an die Thür.«



»Am Abend reisten wir ab ... Ehe wir in unser 
Koupee stiegen, habe ich mit Herrn Vandorpe, 
dem Bahnhofsvorsteher,  geplaudert.  Ich habe 
nichts  weiter  gesehen.  Ich ärgerte  mich sehr, 
weil  ich  mich  zuerst  allein  mit  meiner  Frau 
glaubte,  bei  näherem Hinsehen aber  in  einer 
Ecke eine vorher nicht bemerkte Dame sah. Im 
letzten  Augenblick  sind  dann  noch  zwei 
weitere Leute, ein Ehepaar, eingestiegen ... Bis 
Rouen  ist  mir  nichts  Außergewöhnliches 
aufgefallen  ...  In  Rouen stiegen  wir  aus,  um 
uns die Beine etwas zu vertreten.  Wir waren 
aber  nicht  wenig  erstaunt,  drei  oder  vier 
Waggons  von  dem  unsrigen  entfernt  Herrn 
Grandmorin  an  einer  Koupeethür  stehen  zu 
sehen.  »Wie,  Herr  Präsident,  Sie  sind  doch 
gereist?  Daran  haben  wir,  weiß  Gott,  nicht 
gedacht,  noch  mit  Ihnen  zusammen  zu 
fahren!«  Er  erzählte  uns,  er  habe  eine 
Depesche erhalten ... Dann pfiff es, wir gingen 
schnell  zu  unserm  Koupee  zurück,  welches 
jetzt  nebenbei  bemerkt,  leer  war,  da  unsere 



Reisegenossen  in  Rouen  geblieben  waren, 
worüber wir uns übrigens nicht grämten ... Das 
ist wohl alles, mein Herz, nicht wahr?«

»Ja, es ist wohl alles.«

Dieser  Bericht,  so  einfach  er  lautete,  hatte 
doch  Eindruck  auf  das  Auditorium gemacht. 
Alle  lauschten  mit  offenem  Munde  auf  das, 
was  noch  kommen  sollte.  Der  Commissär 
hörte  auf  zu  schreiben  und  gab  der 
allgemeinen  Ueberraschung  durch  die  Frage 
Ausdruck:

»Und Sie sind überzeugt, daß sich im Koupee 
des Herrn Grandmorin Niemand befand?«

»Ich bin davon überzeugt.«

Ein  Zittern  durchlief  die  Menge.  Diese 
geheimnißvolle That trug in ihren Fittichen die 
Furcht und Jeder fühlte ein gelindes Frösteln 
über seinen Nacken kriechen.  Wenn sich der 
Reisende in der That allein befand, wer konnte 
ihn ermordet und drei Meilen weiter noch vor 



der  nächsten  Haltestation  zum  Fenster 
hinausgeworfen haben?

Die  böswillige  Stimme  Philomènes  brach 
zuerst das Schweigen.

»Eigenthümlich bleibt die ganze Sache.«

Roubaud fühlte ihren Blick auf sich ruhen und 
sah sie, mit dem Kopfe zuckend, ebenfalls an, 
als wollte er damit ausdrücken, daß auch er die 
Sache  eigenthümlich  fände.  Neben  jener 
standen  Pecqueux  und  die  Lebleu,  die 
ebenfalls  den  Kopf  schüttelten.  Aller  Augen 
hatten sich ihm zugewandt, man wartete noch 
auf  etwas  Anderes,  man  suchte  an  ihm eine 
vergessene Einzelheit, die Licht in den Vorfall 
bringen konnte. In diesen gierigen Blicken lag 
keine  Anklage.  Trotzdem  schienen  sie  ihm 
verdächtig,  er  las  aus  ihnen  eine  leise 
Verdächtigung, einen Zweifel, den die kleinste 
Ursache in Gewißheit verwandeln konnte.

»Außergewöhnlich,« murmelte Herr Cauche.



»Ganz  außergewöhnlich,«  wiederholte  Herr 
Dabadie.

Roubaud  hatte  sich  inzwischen  zu  etwas 
entschlossen.

»Ich  weiß  ferner  noch  ganz  genau,  daß  der 
Eilzug,  der  zwischen  Rouen  und  Barentin 
nicht  hält,  mit  seiner  regulären  Schnelligkeit 
fuhr.  Ich  habe  nichts  Unregelmäßiges 
entdeckt.  Ich  sage  das,  weil  ich  die  Scheibe 
heruntergelassen  hatte,  sobald  wir  uns  allein 
befanden, um eine Cigarrette zu rauchen. Ich 
blickte  von Zeit  zu Zeit  hinaus  und lauschte 
auf  den  Lärm,  den  der  Zug  machte.  Nichts 
Verdächtiges war zu hören. In Barentin sah ich 
den  Vorsteher,  Herrn  Bessière,  meinen 
Nachfolger, auf dem Perron stehen; ich rief ihn 
heran und wir wechselten drei Worte. Er stieg 
sogar auf das Trittbrett,  um mir die Hand zu 
schütteln ... So war es doch, Frau? Uebrigens 
kann ja Herr Bessière gefragt werden, er wird 
es bestätigen.«



Séverine  mit  ihrem  noch  immer  bleich  und 
unbeweglich  starrenden,  in  Kummer 
getauchten Antlitz bestätigte auch diesmal die 
Aussage ihres Gatten.

»Ja er wird es bestätigen.«

Jeder  Schein  von  Verdacht  war  nun 
abgewendet,  da  die  Roubaud  in  Rouen  ihr 
Koupee  wieder  bestiegen  hatten  und  in 
demselben  in  Barentin  von  einem  Freunde 
angetroffen  waren.  Der  Schatten  von 
Argwohn,  den  Roubaud  in  den  Blicken  der 
Umstehenden  zu  lesen  geglaubt  hatte,  war 
verflogen;  das  Erstaunen  wuchs.  Die 
Angelegenheit  nahm  eine  immer 
geheimnißvollere Wendung.

»Und  Sie  wissen  es  genau,«  fragte  der 
Commissär,  »daß  in  Rouen  Niemand  in  das 
Koupee von Herrn Grandmorin gestiegen ist, 
nachdem Sie ihn verlassen hatten?«

Roubaud  hatte  ersichtlich  diese  Frage  nicht 



vorausgesehen, denn zum ersten Male war er 
verwirrt,  er  hatte  sich  die  Antwort  hierauf 
vorher  eben  nicht  zurechtlegen  können.  Er 
blickte zögernd seine Frau an.

»Ich  glaube  nicht  ...  Die  Thüren  wurden 
geschlossen,  die  Maschine  pfiff,  mir  hatten 
gerade  noch  Zeit  zu  unserm  Koupee  zu 
gelangen  ...  Uebrigens  war  das  Koupee  des 
Herrn Grandmorin reservirt,  wie mir  scheint, 
es konnte also Niemand dort einsteigen ...«

Die  Augen seiner  Frau veränderten  sich und 
blickten  fürchterlich  groß,  sie  schien 
erschreckt  über  die  Sicherheit  seiner 
Behauptung.

»Im Uebrigen, weiß ich es nicht. –Ja, vielleicht 
ist noch Jemand zu ihm eingestiegen. –Es war 
dort ein großes Gedränge ...«

Je länger er sprach, desto klarer wurde seine 
Stimme,  diese  neue  Geschichte,  die  in  ihm 
auftauchte, klang überzeugend.



»In  Folge  des  Festtages  in  Havre  war  die 
Menge auf dem Perron eine gewaltige ... Wir 
mußten  unser  Koupee  gegen  Reisende  der 
zweiten,  selbst  der  dritten  Klasse 
vertheidigen  ...  Der  Bahnhof  ist  auch  so 
mangelhaft  beleuchtet,  daß  man  kaum etwas 
sehen  konnte,  man  stieß  sich  und  schrie 
durcheinander vor der Abfahrt ...  Es ist ja in 
der  That  möglich,  daß  Jemand,  der  nicht 
wußte,  wo  er  unterkommen  sollte  oder 
Jemand,  der  den  Andrang  benutzte,  noch  in 
der letzten Sekunde sich mit Gewalt Eintritt in 
das  Koupee  verschafft  hat.  So  wird  es 
wahrscheinlich  auch  gekommen  sein,  nicht 
wahr, mein Herz?«

Und  Séverine,  wie  gebrochen,  das 
Taschentuch  vor  den  überfließenden  Augen, 
wiederholte mechanisch:

»So wird es gewiß gewesen sein.«

Jetzt war eine Spur vorhanden. Ohne ein Wort 
zu  wechseln,  tauschten  der  Polizeicommissär 



und  der  Bahnhofsvorsteher  einen  Blick  des 
Einverständnisses  aus.  In  der  Menge  machte 
sich eine Bewegung kund, man fühlte, daß die 
Untersuchung beendet war und jeden kitzelte 
es, die Geschichte mit  eigenen Commentaren 
weiter zu verbreiten, jeder wußte eine andere 
Thatsache.  Der  Bahnhofsdienst  war 
augenblicklich  so  gut  wie  eingestellt,  das 
ganze  Personal  war,  von  dem  Drama 
angelockt,  hier  versammelt.  Man  war 
überrascht,  als  man  schon  den  neun  Uhr 
achtunddreißig  Zug  einfahren  sah.  Man  eilte 
davon,  die  Koupeethüren  öffneten  sich,  der 
Strom  der  Passagiere  ergoß  sich  über  den 
Bahnsteig.  Die  meisten  Neugierigen  aber 
waren bei dem Commissär geblieben,  der als 
gewissenhafter Mann noch einmal das blutige 
Koupee durchsuchte.

Pecqueux,  der  zwischen  Frau  Lebleu  und 
Philomène  heftig  gestikulirte,  bemerkte  in 
diesem  Augenblick  seinen  Lokomotivführer 
Jacques  Lantier,  der  soeben  mit  dem  Zuge 



angekommen war und unbeweglich  von fern 
den Auflauf beobachtete. Er winkte ihm eifrig 
mit  der  Hand  herbei.  Zunächst  rührte  sich 
Jacques  nicht,  dann  aber  entschloß  er  sich 
langsam näher zu kommen.

»Was ist hier los?« fragte er seinen Heizer.

Er kannte ja die Geschichte  von dem Morde 
und  hörte  auf  die  Vermuthungen  nur  mit 
halbem  Ohr  hin.  Was  ihn  überraschte  und 
fremd  berührte,  war  der  zufällige  Umstand, 
daß  gerade  er  in  diese  Untersuchung 
hineinplatzen, daß er dieses in der Dunkelheit 
mit  rasender  Schnelligkeit  bei  ihm 
vorübergeflogene  Koupee  hier  wiederfinden 
sollte.  Er streckte den Kopf vor und sah das 
geronnene  Blut  auf  dem  Polster.  Die 
Todtschlagsscene  trat  ihm  wieder  vor  die 
Erinnerung,  er  sah  im  Geiste  den  Leichnam 
mit  durchschnittenem  Halse  ausgestreckt 
neben dem Geleise  liegen.  Als er  die  Augen 
abwandte, bemerkte er die Roubaud, während 



Pecqueux fortfuhr zu erzählen, wie Jene in die 
Geschichte  verflochten  worden  seien,  indem 
sie von Paris aus in demselben Zuge mit dem 
Ermordeten  reisten,  und  welches  des 
Präsidenten  letzte  Worte  in  Rouen  gewesen 
waren.  Den  Mann  kannte  er,  er  wechselte, 
seitdem er den Eilzug führte, fast täglich einen 
Händedruck mit ihm, die Frau hatte er schon 
von Weitem gesehen; sein krankhafter Zustand 
hatte  ihn  von ihr,  wie von allen  andern fern 
gehalten. Aber in dieser Minute, wie er sie so 
bleich  und  weinend,  mit  dem  sanften  Blick 
ihrer  trauernden  blauen  Augen  unter  dem 
schwarzen  Lockengewirr  dort  stehen  sah, 
fühlte er sich tief ergriffen. Sein Auge verließ 
sie nicht mehr, er war wie abwesend, er fragte 
sich wie betäubt, warum die Roubaud und er 
eigentlich  hier  ständen,  warum  dieser  Mord 
gerade  sie  vor  diesem  Waggon 
zusammenbrächte,  sie,  die  am Abend vorher 
von  Paris,  er,  der  soeben  erst  aus  Barentin 
gekommen war.



»Ich weiß,  ich weiß,« unterbrach er laut den 
Heizer.  »Ich  stand  gerade  am Ausgange  des 
Tunnels und glaube etwas gesehen zu haben, 
als der Zug vorüberfuhr.«

Das  war  ein  Drängen,  Alle  rückten  ihm  so 
dicht als möglich auf den Leib. Er selbst war 
der erste,  der erzitterte und sich erstaunt und 
bestürzt  fragte,  was  er  soeben  gesagt  hätte. 
Warum  hatte  er  nun  doch  gesprochen, 
trotzdem er es sich so fest vorgenommen hatte, 
zu  schweigen?  Er  hatte  so  viele  gewichtige 
Gründe,  die  ihn schweigen hießen!  Aber  die 
Worte  waren  ihm  wider  seinen  Willen 
entschlüpft,  während er jene Frau ansah.  Sie 
hatte  ihr  Taschentuch  vom  Gesicht  entfernt 
und wandte ihm ihre starren, sich unheimlich 
vergrößernden Augen zu.

Der  Commissär  war  mit  dem 
Bahnhofsvorsteher  ebenfalls  hart  an  ihn 
herangetreten.

»Was haben Sie gesehen?«



Und  Jacques  sagte  unter  dem  Banne  von 
Séverine's  durchbohrendem  Blicke,  was  er 
gesehen hatte: das erleuchtete Koupee, das mit 
Sturmeseile  durch  die  Nacht  geführt  wurde, 
die flüchtigen Profile der beiden Männer, der 
eine in die Ecke gedrückt, der andere mit dem 
Messer  in  der  Faust.  Roubaud  horte  neben 
seiner  Frau  stehend  zu  und heftete  ebenfalls 
seine großen, erbleichten Augen auf ihn.

»Würden  Sie  also  den  Mörder 
wiedererkennen?« fragte der Commissär.

»Nein, ich glaube nicht.«

»Trug er einen Ueberrock oder eine Blouse?«

»Ich  kann  es  nicht  mit  Bestimmtheit  sagen. 
Denken  Sie  doch,  ein  Zug,  der  mit  einer 
Schnelligkeit von achtzig Kilometer fährt!«

Séverine  tauschte  gegen  ihren  Willen  einen 
Blick  mit  Roubaud  aus,  der  es  über  sich 
gewann zu sagen:



»In der That, der müßte gute Augen haben.«

»Thut  nichts,«  schloß  Herr  Cauche,  »hier 
haben  wir  eine  wichtige  Aussage.  Der 
Untersuchungsrichter  wird  Ihnen  helfen  klar 
zu  sehen  ...  Herr  Lantier  und Herr  Roubaud 
nennen  Sie  mir  Ihre  genauen  Namen  wegen 
der Vorladung.«

Die  Untersuchung  war  zu  Ende,  die  Gruppe 
der Neugierigen zerstreute sich allmählig, der 
Bahnhofsdienst  nahm  wieder  seinen 
regelmäßigen Verlauf. Rouboud eilte  zu dem 
Bummelzuge  um  neun  Uhr  fünfzig,  in 
welchem die Reisenden schon Platz nahmen. 
Er  hatte  mit  Jacques  einen  kräftigeren 
Händedruck  als  gewöhnlich  gewechselt. 
Dieser  blieb  allein  mit  Séverine  hinter  Frau 
Lebleu, Pecqueux und Philomène zurück, die 
tuschelnd davongingen. Er sah sich auf diese 
Weise  gezwungen,  die  junge  Frau  durch  die 
Halle  bis  zur  Treppe  zu  den 
Beamtenwohnungen zu begleiten. Er hatte für 



sie keine Worte,  konnte aber doch nicht von 
ihr  fort,  als  hätte  sich  soeben  ein  geheimes 
Band  um Beide  geschlungen.  Die  Heiterkeit 
des  Tages  war  inzwischen  gewachsen,  die 
Sonne  stieg  siegreich  aus  den  Nebeln  des 
Morgens  in  die  große  Durchsichtigkeit  des 
blauen Himmels auf, während der Seewind mit 
der Fluth an Stärke zunahm und eine salzige 
Frische  herbeiwehte.  Als  er  sie  endlich  mit 
einem  banalen  Abschiedswort  verließ, 
begegnete  er  abermals  ihren  großen  Augen, 
deren  schreckensvoller,  flehender,  sanfter 
Blick ihn so sehr gerührt hatte.

Ein leises Pfeifen.  Roubaud gab das Zeichen 
zur Abfahrt. Die Lokomotive antwortete durch 
einen  langgedehnten  Pfiff  und der  neun Uhr 
fünfzig Zug rasselte hinaus, er fuhr schneller 
und  schneller  und  verschwand  in  dem 
goldenen Geflimmer der Ferne. 

 



Viertes Kapitel

An einem Tage der zweiten Märzwoche hatte 
Herr  Denizet,  der  Untersuchungsrichter, 
abermals  gewisse  wichtige  Zeugen  in  der 
Sache Grandmorin in das Gerichtsgebäude von 
Rouen geladen.

Seit  drei  Wochen  machte  der  Vorfall 
ungeheuren Lärm. Er hatte in Rouen alles auf 
den  Kopf  gestellt,  beschäftigte  Paris 
leidenschaftlich  und  die  Oppositionsblätter 
benutzten  ihn  in  ihrem  Kampfe  gegen  des 
Kaisers Regiment als Angriffswaffe. Die Nähe 
der  allgemeinen Wahlen,  welche  jedes  andre 
politische  Interesse  in  den  Hintergrund 
drängte, entfachte den Streit um so heißer. In 
der  Kammer  hatte  es  sehr  stürmische 
Sitzungen  gegeben:  in  der  einen  hatte  man 
außerordentlich  heftig  die  Bestätigung  der 
Machtvollkommenheit  zweier  an  die  Person 
des Kaisers attachirter Deputirter bestritten; in 



einer anderen hatte man die Finanzverwaltung 
des Sainepräfecten angegriffen und die Wahl 
eines  Stadtrathes  beanstandet.  Die  Sache 
Grandmorin kam gerade zur rechten Zeit, um 
die  Agitation  fortzusetzen,  man  erzählte  sich 
die  ungeheuerlichsten  Geschichten  darüber 
und  die  Zeitungen  stellten  täglich  neue,  von 
Injurien  gegen  die  Regierung  strotzende 
Hypothesen  auf.  Die  Einen  wollten  wissen, 
daß  das  Opfer,  ein  in  den  Tuilerien  gern 
gesehener  Mann,  der  Kommandeur  der 
Ehrenlegion  und  mehrfacher  Millionär  war, 
sich  den  niedrigsten  Ausschweifungen 
hingegeben  hatte;  die  Anderen,  daß  die 
Untersuchung  nichts  herausbringen  könne; 
man  begann  sogar  die  Polizei  und  die 
Behörden käuflicher Bestechlichkeit zu zeihen 
und  machte  sich  über  den  verschollen 
bleibenden, geheimnißvollen Mörder lustig. Es 
lag ja viel Wahres diesen Beschuldigungen zu 
Grunde,  um  so  unangenehmer  war  es,  sie 
ertragen zu müssen.



Auch Herr  Denizet  fühlte  sehr  wohl,  welche 
schwere Verantwortlichkeit auf ihm ruhte. Er 
nahm sich der Sache um so leidenschaftlicher 
an, als er sehr ehrgeizig war und sehnsüchtig 
eine  Aufsehen  machende  Untersuchung 
herbeigewünscht  hatte,  um  seine  bisher  nur 
von  ihm  sich  selbst  zugestandene  hohe 
Begabung,  was  Energie  und  Scharfblick 
anbetraf, zur Kenntniß aller Welt  zu bringen. 
Sohn eines normandisischen reichen Züchters 
hatte er in Laon die Rechte studirt und war erst 
spät in den Richterstand eingetreten, wo seine 
bäurische  Herkunft,  verschlimmert  durch das 
Fallissement  seines  Vaters,  seinem 
Emporsteigen  sehr  hinderlich  war.  Zunächst 
Substitut in Bernay, Dieppe und Havre hatte er 
zehn  Jahre  gebraucht,  um  kaiserlicher 
Prokurator in Pont-Audemer zu werden. Dann 
wurde  er  nach  Rouen  abermals  als  Substitut 
versetzt,  wo  er  jetzt  in  seinem  fünfzigsten 
Lebensjahr  seit  achtzehn  Monaten 
Untersuchungsrichter  war.  Ohne  Vermögen, 



aber  reich  an  Bedürfnissen,  deren 
Befriedigung  seine  mageren  Einkünfte  nicht 
gestatteten, lebte er in der Abhängigkeit eines 
schlecht  bezahlten,  nur  von  kleinen  Leuten 
aufgesuchten  Beamten,  in  welcher  selbst 
intelligente  Menschen untergehen und darauf 
warten,  daß  man  sie  kauft.  Seine  Intelligenz 
zeugte  von  einem  sehr  lebendigen, 
aufgeknöpften  Verstande;  er  war  sogar  ein 
ehrenhafter  von  Liebe  zu  seinem  Berufe 
erfüllter, und von seiner Allmacht als absoluter 
Herr  über  die  Freiheit  anderer,  in  sein 
Arbeitscabinet  getretener  Menschen 
berauschter Herr. Lediglich sein Interesse hielt 
seine  Leidenschaftlichkeit  in  Grenzen,  er 
dürstete  darnach,  decorirt  und  nach  Paris 
versetzt  zu werden. Und so ging er jetzt  nur 
noch  mit  äußerster  Vorsicht  zu  Werke, 
nachdem ihn am ersten Tage sein Eifer zu weit 
geführt hatte. Er ahnte die Abgründe, die ihn 
von  allen  Seiten  umgaben  und  in  die  seine 
Zukunft für immer versinken konnte.



Es  muß  aber  auch  gesagt  werden,  daß  Herr 
Denizet  gleich  bei  Beginn  der  Untersuchung 
einen  Wink erhalten  hatte.  Ein  guter  Freund 
rieth  ihm,  das  Justizministerium  in  Paris 
aufzusuchen.  Dort  hatte  er  lange  mit  dem 
Generalsekretär,  Herrn  Camy-Lamotte 
konferirt,  einer  hoch  in  Gunst  stehenden 
Persönlichkeit,  in deren Hand das Wohl aller 
Angestellten  lag,  insofern  als  er  die 
Beförderungen besorgte und mit den Tuilerien 
in fortwährendem Verkehr stand. Herr Camy-
Lamotte  war  ein  schöner  Mann,  der  seine 
Laufbahn  ebenfalls  als  Substitut  begonnen 
hatte;  aber  Dank  seiner  Verbindungen  und 
seiner  Frau hatte  er  es  verstanden,  sich  zum 
Deputirten  wählen und zum Großoffizier  der 
Ehrenlegion  ernennen  zu  lassen.  Die  Sache 
Grandmorin war auf ganz natürliche Weise in 
seine  Hände  gelegt  worden,  denn  der 
kaiserliche  Prokurator  in  Rouen,  besorgt  ob 
dieses nicht ganz reinlichen Trauerspiels, dem 
ein einstiger Justizbeamter zum Opfer gefallen 



war,  hatte  die  Vorsicht  gebraucht,  dem 
Minister  darüber  zu  berichten,  welcher 
seinerseits  seinen  Generalsekretär  mit  der 
Überwachung derselben betraut hatte. Es war 
das  ein  merkwürdiges  Zusammentreffen  der 
Umstände:  Herr  Camy-Lamotte  war  nämlich 
ein  ehemaliger  Mitschüler  des  Präsidenten 
Grandmorin, um einige Jahre jünger als dieser, 
aber  mit  ihm so  eng  befreundet,  daß  er  ihn 
durch und durch kannte, selbst seine Laster. Er 
sprach  deshalb  von  dem  tragischen  Tode 
seines  Freundes  mit  großer  Theilnahme  und 
aus  seiner  Unterredung  mit  Herrn  Denizet 
konnte dieser sein brennendes Verlangen, den 
Schuldigen  zu  erwischen,  mehr  als  einmal 
heraushören. Er verbarg ihm aber auch nicht, 
daß man in den Tuilerien sehr ungehalten wäre 
über den unverhältnißmäßigen Lärm, den die 
Angelegenheit  machte  und  empfahl  ihm 
taktvoll  vorzugehen.  Kurz  also,  der  Richter 
hatte  eingesehen,  daß  er  sich nicht  übereilen 
und  nichts  ohne  vorher  eingeholte 



Genehmigung wagen dürfte.  Er  brachte  nach 
Rouen die feste Ueberzeugung heim, daß der 
Generalsekretär  seinerseits  ebenfalls  Agenten 
beauftragt  habe,  die  ebenso  begierig  waren, 
Ruhm  zu  erwerben  als  er.  Man  wollte  die 
Wahrheit wissen, um sie, wenn es nöthig sein 
sollte, besser zu verbergen.

Die Tage verflossen, und Herr Denizet ärgerte 
sich,  trotzdem er  sich  mit  Geduld  zur  Ruhe 
zwang,  über  die  Sticheleien  der  Presse.  Jetzt 
erschien auch der Polizist, die Nase im Winde 
wie  ein  guter  Hund,  auf  der  Bildfläche.  Ihn 
trieb die Begier, die richtige Fährte zu finden, 
der Ruhm, der erste zu sein, der den Mörder 
gewittert,  aber  auch  die  Bereitwilligkeit,  ihn 
laufen  zu  lassen,  wenn  er  Befehl  bekam. 
Vergebens harrte Herr Denizet auf einen Brief, 
einen  Rath,  ein  bloßes  Zeichen  aus  dem 
Ministerium, nichts kam und so machte er sich 
denn eifrig wieder an die Untersuchung. Zwei 
oder  drei  Verhaftungen  waren  erfolgt,  aber 
keine  konnte  aufrecht  erhalten  werden.  Aber 



die  Eröffnung  des  Testamentes  des 
Präsidenten  bestärkte  in  ihm einen  Verdacht, 
den er schon von Beginn der Untersuchung an, 
oberflächlich allerdings nur, empfunden hatte: 
die  Schuldigen  waren  möglicherweise  die 
Roubaud.  Dieses  mit  merkwürdigen 
Schenkungen  bedachte  Testament  enthielt 
auch ein Legat für Séverine, die zur erblichen 
Eigenthümerin des Landhauses von la Croix-
de-Maufras  bestimmt  wurde.  Damit  schien 
ihm  der  bisher  vergebens  gesuchte 
Beweggrund  des  Mörders  gefunden:  die 
Roubaud kannten die Bestimmung und hatten 
es sich über sich vermocht,  ihren Wohlthäter 
zu  ermorden,  um  auf  diese  Weise  den 
sofortigen  Nießbrauch  zu  haben.  Diese 
Möglichkeit wurde in ihm zu um so größerer 
Wahrscheinlichkeit, als er sich auch erinnerte, 
daß  Herr  Camy-Lamotte  in  eigenthümlicher 
Weise  von  Frau  Roubaud  gesprochen  hatte, 
der er einst bei dem Präsidenten noch vor ihrer 
Verheirathung  begegnet  war.  Und  doch  wie 



viele  Unwahrscheinlichkeiten,  wie  viele 
materielle  und  moralische  Unmöglichkeiten 
auch hier! Seit er den Gang der Untersuchung 
in  diesem  Sinne  leitete,  stieß  er  bei  jedem 
Schritt  auf  Thatsachen,  die  seinen  Entwurf 
einer  wahrhaft  klassisch  erdachten 
gerichtlichen  Untersuchung  wieder  über  den 
Haufen warfen. Alles blieb dunkel wie zuvor, 
die große, zu Grunde zu liegende Klarheit, die 
Grundursache  des  Mordes,  die,  wenn 
gefunden, alles erhellen mußte, fehlte.

Es gab allerdings auch noch eine zweite, von 
Roubaud  selbst  angelegte  Fährte,  die  des 
Mannes,  der  in  dem  Gedränge  möglicher 
Weise ungesehen in das Koupee gelangt war; 
Herr  Denizet  hatte  sie  nicht  außer  Acht 
gelassen.  Es  war  das  der  famose,  nicht 
ausfindig  zu  machende,  sagenhafte  Mörder, 
den  die  Oppositionspartei  als  Trumpf 
ausspielte.  Die  Untersuchung  machte  alle 
Anstrengungen,  das  Signalement  dieses 
Menschen  zu  erhalten,  der  von  Rouen  aus 



abgereist  und  in  Barentin  ausgestiegen  sein 
mußte.  Aber  es  war  nichts  genaues  zu 
ermitteln  gewesen,  einige  Zeugen  leugneten 
selbst  die  Möglichkeit,  daß  ein  reservirtes 
Koupee im Sturme genommen werden könne, 
andere  machten  die  widersprechendsten 
Aussagen. Die Fährte schien zuerst nichts zu 
erbringen.  Da stieß  bei  der  Vernehmung  des 
Bahnwärters  Misard  der  Richter,  ohne  es 
gewollt zu haben, auf das tragische Abenteuer 
von  Louisette  und  Cabuche,  dieses  Kindes, 
das, vom Präsidenten vergewaltigt, zu seinem 
guten Freunde sterben kam. Das war für ihn 
der  Blitzstrahl  der  Erleuchtung,  mit  einem 
Schlage bildete sich in seinem Kopfe der Act 
einer klassischen Anklage. Da war ja, was er 
brauchte:  die  von  dem  Kärrner  gegen  das 
Opfer  ausgestoßenen  Drohungen,  daß  er  ihn 
todtschlagen  wollte,  klägliche  Antecedentien, 
ein ungeschickt vorgebrachtes und unmöglich 
aufrecht zu erhaltendes Alibi. Er hatte in einer 
Anwandlung von willensstarker Inspiration am 



Abend  vorher  Cabuche  in  seinem  Häuschen 
mitten  im  Walde,  das  mehr  einer  abseits 
gelegenen  Höhle  ähnelte,  verhaften  lassen. 
Man hatte dort  auch einen blutigen Pantoffel 
gefunden.  So  sehr  Herr  Denizet  sich  auch 
vornahm,  seine  feste  Ueberzeugung  nicht 
fallen  zu  lassen,  so  fest  er  sich  es  auch 
versprach,  die  auf  die  Roubaud  zielende 
Möglichkeit noch mehr zu kräftigen, so war er 
doch außer sich bei dem Gedanken, daß er die 
einzige  feine  Nase  gewesen,  die  den 
wirklichen Schuldigen entdeckt hätte. Um sich 
Gewißheit  zu  verschaffen,  hatte  er  mehrere 
schon am Tage nach dem Morde vernommene 
Zeugen  an  dem  genannten  Tage  in  sein 
Kabinet entboten.

Der Untersuchungsrichter hauste nach der Rue 
Jeanne d'Arc hinaus in dem alten verfallenen 
Gebäude neben dem alten Palast der Herzöge 
in  der  Normandie,  welchen  es  verunstaltete. 
Heute  steht  dort  ein  palastartiges 
Gerichtsgebäude. Der im Erdgeschoß gelegene 



große  Raum  wurde  vom  Tageslicht  nur  so 
nothdürftig erhellt,  daß im Winter schon von 
drei Uhr an Licht gebrannt werden mußte. Er 
war mit einer alten verblichenen Tapete, zwei 
Fauteuils,  vier  Stühlen,  einem  Arbeitstische 
des  Richters  und  einem  kleineren  für  den 
Schreiber  ausstaffirt.  Auf  dem  ungeheizten 
Kamine  glänzten  zwei  Bronzekannen  neben 
einer Uhr aus schwarzem Marmor. Hinter dem 
Schreibtische führte eine Thür in ein zweites 
Gemach,  in  welchem  der  Richter  öfter  zu 
seiner  Disposition  zurückgehaltene  Personen 
verbarg. Die Entreethür öffnete sich dann auf 
den großen, mit Bänken für wartende Zeugen 
besetzten breiten Corridor.

Obgleich  die  Vorladung  erst  auf  zwei  Uhr 
lautete, warteten die Roubaud schon seit halb 
zwei.  Sie  kamen  von Havre  und  hatten  sich 
kaum die  Zeit  genommen,  in  einem kleinen 
Restaurant  der  Grande  Rue  zu  frühstücken. 
Beide schwarz gekleidet, er im Ueberrock, sie 
in  Seide  wie  eine  große  Dame  trugen  eine 



etwas  lässige  Würde  und  den  Kummer  von 
Leuten  zur  Schau,  die  einen  Verwandten 
verloren  haben.  Sie  saß  unbeweglich  und 
stumm  auf  einer  Bank,  wahrend  er  stehen 
geblieben  war  und  mit  auf  den  Rücken 
gefalteten Händen mit kleinen Schritten vor ihr 
auf  und  ab  ging.  Aber  so  oft  er  umkehrte, 
begegneten  sich  die  Blicke  Beider  und  ihre 
heimliche  Angst  huschte  dann  wie  ein 
Schatten  über  ihr  stummes  Gesicht.  Die 
Erbschaft  von  la  Croix-de-Maufras  hatte  sie 
sehr  erfreut,  machte  sie  aber  zugleich  auch 
sehr besorgt, denn die Familie des Präsidenten, 
vor Allem seine Tochter  war geradezu außer 
sich über diese befremdlichen Legate,  die so 
zahlreich  waren,  daß  sie  fast  die  Hälfte  des 
ganzen Vermögens beanspruchten. Sie sprach 
davon, dieses Testament angreifen zu wollen. 
Gegen  ihre  ehemalige  Freundin  Séverine 
benahm  sich  Frau  von  Lachesnaye,  die  von 
ihrem  Gatten  aufgehetzt  wurde,  ganz 
besonders  hartherzig,  sie überhäufte  jene mit 



den schlimmsten Verdächtigungen. Außerdem 
jagte  ihn  der  Gedanke  an  ein  belastendes 
Moment,  an  das  Roubaud  zuerst  garnicht 
gedacht, unausgesetzt in Furcht: es war das der 
Brief, den er seine Frau hatte schreiben lassen, 
um den Präsidenten Grandmorin  zur  Abreise 
zu veranlassen. Dieser Brief mußte sich noch 
vorfinden,  falls  er  nicht  gleich  vernichtet 
worden  war  und  die  Schreiberin  konnte  aus 
der Handschrift ermittelt werden.

Die Tage verstrichen, bis jetzt war glücklicher 
Weise  nichts  entdeckt  worden,  der  Brief 
schien in der That vom Präsidenten zerrissen 
worden zu sein. Aber jede neue Vorladung vor 
den  Untersuchungsrichter  war  für  das 
verbrecherische  Ehepaar  nichtsdestoweniger 
eine  Ursache  kalten  Schweißes  unter  ihrer 
sonst correcten Haltung als Zeugen und Erben.

Es  schlug  zwei  Uhr,  jetzt  kam Jacques,  und 
zwar  von  Paris.  Sofort  ging  Roubaud  ihm 
entgegen und streckte ihm die Hand hin.



»Sie  auch  hier,  auch  Sie  hat  man  wieder 
belästigt?  ...  Ist  diese  traurige  Geschichte 
langweilig.  Man  kommt  damit  nicht  zu 
Stande.«

Als  Jacques  die  noch  immer  unbeweglich 
dasitzende Séverine erblickte, blieb er stehen. 
Sei  drei  Wochen  überhäufte  ihn  der  Unter-
Inspector, so oft er an jedem zweiten Tage in 
Havre eintraf, mit Aufmerksamkeiten. Einmal 
hatte er sogar eine Einladung zum Mittagessen 
annehmen  müssen.  Und  als  er  neben  der 
jungen  Frau  saß,  hatte  er  in  wachsender 
Verwirrung wieder den alten Schauer gefühlt. 
Also  auch  sie  wollte  er  morden?  Sein  Herz 
schlug,  seine  Hände brannten,  als  er  nur  die 
weiße Linie ihres Halses über dem Kragen des 
Kleides  erblickte.  Er  war  deshalb  fest 
entschlossen, ihr aus dem Wege zu gehen.

»Was sagt man zu der Geschichte in Paris?« 
fragte  Roubaud.  »Nichts  neues,  nicht  wahr? 
Man  weiß  eben  nichts  und  wird  nie  etwas 



herausbekommen ... So sagen Sie doch meiner 
Frau wenigstens guten Tag!«

Er zog ihn zu ihr, Jacques mußte sich ihr also 
nähern; er grüßte und Séverine lächelte genirt 
ihn  nach  Art  scheuer  Kinder  an.  Er  zwang 
sich, von unbedeutenden Dingen zu sprechen, 
während die  Augen von Mann und Frau auf 
ihm ruhten,  als  versuchten  sie,  hinter  seinen 
Gedanken, in den wirren Träumen zu lesen, an 
die  er  selbst  nicht  zu  denken wagte.  Warum 
benahm er sich so kühl? Warum suchte er sie 
zu meiden? Waren seine Erinnerungen wieder 
wach  geworden,  hatte  man  sie  zu  einer 
Confrontation mit ihm herbeigerufen? Er war 
der  einzige  Zeuge,  den  sie  fürchteten,  ihn 
mußten  sie  mit  den  Banden  so  enger 
Brüderschaft an sich zu fesseln suchen, daß er 
nicht mehr den Muth haben durfte, gegen sie 
zu zeugen.

Der  gequälte  Unter-Inspector  kam zuerst  auf 
die Sache, selbst zurück.



»Sie wissen auch nicht, warum wir vorgeladen 
sind?  Vielleicht  hat  man  etwas  Neues 
entdeckt?«

Jacques schien es gleichgültig.

»Als ich vorhin ankam, sprach man auf dem 
Bahnhofe von einer Verhaftung.«

Die Roubaud staunten, nicht wenig über diese 
Mittheilung betroffen.  Wie,  eine Verhaftung? 
Davon hätten sie nichts gehört! War dieselbe 
schon erfolgt oder sollte sie noch geschehen? 
Sie bestürmten ihn mit Fragen, auf die er keine 
Antwort zu geben wußte.

In diesem Augenblick hörte man im Korridor 
das Geräusch sich nähernder Schritte. Séverine 
wandte ihr Gesicht nach dieser Richtung.

»Berthe und ihr Mann,« sagte sie leise.

Es  waren  in  der  That  die  Lachesnaye.  Sie 
gingen  stolz  an  den  Roubaud  vorüber,  die 
junge Frau hatte keinen einzigen Blick für ihre 



Genossin. Ein Gerichtsdiener führte sie sofort 
in das Zimmer des Untersuchungsrichters.

»Wir  müssen  uns  noch  in  Geduld  fassen,« 
meinte  Roubaud.  Wir  sind  schon  gut  zwei 
Stunden hier ... Setzen Sie sich doch.«

Er  setzte  sich  links  von  Séverine  und  lud 
Jacques durch eine Handbewegung ein, auf der 
andern  Seite  seiner  Frau  Platz  zu  nehmen. 
Dieser  folgte  nicht  sofort  der  Aufforderung. 
Als ihn aber ihre sanften, furchtsamen Blicke 
trafen, ließ er sich auch auf die Bank nieder. 
Wie zerbrechlich sie zwischen Beiden aussah! 
Er witterte ihre unterwürfige Zärtlichkeit;  die 
leichte  Wärme,  die  diese  Frau  ausstrahlte, 
betäubte  ihn  während  des  langen  Wartens 
mehr und mehr, schließlich gänzlich.

Inzwischen hatte im Zimmer des Richters die 
Verhandlung  begonnen.  Der  Gang  der 
Untersuchung  hatte  schon  ein  mächtiges 
Actenbündel  gezeitigt,  mehrere  in  blaue 
Deckel  geheftete  Stöße  Papier.  Man  hatte 



versucht, dem Opfer von Paris aus zu folgen. 
Der  dortige  Bahnhofsvorsteher,  Herr 
Vandorpe,  hatte  ausgesagt,  daß  der  Waggon 
293  im  letzten  Augenblicke  dem  Zuge 
angehängt worden wäre, was er mit Roubaud 
gesprochen, daß dieser kurz vor Ankunft des 
Präsidenten in sein Koupee gestiegen sei und 
auch wie  der  Letztere  seinen  Platz  gefunden 
hätte;  das  Koupee  des  Präsidenten  sei 
zweifellos von keiner anderen Person betreten 
worden.  Der  Zugführer  sollte  aussagen,  was 
während  des  zehnminütigen  Aufenthalts  in 
Rouen passirt  wäre.  Er  konnte  garnichts  fest 
behaupten.  Er  hatte  die  Roubaud  plaudernd 
vor ihrem Koupee stehen gesehen und mußte 
annehmen,  daß  sie  dieses  wieder  bestiegen 
hatten,  als  der  Beamte  die  Thüren  zuwarf. 
Aber auch das wollte er in dem herrschenden 
Halbdunkel und bei dem Gedränge der Menge 
dahingestellt  sein  lassen.  Er  glaubte  nicht  an 
die abenteuerlich klingende Vermuthung, daß 
ein Mann, der famose unauffindbare Mörder, 



gerade als  der  Zug sich in Bewegung setzte, 
das Koupee habe öffnen können; aber es wäre 
ja  trotzdem immerhin  möglich.  Soweit  seine 
Kenntnisse  reichten,  war  schon  zweimal 
ähnliches  geschehen.  Andere  Beamte  vom 
Bahnhof  in  Rouen  hatten  durch  ihre 
widersprechenden  Aussagen  über  gewisse 
Punkte  die  Sache  mehr  verwickelt  als 
erleuchtet.  Eine  beglaubigte  Thatsache  aber 
war der Händedruck, den Roubaud aus seinem 
Koupee heraus mit dem Bahnhofsvorsteher in 
Barentin,  Herrn  Bessière,  wechselte,  der  zu 
diesem  Zwecke  auf  das  Trittbrett  gestiegen 
war.  Dieser  hatte  die  Aussage  Roubaud's  in 
allen  Theilen  bestätigt  und  hinzugefügt,  daß 
sein  Kollege  sich  mit  seiner  Frau  allein  im 
Koupee  befunden  habe,  die,  halb  angelehnt, 
ruhig zu schlummern schien. Dann hatte man 
die  Reisenden  ausfindig  zu  machen  gesucht, 
die von Paris aus mit  den Roubaud in einem 
Koupee gefahren  waren.  Die dicke Frau und 
der  dicke  Mann,  Bürger  aus  Petit-Couronne, 



die im letzten Augenblick gekommen waren, 
hatten ausgesagt, daß sie sofort eingeschlafen 
wären  und  daher  von  nichts  wüßten.  Die 
schwarze  Frau,  die  stumm  in  ihrer  Ecke 
gesessen  hatte,  war  verschwunden  wie  ein 
Schatten,  ganz  unmöglich,  ihrer  wieder 
habhaft zu werden. Andere Zeugen hatten über 
die  Identität  der  in  Barentin  ausgestiegenen 
Reisenden aussagen müssen, denn der Mörder 
mußte  dort  den  Zug  verlassen  haben:  man 
hatte die Billets nachgezählt, man hatte sogar 
alle  Reisenden wieder  erkannt  bis  auf  einen, 
einen  großen  Schlingel,  der  den  Kopf  mit 
einem blauen Tuche umwickelt getragen hatte 
und  den  die  Einen  mit  einem  Paletot,  die 
Anderen  mit  einer  Blouse  bekleidet  gesehen 
haben  wollten.  Auch  dieser,  wie  ein  Traum 
verflogener  Mann,  war  nicht  wieder  zu 
eruiren. Dreihundert Stücke enthielt bereits das 
Actenbündel  und nur diese unmäßige Menge 
hatte die Confusion herbeigeführt, denn jedes 
neue Zeugniß hob ein anderes wieder auf.



Und das Actenbündel erhielt auch noch andere 
Beläge:  das  vom  Schreiber  aufgenommene 
Protokoll  über  den  Thatbestand,  wie  er  vom 
kaiserlichen  Prokurator  und  dem 
Untersuchungsrichter  an  dem  Fundort  des 
Verbrechens  festgestellt  worden  war;  es  war 
das eine umfangreiche Beschreibung der Stelle 
neben den Geleisen, wo das Opfer gelegen, der 
Lage  des  Körpers,  der  Kleidung,  der  in  den 
Taschen  gefundenen  Gegenstände,  durch 
welche  die  Identität  des  Ermordeten  hatte 
festgestellt  werden können; dann den Befund 
des  gleichfalls  an  den  Schauplatz 
mitgenommenen  Arztes,  ein  Actenstück,  in 
welchem  mit  vielen  medizinischen 
Ausdrücken die Wunde am Halse ausführlich 
beschrieben  wurde,  diese  eine  Wunde,  ein 
fürchterlicher,  zweifellos  mit  einem  scharf 
schneidenden  Instrumente,  wahrscheinlich 
einem  Messer  gemachter  Stich;  ferner  noch 
Protokolle  über die Ueberführung der Leiche 
in das Hospital von Rouen, über die Zeit, die 



sie  dort  geblieben,  bis  die  merkwürdige 
schnelle  Zersetzung eine Auslieferung an die 
Familie  nothwendig  machte.  Aber  in  diesem 
ganzen  Berg  von  Schriftstücken  waren  nur 
zwei  oder  drei  Punkte  ernstlich  zu 
berücksichtigen.  Erstens  hatte  man  in  den 
Taschen des Ermordeten weder die Uhr noch 
eine  Portefeuille  gefunden;  letzteres  hatte 
zehntausend  Franken  enthalten,  welche 
Summe der  Präsident  seiner  Schwester,  Frau 
Bonnehon  schuldete  und  die  sie  erwartete. 
Man  hätte  also  zweifellos  sofort  auf  einen 
Raubmord  geschlossen,  wenn  der  Mörder 
nicht  einen  mit  einem  mächtigen  Brillanten 
geschmückten  Ring  am  Finger  des  Opfers 
gelassen  hätte.  Aus  diesem  Umstande  ergab 
sich  eine  ganze  Menge  von  Möglichkeiten. 
Auch besaß man unglücklicher Weise nicht die 
Nummern  der  Banknoten,  dagegen  war  die 
Uhr  bekannt,  eine  sehr  starke  Remontoiruhr 
mit den verschlungenen Initialen des Namens 
des  Präsidenten  auf  der  äußeren  Kapsel  und 



auf der innern Seite derselben mit der Chiffre 
des Fabrikanten und der Fabriknummer 2546. 
Der  zweite  bedeutsame  Punkt  war,  daß  die 
Waffe,  das  Messer,  dessen  sich  der  Mörder 
bedient  hatte,  zu  umfassenden  Recherchen 
längs der Strecke,  in den Gebüschen, überall 
dort,  wo  er  es  möglicher  Weise  hätte 
fortwerfen  können,  Veranlassung  gegeben 
hatte. Aber sie waren vergeblich gewesen, der 
Mörder mußte das Messer in demselben Loche 
versteckt  haben  wie  die  Uhr  und  das  Geld. 
Man  hatte  nichts  weiter  aufgefunden  als 
ungefähr  hundert  Meter  vor  der  Station 
Barentin die Reisedecke des Opfers, die als ein 
compromittirender  Gegenstand  dort 
zurückgelassen worden war. Sie figurirte jetzt 
unter dem Belastungsmaterial.

Als die Lachesnaye eintraten, las Herr Denizet 
vor seinem Schreibtische stehend gerade eines 
der  ersten  Untersuchungsprotokolle  noch 
einmal  durch,  welches  ihm  der  Schreiber 
soeben herausgesucht hatte. Herr Denizet war 



ein  kleiner,  untersetzter,  schon  ergrauender 
Mann,  mit  glattrasirtem Gesicht.  Die  starken 
Backen,  die  quadratische  Stirn,  die  kräftige 
Nase zeigten eine starre, bleiche Farbe, deren 
Eindruck  die  schweren,  die  klar  blickenden, 
großen Augen halb verdeckenden Augenlider 
noch  erhöhten.  Seine  ganze  sich  selbst 
zugeschriebene Weisheit und Geschicklichkeit 
verrieth die Mundparthie; Herr Denizet besaß 
den  Mund  eines  Schauspielers,  der  jedes 
Gefühl mit außerordentlicher Geschicklichkeit 
an dieser Stelle zum Ausdruck bringt, der ihn 
zuspitzt,  so  oft  er  etwas  Feines  sagen  will. 
Meistens  aber  verleitete  den  Richter  seine 
Finesse;  er  war  zu schlau,  er  spielte  mit  der 
einfachen,  gesunden  Wahrheit  viel  zu  viel 
Versteckens.  Er  hat  sich  von  seinem Berufe 
ein Ideal gebildet, er führte seine Thätigkeit als 
eine  Art  moralischer  Anatom  aus,  der  mit 
einem  hochgeistigen  zweiten  Gesicht  begabt 
war. Er war im Uebrigen aber nichts weniger 
als ein Dummkopf.



Er  spielte  sofort  den  Liebenswürdigen,  denn 
auch er gehörte zu den Beamten, den die gute 
Gesellschaft  von Rouen und Umgegend gern 
bei sich sah.

»Wollen  Sie  nicht  Platz  nehmen,  gnädige 
Frau?«

Er rückte  der  jungen Frau selbst  einen Stuhl 
hin. Frau von Lachesnaye war eine nüchterne, 
in  Trauer  gehüllte  Blondine  mit  einem 
unangenehmen,  häßlichen  Gesicht.  Auch  zu 
Herrn  von  Lachesnaye,  einem  ebenfalls 
blonden,  abgezehrten  Herrn,  war  er  sehr 
höflich, nur etwas mehr von oben herab. Denn 
dieses  Männchen,  der,  erst  sechsunddreißig 
Jahre alt, bereits Gerichtsrath und dekorirt war, 
Dank  dem  Einflusse  seines  Schwiegervaters 
und  Vaters,  der,  gleichfalls  Gerichtsbeamter, 
früher  in  den  gemischten  Commissionen 
gesessen  hatte,  stellte  in  seinen  Augen  den 
nach  Gunst  haschenden  Beamten,  das  reiche 
Beamtenthum,  den  mittelmäßigen  Geist  vor, 



der  aber  weiß,  daß  er  mit  Hilfe  seiner 
Verwandten  und  seines  Geldes  Carriere 
machen  wird;  er  dagegen,  arm  und  ohne 
Protektion,  mußte  unter  dem  unaufhörlich 
zurückfallenden  Steine  des  Avancements  für 
immer  seinen  Rechtspflegerrücken  krümmen. 
Er  war  deshalb  garnicht  so  böse,  Herrn  von 
Lachesnaye  seine  Allmacht  in  diesem engen 
Kabinet,  daß  er  hier  der  unumschränkte 
Gebieter  über  alle  sei,  fühlen  zu lassen.  Der 
Zeuge brauchte nur ein einziges verdächtiges 
Wort  zu  sagen  und,  wenn  es  ihm  beliebte, 
wurde er unverzüglich festgenommen.

»Sie  verzeihen,  gnädige  Frau,  sagte  er,  »daß 
ich Sie noch einmal mit dieser schmerzlichen 
Geschichte  quäle.  Aber  ich  weiß,  daß  Sie 
ebenso lebhaft als ich Klarheit hierüber haben 
und den Schuldigen bestraft sehen wollen.«

Er  gab  dem  Schreiber,  einem  großen, 
gelbgesichtigen,  knochigen  Menschen  ein 
Zeichen und die Verhandlung begann.



Aber  schon  nach  den  ersten  an  seine  Frau 
gerichteten  Fragen  bemühte  sich  Herr  von 
Lachesnaye,  der  ebenfalls  sich  gesetzt  hatte 
und sah, daß man seiner Person keine Achtung 
schenkte,  an deren Stelle  zu treten.  Er freute 
sich,  seine  Galle  über  das  Testament  seines 
Schwiegervaters  hier  von  sich  geben  zu 
können. War so etwas erhört! Was bedeuteten 
diese  zahlreichen  Legate,  die  fast  die  Hälfte 
der  ganzen  Hinterlassenschaft  absorbirten, 
eines  Vermögens  von  circa  drei  Millionen 
siebenmalhunderttausend Franken? Und diese 
Legate fielen Leuten zu, die man zum grüßten 
Theile garnicht kannte, namentlich Frauen aus 
allen  Klassen!  Ja,  selbst  eine  unter  einem 
Thorwege  der  Rue  du  Rocher  gewöhnlich 
stehende  kleine  Veilchenverkäuferin  befand 
sich  unter  ihnen.  Ein  solches  Testament  war 
unannehmbar,  er  wartete  nur  darauf,  bis  die 
kriminelle  Untersuchung  abgeschlossen,  um 
zu  sehen,  ob  dieses  unmoralische  Testament 
nicht umzustoßen wäre.



Während  er  sich  so  mit  fest  aufeinander 
gepreßten  Zähnen  ereiferte  und  sich  als  den 
echten  Trottel  und  querköpfigen,  vor  Geiz 
umkommenden  Provinzialen  hinstellte, 
beobachtete  ihn  Herr  Denizet  mit  seinen 
großen,  klaren,  halb  verdeckten  Augen  und 
sein  seiner  Mund  drückte  die  eifersüchtige 
Verachtung  dieses  Menschen  aus,  dem zwei 
Millionen noch nicht genug waren und den er 
wahrscheinlich eines schönen Tages noch mit 
Hülfe  seines  vielen  Geldes  den  Purpur  des 
Höchsten würde tragen sehen. »Ich glaube, Sie 
würden Unrecht daran thun, mein Herr,« sagte 
er  endlich.  »Das  Testament  könnte  nur 
angefochten werden, wenn die Totalziffer der 
Legate  die  Hälfte  des  Vermögens 
überschreiten  würde.  Das  ist  aber  nicht  der 
Fall.«

Dann  sich  an  seinen  Schreiber  wendend 
meinte er: »Laurent, Sie schreiben hoffentlich 
nicht meine persönlichen Ansichten nieder.«



Mit einem schwachen Lächeln und der Miene 
eines  erfahrenen  Mannes  beruhigte  ihn  sein 
Gehilfe.

»Aber man bildet  sich doch nicht etwa ein,« 
fing  Herr  von  Lachesnaye  von  Neuem  und 
noch  spitziger  an,  »daß  ich  la  Croix-de-
Maufras  diesen  Roubaud  lassen  werde?  Ein 
solches Geschenk macht  man doch nicht  der 
Tochter  eines  Bedienten!  Und  warum,  unter 
welcher Bezeichnung? Wenn es erst bewiesen 
ist, daß sie unbetheiligt an dem Verbrechen ...«

»Sie glauben wirklich daran?«

»Nun, wenn sie Kenntniß von dem Testament 
besaßen,  ist  auch  ihr  Interesse  an  dem 
frühzeitigen  Tode  meines  Schwiegervaters 
erwiesen,  denke  ich  ...  Bedenken  Sie  ferner, 
daß  sie  ihn  zuletzt  gesprochen haben ...  Mir 
scheint alles das sehr verdächtig.«

Ungeduldig  und wieder  irre  an  seiner  neuen 
Voraussetzung,  wandte  sich  der  Richter  an 



Berthe.

»Und  Sie,  gnädige  Frau,  halten  Sie  Ihre 
einstige  Genossin  eines  solchen  Verbrechens 
für fähig?«

Sie  blickte,  ehe  sie  antwortete,  auf  ihren 
Gatten. Die Beiden angeborene Mißgunst und 
Engherzigkeit  hatten  sich  in  den  wenigen 
Monaten ihrer Ehe noch mehr entwickelt und 
verdoppelt.  Die  Schlechtigkeit  war  Beiden 
gemeinsam. Er hatte sie auf Séverine gehetzt 
und  ihr  wäre  es  jetzt  nicht  darauf 
angekommen, diese in's Gefängniß zu bringen, 
wenn sie dadurch das Landgut für sich hätte 
retten können.

»Mein  Gott,«  sagte  sie  endlich,  »die  Person, 
von  der  Sie  sprechen,  hatte  schon  als  Kind 
sehr schlechte Instinkte.«

»Und  in  wiefern?  Hat  sie  sich  in  Doinville 
schlecht aufgeführt?«

»O nein, sonst würde mein Vater sie aus dem 



Hause gejagt haben.«

In  diesem  Ausruf  lag  die  ganze  Empörung 
einer  ehrbaren  Bürgersfrau  die  sich  keinen 
Fehltritt  Zeit  ihres Lebens hatte  zu Schulden 
kommen  lassen  und  die  ihren  Ruhm  darin 
suchte,  eine  unanfechtbar,  von  Jedermann 
gegrüßte  und  empfangene  Tugendheldin  von 
Rouen zu sein.

»Sie  hatte  schlechte  Eigenschaften,«  fuhr  sie 
fort,  »vor  allem  Leichtsinn  und 
Verschwendungssucht ... Viele Dinge, die ich 
damals  nimmermehr  geglaubt  haben  würde, 
scheinen mir heute selbstverständlich.«

Abermals  zeigte  Herr  Denizet  etwas 
Ungeduld. Diese Fährte hatte er schon längst 
fallen  gelassen,  wer  sie  noch  verfolgte,  war 
sein  Gegner  und  schien  die  Unfehlbarkeit 
seiner Intelligenz anzuzweifeln.

»Nun,  das  muß  alles  erst  noch  bewiesen 
werden,«  sagte  er.  »Leute  wie  die  Roubaud 



tödten  nicht  einen  Mann  wie  Ihren  Herrn 
Vater,  um  schneller  erben  zu  können.  Ihre 
Hast könnte sich nur aus der Freude am Besitz 
und am Leben erklären;  ist  diese vorhanden, 
werde  ich  ihr  auch  auf  die  Spur  kommen. 
Nein,  das  Mobilium  ist  kein  ausreichender 
Beweis,  ein  andrer  muß  noch  beigebracht 
werden,  den  aber  giebt  es  nicht.  Sie  selbst 
könnten  ihn  nicht  finden ...  Denn,  wenn Sie 
sich die Thatsachen vergegenwärtigen, müssen 
Sie  nicht  materielle  Unmöglichkeiten 
konstatiren? Kein Mensch hat die Roubaud in 
das  Koupee  des  Herrn  Präsidenten  steigen 
gesehen, ein Beamter behauptet sogar, daß sie 
ihr  eigenes  wieder  bestiegen  hätten.  Und  da 
man  sie  in  Barentin  noch in  diesem eigenen 
Koupee  gesehen  und  gesprochen  hat,  so 
müßten sie gerade ihren Waggon mit dem des 
Präsidenten,  die  drei  andere  Waggons  von 
einander  trennten,  gewechselt  haben und das 
während der wenigen Minuten der Fahrt von 
Rouen nach Barentin,  denn der  Zug war  ein 



Eilzug.  Ist  das  anzunehmen?  Ich  habe 
Lokomotivführer und Zugführer gefragt. Alle 
sagten mir, nur die tägliche Gewohnheit allein 
könnte  solche  Kaltblütigkeit  und  Energie 
verleihen  ...  Die  Frau  wäre  dann  jedenfalls 
nicht bei der Mordthat zugegen gewesen, der 
Mann  müßte  sie  gerade  ohne  sie  gewagt 
haben. Aber warum, warum einen Beschützer 
tödten,  der  ihm  soeben  erst  aus  einer 
bedenklichen  Klemme  geholfen  hatte?  Nein, 
nein, entschieden nicht!  Diese Voraussetzung 
läßt sich nicht aufrecht erhalten, wir müssen an 
andrer  Stelle  suchen  ...  Es  giebt  vielleicht 
einen  Mann,  der  in  Rouen  eingestiegen  und 
auf der nächsten Station ausgestiegen ist, der 
vielleicht  Drohungen  gegen  das  Opfer 
ausgestoßen hat ...«

In seiner Leidenschaft hätte er fast zu viel von 
seinem neuen System gesagt, als plötzlich die 
Thür  sich  öffnete  und  sich  der  Kopf  des 
Gerichtsdieners durch die Spalte drängte. Aber 
noch  ehe  dieser  ein  Wort  gesprochen  hatte, 



öffnete  eine  behandschuhte  Frauenhand  die 
Thür  vollständig  und  eine  Blondine  in  sehr 
eleganter  Trauerkleidung  trat  ein,  eine  trotz 
ihrer fünfzig Jahre noch schöne Frau von der 
gesättigten  und  vollen  Schönheit  einer 
gealterten Göttin.

»Ich bin es, mein lieber Richter. Ich habe mich 
verspätet,  doch  werden  Sie  mich  hoffentlich 
entschuldigen? Die Wege sind heute nicht zu 
passiren,  aus  den  drei  Meilen  bis  Doinville 
sind heute sechs geworden.«

Herr Denizet hatte sich galant erhoben.

»Sie  befinden  sich  wohlauf  seit  dem letzten 
Sonntag verehrte Frau?«

»Sehr  wohl.  Und  Sie,  mein  lieber  Richter, 
haben Sie sich von dem Schrecken erholt, den 
Ihnen mein Kutscher bereitet hat? Der Bursche 
hat mir erzählt,  daß er Sie auf der Rückkehr 
nur  zwei  Kilometer  vom  Schloß  entfernt 
beinahe umgeworfen hätte.«



»O, nur ein bloßer Anprall, ich weiß garnichts 
mehr davon ... Ich bitte, nehmen Sie Platz und 
verzeihen  Sie  mir,  wie  ich  soeben  auch  zu 
Frau  von  Lachesnaye  sagte,  wenn  ich  Ihren 
Schmerz  über  diese  abscheuliche 
Angelegenheit noch einmal wachrufen muß.«

»Mein Gott, wenn es sein muß ... Guten Tag, 
Berthe, guten Tag, Lachesnaye.«

Das  war  Frau  Bonnehon,  die  Schwester  des 
Ermordeten.  Sie  umarmte  ihre  Nichte  und 
drückte  deren  Mann  die  Hand.  Seit  dreißig 
Jahren  war  sie  Wittwe.  Ihr  Mann,  ein 
Industrieller,  hatte  ihr  zu  ihrem  eigenen 
Reichthum  noch  ein  großes  Vermögen 
hinterlassen.  Bei  der  Theilung  mit  ihrem 
Bruder fiel ihr die Domaine Doinville zu. Dort 
führte  sie  ein  angenehmes  Leben  voller 
Herzensromane,  wie man sich erzählte,  doch 
ihr Benehmen war ein so correctes und ehrlich 
freimüthiges,  daß  sie  die  Königin  der 
Gesellschaft  von  Rouen  geblieben  war.  Ihre 



Freunde  erwählte  sie  sich,  durch  die 
Umstände, Vielleicht auch durch den Zug des 
Herzens genöthigt, aus dem Beamtenstand; in 
ihrem  Schlosse  empfing  sie  den  gesammten 
Richterstand  von  Rouen  und  ihre  Wagen 
führten  ihr  ununterbrochen  Gäste  aus  diesen 
Kreisen zu. Selbst jetzt schlug ihr Herz noch 
immer  stürmisch;  man hatte  sie im Verdacht 
mütterlicher  Zuneigung  zu  einem  jungen 
Substituten, dem Sohne eines Hofrathes, Herrn 
Chaumette;  sie  arbeitete  an  der  Beförderung 
des  Sohnes  und  überhäufte  den  Vater  mit 
Einladungen  und  Aufmerksamkeiten.  Auch 
besaß  sie  noch  von  alten  Zeiten  her  einen 
guten  Freund,  ebenfalls  Gerichtsrath  und 
Junggeselle,  Herrn  Desbazeilles,  den 
litterarischen  Stolz  von  Rouen,  dessen  sein 
gedrechselte Sonnets man allenthalben citirte. 
Jahrelang  hatte  er  in  Doinville  sein  eigenes 
Zimmer  gehabt.  Jetzt,  obwohl  er  die  sechzig 
schon überschritten erschien er noch immer als 
alter  Kamerad  zu  den  Diners,  den  die  Gicht 



nur  noch  die  Erinnerung  an  vergangene 
Freuden  gestattete.  Sie  wahrte  sich  ihre 
königliche  Herrschaft  trotz  des  drohend 
herannahenden  Alters  durch  ihre 
liebenswürdige  Grazie  und  Niemand  dachte 
daran,  ihr  dieselbe  streitig  zu  machen.  Seit 
dem  letzten  Winter  allerdings  hatte  sie  eine 
Rivalin  in  Frau  Leboucq,  der  Gattin  eines 
Rathes, einer großen, in der That sehr schönen 
brünetten  Dame  von  zweiunddreißig  Jahren, 
die  viele  Herren  des  Beamtenstandes  zu 
fesseln verstand. Dieser Umstand allein konnte 
etwas Melancholie  in ihre sonst ewig heitere 
Laune mischen.

»Wenn  Sie  also  gestatten,  meine  verehrte 
Frau,« sagte Herr Denizet,  »möchte ich auch 
Ihnen einige Fragen vorlegen.«

Das Verhör der Lachesnaye war beendet, doch 
er verabschiedete sie noch nicht; sein so ödes, 
frostiges  Kabinet  verwandelte  sich  in  einen 
Salon  der  guten  Gesellschaft.  Der 



phlegmatische  Schreiber  bereitete  sich  von 
Neuem zum Protokolliren vor.

»Ein  Zeuge  hat  von  einer  Depesche 
gesprochen,  die  Ihr  Herr  Bruder  empfangen 
und  die  ihn  sofort  nach  Doinville  gerufen 
haben soll ... Wir haben eine solche Depesche 
nicht auffinden können. Haben Sie eine solche 
an Ihren Herrn Bruder gerichtet?«

Die  sehr  aufgeräumte,  freundlich  lächelnde 
Frau  Bonnehon  antwortete  ganz  im  Tone 
freundschaftlichen Geplauders.

»Ich habe meinem Bruder nicht  geschrieben, 
ich erwartete ihn allerdings, ich wußte, daß er 
kommen würde, aber ein bestimmter Tag war 
nicht  festgesetzt  worden.  Gewöhnlich  fiel  er 
mir unvermuthet in's Haus und meistens in der 
Nacht. Da er einen alleinstehenden Pavillon im 
Park  bewohnte,  der  sich  auf  eine  öde 
Landstraße  öffnete,  so  haben  wir  ihn  nie 
ankommen  gehört.  Er  miethete  in  Barentin 
einen Wagen und zeigte sich mitunter erst sehr 



spät  am  nächsten  Tage,  wie  wenn  ein  seit 
langem  bei  mir  heimischer  Nachbar  auf 
freundschaftlichen Besuch kommt ... Diesmal 
erwartete ich ihn deshalb, weil er mir behufs 
eines  Ausgleichs  unsres  Contos  zehntausend 
Franken bringen wollte. Er hatte diese Summe 
jedenfalls bei sich. Aus diesem Grunde glaube 
ich auch noch immer, daß man ihn ermordete, 
um ihn berauben zu können.«

Der Richter erwiderte nicht gleich, dann sah er 
ihr scharf in's Gesicht und fragte:

»Was halten Sie von Frau Roubaud und ihrem 
Manne?«

Sie machte eine Bewegung heftiger Abwehr.

»Aber  mein  lieber  Herr  Denizet,  Sie  werden 
doch  diesen  braven  Leuten  nichts  in  die 
Schuhe schieben  wollen  ...  Séverine  war  ein 
gutes,  sehr  sanftes,  ja  selbst  sehr  gelehriges, 
überaus  entzückendes  Kind,  sie  kann  sich 
nicht  verschlechtert  haben.  Da  Sie  es 



wünschen,  so  wiederhole  ich  nochmals 
ausdrücklich,  daß  ich  die  Beiden  keiner 
ehrlosen Handlung für fähig halte.«

Der  Richter  nickte  mit  dem  Kopfe,  er  warf 
einen triumphirenden Seitenblick auf Frau von 
Lachesnaye, die pikirt jetzt intervenirte.

»Ich  finde.  Du  bist  sehr  leichtgläubig,  liebe 
Tante.«

»So lasse mich nur Berthe, über diesen Punkt 
werden wir Beide uns doch nie verständigen ... 
Sie war stets fröhlich und lachte gern, sie that 
recht  so ...  Ich weiß genau, wie Ihr,  Du und 
Dein Gatte,  gesinnt seid.  Aber jetzt  muß das 
Geldinteresse  Euch  vollends  den  Kopf 
verdreht  haben,  sonst  würdet  Ihr  nicht  so 
erstaunt  über  das  der  guten  Séverine  seitens 
Deines Vaters gemachte Legat von la Croix-
de-Maufras sein. Er hat sie erziehen lassen, er 
hat sie ausgestattet, nichts natürlicher, als daß 
er sie auch in seinem Testament bedachte. Hat 
er  sie  nicht  geradezu  als  seine  leibliche 



Tochter  angesehen?  ...  O,  meine  Liebe,  das 
Geld ist doch ein so unbedeutender Faktor des 
Glücks!«

Ihr, die stets in größtem Ueberfluß gelebt, war 
jedes  materielle  Interesse  völlig  fremd.  Mit 
dem Raffinement einer angebeteten Frau lehrte 
sie, daß das wahre Leben nur im Dienste der 
Schönheit und Liebe stehe.

»Roubaud  gerade  hat  von  dieser  Depesche 
gesprochen,«  bemerkte  Herr  von Lachesnaye 
trocken. »Wenn der Präsident keine Depesche 
empfangen  hat,  konnte  er  Jenem  auch  nicht 
erzählen,  daß  er  eine  solche  erhalten  hätte. 
Warum also hat Roubaud gelogen?«

»Der Präsident kann sehr wohl,« ereiferte sich 
jetzt  auch  Herr  Denizet,  »das  Eintreffen  der 
Depesche  vorgeschützt  haben,  um  den 
Roubaud seine plötzliche Abreise erklärlich zu 
machen. Nach ihrer eigenen Aussage wollte er 
erst am folgenden Tage fahren. Da sie ihn aber 
unerwartet in demselben Zuge antrafen, mußte 



er  schon  eine  Ausrede  erfinden,  um  ihnen 
nicht  den  wahren  Grund  seiner  Reise 
mitzutheilen,  den  wir  Alle  übrigens  nicht 
kennen  ...  Dieser  Umstand  ist  völlig 
bedeutungslos und führt zu nichts.«

Abermaliges  Schweigen.  Als  der  Richter 
fortfuhr, ging er völlig beruhigt und vorsichtig 
zu Werke.

»Ich  muß  jetzt  einen  delikaten  Gegenstand 
berühren,  meine  Gnädigste,  ich  bitte  also 
schon  im  Voraus  um Entschuldigung  wegen 
der Natur meiner  Fragen.  Niemand respektirt 
mehr  als  ich  das  Andenken  Ihres  Herrn 
Bruders ... Man sagte ihm nach, daß er viele 
Liebschaften unterhalten habe. Ist dem so?«

Frau  Bonnehon  lächelte  abermals,  ihre 
Duldsamkeit schien unerschöpflich.

»In seinem Alter, mein werther Herr! ... Mein 
Bruder war schon frühzeitig Wittwer, ich habe 
mir nie das Recht angemaßt zu tadeln, was er 



für  gut  fand.  Er  hat  nach  seinen  Neigungen 
gelebt  und  ich  habe  mich  in  nichts 
hineingemischt.  Ich weiß nur,  daß er seinem 
Stande nichts vergeben hat und bis zu seinem 
Lebensende ein Mann der besten Gesellschaft 
geblieben ist.«

Berthe,  empört,  daß  man  vor  ihr  von  den 
Liebschaften  ihres  Vaters  sprach,  hatte  die 
Augen  gesenkt,  während  ihr  Gatte,  ebenso 
genirt wie sie an das Fenster getreten war und 
den Anwesenden den Rücken kehrte.

»Verzeihen Sie, wenn ich diesen Gegenstand 
noch nicht fallen lasse,« beharrte Herr Denizet. 
»Ist im Schloß nicht etwas mit einem jungen 
Hausmädchen passirt?«

»Ach, Sie meinen Louisette? .. Ja, lieber Herr, 
dieses  Kind  steckte  voller  Laster.  Schon  zu 
vierzehn  Jahren  hatte  sie  ein  Verhältniß  mit 
einem schon vorbestraften Burschen. Man hat 
ihren Tod gegen meinen Bruder auszubeuten 
versucht.  Das  ist  eine  Gemeinheit;  ich  will 



Ihnen die Geschichte erklären.«

Sie  sprach  zweifellos  im  guten  Glauben. 
Obwohl  sie  wußte,  woran  sie  mit  der 
Sittenlosigkeit ihres Bruders war, und obgleich 
sein  tragischer  Tod  sie  nicht  im  Geringsten 
überrascht  hatte,  fühlte  sie  doch  die 
Notwendigkeit einer Vertheidigung der hohen 
Stellung  ihrer  Familie.  Was  nun  diese 
unglückselige Geschichte mit Louisette betraf, 
so war auch sie überzeugt, daß der Präsident 
jener  nachgestellt  habe,  ebenso  aber  davon, 
daß jene bereits vorher Verkehr mit Männern 
gehabt.

»Stellen  Sie  sich  ein  junges  Mädchen  vor, 
klein,  zierlich,  blond  und  rosig  wie  ein 
Engelchen und dazu so sanft, so göttlich mild, 
daß  man  ihr  den  ganzen Himmel  auch ohne 
Beichte  vom  Gesicht  las  ...  Schön!  dieser 
Engel war schon im Alter von vierzehn Jahren 
die  Busenfreundin  eines  brutalen  Menschen, 
eines  Karrenführers,  Namens  Cabuche,  der 



wegen Todtschlags erst kurz vorher fünf Jahre 
Gefängniß  verbüßt  hatte.  Dieser  Mensch 
hauste wie ein Wilder im Walde von Bécourt, 
wo ihm sein vor  Kummer  gestorbener  Vater 
eine  aus  Baumstämmen  und  Erde  geformte 
elende Hütte hinterlassen hatte. Dort beutete er 
die  verlassenen  Steinbrüche  aus,  die  in 
früheren  Zeiten  gewiß  die  Hälfte  der  Steine, 
aus denen Rouen erbaut ist, hergegeben haben. 
Hier  im  Dunkel  dieser  Löcher  suchte  die 
Kleine ihren Wärwolf auf, den das ganze Land 
fürchtet  und wie einen Verpesteten  flieht,  so 
daß er einsam und abgeschlossen von der Welt 
leben muß. Oft begegnete man Beiden, wenn 
sie Hand in Hand durch die Wälder streiften, 
sie so winzig,  er  dagegen wie ein Riese und 
wildes  Thier  zugleich.  Ein  unglaubliches 
Verhältniß! Ich habe natürlich diese Dinge erst 
später erfahren. Ich hatte Louisette fast nur aus 
Mitleid zu mir genommen, um ein gutes Werk 
zu  thun.  Ihre  Eltern,  die  Misard,  die  mir  als 
arme  Leute  bekannt  waren,  hatten  sich 



natürlich schön gehütet, mir zu sagen, daß sie 
das  Kind  trotz  aller  Schläge  nicht  haben 
abhalten können, zu Cabuche zu laufen, sobald 
eine Thür im Hause offen stand ... Und dann 
passirte  das  Unglück.  Mein  Bruder  hatte  in 
Doinville  keinen  Diener  um  sich.  Louisette 
und  eine  zweite  Frau  besorgten  die 
Aufwartung in  dem kleinen  Pavillon,  den  er 
sich  reservirt  hatte.  Eines  schönen  Morgens 
hatte sie sich allein dorthin begeben und kam 
nicht wieder. Nach meiner Meinung war ihre 
Flucht schon seit langer Zeit geplant worden, 
vielleicht  hatte  ihr  Liebster  sie  erwartet  und 
entführt  ...  Aber  das  Schreckliche  war,  daß 
fünf Tage später das Gerücht  von dem Tode 
Louisette's in Folge eines von meinem Bruder 
versuchten Unsittlichkeitsattentates umherlief. 
Die  näheren  Umstände  sollten  so 
ungeheuerliche gewesen sein,  daß die Kleine 
halb wahnsinnig zu Cabuche gekommen, wie 
man  erzählte,  und  bei  ihm  an  einer 
Gehirnentzündung  gestorben  wäre.  Was 



eigentlich  vorgegangen,  ist  schwer  zu 
enträthseln.  Man  horte  zu  widersprechende 
Gerüchte.  Ich  für  meinen  Theil  glaube,  daß 
Louisette  an  einem Fieber  gestorben ist,  das 
sie sich, so lautet auch die ärztliche Meinung, 
durch  ihr  nächtliches  Umherstreifen  in  der 
Nähe der Sümpfe geholt hat ... Ich hoffe. Sie 
sehen ein, mein weither Herr, daß nicht mein 
Bruder die Kleine gemordet hat. Das wäre zu 
häßlich, ja unmöglich.«

Herr  Denizet  hatte  dieser  Erzählung 
aufmerksam  gelauscht  und  weder  Billigung 
noch  Mißbilligung  geäußert.  Frau  Bonnehon 
fühlte  sich  schließlich  etwas  verlegen  und 
entschloß sich daher noch zu der Aeußerung:

»Mein  Gott,  ich  will  nicht  behaupten,  daß 
mein Bruder nicht mit ihr gescherzt hätte. Er 
liebte  die  Jugend,  trotz  seiner  strengen 
Amtsmiene  war  er  stets  ein  Lebenslustiger. 
Nehmen wir sogar an, er hätte sie öfter in seine 
Arme geschlossen.«



Bei diesen Worten empörte sich das verletzte 
Schamgefühl der Lachesnaye.

»Aber Tante!«

Diese aber zuckte die Schultern: »Warum vor 
Gericht lügen?«

»Er  hat  sie  umarmt,  vielleicht  auch 
gehätschelt. Das ist weiter kein Verbrechen ... 
Ich  will  diese  Dinge  zugeben,  denn  der 
Kärrner hat sie nicht erfunden. Louisette muß 
die  Lügnerin  und Lästerin  gewesen sein,  sie 
hat alles in's Ungeheuerliche gezogen, um bei 
ihrem  Geliebten  bleiben  zu  können,  der  als 
brutaler  Mensch  schließlich  auf  Treue  und 
Glauben  sich  eingebildet  hat,  man  habe  ihm 
sein Verhältniß getödtet ... Er war thatsächlich 
fast  toll  vor  Wuth  und hat  in  allen  Kneipen 
wiederholt,  daß  er  den  Präsidenten  wie  ein 
Schwein abstechen würde, wenn er ihm einmal 
in die Hände fallen sollte.«

Der bis dahin schweigsame Richter unterbrach 



sie lebhaft:

»Das hat er wirklich gesagt, sind Zeugen da, 
die es bestätigen können?«

»Sie werden mehr, als nothwendig ist, finden, 
lieber Richter ... Es ist eine traurige Geschichte 
gewesen,  der  Verdruß  wollte  garnicht 
aufhören.  Glücklicher  Weise  machte  die 
Stellung,  die mein Bruder einnahm, ihn über 
jeden Verdacht erhaben.«

Frau Bonnehon begriff jetzt, welche Spur Herr 
Denizet verfolgte.  Es machte sie das besorgt, 
sie brach also lieber ab, um nicht noch mehr in 
die Sache verwickelt  zu werden! Der Richter 
hatte sich erhoben, er wollte die schmerzliche 
Gefälligkeit  der Familie  nicht noch länger in 
Anspruch  nehmen,  meinte  er.  Der  Schreiber 
las  auf  seine  Anordnung  hin  die  Protokolle 
vor,  damit  sie  von  den  Anwesenden 
unterzeichnet  werden  konnten.  Die 
Wiedergabe  des  Verhörs  war  eine  tadellos 
correcte,  alle  überflüssigen  und 



kompromittirenden Worte waren fortgelassen, 
so daß  Frau  Bonnehon mit  der  Feder  in  der 
Hand  es  nicht  unterlassen  konnte,  einen 
wohlwollenden  Blick  angenehmer 
Ueberraschung auf diesen knochigen, bleichen 
Herrn  Laurent  zu  werfen,  den  sie  vorher 
garnicht beachtet hatte.

Als der Richter sie, wie auch ihre Nichte und 
deren Mann, zur Thür  begleitete,  drückte  sie 
ihm die Hand.

»Auf baldiges  Wiedersehen,  nicht  wahr?  Sie 
wissen, daß Sie stets willkommen in Doinville 
sind  ...  Sind  Sie  doch  einer  meiner  letzten 
Getreuen.«

Ein  melancholischer  Hauch  umflorte  ihr 
Lächeln,  während  ihre  Nichte  mit  eisiger 
Miene und mit  oberflächlichem Gruße zuerst 
das Zimmer verließ.

Als sich Herr Denizet allein befand, athmete er 
etwas  auf.  Er  war  nachdenklich  stehen 



geblieben.  Für  ihn  war  die  ganze 
Angelegenheit  jetzt  klar,  zweifellos  hatte 
Grandmorin,  der  dafür  bekannt  war,  Gewalt 
angewendet.  Dieser  Umstand  machte  die 
Untersuchung  kitzlich,  er  nahm sich  deshalb 
vor,  sehr  vorsichtig  zu  sein,  bis  nähere 
Anweisungen  aus  dem  Ministerium 
eingetroffen sein würden. Nichtsdestoweniger 
triumphirte er. Endlich hatte er den Schuldigen 
erfaßt.

Als  er  seinen  Platz  hinter  dem Schreibtische 
wieder  eingenommen  hatte,  klingelte  er  dem 
Diener.

»Lassen Sie den Jacques Lantier eintreten.«

Auf  der  Bank  im  Korridor  warteten  die 
Roubaud  mit  ihren  zugeknöpften,  von  der 
Ungeduld,  die  sie  zeigen  mußten,  wie 
eingeschläferten und nur ab und zu von einem 
nervösen  Zucken  überhuschten  Gesichtern 
noch immer. Die Stimme des Gerichtsdieners, 
der Jacques hereinrief, schien sie zu erwecken, 



ein flüchtiges Erzittern überlief sie. Sie folgten 
ihm mit  ihren  sich  erweiternden  Augen  und 
sahen  ihn  bei  dem  Richter  verschwinden. 
Dann  versanken  sie  wieder  in  ihre 
schweigsame Haltung.

Diese ganze Geschichte machte Jacques schon 
seit  drei  Wochen  krank,  als  müßte  sie 
schließlich  sich  gegen  ihn  wenden.  Das  war 
zwar unvernünftig, denn ihm konnte nichts zur 
Last  gelegt  werden,  nicht  einmal,  daß  er 
Schweigen  bewahrte;  trotzdem  betrat  er  das 
Zimmer  des  Untersuchungsrichters  mit  dem 
unbehaglichen Gefühl, als sei er der Schuldige 
und  sähe  sein  Verbrechen  entdeckt.  Deshalb 
schützte  er  sich  gegen  die  ihm  vorgelegten 
Fragen und hütete sich, zu viel zu sagen. Las 
man es ihm nicht an den Augen ab, daß auch 
er  zu  morden  fähig  war?  Nichts  war  ihm 
unangenehmer  als  gerichtliche  Vorladungen. 
Er  fühlte  so  etwas  wie  zornige  Empörung 
darüber und erklärte stets, seine Zeit sei viel zu 
kostbar, als mit solchen ihn nichts angehenden 



Geschichten vertrödelt zu werden.

Herr  Denizet  verlangte  diesmal  von ihm nur 
ein Signalement des Mörders. Jacques war der 
einzige Zeuge, der Jenen erblickt und genauere 
Aussagen in dieser Beziehung machen konnte. 
Aber  auch  diesmal  ging  er  über  seine  erste 
Aussage nicht hinaus, er wiederholte, daß die 
Todtschlagsscene  für  ihn  nur  eine  in  knapp 
einer  Sekunde  erblickte  Vision,  ein  so 
flüchtiges Bild wäre, daß es völlig formenlos 
und ganz losgelöst in seiner Erinnerung hafte. 
Es  war  eben  ein  Mann  gewesen,  der  einen 
zweiten abschlachtete, nichts mehr. Eine halbe 
Stunde  hindurch  quälte  ihn  der  Richter  mit 
einer  schleichenden  Hartnäckigkeit  und legte 
ihm  die  gleiche  Frage  in  allen  möglichen 
Variationen  vor:  war  er  groß,  war  er  klein, 
hatte er einen Bart, hatte er lange oder kurze 
Haare,  wie  war  er  gekleidet,  welcher 
Gesellschaftklasse  schien  er  anzugehören? 
Und Jacques konnte in seiner Verwirrung nur 
konfuse Antworten geben.



»Nun, würden Sie ihn wiedererkennen,« fragte 
schließlich  Herr  Denizet  brüsk  und  sah  ihn 
scharf an, »wenn man ihn Ihnen zeigte.«

Ein  Angstgefühl,  hervorgezaubert  durch 
diesen  sich  in  sein  Gehirn  bohrenden  Blick 
ließ  ihn  die  Augenlider  niederschlagen.  Er 
fragte sein Gewissen laut um Rath.

»Ihn wiedererkennen ... ja ... vielleicht.«

Aber schon trieb ihn seine befremdliche Furcht 
vor  einer  unbewußten  Mitschuld  wieder 
seinem Ausfluchtssystem in die Arme.

»Trotzdem, nein, ich glaube nicht, ich könnte 
meine  Behauptung  nie  als  feststehend 
betrachten.  Bedenken  Sie  doch!  Eine 
Schnelligkeit  von  achtzig  Kilometern  in  der 
Stunde!«

Mit  einer  Bewegung  der  Entmuthigung 
nöthigte ihn der Richter zum Sitzen, um ihm 
Zeit zu lassen, sich eines Bessern zu besinnen.



»Bleiben Sie hier und setzen Sie sich.«

Er klingelte abermals dem Diener:

»Lassen  Sie  Herrn  und  Frau  Roubaud 
eintreten.«

Gleich,  als  sie  in die  Thür traten,  bemerkten 
sie  Jacques,  beunruhigt  begegneten  sich  ihre 
Augen.  Hatte  er  gesprochen,  hielt  man  ihn 
zurück,  um  ihn  mit  ihnen  zu  konfrontiren? 
Alle ihre Sicherheit entfloh, als sie Jenen noch 
anwesend fanden. Sie antworteten zuerst auch 
mit  umflorter  Stimme. Der Richter aber ging 
nur  ihr  erstes  Verhör  nochmals  durch,  sie 
brauchten nur dieselben identischen Sätze zu 
wiederholen,  während  er  mit  gesenktem 
Haupte, ohne sie anzusehen, zuhörte.

Plötzlich wandte er sich an Séverine.

»Sie haben dem Polizeicommissär, der mir das 
Protokoll hier übersandt hat, erzählt, Madame, 
daß  in  Rouen  ein  Mann  in  das  Koupee 
gestiegen  sei,  gerade  als  sich  der  Zug  in 



Bewegung setzte.«

Sie  war  betroffen.  Warum  kam  er  darauf 
zurück? War das eine Falle? Wollte er sie zum 
Widerspruch  gegen  ihre  erste  Aussage 
verleiten?  Sie  blickte  hilflos  ihren  Mann  an 
und dieser kam ihrer Antwort klug zuvor.

»Ich  glaube  nicht,  Herr  Richter,  daß  sich 
meine Frau so bestimmt geäußert hat.«

»Bitte  um  Verzeihung  ...  Ihre  Frau  hat  von 
einer  Möglichkeit  dieses  Factums  nichts, 
dagegen gesagt: »Es muß als gewiß betrachtet 
werden, daß ...« Nun gut, Frau Roubaud, ich 
wünsche  zu  wissen,  welch  einen  besonderen 
Grund Sie hatten, so zu sprechen.«

Sie  wurde nun vollends  wirr,  sie  fühlte,  daß 
wenn  sie  sich  jetzt  widerspräche,  er  sie 
Antwort  für  Antwort  widerlegen und ihr  ein 
Geständniß  entreißen  würde.  Aber  antworten 
mußte sie.

»O, Herr Richter, keinen besonderen Grund ... 



Ich  habe  das  auf  Grund bloßer  Ueberlegung 
gesagt, weil es in der That schwierig ist, sich 
die ganze Sache anders zu denken.«

»Sie  selbst  haben  also  einen  Mann  nicht 
gesehen,  Sie  können  uns  über  ihn  keine 
Aufschlüsse geben?«

»Nein, durchaus keine!«

Herr  Denizet  schien  diesen  Punkt  fallen  zu 
lassen.  Er  kam  aber,  zu  Roubaud  gewandt, 
sofort darauf zurück.

»Und  wie  kommt  es,  daß  Sie  diesen  Mann 
nicht gesehen haben, wenn er wirklich in das 
Koupee  gestiegen  ist?  Aus  Ihrer  Aussage 
erhellt, daß Sie noch mit dem Opfer sprachen, 
als die Lokomotive schon zur Abfahrt pfiff?«

Dieses  Drängen  erschreckte  den  Unter-
Inspector vollends. Vor Angst wußte er nicht, 
was thun, sollte er den Strohmann fallen lassen 
oder  ihn aufrecht  erhalten.  Wenn man gegen 
ihn Beweise hatte,  so war die Voraussetzung 



eines  unbekannten  Mörders  kaum 
beizubehalten,  sie  konnte  sogar  den  Fall 
verschlimmern.  Vorläufig  wollte  er  sich  auf 
das  Abwarten  verlegen  und  gab  deshalb 
konfuse Erklärungen ab.

»Es  ist  in  der  That  ärgerlich,«  meinte  Herr 
Denizet, »daß Ihr Gedächtniß so schwach ist, 
denn  Sie  gerade  könnten  uns  helfen,  die 
Verdächtigung  vieler  Personen  auf  einen 
Einzigen zu konzentriren.«

Das schien direct  auf Roubaud gemünzt,  der 
sich  sofort  beeilte,  sich  rein  zu  waschen.  Er 
sah sich entdeckt und sein Entschluß stand nun 
fest.

»Sie werden doch begreifen, daß man, wo das 
Gewissen  so  sehr  mitspricht,  zögert,  nichts 
natürlicher. Wenn ich Ihnen auch sage, ja, ich 
glaube  wohl  den  Mann  gesehen  zu  haben, 
so ...«

Der  Richter  konnte  seinen  Triumph  nicht 



verbergen, glaubte er doch Jenem durch seine 
Geschicklichkeit  die  Zunge  gelöst  zu  haben. 
Er meinte die befremdliche Angst so mancher 
Zeugen,  zu  sagen,  was  sie  wüßten,  aus 
Erfahrung  zu  kennen  und  schmeichelte  sich. 
Jene  jetzt  gegen  ihren  Willen  zur  Aussage 
gezwungen zu haben.

»So reden Sie ... Wie sieht er aus? Klein, groß, 
so von Ihrer Statur?«

»Bewahre, viel größer ... Ich habe wenigstens 
so  die  Empfindung,  ich  glaube  dieses 
Individuum  gestreift  zu  haben,  als  ich  zu 
meinem Waggon zurückeilte.«

»Einen Augenblick,« sagte Herr Denizet.

Und sich an Jacques wendend, fragte er:

»Der Mann,  den Sie  mit  dem Messer  in  der 
Hand gesehen haben, war er  größer  als  Herr 
Roubaud?«

Der  Lokomotivführer,  der  schon  ungeduldig 



wurde, denn er fürchtete den fünf Uhr Zug zu 
verpassen, erhob prüfend die Augen. Er schien 
Roubaud  vorher  nie  so  recht  betrachtet  zu 
haben,  er  war  selbst  erstaunt,  ihn  klein  und 
gedrungen  mit  einem  schon  anderswo 
gesehenen,  vielleicht  geträumten 
eigentümlichen Profil zu erblicken.«

»Nein,«  sagte  er  leise,  »er  war  nicht  viel 
größer, fast in gleicher Statur.«

Aber der Unter-Inspector protestirte lebhaft.

»O, wenigstens um einen Kopf größer,«

Jacques' weitgeöffnete Augen ruhten auf ihm 
und  unter  diesem,  eine  wachsende 
Ueberraschung  verrathenden  Blick  krümmte 
sich Roubaud, als wollte er vor seiner eigenen 
Aehnlichkeit  fliehen.  Auch seine  Frau  folgte 
stumm  und  wie  zu  Eis  erstarrt  der 
schwerfälligen  Arbeit  des  Gedächtnisses,  die 
sich  auf  dem  Gesicht  des  jungen  Mannes 
widerspiegelte.  Dieser  war  erstaunt  über 



gewisse  Analogien  zwischen  Roubaud  und 
dem Mörder und allmählich wurde es in ihm 
zur Gewißheit, daß dieser der Mörder sei, als 
solchen  hatte  ihn  das  Gerücht  auch  schon 
längst  beargwöhnt.  Diese  Entdeckung  nahm 
ihn  jetzt  vollends  gefangen;  mit  offenem 
Munde  saß  er  da.  Keiner  wußte,  was  jetzt 
kommen würde. Jacques selbst wußte es nicht 
einmal.  Sprach er, war das Ehepaar verloren. 
Die  Augen  Roubaud's  waren  den  seinen 
begegnet,  beide  blickten  sich auf  den  Grund 
ihrer Seelen. Es trat eine kleine Pause ein.

»Sie stimmen also nicht überein,« sagte Herr 
Denizet. »Haben Sie ihn nur klein gesehen, so 
mag das daher  kommen,  weil  er  im Kampfe 
mit  seinem  Opfer  eine  gebückte  Stellung 
einnahm.«

Auch  er  beobachtete  die  beiden  Männer.  Er 
hatte  garnicht  daran  gedacht,  diese 
Confrontation  auszunutzen;  aber  mit 
berufsmäßigen Instinct fühlte er, daß in diesem 



Augenblick die Wahrheit in der Luft schwebte. 
Sogar  sein Vertrauen zu der Fährte  Cabuche 
gerieth  in's  Wanken.  Hatten  die  Lachesnaye 
wirklich  Recht?  Waren  gegen  alle 
Wahrscheinlichkeit  dieser  achtbare  Beamte 
und seine sanfte Frau wirklich die Thäter?

»Hatte  der  Mann  einen  Vollbart  wie  Sie?« 
fragte er Roubaud.

Dieser hatte die Kraft, zu antworten, ohne daß 
seine Stimme zitterte.

»Einen Vollbart? Nein! So viel ich weiß, hatte 
er gar keinen Bart.«

Jacques  fühlte,  daß  ihm  dieselbe  Frage 
vorgelegt werden würde. Was sollte er sagen? 
Er  hätte  darauf  geschworen,  daß  der  Mörder 
einen  Vollbart  getragen  habe.  Im  Grunde 
genommen,  was  gingen  ihn  jene  Leute  an, 
warum  sollte  er  nicht  die  volle  Wahrheit 
sagen?  Aber  als  er  seine  Augen  von  dem 
Manne  fortwandte,  begegnete  er  denen  der 



Frau.  Und  in  deren  Blick  las  er  eine  so 
glühende  Bitte,  die  so  völlige  Hingabe  ihrer 
ganzen Person, daß er sich wie umgewandelt 
fühlte. Sein alter Schauder überlief ihn wieder; 
liebte er Jene, war sie es, die er lieben wollte, 
wahr  lieben  sollte  ohne  den ungeheuerlichen 
Wunsch  ihrer  Vernichtung  zu  empfinden? 
Eine  eigenthümliche  Rückwirkung  seiner 
Verwirrung verdunkelte in diesem Augenblick 
sein Denken, er fand keine Aehnlichkeit mehr 
zwischen  Roubaud  und  dem  Mörder.  Die 
Vision  wurde  undeutlich,  ein  so  gewichtiger 
Zweifel  beschlich  ihn,  daß  er  ewige  Reue 
gefühlt  haben  würde,  wenn  er  gesprochen 
hätte.  »Hatte  der  Mann  einen  Vollbart  wie 
Herr Roubaud?« fragte ihn Herr Denizet.

»Ich  kann  es  nicht  mit  Bestimmtheit  sagen, 
Herr Richter. Es ging alles zu schnell vorüber. 
Ich weiß nichts und will nichts behaupten.«

Aber Herr Denizet ging von dem Thema nicht 
ab,  denn er  wollte  mit  dem auf  dem Unter-



Inspector ruhenden Verdacht ein für alle Male 
in's  Reine  kommen.  Er  drängte  diesen,  er 
drängte  den  Lokomotivführer  und  erhielt 
endlich  von  Ersterem  ein  dahingehendes 
Signalement,  daß der  Mörder  groß und stark 
gewesen  sei,  keinen  Bart,  aber  eine  Blouse 
getragen habe, kurz ganz das Gegentheil von 
Roubaud's eigener äußerer Erscheinung. Vom 
Zweiten  bekam  er  nur  Ausflüchte  heraus, 
welche die Behauptungen Roubaud's erst recht 
bekräftigten. Der Richter kam zu seiner ersten 
Ueberzeugung  zurück;  er  befand  sich 
entschieden  an  der  richtigen  Fährte,  das 
Porträt,  welches  der  Zeuge von dem Mörder 
entwarf, war so exact, daß jeder neue Zug die 
Gewißheit verstärken mußte. Gerade dieses, so 
ungerechtfertigt  verdächtige  Ehepaar  machte 
durch  seine  erdrückende  Aussage  den  Kopf 
des Schuldigen fallen.

»Gehen  Sie  dort  hinein,«  sagte  er  zu  den 
Roubaud und Jacques und ließ sie das nebenan 
gelegene  Zimmer  betreten,  nachdem  sie  das 



Protokoll  unterschrieben hatten.  »Warten Sie, 
bis ich Sie rufe.«

Er  gab  unverzüglich  den  Befehl,  den 
Gefangenen vorzuführen. Er war so glücklich, 
daß er sich gut gelaunt an seinen Schreiber mit 
den Worten wandte:

»Laurent, wir haben ihn.«

Die  Thür  sprang  auf  und  zwei  Gensdarmen 
schoben einen großen Burschen im Alter von 
fünfundzwanzig  bis  dreißig  Jahren  in  das 
Zimmer. Auf ein Zeichen des Richters zogen 
sie sich zurück und Cabuche blieb allein und 
eingeschüchtert,  mit  der  verstörten  Miene 
eines eingefangenen wilden Thieres mitten im 
Zimmer  stehen.  Er  war ein blonder  Kerl  mit 
kraftstrotzendem  Halse,  mächtigen  Fäusten 
einer  überraschend  weißen  Haut  und 
spärlichem  Bart,  ein  goldener,  wie  Seide  so 
weicher Flaum beschattete kaum seine Lippen. 
Das massige Gesicht, die niedre Stirn drückten 
die Heftigkeit eines bornirten Wesens aus, das 



nur  nach  der  ersten  Empfindung  zu  handeln 
pflegt;  zugleich  aber  drückte  sich  in  dem 
breiten  Munde  und  der  eckigen  Nase  die 
Bereitwilligkeit  gutmüthiger,  hündischer 
Unterwürfigkeit  aus.  Am frühen Morgen aus 
seinem Loch in der Forst geholt und mit ihm 
unverständlichen Anklagen überhäuft, glich er 
in  seiner  Bestürzung,  mit  der  zerrissenen 
Blouse  und  seinem zweideutigen  Blick  ganz 
einem  tückischen  Banditen.  Das  Gefängniß 
giebt  ja  auch ehrenwerthen  Leuten  solch ein 
Aussehen. Die Dämmerung brach herein, das 
Gemach hüllte sich in Dunkelheit. Der Diener 
brachte  eine  große  Lampe  herein,  deren 
blendendes Licht ihm direct  in's Gesicht fiel. 
Er starrte unbeweglich in die Flamme, als wäre 
er schon überführt.

Herr Denizet hatte sofort seine großen, klaren 
Augen  mit  den  schweren  Lidern  auf  ihn 
geheftet.  Er  sagte  noch  nichts,  der  erste 
Versuch,  seine  Macht  auszuüben,  war  eine 
stumme Nöthigung, dann erst sollte der wilde 



Kampf, dieser Krieg voller Listen, Fallen und 
moralischer  Folterungen  beginnen.  Dieser 
Mann war der Schuldige, er war vogelfrei und 
brauchte  nur  das  Geständniß  seiner  Schuld 
abzulegen.

Das Verhör begann sehr gelassen.

»Ihr wißt, wessen man Euch beschuldigt?«

»Man hat es mir nicht gesagt, aber ich glaube, 
es zu wissen,« antwortete Cabuche und seine 
Stimme  grollte  dumpf  vor  ohnmächtigem 
Zorn. »Man hat genug darüber geredet.«

»Sie kannten Herrn Grandmorin?«

»Ja, ich kannte ihn nur zu gut!«

»Ein  Mädchen,  Namens  Louisette,  Euer 
Verhältniß,  war  Hausmädchen  bei  Frau 
Bonnehon?«

Den Kärrner packte die Wuth. In seinem Zorn 
schwamm ihm alles roth vor den Augen.

»In  des  Teufels  Namen,  die  das  sagen,  sind 



infame  Lügner.  Louisette  war  nicht  mein 
Verhältniß.«

Der  Richter  hatte  neugierig  diesem  Aufruhr 
zugesehen.  Er  machte  eine  kleine 
Abschwenkung und sagte:

»Ihr seid etwas heftig. Ihr hattet schon einmal 
fünf  Jahre  abzumachen,  weil  Ihr  im  Streite 
einen Mann getödtet habt.«

Cabuche  senkte  den  Kopf.  Diese 
Verurtheilung war seine Schande.

»Er hatte  zuerst  geschlagen,« murmelte  er ... 
»Ich habe nur vier Jahre gesessen, man hat mir 
das fünfte erlassen.«

»Ihr  behauptet  also,  daß  die  Louisette  nicht 
Euer Verhältniß war?«

Er ballte  abermals  die  Fäuste.  Dann sagte er 
mit gedämpfter Stimme und in abgebrochenen 
Sätzen:

»So begreifen  Sie  doch,  sie  war  ja  noch ein 



halbes Kind,  erst  vierzehn Jahre,  als  ich von 
dort  zurückkehrte  ...  Damals  floh  mich  alle 
Welt, man hatte mich gesteinigt.  Nur sie, der 
ich im Walde täglich begegnete, näherte sich 
mir und sprach so lieb, so lieb mit mir ... So 
wurden  wir  Freunde.  Gingen  wir  zusammen 
im Walde umher, war es immer Hand in Hand. 
Jene Zeit  war so schön, so schön! Sie wurde 
größer und ich dachte wohl an sie. Wozu soll 
ich  es  leugnen,  daß  ich  sie  wie  toll  liebte. 
Auch  sie  liebte  mich  sehr  und  es  wäre 
vielleicht  so  gekommen,  wie  Sie  meinten, 
wenn man sie nicht von mir getrennt und nach 
Doinville zu jener Dame gebracht hätte ... Als 
ich  eines  Abends  mit  meinem  Karren 
heimkam,  fand  ich  sie  halb  wahnsinnig  und 
vom Fieber verzehrt vor meiner Thür. Sie hatte 
sich  nicht  zu  ihren  Eltern  zurückgewagt  und 
kam  zu  mir  –um  zu  sterben  ...  O,  dieses 
Schwein!  Am liebsten  hätte  ich  ihn  auf  der 
Stelle abgestochen!«

Der Richter kniff seine feinen Lippen erstaunt 



über  diesen  aufrichtigen  Accent  des  Mannes 
zusammen.  Er  hatte  einen  verschlossenen 
Menschen  vor  sich;  daß  er  jetzt  noch  den 
schlimmsten Theil vor sich haben würde, hätte 
er nicht geglaubt.

»Ja,  ich  kenne  die  klägliche  Geschichte,  die 
Ihr  und  dieses  Mädchen  Euch  zurechtgelegt 
habt.  Bedenkt  nur,  daß das ganze Leben des 
Präsidenten  Grandmorin  ihn  über  solche 
Verdächtigung erhaben machte.«

Mit  sich  erweiternden  Augen  und  zitternden 
Händen stotterte der Kärrner:

»Was,  was  haben  wir  erfunden?  ...  Die 
Anderen  lügen,  die  uns  der  Lüge 
beschuldigen.«

»Spielt nur nicht den Unschuldigen ... Ich habe 
bereits  Misard,  den  Mann  der  Mutter  Eurer 
Geliebten,  vernommen.  Wenn es  nöthig  sein 
sollte,  werde  ich  ihn  Euch  gegenüberstellen. 
Ihr sollt dann hören, was er von dem Märchen 



denkt  ...  Und  überlegt  ein  wenig  Eure 
Antworten.  Wir  haben  Zeugen,  wir  wissen 
Alles, Ihr thut am besten, gleich die Wahrheit 
zu  sagen.«  Herr  Denizet  wandte  jetzt  seine 
gewöhnliche  Taktik  der  Einschüchterung  an, 
denn  er  wußte  nichts  und  hatte  auch  keine 
Zeugen.

»Leugnet  Ihr  es  auch,  daß  Ihr  öffentlich 
gedroht  habt,  den  Herrn  Grandmorin 
abzustechen?«

»Das habe ich gesagt, ganz gewiß. Ich habe es 
sogar  aus  voller  Ueberzeugung  gesagt,  denn 
die Hand juckte mir verteufelt!«

Herr Denizet war nicht wenig überrascht, hatte 
er  doch  ein  systematisches  absolutes 
Ableugnen  erwartet.  Der  Verhaftete  gestand 
die Drohungen ein? Welche List verbarg sich 
dahinter?  Er  fürchtete,  etwas  zu  schnell  zu 
Werke gegangen zu sein, sammelte sich einen 
Augenblick,  dann  sah  er  ihn  scharf  an  und 
fragte ihn ohne jeden Uebergang:



»Was habt Ihr in der Nacht vom vierzehnten 
auf den fünfzehnten Februar gemacht?«

»Ich  habe  mich  gegen  sechs  Uhr  Abends 
schlafen gelegt ...  Ich fühlte mich nicht ganz 
wohl, deshalb that mir mein Vetter Louis den 
Gefallen eine Ladung Steine nach Doinville zu 
führen.«

»Ja,  man  hat  Euren  Vetter  mit  dem  Wagen 
beim  Niveauübergang  über  den 
Eisenbahndamm  gesehen.  Aber  Euer  Vetter 
hat weiter nichts aussagen können, als daß er 
Euch  des  Mittags  zum letzten  Male  gesehen 
habe ...  Beweist mir,  daß Ihr Euch um sechs 
Uhr hingelegt habt.«

»Das  ist  zu  dumm.  Wie  soll  ich  Ihnen  das 
beweisen? Ich bewohne mein Haus im Walde 
ganz  allein  ...  Ich  befand  mich  dort,  das  ist 
Alles, was ich sagen kann.«

Nun  entschloß  sich  Herr  Denizet  zu  dem 
großen  Schlage.  Vor  dem Imposanten  seiner 



Wissenschaft  mußte  alles  Leugnen 
verstummen.  Sein  Gesicht  versteinerte  sich 
unter  der  Spannung seines  Willens,  während 
sein Mund Komödie spielte.

»Ich will  es  Euch sagen,  was  Ihr  am Abend 
des 14. Februar gethan habt ...  Um drei  Uhr 
seid  Ihr  von  Barentin  aus  nach  Rouen 
gefahren,  zu  welchem  Zweck  hat  die 
Untersuchung bisher  noch nicht  ergeben.  Ihr 
mußtet mit dem Pariser Zug, der um neun Uhr 
drei Minuten in Rouen eintrifft, zurückkehren. 
Ihr  standet  auf  dem  Perron  mitten  in  der 
Menge,  als  Ihr  Herrn Grandmorin  in  seinem 
Koupee  bemerktet.  Ich  gebe  zu,  bemerkt  es 
wohl, daß eine Absicht nicht vorgelegen hat, 
sondern daß der Gedanke an das Verbrechen 
Euch dann erst gekommen ist ... In Folge des 
Gedränges  konntet  Ihr  unbemerkt  zu  ihm in 
das Koupee gelangen. Ihr mußtet aber mit der 
Ausführung Eurer  That  bis  zum Tunnel  von 
Malaunay  warten.  Ihr  habt  jedoch  die  Zeit 
schlecht  abgewogen,  denn  der  Zug  verließ 



bereits  wieder  den Tunnel,  als  Ihr den Mord 
vollführtet ... Ihr habt den Leichnam dann aus 
dem Koupee  geworfen  und  seid  in  Barentin 
ausgestiegen,  nachdem Ihr  vorher  auch noch 
die Reisedecke beseitigt  habt ... Das habt Ihr 
gethan.«

Er  sondirte  die  geringsten  Falten  aus  dem 
rosigen Antlitz Cabuche's, war aber betroffen, 
als  dieser,  der  zuerst  aufmerksam  zugehört 
hatte,  schließlich  in  ein  gutmüthiges  Lachen 
ausbrach.

»Was erzählen Sie da? ... Hätte ich den Mord 
vollführt,  so  würde  ich  es  auch  eingestehen. 
Ich habe ihn nicht auf dem Gewissen,« fuhr er 
wieder  ruhig  fort,  »aber  ich  hätte  es  thun 
können. Ja, in des Teufels Namen, es thut mir 
leid, daß es ein Anderer gethan hat.«

Herr  Denizet  vermochte  nichts  Anderes  aus 
ihm herauszubringen.  Vergebens  wiederholte 
er  seine  Fragen,  zehnmal  kam  er  mit 
veränderter  Taktik  auf denselben Gegenstand 



zurück. Nein, und immer nein, er sei es nicht 
gewesen.  Er  zuckte  die  Achseln  und  ärgerte 
sich über dieses Thier. Als man ihn festnahm, 
hatte  man auch seine  Hütte  durchsucht,  aber 
weder eine Waffe, noch die Banknoten, noch 
die  Uhr  gefunden,  dagegen  hatte  man  einen 
Blutflecke  aufweisenden  Pantoffel  als 
schweres  Indicium  mitgenommen.  Abermals 
lachte  er:  er  hatte  einem  Hasen  das  Genick 
umgedreht, daher stammten die Blutflecke auf 
dem  Pantoffel.  Der  in  seine  fixe  Idee,  daß 
Cabuche  der  Mörder  sei,  verrannte  Richter 
verlor  jetzt  jeden  Halt.  Er  hatte  zuviel  der 
professionellen Finesse und Combinationsgabe 
angewandt  und war damit  glücklich über die 
einfache  Wahrheit  hinausgeschossen.  Dieser 
bornirte  Mensch von ungezähmter  Kraft  war 
garnicht im Stande, mit Listen zu fechten; daß 
er nein und immer wieder nein sagte, brachte 
den Richter ganz aus dem Concept. Er wollte 
in  ihm durchaus  den  Schuldigen  sehen,  und 
deshalb erbitterte ihn jedes erneute Abstreiten, 



er  faßte  es  als  eine  Verbohrtheit  in  die 
Wildheit und Lüge auf. Und doch wollte er ihn 
noch zwingen, das Leugnen einzustellen. »Ihr 
leugnet also?«

»Entschieden,  da ich es nicht gewesen bin ... 
Wäre ich es gewesen, ich hätte mich auch stolz 
dazu bekannt.«

Herr  Denizet  erhob  sich  hastig  und  öffnete 
selbst die Thür des benachbarten Zimmers. Er 
rief Jacques herein und fragte ihn:

»Erkennen sie diesen Menschen wieder?«

»Ich  kenne  ihn,«  erwiderte  der 
Lokomotivführer  überrascht.  »Ich  habe  ihn 
früher einmal bei Misard gesehen.«

»Nein, das meine ich nicht ... Erkennen Sie in 
diesem Menschen den Mörder wieder?«

Jetzt verstand Jacques. Nein, in ihm erkannte 
er den Mörder nicht wieder. Der Andre hatte 
kürzer, dunkler ausgesehen. Schon wollte er es 



laut heraussagen, als er fand, daß er sich schon 
wieder zu weit vor wagte. Er antwortete daher 
ausweichend:

»Ich  weiß  es  nicht,  ich  kann  es  nicht 
behaupten ... Ich versichere Sie, Herr Richter, 
ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen.«

Herr Denizet wartete nicht weiter und rief die 
Roubaud herein. Auch sie fragte er:

»Erkennen Sie diesen Menschen wieder?«

Cabuche  lächelte  noch  immer.  Er  war  nicht 
weiter erstaunt, sondern begrüßte Séverine, die 
er schon, als sie noch als Mädchen in la Croix-
de-Maufras  gewohnt,  kannte,  durch  ein 
leichtes Nicken mit dem Kopfe. Aber sie und 
ihr Mann waren nicht wenig überrascht, als sie 
Jenen an dieser Stelle erblickten. Sie begriffen: 
das  war  also  der  Verhaftete,  den  Jacques 
erwähnt  hatte,  durch  den  ihre  abermalige 
Vorladung  veranlaßt  worden.  Roubaud 
besonders staunte, ihn machte die Aehnlichkeit 



dieses Burschen mit dem sagenhaften Mörder, 
dessen Signalement er als das Gegentheil von 
seiner  eigenen  Person  erfunden  hatte,  fast 
bestürzt. Daß zufällig Alles stimmte, konnte er 
gar nicht fassen, deshalb zögerte er auch mit 
der Antwort.

»Erkennen Sie ihn wieder?«

»Mein  Gott,  Herr  Richter,  ich  wiederhole  es 
Ihnen, ich habe ja nur eine bloße Empfindung 
von  dem  Individuum  gehabt,  das  mich 
streifte ... Jedenfalls aber ist dieser so groß wie 
Jener, auch ist er blond und ohne Bart ...«

»Also ist er es oder ist er es nicht?«

Der  in  die  Enge  getriebene  Unter-Inspector 
erzitterte in Folge des innern Kampfes. Mehr 
instinctiv als bewußt die Haltung, die man von 
ihm wünschte, erspähend, sagte er:

»Ich kann es nicht behaupten. Aber es scheint, 
ja, es scheint gewiß so zu sein.«



Jetzt begann Cabuche zu fluchen. Ihm schien 
es,  als  wollte  man ihn mit  dieser  Geschichte 
direct  dumm  machen.  Er  wäre  es  nicht 
gewesen, man solle ihn laufen lassen. Das Blut 
drängte  sich  ihm in's  Gehirn,  er  begann  mit 
den  Fäusten  zu  fuchteln  und  wurde  so 
fürchterlich,  daß  die  hereingerufenen 
Gensdarmen  ihn  abführen  mußten.  Aber 
gerade  diese  Heftigkeit,  diese  Empörung  der 
angegriffenen  und  nun  losgehenden  Bestie 
erhöhte  Herrn  Denizet's  Triumph.  Seine 
Ueberzeugung stand jetzt fest, er machte kein 
Hehl mehr daraus.

»Haben Sie seine Augen gesehen? In solchen 
Augen  verstehe  ich  zu  lesen  ...  Seine 
Rechnung ist richtig, er gehört uns!«

Die Roubaud sahen sich starr an. Es war also 
Alles  zu Ende und sie  gerettet?  Das  Gericht 
hatte  wirklich  den  Schuldigen  entdeckt?  Es 
war ihnen Alles noch nicht so recht klar, sie 
hatten  jedenfalls  aber  die  schmerzliche 



Empfindung, daß, wie die Sache jetzt lag, sie 
eine  böse  Rolle  spielten.  Zunächst  aber 
überwog  die  Freude  und  spülte  ihre 
Gewissensbisse fort. Sie lächelten Jacques an 
und spürten erleichterten Herzens ein heftiges 
Verlangen nach Aufathmen in der freien Luft. 
Der Richter wollte sie gerade entlassen, als ein 
Gerichtsdiener ihm einen Brief behändigte.

Lebhaft  trat  Herr  Denizet  an  seinen 
Schreibtisch, um mit Aufmerksamkeit zu lesen 
und vergaß ganz die drei Zeugen. Es war ein 
Brief aus dem Ministerium, der Bescheid, daß 
er sich noch etwas hätte gedulden sollen, ehe 
er die Untersuchung von Neuem weitergeführt. 
Was er las, dämpfte seinen Triumph, denn sein 
Gesicht  überzog  nach  und  nach  eine  eisige 
Kälte und die an ihm sonst sichtbare stumpfe 
Unbeweglichkeit.  Er  erhob  auch  einmal  den 
Kopf und blickte  die Roubaud von der Seite 
an, als hätte eine Stelle im Briefe ihn wieder 
an sie erinnert. Auch deren Freude war schnell 
verflogen,  sie  fühlten  sich  wieder  höchst 



unbehaglich und schuldbeladen. Warum hatte 
er  sie  angesehen?  Hatte  man  in  Paris  dieses 
ungeschickte  Billet  mit  drei  Zeilen 
aufgefunden,  das  sie  fürchten  mußten? 
Séverine  kannte  Herrn  Camy-Lamotte  sehr 
gut, sie hatte ihn oft beim Präsidenten gesehen 
und  wußte,  daß  er  mit  Ordnung der  Papiere 
des  Todten  beauftragt  war.  Jetzt  quälte 
Roubaud das Bedauern, seine Frau nicht nach 
Paris  geschickt  zu  haben.  Sie  hätte  mehrere, 
gewiß nützliche Besuche machen und sich der 
Protection  des  Generalsekretärs  versichern 
können,  falls  die  Gesellschaft,  durch  die 
umlaufenden bösen Gerüchte beunruhigt, noch 
an  seine  Absetzung  denken  sollte.  Beide 
wandten  kein  Auge  von  dem  Richter;  ihre 
Unruhe wuchs, je mehr  sie sein Gesicht sich 
verfinstern  sahen.  Er  war  jedenfalls  sehr 
deprimirt  von  diesem  Brief,  der  die  Arbeit 
eines ganzen Tages wieder zunichte machte.

Endlich ließ Herr Denizet die Hand mit dem 
Brief sinken, er ließ noch einen Augenblick in 



Gedanken  verloren  seine  Augen  auf  den 
Roubaud und Jacques haften. Dann aber raffte 
er sich auf und sagte laut:

»Es  ist  gut;  wir  werden  ja  sehen  und  Alles 
nochmals  durchgehen  ...  Sie  können  jetzt 
gehen.«

Doch als die Drei fort wollten, konnte er dem 
Verlangen  nicht  widerstehen,  den 
bedeutsamen  Punkt  aufzuklären,  der  sein 
neues  System durchquerte,  obwohl  man  ihm 
anempfahl,  nichts  ohne  vorhergegangene 
Anfrage zu thun.

»Nein,  bleiben  Sie  noch  einen  Augenblick, 
Herr  Lantier,  ich  habe  Sie  noch  etwas  zu 
fragen.«

Die  Roubaud  warteten  im  Korridor.  Die 
Thüren standen offen,  aber sie konnten noch 
nicht hinaus: ein Etwas hemmte ihren Schritt, 
die  Angst  vor  dem,  was  sich  in  diesem 
Augenblick  im  Zimmer  des 



Untersuchungsrichters  abspielen  mochte,  die 
physische  Unmöglichkeit,  eher  fortzugehen, 
bis  sie  von  Jacques  erfahren,  was  für  eine 
Frage  ihm vorgelegt  worden  sei.  Sie  gingen 
mit  schlotternden  Beinen  auf  und  ab.  Dann 
setzten sie  sich wieder auf  die Bank, wo sie 
schon vorher mehrere Stunden stumm vor sich 
hin gebrütet hatten.

Als  der  Lokomotivführer  wieder  erschien, 
erhob sich Roubaud schwerfällig.

»Wir haben Sie erwartet,  um mit Ihnen nach 
dem Bahnhof zurückzukehren ... Nun?«

Jacques aber wendete verlegen den Kopf zur 
Seite,  als  wollte  er  dem auf  ihn  gerichteten 
Blick Séverine's ausweichen.

»Er weiß nicht mehr wie vorher, er plantscht 
umher,«  sagte  er  endlich.  »Jetzt  hat  er  mich 
gefragt,  ob  nicht  zwei  den  Mord  begangen 
haben. Ich habe ihm dasselbe erwidert, was ich 
in Havre ausgesagt, nämlich, daß eine dunkle 



Masse auf den Beinen des Alten gelastet habe. 
Nun  wollte  er  auch  darüber  noch  Näheres 
wissen  ...  Er  schien  der  Meinung,  daß  das 
keine Reisedecke war. Dann ließ er die Decke 
holen und ich mußte nochmals meine Meinung 
sagen ...  Mein Gott,  ja,  es  war vielleicht  die 
Reisedecke.«

Die Roubaud überlief es kalt. Man war ihnen 
auf der Spur, ein einziges Wort dieses jungen 
Menschen konnte  sie  in's  Verderben stürzen. 
Er  wußte sicher  Alles  und würde schließlich 
aussagen. Schweigend verließen die Drei, die 
Frau in der Mitte, das Gerichtsgebäude. Als sie 
sich auf der Straße befanden, meinte Roubaud 
plötzlich:

»Da fällt mir gerade ein, Kamerad, meine Frau 
wird  einiger  Geschäfte  halber  einen  Tag  in 
Paris zubringen müssen. Sie sind vielleicht so 
gut und stehen ihr mit Rath zur Seite, falls sie 
Hilfe braucht?« 

 



Fünftes Kapitel

Punkt elf Uhr signalisirte der Wärter am Pont 
de  l'Europe  durch  das  vorgeschriebene 
zweimalige  Tuten  die  Ankunft  des  Eilzuges 
von Havre,  der  soeben  aus  dem Tunnel  von 
Les  Batignolles  auftauchte.  Bald  darauf 
erdröhnten  die  Drehscheiben  und  der  Zug 
rollte  mit  einem  kurzen  Pfiff,  sich  stoßend, 
rauchend, triefend und durchnäßt von dem seit 
Rouen  unablässig  strömenden  Regen  in  den 
Bahnhof.

Die  Beamten  hatten  noch  nicht  einmal  Zeit 
gefunden,  die  Koupeethüren  zu  öffnen,  als 
eine derselben bereits  von innen aufgestoßen 
wurde  und  Séverine  auf  den  Perron  sprang, 
noch ehe der  Zug zum Halten  gebracht  war. 
Ihr Waggon war der letzte im Zuge, sie mußte 
sich  daher  beeilen  und  drang  mit  dem  sich 
plötzlich  aus  den  Koupeethüren  ergießenden 
Strom der mit Sack und Pack angekommenen 



Reisenden zur Lokomotive vor. Jacques stand 
dort  auf  der  Plattform  und  wartete  auf  die 
Rückfahrt in das Depot, während Pecqueux die 
Messingtheile  mit  einem  leinenen  Tuche 
abrieb.

»Also abgemacht,«  sagte  sie  und stellte  sich 
dabei auf die Fußspitzen. »Ich werde um drei 
Uhr in der Rue Cardinet sein. Sie werden die 
Güte  haben,  mich  Ihrem  Chef  vorzustellen, 
damit ich mich bei ihm bedanken kann.«

Dieser  Dank  für  irgend  eine  unbedeutende 
Gefälligkeit an den Chef des Depots von Les 
Batignolles  war  ein  von  Roubaud  erdachter 
Vorwand.  Auf  diese  Weise  mußte  sie  die 
Freundschaft  des  Maschinenführers  in 
Anspruch  nehmen  und  konnte  so  am besten 
dessen  Person  fester  an  sie  selbst  knüpfen. 
Jacques,  bis  auf  die  Haut  durchnäßt  vom 
Kampfe gegen Wetter und Wind und von der 
Kohle geschwärzt,  sah sie  stumm mit  seinen 
harten  Augen  an.  Er  hatte  ihrem  Gatten  in 



Havre den Gefallen nicht abschlagen können, 
aber  der  Gedanke,  allein  mit  ihr  zu  sein, 
verdrehte ihm den Kopf, er fühlte sehr wohl, 
daß sie ihm begehrenswerth erschien.

»Nicht  wahr,  ich  darf  auf  Sie  rechnen?« 
wiederholte  sie  mit  einem schmeichlerischen 
Blick  ihrer  Augen.  Innerlich  war  sie  nicht 
wenig  überrascht  und  empört  von  einer  so 
wenig entgegenkommenden, steifen Haltung.

Sie  hatte  sich  höher  gereckt  und  ihre 
behandschuhte  Hand  unwillkürlich  auf  eine 
Feuerzange gelegt.

»Vorsicht,«  mahnte  Pecqueux  galant,  »Sie 
werden sich beschmutzen.«

Jacques mußte nun etwas sagen. Er that es in 
sehr schroffem Tone.

»Ja, Rue Cardinet ... Vorausgesetzt, daß mich 
dieser  verwünschte  Regen  nicht  ganz 
fortschwemmt. Ein Hundewetter!«



Sie rührte sein erbärmlicher Zustand. Als hätte 
er nur für sie so gelitten, schmeichelte sie:

»Wie sehen Sie aus und ich war inzwischen so 
gut  aufgehoben!  ...  Ich  habe  an  Sie  gedacht 
und  fand  dieses  Unwetter  empörend  ...  Der 
Gedanke,  daß  gerade  Sie  mich  heute  früh 
hierher gebracht haben und mich heute Abend 
mit  dem  Schnellzuge  wieder  zurückführen 
werden, macht mich sehr glücklich.«

Aber  diese  liebenswürdige,  fast  zärtliche 
Vertraulichkeit  schien  ihm  noch  mehr  den 
Kopf zu verdrehen. Er sah sehr geängstigt aus. 
Da  erlöste  ihn  der  plötzliche  Ruf: 
»Rückwärts!«  Sofort  zog  er  am  Ventil  der 
Dampfpfeife,  während  der  Heizer  die  junge 
Frau mit der Hand zur Vorsicht mahnte.

»Um drei Uhr also!«

»Ja, um drei Uhr!«

Während  sich  die  Lokomotive  in  Bewegung 
setzte,  verließ  Séverine  als  letzte  den 



Bahnsteig.  Als  sie  draußen  in  der  Rue 
d'Amsterdam  den  Schirm  öffnen  wollte, 
bemerkte  sie  zu  ihrer  Zufriedenheit,  daß  der 
Regen aufgehört habe. Sie ging bis zur Place 
du Havre, überlegte dort einen Augenblick und 
entschloß  sich,  zunächst  einen kleinen  Imbiß 
zu nehmen. Es fehlten gerade fünf Minuten an 
halb  zwölf,  als  sie  ein  kleines  Restaurant  an 
der  Ecke  der  Rue  Saint-Lazare  betrat.  Sie 
bestellte  sich  Spiegeleier  und  eine  Cotelette. 
Sie speiste sehr langsam und versank dann in 
dasselbe  Nachdenken,  das  sie  schon  seit 
Wochen quälte. Sie sah jetzt immer sehr bleich 
und abgespannt aus, ihr verführerisches, gern 
gezeigtes Lächeln war dahin.

Roubaud hatte es für sehr gefährlich gehalten, 
noch  länger  zu  warten  und  so  hatte  er  zwei 
Tage  nach  dem  letzten  Verhör  in  Rouen 
beschlossen,  daß  sie  Herrn  Camy-Lamotte 
einen Besuch abstatten sollte, und zwar nicht 
im  Ministerium,  sondern  in  der  Rue  du 
Rocher,  wo  dessen  eigenes  Haus  in  der 



Nachbarschaft  des  Hotels  Grandmorin  zu 
finden war. Sie wußte, daß sie ihn um ein Uhr 
dort antreffen würde, deshalb beeilte sie sich 
nicht. Sie überlegte, was sie sagen wollte und 
was er wohl antworten würde, damit sie sich 
keine Blöße gab. Ein neuer Grund zur Unruhe 
hatte  ihre  Reise  nach  Paris  übrigens 
beschleunigt:  sie  hatte  durch  das  Geschwätz 
der  Bahnhofsleute  erfahren,  daß Frau Lebleu 
und Philomène überall aussprengten, Roubaud 
würde von der Gesellschaft entlassen werden, 
weil  er  durch die Untersuchung sehr belastet 
wäre. Das Schlimme war, daß Herr Dabadie, 
als  man  ihn  hierüber  befragte,  die  Wahrheit 
dieses Gerüchtes nicht direct in Abrede gestellt 
hatte,  was  viel  zu  denken  gab.  Es  war  also 
höchste  Zeit,  nach  Paris  zu  reisen,  um 
persönlich für ihre Sache zu plaidiren und vor 
allen  Dingen  die  Protection  der  mächtigen 
Persönlichkeit nachzusuchen, welche an Stelle 
des Präsidenten getreten war. Aber mit diesem 
Wunsch,  der  allenfalls  den Besuch erklärlich 



machte,  ging  ein  weit  zwingenderer 
Beweggrund  Hand  in  Hand,  das  nicht  zu 
sättigende  und  nicht  zu  befriedigende 
Bedürfniß,  alles  wissen  zu  wollen,  dasselbe, 
welches  den  Verbrecher  antreibt,  sich  lieber 
auszuliefern,  als  im  Zweifel  zu  bleiben.  Die 
Ungewißheit tödtete sie; seit dem Augenblick, 
in  welchem  Jacques  von  der  Verdächtigung 
eines  zweiten  Mörders  gesprochen  hatte, 
fühlten  sie  sich  entdeckt.  Sie  marterten  sich 
mit  Conjuncturen,  mit  der  Auffindung  des 
Briefes,  mit  der  Wiederaufnahme  des 
Verfahrens.  Sie  warteten  von  Stunde  zu 
Stunde  auf  eine  Haussuchung  oder 
Verhaftung. Ihre Marter stieg auf den Gipfel, 
als  die einfachsten Thatsachen um sie herum 
ein  so  besorgnißerregendes  Aussehen 
anzunehmen  schienen.  Aus  diesem  Grunde 
zogen  sie  die  eventuelle  Katastrophe  diesem 
ewigen Alarmiren vor. Sie wollten Gewißheit 
und keine weiteren Leiden.

Séverine  verzehrte  ihre  Cotelette  so  in 



Gedanken,  daß  sie  sich  ermunternd  zuerst 
garnicht  wußte,  wie  sie  in  dieses  Restaurant 
gekommen  war.  Sie  spürte  einen  bittern 
Geschmack  im  Munde,  die  Bissen  rutschten 
nicht herunter und sie brachte es nicht einmal 
über  das  Herz,  sich  Kaffee  geben zu  lassen. 
Trotzdem sie  langsam gespeist  hatte,  war  es 
doch erst  knapp ein Viertel  nach zwölf  Uhr, 
als  sie  das  Restaurant  verließ.  Noch  volle 
dreiviertel Stunden waren todtzuschlagen! Sie, 
die Paris so schwärmerisch liebte,  die, so oft 
sie  es  konnte,  mit  erneutem Entzücken  über 
das Pariser Pflaster lief, sie kam sich heute wie 
verloren, geängstigt vor. Sie konnte das Ende 
des Besuches nicht erwarten, am liebsten hätte 
sie sich irgendwo versteckt. Die Bürgersteige 
trockneten bereits  ab, ein warmer Wind trieb 
die  Wolken  auseinander.  Sie  ging  die  Rue 
Tronchet  hinab  und  stand  plötzlich  auf  dem 
Blumenmarkt  der  Madeleine,  einem  jener 
Märzmärkte zu Ende des Winters, auf dem ein 
Blüthenmeer von Azaleen und Primeln wogt. 



Eine halbe Stunde lang wanderte sie in diesem 
vorzeitigen  Frühling  umher,  unstäte  Träume 
peinigten  sie,  sie  schilderten  ihr  Jacques  als 
einen Feind, den sie wehrlos zu machen haben 
würde. Ihr schien es, als hätte sie den Besuch 
in  der  Rue  du  Rocher  hinter  sich,  als  wäre 
nach dieser Richtung alles gut abgelaufen, als 
hätte  sie  nur  noch  das  Schweigen  dieses 
jungen Menschen zu erkaufen.  Das war aber 
ein  verwickeltes  Unterfangen,  für  seine 
Lösung  arbeitete  ihr  Köpfchen  allerlei 
romantische  Pläne  aus.  Dieses  Träumen 
däuchte  ihr  ein  angenehmes,  nicht 
ermüdendes,  keine  Schrecken  zeitigendes 
Wiegen  der  Gedanken.  Plötzlich  fuhr  sie 
zusammen,  ihr  Blick  suchte  die  Uhr  in  dem 
Kiosk: ein Uhr zehn Minuten. Der Besuch war 
noch  nicht  gemacht,  die  Angst  vor  der 
Wirklichkeit  packte  sie  von Neuem,  sie eilte 
nach der Rue du Rocher.

Das  Hotel  des  Herrn  Camy-Lamotte  bildete 
gerade die Ecke dieser Straße und der Rue de 



Naples.  Séverine  mußte  an  dem stumm  und 
öde,  mit  geschlossenen  Fensterläden 
dastehenden  Hotel  Grandmorin  vorüber.  Sie 
erhob  die  Augen  und  beschleunigte  ihre 
Schritte. Sie gedachte ihres letzten Besuches in 
diesem Hause  und sah  es  groß  und drohend 
vor sich stehen. Als sie einige Schritte weiter 
war,  sah sie  sich instinctiv  um,  wie Jemand, 
der  eine  laute  Stimme  aus  der  ihn 
verfolgenden Menge vernimmt und bemerkte 
auf  dem  gegenüber  gelegenen  Bürgersteig 
Herrn Denizet,  den  Untersuchungsrichter  aus 
Rouen,  der  dieselbe  Richtung  wie  sie 
verfolgte. Sie blieb betroffen zurück. Hatte er 
sie bemerkt, als er zum Hause des Präsidenten 
hinüberblickte? Er ging aber gelassen weiter, 
sie  lieh  ihn  voraus  schreiten  und  folgte  ihm 
höchst beklommen. Und wie ein Stich ging es 
ihr durch das Herz, als sie ihn an der Ecke der 
Rue de Naples die Glocke am Hause des Herrn 
Camy-Lamotte ziehen sah.

Der Schreck übermannte sie. Jetzt einzutreten 



hätte  sie  nie  gewagt.  Sie  machte  Kehrt  und 
wanderte  beschleunigten  Schrittes  durch  die 
Rue  d'Edinbourg  bis  zum  Pont  de  l'Europe. 
Dort erst fühlte sie sich geborgen. Sie wußte 
nicht mehr, wohin gehen, was thun. Starr und 
unbeweglich  lehnte  sie  gegen  die  Balustrade 
und sah hernieder  auf das metallene Gerippe 
des  mächtigen  Bahnhofsfeldes,  über  das 
unaufhörlich die Züge rollten. Sie folgte ihnen 
mit  ihren  verschleierten  Blicken,  aber  ihre 
Gedanken weilten im Hause des Herrn Camy-
Lamotte.  Sie fühlte,  daß der Richter  in  ihrer 
Sache bei ihm war, daß die beiden Männer von 
ihr  sprachen  und  sich  in  diesem Augenblick 
vielleicht  ihr  Schicksal  entschied.  In  ihrer 
verzweiflungsvollen  Stimmung  kam  ihr  der 
Gedanke,  sich lieber  vor  die  Maschine  eines 
Zuges zu werfen, als nach der Rue du Rocher 
zurückzukehren.  Gerade  verließ  einer  die 
Halle  für  den  Fernverkehr.  Sie  sah  ihn 
kommen  und  zu  ihren  Füßen  verschwinden, 
während  ein  Wirbel  lauen,  weißen  Dampfes 



ihr  Gesicht anhauchte.  Der Gedanke,  daß sie 
die  Reise  umsonst  gemacht  haben,  an  die 
furchtbare Angst, die sie heimbringen würde, 
falls  sie  nicht  mehr  die  Kraft  hätte,  sich 
Gewißheit  zu  verschaffen,  stellte  sich  so 
lebhaft  ihrem Geiste  vor,  daß  sie  sich  selbst 
noch  weitere  fünf  Minuten  bestimmte,  um 
ihren  Muth  wiederzufinden.  Lokomotiven 
pfiffen,  besonders  eine  kleine,  welche  das 
Ausrangiren  eines  Ringbahnzuges  besorgte. 
Ihr  Blick  hatte  sich  nach  links  gewandt  und 
erkannte  hoch  oben  über  dem 
Gepäckexpeditionshof  das  Haus  in  der 
Sackgasse  der  Rue  d'Amsterdam,  und  in 
diesem  Hause  das  Fenster  des  Zimmers  der 
Mutter  Victoire,  dieses  Fenster,  an  welchem 
sie sich noch hinter ihrem Manne stehen sah 
vor jenem abscheulichen Auftritte, mit dem ihr 
Unglück  begonnen  hatte.  Diese  Erinnerung 
rief  das  Gefährliche  ihrer  Lage  durch ein so 
spitziges  Gefühl  des  Leidens  wieder  in  ihr 
wach, daß sie sich entschlossen fühlte, Allem 



in's Auge zu sehen, blos um damit zu Ende zu 
kommen.  Das  Getute  der  Signalhörner,  das 
ununterbrochene Rasseln betäubten sie. Dichte 
Rauchwolken  versperrten  den  Horizont  und 
bedeckten  den  großen  klaren  Himmel  über 
Paris. Sie trat von Neuem den Weg nach der 
Rue du Rocher an, mit dem Gefühl, als wollte 
sie  einen  Selbstmord  begehen;  sie 
beschleunigte ihre Schritte in der jähen Furcht, 
vielleicht dort Niemand mehr anzutreffen.

Als Séverine die Hausglocke zog, überlief es 
sie abermals eisig. Doch schon bat ein Diener 
sie  in  das  Vorzimmer  und  fragte,  wen  er 
melden  dürfte.  Beim  geräuschlosen  Oeffnen 
der  Thürflügel  hörte  sie  die  lebhafte 
Unterhaltung zweier Stimmen. Dann herrschte 
wieder  tiefes,  durch  nichts  gestörtes 
Schweigen um sie her. Sie unterschied nur das 
dumpfe Pochen ihrer Schläfen, sie redete sich 
ein, daß der Richter noch konferirte und man 
sie wahrscheinlich schon längst erwartet hatte. 
Dieses  Warten  schien  ihr  unerträglich. 



Plötzlich  hörte  sie  den  Diener  ihren  Namen 
nennen.  Er  geleitete  sie  in  das  Kabinet. 
Jedenfalls  war  der  Richter  noch  da,  sie 
vermuthete ihn hinter einer Thür verborgen.

Dunkle  Möbel,  ein  dicker  Teppich,  schwere, 
so  dicht  geschlossene  Vorhänge,  daß  von 
draußen  kein  Ton  hereindringen  konnte, 
schmückten  das  ernst  aussehende  große 
Arbeitszimmer.  Trotzdem  sah  man  in  einem 
Broncegefäß  herrliche  Rosen  blühen,  ein 
Zeugniß dafür, daß sich hinter dieser würdigen 
Strenge  eine  Anmuth  und  Freude  an  der 
Heiterkeit  des  Lebens  verbarg.  Der  Herr  des 
Hauses  stand  aufrecht  hinter  seinem 
Schreibtische. In seinem correct zugeknöpften 
Gehrocke und mit seinem feinen Gesicht, das 
seine  schon  ergrauenden  Haare  größer 
erscheinen  ließen,  als  es  war,  sah  er  zwar 
streng,  aber  auch  vornehm  elegant  und 
behäbig aus, wie einer jener alten Beaus von 
Distinction,  unter  deren  offizieller  Haltung 
man  stets  ein  gutmüthiges  Lächeln  spürt.  In 



dem  im  Gemache  herrschenden  Halbdunkel 
sah er sehr erhaben aus.

Séverine  fühlte  beim  Eintritt,  wie  die  laue 
dumpfe Luft dieses Zimmers sich schwer auf 
ihre Brust legte. Sie erblickte nur Herrn Camy-
Lamotte,  der  ihrer  Annäherung  gespannt 
entgegensah.  Er  machte  keine  zum  Sitzen 
einladende Bewegung, keine Anstalt zuerst zu 
reden; er wartete, bis sie von der Ursache ihres 
Besuches  sprechen  würde.  Dadurch  entstand 
ein  längeres  Schweigen.  Séverine  verspürte 
aber plötzlich die Wirkung einer sich in ihrem 
Innern  vollziehenden  heftigen  Reaction  und 
wieder  Herrin  ihrer  selbst  sprach  sie  ruhig, 
sehr vorsichtig und sehr klug.

»Sie  entschuldigen,  mein  Herr,  daß  ich  es 
wage, mich in Ihr Gedächtniß zurückzurufen. 
Sie kennen den unersetzlichen Verlust, den ich 
erlitten habe und in meiner Verlassenheit habe 
ich mich erkühnt, mich an Sie mit der Bitte zu 
wenden, unser Vertheidiger zu sein und unser 



Beschützer  an  Stelle  Ihres  von  mir  so 
bedauerten Freundes.«

Herr Camy-Lamotte mußte ihr jetzt wohl oder 
übel einen Stuhl anbieten –er that es mit einer 
Handbewegung  –denn  was  sie  sagte,  war 
tadellos gesprochen, der Kummer ebenso wie 
die  Demuth darin  genau abgewägt,  wie eben 
nur  die  unnachahmliche  Kunst  weiblicher 
Heuchelei  es fertig bekommt. Aber er sprach 
noch  immer  nicht.  Auch  er  hatte  abwartend 
sich gesetzt. Sie fuhr daher fort in der richtigen 
Empfindung, daß sie deutlicher werden müsse.

»Gestatten  Sie,  daß  ich  Ihre  Erinnerungen 
etwas  unterstütze.  Ich  hatte  die  Ehre,  Sie 
seiner  Zeit  in  Doinville  zu  sehen.  Ach,  das 
waren noch glückliche Tage für mich! ... Jetzt 
ist  eine schlechte  Zeit  für  mich  angebrochen 
und ich habe keinen weiteren Rückhalt als Sie, 
verehrter  Herr.  Ich  flehe  Sie  deshalb  an  im 
Namen dessen, den wir verloren haben, führen 
Sie,  da  Sie  ihn  geliebt  haben,  das  von  ihm 



begonnene gute Werk weiter!«

Er hörte ihr zu, er sah sie an und sein Verdacht 
war fort. Er fand sie in ihrer Trauer und ihrem 
Flehen so natürlich und reizend. Das von ihm 
unter den Papieren Grandmorin's aufgefundene 
Billet  mit  den  beiden  nicht  unterschriebenen 
Zeilen konnte nach seiner Meinung nur von ihr 
herrühren,  deren  dem  Präsidenten  erwiesene 
Gefälligkeiten  er  kannte.  Und jetzt  hatte  die 
bloße Ankündigung ihres Besuches ihn bereits 
zu  bekehren  vermocht.  Er  hatte  seine 
Unterredung  mit  dem  Richter  lediglich 
unterbrochen,  um  sich  Gewißheit  zu 
verschaffen.  Aber  konnte  er  sie  wirklich  für 
schuldig  halten,  sie,  die  er  so  sanft  und 
friedfertig  vor  sich  sitzen  sah?  Er  wollte 
jedenfalls  ein  klares  Bild  haben  und  unter 
voller  Bewahrung  seiner  strengen  Würde 
fragte er:

»Erklären Sie sich näher, Frau Roubaud ... Ich 
erinnere mich Ihrer ganz genau. Es soll mich 



freuen.  Ihnen nützlich  sein zu können, wenn 
dem nichts im Wege steht.«

Séverine  erzählte  nun sehr bedächtig,  wie es 
kam, daß ihrem Gatten eine Entlassung drohe. 
Man  beneide  ihn  vielfach  wegen  seiner 
Verdienste und der hohen Protection, die er bis 
jetzt  genossen  hatte.  Jetzt  glaube  man  ihn 
schutzlos,  man  hoffe  zu  siegen  und  mache 
daher alle Anstrengungen, ihn zu stürzen. Sie 
nannte im Uebrigen keinen Namen. Sie sprach 
in abgemessenen Sätzen trotz der über ihrem 
Haupte schwebenden Gefahr, sie hätte sich zu 
der Reise nach Paris schnell entschlossen, weil 
nach ihrer Ueberzeugung keine Zeit  mehr zu 
verlieren  wäre.  Morgen  wäre  es  vielleicht 
schon zu  spät  gewesen,  sie  bäte  ihn  deshalb 
um schleunige Hilfe und Unterstützung. Alles 
das brachte sie mit einer so großen Fülle von 
logischen Facten und guten Gründen vor, daß 
man ihr in  der That  keine andre Absicht  bei 
ihrem Besuch zu unterschieben vermochte.



Herr  Camy-Lamotte  sondirte  sie  bis  in  die 
kleinsten  unmerklichen  Regungen  ihrer 
Mundwinkel.  Er war es, der dann den ersten 
Hieb führte.

»Aber  warum  will  die  Gesellschaft  Ihren 
Mann verabschieden?  Ich denke,  sie  hat ihm 
nichts Bedenkliches vorzuwerfen?«

Auch  sie  wandte  kein  Auge  von  ihm,  sie 
spürte die feinsten Falten seines Gesichtes aus, 
um sich klar zu werden, ob er im Besitz ihres 
Briefes sei. Trotz des unschuldigen Aussehens 
seiner Frage war sie sofort überzeugt,  daß er 
den  Brief  dort,  in  seinem  Schreibtische 
verborgen halte; sie merkte die Falle, die man 
ihr  stellte,  daß  er  hören  wollte,  ob  sie  sich 
scheuen würde, von den wahren Gründen der 
Entlassung zu sprechen. Er hatte übrigens den 
Ton viel zu sehr zugespitzt, als daß man seine 
wahre Absicht nicht hätte merken können, und 
bis  in  das Innerste  ihrer  Seele  spürte  sie  die 
ausgeblaßten  Augen  dieses  arbeitsmüden 



Mannes dringen. Aber sie marschirte tapfer in 
die Gefahr hinein.

»Mein  Gott,  verehrter  Herr,  es  ist  geradezu 
ungeheuerlich!  Man  hat  uns  im  Verdacht, 
dieses  unglückseligen  Testamentes  wegen 
unsern  Wohlthäter  getödtet  zu  haben!  Wir 
haben  unsere  Unschuld  ohne  große  Mühe 
nachgewiesen,  aber  etwas bleibt  von solchen 
abscheulichen  Verleumdungen  stets  zurück 
und  die  Gesellschaft  fürchtet  wahrscheinlich 
einen Scandal.«

Er war abermals überrascht und betroffen von 
diesem  Freimuth,  namentlich  von  der 
Aufrichtigkeit des Accents. Im Uebrigen hatte 
sein prüfendes Auge gleich bei ihrem Eintritt 
genau  gesehen,  er  fand  ihre  Gestalt  von 
Mittelgröße,  die  gefällige  Unterwürfigkeit  in 
dem  Blick  ihrer  blauen  Augen  unter  dem 
Willenskraft  bezeugenden  schwarzen  Haare 
äußerst  verführerisch.  Er  dachte  an  seinen 
Freund  Grandmorin  mit  eifersüchtiger 



Bewunderung: wie hatte  es dieser verteufelte 
Mensch, der doch zehn Jahre älter gewesen als 
er selbst, nur fertig bekommen, bis zu seinem 
Tode solche Geschöpfe zu erobern,  in einem 
Alter, in welchem er eigentlich auf solch ein 
Spielzeug schon hätte Verzicht leisten müssen, 
wollte  er  nicht  das letzte  Mark sich aus den 
Knochen saugen lassen.  Sie  war  in  der  That 
charmant.  Das  Lächeln  des  jetzt  übrigens 
uninteressirten Liebhabers von solchen Dingen 
drang  durch  die  vornehme  Kälte  seiner 
Beamtenmiene.  Man  merkte  sein  Bedauern, 
eine  so  ärgerliche  Sache  auf  dem  Halse  zu 
haben.

Jetzt  aber  machte  Séverine  einen  Fehler.  Sie 
fühlte, daß sie Oberwasser hatte und im Gefühl 
ihres Sieges sagte sie:

»Leute  wie  wir  morden  nicht  des  Geldes 
wegen.  Uns  hätte  ein  andrer  Beweggrund 
leiten müssen, und ein solcher war eben nicht 
vorhanden.«



Er sah sie an und sah wie ihre Mundmuskeln 
zuckten. Also sie war es doch gewesen, seine 
Gewißheit  war  von  jetzt  ab  nicht  mehr  zu 
erschüttern.  Und  auch  sie  erkannte,  daß  sie 
sich  ihm ausgeliefert  habe  an  dem nervösen 
Zucken in ihrem Kinn, an dem Verschwinden 
seines  Lächelns.  Fast  wurde  sie  ohnmächtig, 
sie  fühlte,  wie  ihr  ganzes  Wesen 
dahinschwand. Trotzdem blieb sie aufrecht auf 
dem Stuhle sitzen, sie hörte ihn in demselben 
Tone wie vorher das sagen, was er zu sagen 
hatte. Die Unterhaltung nahm ihren Fortgang, 
aber Beide konnten aus ihr nichts weiter lernen 
als  sie  schon  wußten.  Mit  gleichgültigen 
Worten sagten sie sich nur noch Dinge, die sie 
sich  eigentlich  garnicht  erzählen  wollten.  Er 
hatte den Brief und sie hatte ihn geschrieben. 
Das  las  man  selbst  aus  ihrem  Schweigen 
heraus.

»Frau  Roubaud,«  sagte  er  endlich,  »ich  will 
mich bei der Gesellschaft für Sie verwenden, 
wenn Sie  in  der  That  der  Theilnahme  werth 



sind.  Ich  erwarte  gerade  heute  Abend  den 
Betriebsdirector  in  einer  anderen 
Angelegenheit  ...  Ich  bedarf  aber  einiger 
Notizen.  Bitte,  schreiben  Sie  mir  doch Ihren 
Namen, die dienstliche Stellung Ihres Mannes 
und sonst noch auf, was mir sofort die ganze 
Angelegenheit in die Erinnerung rufen kann.«

Er rückte ein  kleines Tischchen an sie heran 
und wandte seine Blicke ab, um sie nicht zu 
sehr in Furcht zu setzen. Sie hatte gebebt:  er 
wollte ihre Handschrift haben, um sie mit der 
des Billets zu vergleichen. Sie suchte zunächst 
vergeblich  nach  einer  Ausflucht,  sie  war 
entschlossen  nicht  zu  schreiben.  Dann  aber 
überlegte  sie:  schlimmer  konnte  es  nicht 
werden, wenn sie schrieb,  da er doch bereits 
alles wußte; ihre Handschrift würde irgendwo 
doch  zu  finden  sein.  Ohne  offenbare 
Verwirrung, mit  der natürlichsten Miene von 
der Welt schrieb sie nieder, was er verlangte, 
er dagegen stellte sich hinter sie und erkannte 
sofort  die  Handschrift  des  Billets  wieder, 



deren  Buchstaben  hier  nur  etwas  höher  und 
fester  aussahen.  Er  fand,  daß  diese  kleine, 
schwächliche Frau sehr tapfer sei. Er lächelte 
abermals  hinter  ihrem Rücken,  so daß sie es 
nicht  sehen  konnte,  mit  der  Miene  eines 
Mannes, der ein Vergnügen an ihren Reizen, 
ihrer  vor  ihm  gespielten  Sorglosigkeit 
empfand. Im Uebrigen macht nichts so müde 
als  gerecht zu sein.  Er wachte lediglich über 
das Decorum des Regimes, dem er diente:

»Geben Sie mir das, Frau Roubaud, ich werde 
mich erkundigen und mich, so gut es geht, für 
Sie verwenden.«

»Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, mein Herr 
...  Jetzt,  nun  Sie  das  Verbleiben  meines 
Mannes im Amte durchsetzen wollen, kann ich 
meine  Angelegenheit  wohl  als  erledigt 
betrachten?«  »O  bitte,  nein,  ich  verpflichte 
mich  zu  nichts  ...  Ich  muß  sehen,  muß 
überlegen.«

Er zögerte wirklich, er wußte noch nicht, wie 



er  jetzt,  nun er  das  Ehepaar  schuldig  wußte, 
verfahren sollte. Das warf ihre Angst, seit sie 
sich  von seiner  Gnade abhängig  wußte:  sein 
Zögern, der Zweifel, ob sie durch ihn gerettet 
oder von ihm in's Verderben gestürzt werden 
würde,  ohne  die  Gründe  durchschauen  zu 
können, die schließlich den Ausschlag geben 
mußten, mußte beseitigt werden.

»O  berücksichtigen  Sie  unsren  Verdruß. 
Lassen Sie mich nicht ohne einen endgiltigen 
Bescheid gehen.«

»Mein  Gott,  Frau  Roubaud,  ich  vermag  im 
Augenblick nichts. Warten Sie ab.«

Er  drängte  sie  zur  Thür.  Sie  ging, 
Verzweiflung im Herzen und war nahe daran, 
alles  zu bekennen,  unter  dem unabweisbaren 
Zwange,  ihn  rund  heraus  reden  zu  machen, 
was er mit ihnen zu thun beabsichtige. Um nur 
noch eine Minute Zeit zu gewinnen und in der 
Hoffnung, es würde ihr noch etwas einfallen, 
fragte sie:



»Ich vergaß, ich wollte Sie noch betreffs des 
unglückseligen  Testaments  etwas  fragen  ... 
Sind Sie der Meinung, daß wir das Legat nicht 
antreten sollen?«

»Das  Gesetz  schützt  Sie,«  sagte  er  klug 
ausweichend. »Das ist eine Sache des eigenen 
Ermessens und der Umstände.«

Schon  auf  der  Schwelle  stehend,  machte  sie 
noch einen letzten Versuch.

»Ich  flehe  Sie  an,  lassen  Sie  mich  nicht  so 
abreisen, sagen Sie mir, ob ich hoffen darf?«

Sie hatte im Gefühl grenzenloser Verlassenheit 
seine Hand ergriffen. Er entzog sie ihr. Aber 
sie blickte ihn mit ihren schönen, so glühend 
bittenden Augen an, daß sein Herz schmolz.

»Gut,  kommen  Sie  um  fünf  Uhr  wieder, 
vielleicht kann ich Ihnen dann etwas sagen.«

Sie  ging  und  verließ  das  Hotel  noch  mehr 
geängstigt, als zuvor. Die Situation hatte sich 



zugespitzt, ihr Schicksal blieb in der Schwebe, 
vielleicht drohte ihr eine sofortige Verhaftung. 
Wie  das  Leben  ertragen  bis  fünf  Uhr?  Der 
Gedanke an Jacques, den sie ganz vergessen, 
drängte  sich mit  einem Male ihr wieder  auf: 
das war auch Einer der sie verderben konnte, 
wenn man sie verhaftete.  Obwohl es erst  ein 
Viertel  nach zwei war, beeilte  sie sich doch, 
die  Rue  du  Rocher  hinauf  nach  der  Rue 
Cardinet zu kommen.

Herr  Camy-Lamotte  war  sinnend  an  seinem 
Schreibtische stehen geblieben. Als Vertrauter 
der Tuilerien, wohin er in seiner Stellung als 
Generalsecretär  des  Justizministeriums  fast 
täglich entboten wurde, ebenso mächtig als der 
Minister  selbst  und  zu  den  intimsten 
Geschäften herangezogen, wußte er, wie sehr 
die Sache Grandmorin an hoher Stelle irritirte 
und beunruhigte.  Die  Organe der  Opposition 
führten  die  lärmende  Campagne  weiter,  die 
einen  warfen  der  Polizei  vor,  von  der 
politischen  Abtheilung  so  in  Anspruch 



genommen zu  sein,  daß  sie  keine  Zeit  übrig 
hätte  zu  der  Verfolgung  von  Mördern,  die 
anderen  durchwühlten  das  Privatleben  des 
Präsidenten  und  gaben  zu  verstehen,  daß  er 
auch  zum  Hofe  gehörte,  an  dem  die 
Gemeinheit  zu  Hause  wäre.  Dieser  Feldzug 
wurde  um  so  verderbenbringender,  je  näher 
die  Wahlen  heranrückten.  Man hatte  deshalb 
dem Generalsecretär  den Wunsch nahegelegt, 
daß  man  mit  der  Sache,  gleichviel  wie,  zu 
Rande kommen möge. Der Minister hatte sich 
die  bedenkliche  Angelegenheit  vom  Halse 
gewälzt,  Herr  Camy-Lamotte  war  also  der 
unumschränkte  und  einzig  verantwortliche 
Herr  über die  Entscheidung:  er  mußte  genau 
prüfen, denn er war sich klar, daß er für alle 
Anderen mit  zu büßen haben würde,  falls  er 
sich ungeschickt zeigen sollte.

Noch  nachdenklich  öffnete  Herr  Camy-
Lamotte  die  Thür  zum nächsten  Zimmer,  in 
welchem  Herr  Denizet  wartete.  Dieser  hatte 
natürlich gehorcht.



»Ich  sagte  es  Ihnen  gleich,«  sagte  er  schon 
beim  Hereintreten,  »man  verdächtigt  diese 
Leute  mit  Unrecht  ...  Die  Frau  denkt 
ersichtlich  nur  daran,  ihren  Mann  vor  der 
möglichen  Entlassung  zu  bewahren.  Sie  hat 
kein einziges verdächtiges Wort gesprochen.«

Der Generalsecretär antwortete nicht sofort. In 
Gedanken  verloren  ließ  er  seine  Blicke  auf 
dem  Richter  ruhen,  dessen  grobe  Züge  und 
seine Lippen ihn fesselten. Er dachte gerade an 
diese Kategorie von niederen Beamten, deren 
Wohl in seiner Hand, als der ihres geheimen 
Chefs lag, und er war betroffen, daß sie noch 
trotz  ihrer  Armseligkeit  so  ehrlich,  so 
intelligent  trotz  ihrer maschinellen Thätigkeit 
war. Doch dieser mit seinen von dicken Lidern 
beschatteten  Augen  war  wirklich  der  feine 
Kopf, der zu sein er sich einbildete. Mit zäher 
Leidenschaftlichkeit  hielt  er  an  seiner 
Wahrheit fest.

»Sie  bleiben  also  dabei,«  fragte  Herr  Camy-



Lamotte,  »in diesem Cabuche den Thäter  zu 
sehen?«

»Aber  gewiß,«  antwortete  Herr  Denizet  sehr 
erstaunt.  »Nichts  könnte  ihn  entlasten.  Ich 
habe  Ihnen  die  Indizien  aufgezählt,  die,  ich 
wage  es  zu  sagen,  geradezu  klassische  sind, 
kaum  daß  eines  fehlt  ...  Ich  habe  genau 
untersucht,  ob  er  nicht  doch  einen 
Mitschuldigen,  eine  Frau  vielleicht,  in  dem 
Koupee gehabt hat, wie Sie mir zu verstehen 
gaben. Das schien auch mit der Angabe eines 
Maschinenführers zu stimmen,  der die Scene 
des  Todtschlages  gesehen  haben  will:  aber 
geschickt von mir ausgefragt konnte der Mann 
nicht bei seiner ersten Aussage bleiben, er hat 
selbst  zugegeben,  daß  die  schwarze  Masse, 
von  der  er  gesprochen,  eine  Reisedecke 
gewesen  sein  muß  ...  Ja,  Cabuche  ist 
zweifellos  der  Thäter,  wenn  wir  ihn  nicht 
hätten, hätten wir überhaupt keinen.«

Bisher  hatte  der  Generalsecretär  von dem in 



seinem  Besitz  befindlichen  schriftlichen 
Beweisstück  nichts  erwähnt,  jetzt,  da  seine 
eigene Ueberzeugung feststand, beeilte er sich 
umsoweniger,  dem Richter  mit  der  Wahrheit 
zu  kommen.  Wozu  den  Gang  der 
Untersuchung  von  der  falschen  Fährte 
abbringen,  wenn  die  wahre  Spur  noch  zu 
größeren  Verlegenheiten  führen  konnte?  Das 
war noch sehr zu überlegen.

»Mein Gott,« meinte er mit dem Lächeln eines 
müden Mannes,  »ich will  gern zugeben,  daß 
Sie  recht  haben.  Ich  habe  Sie  nur  hierher 
gebeten,  um  mit  Ihnen  gewisse  gravirende 
Punkte  zu  besprechen.  Die  ganze 
Angelegenheit ist eine so außergewöhnliche, ja 
sogar  politische  geworden,  –wie  Sie  wissen 
werden.  Wir  werden  vielleicht  gezwungen 
werden,  als  Männer  der  Regierung  zu 
verfahren  ...  Sie  glauben,  ehrlich  gesagt,  aus 
Ihrem  Verhör  erkannt  zu  haben,  daß  dieses 
Mädchen,  das  Verhältniß  dieses  Cabuche, 
vergewaltigt worden ist?«



Der Richter spitzte die seinen Lippen, während 
seine  Augen  halb  hinter  den  Lidern 
verschwanden.

»Ja,  ich  glaube,  daß  der  Präsident  sie  böse 
zugerichtet hat, der Prozeß wird es zweifellos 
erhellen  ...  Wenn  die  Vertheidigung  einem 
Advocaten  der  Opposition  anvertraut  wird, 
können wir uns auf einen ganzen Strauß von 
Scandalgeschichten  gefaßt  machen,  leider 
kommt  so  etwas  in  unserem  Lande  immer 
vor.«

Dieser  Denizet  war  in  der  That  kein 
Dummkopf, nur war er seiner Geschäftspraxis 
sklavisch  ergeben  und  thronte  dort  in  der 
absoluten  Majestät  seiner  Umsicht  und 
Allmacht. Er hatte begriffen, warum man ihn 
in die Privatwohnung des Generalsecretärs und 
nicht in das Justizministerium entboten hatte.

»Wir  werden,«  betonte  er  nochmals,  als  er 
Herrn Camy-Lamotte nicht reagiren sah, »eine 
sehr  unsaubere  Geschichte  zu  hören 



bekommen.«

Dieser begnügte sich mit einem Achselzucken 
als Antwort, er erwog gerade die Resultate des 
anderen  Prozesses,  des  der  Roubaud.  Wenn 
der  Gatte  vor  den  Schranken  erschien, 
verschwieg er sicher nichts; er würde erzählen, 
daß  seine  Frau  schon  als  Mädchen  entehrt 
worden sei,  daß  der  Präsident  den  Ehebruch 
herbeigeführt  und  daß  seine  eifersüchtige 
Wuth  ihn  zum  Morde  getrieben  habe. 
Abgesehen davon handelte es sich dann nicht 
mehr  um  eine  Dienstmagd  und  einen  schon 
vorbestraften Mann, sondern um einen, an eine 
hübsche  junge  Frau  verheiratheten  Beamten; 
zu der Verhandlung würde ein gewisser Theil 
der  bürgerlichen  Kreise  und  die  ganze 
Eisenbahnwelt  herangezogen werden müssen. 
Wie  konnte  man  angesichts  des  vom 
Präsidenten  geführten  Lebenswandels  im 
Voraus wissen, zu was die Verhandlung noch 
führen würde? Vielleicht gerieth man in nicht 
abzusehende  Greuel.  Nein,  die  Sache 



Roubaud,  die  der  wirklich  Schuldigen,  war 
zweifellos noch viel schmutziger als die andre. 
Er  war  mit  sich  einig,  sie  fallen  zu  lassen. 
Wollte man durchaus einen Prozeß, so war er 
geneigt,  der  Gerechtigkeit  betreffs  des 
unschuldigen Cabuche freien Lauf zu lassen.

»Ich  stimme  Ihrem  System  bei,«  sagte  er 
endlich  zu Herrn Denizet.  »Der  Kärrner,  der 
eine  gerechte  Rache  auszuüben  glaubte, 
scheint  in  der  That  schwer  belastet  ...  Aber 
alles das ist so unsäglich traurig und was für 
ein Schmutz muß erst aufgerührt werden ... Ich 
weiß  wohl,  daß  die  Gerechtigkeit  keine 
Rücksicht  auf  die  Folgen  nehmen  darf  und 
über den Interessen stehen muß ...«

Er  vollendete  den Satz nicht,  sondern schloß 
mit einer Handbewegung, während der Richter 
mit  stumpfsinnigem  Gesicht  auf  die  Befehle 
wartete,  die  er  kommen  fühlte.  Von  dem 
Augenblick  an,  in  welchem  man  seine 
Wahrheit  acceptirte,  dieses  Geschöpf  seiner 



Klugheit,  war  er  geneigt,  den 
gouvernementalen  Interessen  seine  Ansicht 
von Gerechtigkeit zum Opfer zu bringen. Der 
Secretär  hatte  es  diesmal  trotz  seiner 
angeborenen  Geschicklichkeit  zu  solchen 
Transactionen merkwürdig eilig, er sprach zu 
schnell als absoluter Herr.

»Man wünscht mit einem Wort ein non licet ... 
Ordnen  Sie  die  Sache,  damit  sie  klassificirt 
werden kann.«

»Verzeihung,« entgegnete  Herr Denizet,  »ich 
bin  nicht  mehr  Herr  über  die  Sache,  mein 
Gewissen kommt dabei in Frage.«

Herr Camy-Lamotte  lächelte,  er  zeigte  sofort 
wieder  seine  correcte  Haltung  und  seine 
höfliche,  überlegene  Miene,  die  der  ganzen 
Welt zu spotten schien.

»Gewiß. Ich wende mich deshalb auch an Ihr 
Gewissen.  Ich  überlasse  es  Ihrem Gewissen, 
die  richtige  Entscheidung  zu treffen.  Ich bin 



überzeugt, daß Sie das Für und Gegen genau 
abwägen werden,  damit  die  gesunde Doctrin 
und die  öffentliche  Moral  den Sieg erhält  ... 
Sie wissen, besser wie ich, daß man mitunter 
lieber  heldenhaft  ein  Uebel  leidet,  nur  um 
nicht  in  ein  schlimmeres  zu  gerathen.  Man 
appellirt  im  Uebrigen  an  Sie  als  den  guten 
Bürger  und den ehrenhaften  Mann.  Niemand 
denkt daran, Ihrer Unabhängigkeit zu nahe zu 
treten.  Deshalb  wiederhole  ich,  Sie  sind  der 
absolute  Herr  in  dieser  Sache,  wie  es  das 
Gesetz auch gewollt hat.«

Stolz auf diese unumschränkte Vollmacht, um 
so  mehr,  als  er  davon  einen  schlechten 
Gebrauch zu machen im Begriff stand, nahm 
der  Richter  jede  dieser  Phrasen  mit  einem 
Kopfnicken der Befriedigung entgegen.

»Uebrigens,« fuhr der Andere mit verdoppelter 
Huld fort,  deren Übertreibung fast  zur Satire 
wurde, »wissen wir, an wen wir uns wenden. 
Wir  haben  Ihre  Thätigkeit  schon  seit  langer 



Zeit beobachtet. Ich freue mich deshalb. Ihnen 
mittheilen zu können, daß Sie für die zunächst 
in  Paris  frei  werdende  Stelle  in  Aussicht 
genommen sind.«

Herr  Denizet  konnte  eine  Bewegung  der 
Enttäuschung  nicht  unterdrücken.  Wie?  Man 
wollte  den  von  ihm  verlangten  Dienst  erst 
später durch die Erfüllung seines ehrgeizigen 
Traumes,  nach  Paris  versetzt  zu  werden, 
vergelten? Herr Camy-Lamotte hatte begriffen 
und beeilte sich fortzufahren:

»Ihre Stellung hier ist  vorgesehen,  es ist  nur 
noch eine  Frage  der  Zeit.  Da ich  nun schon 
einmal indiscret geworden bin, so schätze ich 
mich  glücklich.  Ihnen  mittheilen  zu  können, 
daß Sie für das Kreuz zum 15. August notirt 
sind.«

Eine Sekunde überlegte  der Richter.  Er hatte 
das Avancement vorgezogen, denn er rechnete 
aus,  daß  sein  monatliches  Einkommen  dann 
um ungefähr hundertundsiebzig Franken stieg, 



das war gleichbedeutend mit einem Wohlleben 
seiner  jetzigen,  dezenten  Armuth  gegenüber. 
Er konnte seine Garderobe in einen besseren 
Zustand  versetzen  und  seine  dürre  Melanie 
besser ausfüttern. Aber auch das Kreuz war so 
unübel  nicht;  im  Uebrigen  hatte  er  ja  das 
Versprechen  in  der  Hand.  Und  er,  der  sich 
nicht  verkauft  haben würde,  der  vollgesogen 
war  mit  den  Anschauungen  des  ehrbaren 
mittleren Beamtenstandes, er gab auf die bloße 
Hoffnung und das Versprechen hin, von oben 
herab begünstigt  zu meiden,  sofort  klein bei. 
Das Geschäft des Richters war eben ein Metier 
wie jedes andere auch. Auch er schleppte als 
ausgehungerter Sachwalter die Sträflingskugel 
am  Bein  herum  und  war  jederzeit  bereit, 
seinen Rücken vor den Befehlen der Obrigkeit 
zu beugen.

»Ich bin sehr gerührt,« murmelte er, »ich bitte 
Sie,  dem  Herrn  Minister  meinen  Dank 
auszusprechen.«



Er hatte sich erhoben, er fühlte, daß alles, was 
sie sich noch zu sagen hatten, jeden von ihnen 
geniren würde.

»Ich  werde  also,«  so  schloß  er  mit 
stumpfsinnig  blickenden  Augen  und 
theilnahmslosem  Gesicht,  »meine 
Untersuchung  zu  Ende  führen  und  Ihre 
Bedenken  berücksichtigen.  Da  wir  absolute 
Beweise gegen Cabuche noch nicht  besitzen, 
so  wird  es  wohl  das  Beste  sein,  nicht  den 
unnützigen  Skandal  eines  Prozesses  zu 
riskiren.  Ich  werde  ihn  laufen  und  weiter 
überwachen lassen.«

Der Generalsecretär war auch auf der Schwelle 
des Zimmers noch der liebenswürdigste Mann 
von der Welt.

»Wir verlassen uns vollständig auf Ihr großes 
Tactgefühl  und  Ihre  große  Ehrenhaftigkeit, 
Herr Denizet.«

Als  sich  Herr  Camy-Lamotte  allein  befand, 



verglich  er  aus  reiner  Neugier  das 
Geschreibsel  von  Séverine  mit  dem 
ununterschriebenen  Billet,  das  er  unter  den 
Papieren  des  Präsidenten  Grandmorin 
gefunden hatte. Die Aehnlichkeit sprang sofort 
in  die  Augen.  Er  faltete  das  Papier  und 
verschloß  es  sorgfältig.  Er  hatte  dem 
Untersuchungsrichter kein Wort davon gesagt, 
eine solche Waffe mußte gut gehütet werden. 
Und  als  das  Profil  dieser  kleinen,  in  ihrer 
nervösen Abwehr so behenden und so tapferen 
jungen  Frau  vor  seiner  Erinnerung  stand, 
zuckte  er  nachsichtig  und  spöttisch  mit  den 
Achseln.  Ach,  wenn  diese  lieben  Geschöpfe 
nur wollen!

Séverine  war  um drei  Uhr  weniger  zwanzig 
Minuten  die  erste  beim  Rendez-vous  mit 
Jacques in der Rue Cardinet.  Er wohnte hier 
hoch oben in einem Hause in einem schmalen 
Kämmerchen,  das  er  höchstens  des  Abends 
zum Schlafen aufsuchte.  Zwei  Nächte in  der 
Woche  schlief  er  überhaupt  nicht  zu  Hause, 



sondern  in  Havre  in  der  Zeit  zwischen  dem 
Eilzug  des  Abends  und  dem  des  Morgens. 
Aber an diesem Tage hatte er doch, bis auf die 
Knochen  durchnäßt  und  vor  Müdigkeit  wie 
gebrochen  sein  Zimmer  aufgesucht  und  sich 
auf das Bett geworfen. Séverine würde deshalb 
wahrscheinlich  vergeblich  auf  ihn  gewartet 
haben,  hätte  ihn  nicht  der  Zank  eines 
benachbarten Ehepaares, das Heulen einer von 
ihrem  Manne  geprügelten  Frau  geweckt.  Er 
rasirte  sich.  Als  er  aus  dem  Fenster  seiner 
Mansardenstube blickte, erkannte er sie unten 
auf  dem  Bürgersteig.  Seine  Laune  wurde 
durch ihren Anblick keine bessere.

»Da sind Sie endlich!« rief sie, als sie ihn aus 
dem  Einfahrtsthor  treten  sah.  »Ich  fürchtete 
schon, mich verhört zu haben ... Sie hatten mir 
doch gesagt an der Ecke der Rue Saussure ...«

Ohne seine Antwort abzuwarten, fragte sie, die 
Augen auf das Haus gerichtet:

»Also hier wohnen Sie!«



Er hatte ihr, ohne es ihr weiter zu sagen, als 
Stelldichein  sein  Haus  bezeichnet,  weil  das 
Depot, das sie gemeinsam aufsuchen wollten, 
sich  fast  gegenüber  befand.  Aber  ihre  Frage 
war  ihm  unbequem,  er  bildete  sich  ein,  sie 
könnte die gute Kameradschaft soweit treiben, 
auch sein Zimmer sehen zu wollen. Dieses war 
aber so dürftig möblirt und so in Unordnung, 
daß er sich schämte.

»O ich wohne hier nicht, ich schlafe hier nur,« 
antwortete  er.  »Wir  wollen  uns  beeilen,  ich 
fürchte, der Chef wird schon fort sein!«

Richtig,  als  sie  vor  dem  kleinen  Hause 
desselben innerhalb der Bahnhofsmauer hinter 
dem Depot standen, fanden sie ihn nicht mehr. 
Vergebens  suchten  sie  ihn  von Schuppen  zu 
Schuppen; überall sagte man ihnen, er würde 
um halb fünf zurückkommen; sie würden ihn 
dann  gewiß  in  den  Reparaturwerkstätten 
treffen.

»Gut, so werden wir wiederkommen,« erklärte 



Séverine.

Als sie wieder draußen und mit Jacques allein 
war, meinte sie:

»Vorausgesetzt,  daß  Sie  frei  sind,  haben  Sie 
wohl  nichts  dagegen,  wenn  ich  Ihnen 
Gesellschaft leiste?«

Er  konnte nicht  nein  sagen,  im übrigen übte 
sie,  trotz  der  betäubenden  Unruhe,  die  er  in 
ihrer  Nähe  fühlte,  auf  ihn  einen  immer 
stärkeren  Reiz  aus,  so  daß  das  freiwillige 
Maulen,  das er sich vorgenommen hatte,  vor 
ihren sanften Blicken sofort entschwand. Die 
dort  mit  ihrem  zarten,  schlanken  und 
geschmeidigen  Körper  mußte  nach  seiner 
Meinung lieben wie ein treuer Hund, den zu 
schlagen man auch nie den Muth hat.

»Natürlich, ich bleibe bei Ihnen,« erwiderte er 
noch  etwas  schroff.  »Wir  haben  aber 
höchstens  eine  Stunde Zeit  ...  Wollen  wir  in 
ein Café gehen?«



Sie lächelte ihn an und freute sich, ihn endlich 
etwas aufthauen zu sehen.

»O nein,« rief sie lebhaft aus, »ich will mich 
nicht einschließen ... Ich ziehe es vor, an Ihrem 
Arm durch  die  Straßen oder  sonst  wohin  zu 
wandern.«

Sie  nahm  ohne  Weiteres  seinen  Arm.  Jetzt, 
ohne den Schmutz der Fahrt, fand sie ihn sehr 
nett  mit  seiner  Miene  eines  beurlaubten 
Beamten,  seinem bürgerlichen Aussehen, das 
er mit einer Art stolzer Freiheit, wie jeder, der 
an  das  Leben  unter  dem freien  Himmel  und 
voll täglich zu bestehender Gefahren gewöhnt 
ist, zur Schau trug. Es war ihr noch nie zuvor 
so  aufgefallen,  daß  er  mit  seinem  runden, 
regelmäßigen  Gesicht,  seinem  dunklen 
Schnurrbart auf der weißen Haut ein hübscher 
Mensch war, nur seine unstäten, mit goldenen 
Punkten  gesprenkelten  Augen,  die  sie 
anzublicken vermieden, beunruhigten sie nach 
wie  vor.  Warum  hütete  er  sich,  ihr  in  das 



Gesicht  zu  blicken,  wollte  er  sich  selbst  ihr 
gegenüber  zu  nichts  verpflichten  und  Herr 
seiner  Handlungsweise  bleiben?  Von  diesem 
Augenblick an, während sie die Ungewißheit 
noch peinigte und sie jedesmal mit Schaudern 
an das Kabinet in der Rue du Rocher denken 
mußte,  wo sich jetzt  ihr  Schicksal  entschied, 
kannte sie nur ein Ziel,  diesen Mann, der ihr 
den  Arm  gab,  ganz  zu  ihrem  Sklaven  zu 
machen und durchzusetzen, daß, wenn sie den 
Kopf zu ihm erhob, er seine Augen tief in die 
ihrigen senken mußte. Dann erst gehörte er ihr. 
Sie liebte ihn nicht, sie dachte nicht einmal an 
so  etwas.  Sie  bemühte  sich  nur,  ihn  sich 
unterthänig  zu  machen,  um  ihn  nicht  mehr 
fürchten zu müssen.

Sie spazierten durch die in diesem bevölkerten 
Stadtviertel unaufhörliche Fluth von Menschen 
einige  Minuten  ohne  zu  sprechen.  Oftmals 
sahen  sie  sich  genöthigt,  vom  Bürgersteig 
herunterzutreten  und  zwischen  Wagen 
hindurch  den  Damm  zu  überschreiten.  Bald 



darauf  standen  sie  vor  dem  Park  von  les 
Batignolles,  der  um  diese  Jahreszeit  fast 
verödet  ist.  Der  von  den  Regengüssen  am 
Morgen reingewaschene Himmel strahlte jetzt 
in  sanftem  Blau  und  unter  den  warmen 
Strahlen  der  Märzsonne  schlugen  bereits  die 
Lilien aus.

»Gehen  wir  hinein?«  fragte  Séverine,  »das 
Gewühl betäubt mich.«

Jacques wollte auch aus eigenem Antriebe in 
den Park, er fühlte das Bedürfniß, sie mehr für 
sich allein zu haben.

»Hier oder anderswo,« meinte er. »Treten wir 
näher.«

Langsam wandelten sie unter den blätterlosen 
Bäumen an den Beeten entlang. Einige Frauen 
trugen  ihre  Wickelkinder  in  die  Luft  und 
Passanten  eilten  schnellen  Schrittes,  um Zeit 
zu sparen, durch den Park. Sie kamen an den 
Bach, wanderten zwischen den Felsen umher 



und  schlenderten  müßig  zurück,  bis  sie  bei 
einem  Boskett  von  Tannen  anlangten,  deren 
dunkles Grün ihrer unvergänglichen Blätter in 
der  Sonne  glänzte.  Hier  in  diesem 
abgeschlossenen  Winkel,  stand,  den  Blicken 
verborgen, eine Bank. Sie setzten sich, diesmal 
ohne  zu  sprechen,  es  war,  als  hätte  sie  der 
gleiche Wunsch an diese Stelle geführt.

»Es ist doch noch schön geworden,« sagte sie 
endlich nach längerer Pause.

»Ja,«  erwiderte  er,  »die  Sonne  scheint 
wieder.«

Aber Beider Gedanken weilten nicht bei ihren 
Worten. Er, der die Frauen floh, gedachte der 
Ereignisse,  die  ihn  ihr  nähergebracht  hatten. 
Hier saß sie, sie streifte ihn, sie drohte seine 
Existenz  aus  dem  Gleichgewicht  zu  bringen 
und das alles  überraschte  ihn ungemein.  Seit 
dem letzten Verhör in Rouen zweifelte er nicht 
mehr daran, daß diese Frau an dem Morde von 
la  Croix-de-Maufras  betheiligt  war.  Warum 



aber?  Aus  welcher  Veranlassung?  Unter 
welchen Umständen? Durch ihre Leidenschaft 
oder  aus  welchem  Interesse  sonst  dazu 
getrieben?  Diese  Fragen  hatte  er  sich  schon 
wiederholt vorgelegt, ohne eine Lösung dafür 
zu  finden.  Schließlich  hatte  er  sich  folgende 
Geschichte  zurechtgelegt:  der  interessirte, 
jähzornige  Gatte  hätte  es  eilig  gehabt,  die 
Erbschaft anzutreten, vielleicht aus Furcht, daß 
das  Testament  zu  ihren  Ungunsten 
umgestoßen  werden  könnte,  vielleicht  auch 
aus  der  Ueberlegung,  seine  Frau  durch  ein 
blutiges  Band  fester  an  sich  knüpfen  zu 
können. An dieser Fabel hielt er um so mehr 
fest,  als  ihre  dunklen  Punkte  ihn  ungemein 
anzogen  und  beschäftigten;  es  fiel  ihm  aber 
nicht  ein,  sie  aufhellen  zu  wollen.  Der 
Gedanke, daß es seine Pflicht gewesen wäre, 
dem  Richter  Alles  zu  sagen,  hatte  ihn  auch 
sehr  gepeinigt.  Und  gerade  jetzt  wieder 
beschäftigte ihn derselbe Gedanke, während er 
auf dieser Bank so dicht neben ihr saß, daß er 



ihren warmen Hauch über sein Gesicht streifen 
fühlte.

»Es ist viel, daß man im März schon, gerade 
wie im Sommer, im Freien sitzen kann,« sagte 
er.

»O,«  antwortete  sie,  »wenn  erst  die  Sonne 
höher steigt, geht das schon.«

Sie  dagegen  sagte  sich,  was  muß  dieser 
Mensch für ein Thier sein, daß er in uns nicht 
sofort  die  Schuldigen erkannt  hat,  Sie  hatten 
sich  zu  auffällig  ihm  aufgedrängt,  selbst  in 
diesem Augenblick drängte sie sich zu dicht an 
ihn  heran.  Die  von  nichtssagenden 
Redensarten  unterbrochenen  Pausen  benutzte 
sie, um seinem Gedankengange zu folgen. Ihre 
Augen waren sich  begegnet  und sie  hatte  in 
ihnen gelesen, daß er sich gerade überlegte, ob 
sie  es  nicht  war,  die  er  mit  ihrem  ganzen 
Gewicht auf den Beinen des Opfers als dunkle 
Masse  hatte  lasten  gesehen.  Was  thun,  was 
sagen, um ihn mit  einem unzerreißbaren Kitt 



an sich zu fesseln?

»Es war heute früh sehr kalt in Havre,« setzte 
sie  hinzu.  »Und  dazu  der  Regen,  den  wir 
abbekommen haben.«

Séverine  kam  in  diesem  Augenblick  ein 
glücklicher Gedanke. Sie überlegte und prüfte 
nicht  weiter.  Der  Gedanke  schoß  wie  eine 
instinctive  Eingebung  aus  der  dunklen  Tiefe 
ihrer Klugheit und ihres Herzens auf. Hätte sie 
überlegt,  würde  sie  wahrscheinlich  nichts 
gesagt haben. Aber sie fühlte, daß es so ginge 
und  daß  sie  ihn  durch  ihre  Worte  erobern 
würde.

Sie ergriff sanft seine Hand und blickte ihn an. 
Die Bäume verbargen sie vor den Blicken der 
Vorübergehenden,  sie  hörten  nur  ein  fernes, 
wie gedämpft in die Einsamkeit der sonnigen 
Anlagen  herüberdringendes  Gerassel.  Und 
oben an der Ecke der Allee sah man ein Kind, 
das lautlos mit  seiner Schippe Sand in einen 
kleinen  Eimer  füllte.  Ohne  weiteren 



Uebergang und ihre  ganze Seele  in  den Ton 
ihrer Stimme legend, fragte sie:

»Halten Sie mich für schuldig?«

Er zitterte, seine Augen blieben in den ihren.

»Ja,«  antwortete  er  mit  demselben  leisen, 
bewegten Tone.

Sie  preßte  seine  Hand,  die  sie  nicht  hatte 
fahren lassen, noch stärker. Sie fühlte, wie das 
Fieber in ihren Körpern in einander floß und 
fuhr sogleich fort:

»Sie täuschen sich, ich bin nicht schuldig.«

Sie  sagte  das  nicht,  um  ihn  zu  überzeugen, 
sondern  lediglich,  um  ihm  zu  verstehen  zu 
geben,  daß  sie  in  den  Augen  Anderer  für 
unschuldig  gelten  wollte.  Es  war  das 
Geständniß einer Frau, die nein sagt mit dem 
Wunsche, daß es nein sei und immer nein und 
nein bleiben muß.

»Ich bin nicht schuldig ...  Peinigen Sie mich 



nicht  länger,  indem  Sie  mich  für  schuldig 
halten.«

Sie fühlte sich glücklich darüber, daß er seine 
Augen tief  in den ihrigen ließ.  Was sie that, 
war  zweifellos  eine  Opferung  ihrer  ganzen 
Person. Sie lieferte sich ihm aus und wenn er 
später  Ansprüche  machen  sollte,  konnte  sie 
ihm nichts  mehr  verweigern.  Aber  das  Band 
war  auch  gleichzeitig  unauflösbar  zwischen 
ihnen beiden geknüpft: jetzt mißtraute sie ihm 
nicht  mehr,  er  gehörte  ihr  wie  sie  ihm.  Das 
Geständniß hatte sie geeint.

»Sie peinigen mich nicht länger, Sie glauben 
mir?«  »Ja,  ich  glaube  Ihnen,«  antwortete  er 
lächelnd.

Warum  sollte  er  sie  jetzt  gleich  in  brutaler 
Weise zu einer Schilderung der fürchterlichen 
Vorgänge  nöthigen?  Später  würde  sie  ihm 
Alles  so  wie  so  freiwillig  erzählen  müssen. 
Diese Art, sich selbst durch ein ihm gemachtes 
Geständniß  die  Ruhe  zurückzugeben,  rührte 



ihn  ebenso,  wie  die  Gewähr  ihrer 
unversiegbaren  Zärtlichkeit.  Sie  war  so 
zutraulich,  so  schmächtig  mit  ihren  süßen 
Nixenaugen! Sie war so ganz Frau, so ganz für 
den  Mann  geschaffen,  immer  bereit  zu 
gehorchen, um glücklich sein zu können. Ganz 
besonders entzückte ihn, während ihre Hände 
noch  ineinander  ruhten  und ihre  Augen  sich 
nicht mehr abwandten, daß er sein Uebel nicht 
mehr verspürte, kein Schauder überlief ihn bei 
dem  Gedanken  an  die  Nähe,  an  den  Besitz 
einer Frau. Bei Anderen hätte er nicht die Haut 
berühren  dürfen,  gleich  war  die  Lust 
hineinzubeißen,  der  unstillbare  Heißhunger 
nach  Mord  entfacht.  Konnte  er  diese  hier 
wirklich lieben, ohne sie tödten zu wollen?

»Ich bin Ihr Freund und Sie haben von meiner 
Seite nichts zu fürchten,« flüsterte er ihr in das 
Ohr. »Ich will Ihre Angelegenheit nicht weiter 
kennen  lernen,  sie  sei  wie  sie  wolle  ...  Sie 
verstehen mich? Verfügen Sie vollständig über 
meine Person.«



Er  hatte  sein  Gesicht  dem  ihrigen  so  nahe 
gerückt, daß er ihren warmen Hauch in seinem 
Schnurrbart fühlte. Am Morgen hatte er noch 
gebebt  aus  Furcht  vor  dem  Ausbruch  einer 
Krisis. Was ging jetzt in ihm vor, daß er kaum 
ein  leichtes  Erzittern  verspürte,  dagegen  das 
glückselige  Schwächegefühl  eines 
Genesenden?  Der  jetzt  zur  Gewißheit 
gewordene  Gedanke,  daß  auch  sie  gemordet 
hatte, ließ sie ihm in einem viel großartigeren, 
ganz besonderen Lichte erscheinen. Vielleicht 
hatte  sie  sogar  nicht  nur  dabei  geholfen, 
sondern selbst zugestoßen. Er war sogar, selbst 
ohne Beweise zu haben, davon überzeugt. Von 
nun  an  erschien  sie  ihm  über  jedes  Urtheil 
erhaben,  in  dem  bewußten,  schreckenlosen 
Verlangen,  das  sie  in  ihm entfachte,  wie ein 
geheiligtes Wesen.

Beide  scherzten  nun  miteinander  wie  ein 
junges Pärchen im ersten Stadium beginnender 
Liebe.



»Sie sollten mir  auch Ihre andere Hand zum 
Erwärmen geben.«

»Ich  bitte  Sie,  nicht  hier,  man  könnte  uns 
sehen.« »Wer sollte? Wir sind ja ganz allein ... 
Und dann wäre auch noch nichts  Schlimmes 
dabei. Kinder sitzen nicht so wie wir hier.«

»Ich glaube es auch.«

Sie lachte herzlich in ihrer Freude gerettet zu 
sein.  Sie  liebte  diesen  Menschen  nicht,  sie 
glaubte sogar, ihrer Sache in dieser Beziehung 
sicher  zu  sein.  Und  als  ob  sie  es  sich 
vorgenommen  hätte,  träumte  sie  bereits  von 
der  Möglichkeit  ihrer  Verpflichtungen  gegen 
ihn ledig zu werden. Er benahm sich sehr nett, 
er würde gewiß nicht in sie dringen und alles 
würde gut ablaufen.

»Wohl verstanden, wir sind gute Kameraden, 
so  zwar,  daß  die  andern,  selbst  mein  Gatte, 
nichts  Böses  dahinter  vermuthen  darf.  Jetzt 
lassen Sie meine Hand los und sehen Sie mich 



nicht mehr so an. Sie werden sich die Augen 
verderben.«

Er behielt trotzdem ihre zarten Finger in seiner 
Hand und sagte stockend, sehr leise:

»Ich liebe Sie!«

Sie  hatte  sich  ihm  schnell  entwunden  und 
stand nun vor ihm aufgerichtet.

»Was reden Sie da für Dummheiten! Seien Sie 
vernünftig, man kommt.«

Es kam in der That eine Amme, mit einem in 
ihrem  Arm  schlummernden  Säugling  näher. 
Dann ging sehr geschäftig ein junges Mädchen 
vorüber.  Die  Sonne sank und badete  sich  in 
den  violetten  Dünsten  des  Horizontes.  Ihre 
Strahlen  verschwanden  aus  dem 
Tannendickicht  und erstarben  in  den Spitzen 
der Tannen als goldener Staub. In dem nimmer 
rastenden Wagenverkehr schien eine plötzliche 
Pause eingetreten zu sein,  man hörte  es fünf 
Uhr in der Nähe schlagen.



»Mein Gott,« rief Séverine, »schon fünf Uhr. 
Ich muß um diese Zeit  schon in der Rue du 
Rocher sein.«

Ihre  Freude  entschwand,  die  Angst  vor  dem 
Unbekannten,  das  sie  dort  unten  erwartete, 
packte sie von Neuem. Ihr fiel wieder ein, daß 
sie noch nicht gerettet war. Sie erbleichte, ihre 
Lippen erzitterten.

»Aber  Sie  wollten  doch  den  Depotchef 
sprechen?«  fragte  Jacques,  der  ebenfalls 
aufgestanden war, um ihr wieder seinen Arm 
anzubieten. »Um so schlimmer. Ich werde ihn 
ein anderes Mal besuchen ... Hören Sie, lieber 
Freund,  ich  kann  Sie  jetzt  nicht  mehr 
gebrauchen,  lassen  Sie  mich  den  Weg 
schleunigst  allein  machen.  Und vielen  Dank, 
nochmals herzlichen Dank.«

Sie drückte ihm die Hand und enteilte.

»Pünktlich zum Zuge!«

»Ganz pünktlich.«



Schon war  sie  schnellen  Schrittes  hinter  den 
Gebüschen  der  Anlagen  verschwunden,  er 
dagegen schlenderte langsam der Rue Cardinet 
zu.

Herr  Camy-Lamotte  hatte  inzwischen  eine 
lange  Unterredung  mit  dem  Betriebsdirector 
der Westbahn-Gesellschaft  in seinem Cabinet 
gehabt.  Er  hatte  ihn  unter  dem  Vorwande, 
etwas mit ihm besprechen zu müssen, zu sich 
entboten  und  nach  und  nach  ihm  das 
Geständniß  entlockt,  wie  sehr  dieser  Prozeß 
Grandmorin die Gesellschaft  ärgere.  Da gäbe 
es  Klagen  in  den  Zeitungen  darüber,  wie 
schlecht  es mit  der  Sicherheit  der Reisenden 
erster Klasse bestellt wäre; das ganze Personal 
sei  in die Sache verwickelt,  mehrere Beamte 
verdächtigt  worden  außer  dem  am  meisten 
beargwöhnten Roubaud, der jeden Augenblick 
eingelocht  werden könnte.  Die Gerüchte  von 
der  Sittenlosigkeit  des  Präsidenten,  der  ein 
Mitglied  ihres  Aufsichtsrathes  gewesen  war, 
müßten  naturgemäß  auch  auf  die  übrigen 



Mitglieder  dieser Körperschaft  ein schlechtes 
Licht werfen. Und so wäre es gekommen, daß 
ein  vermuthlich  von  dem  unbedeutenden 
Unter-Inspector  begangenes  geheimnißvolles 
Verbrechen  niedrigster  Art  eine  kolossale 
Störung  in  dem  Räderwerk  der  mächtigen 
Eisenbahnbetriebsmaschine  hervorzubringen 
drohe  und  auch  die  höchste  Verwaltung 
darunter  leiden  mache.  Diese  Erschütterung 
ziehe  ihre  Kreise  sogar  noch  höher  hinauf, 
beschäftige  das  Ministerium  und  bedrohe 
angesichts der augenblicklichen unglücklichen 
politischen  Constellation  die  Regierung,  in 
einer  kritischen  Stunde  den  großen  socialen 
Körper,  dessen  Zersetzung  ein  so 
unbedeutendes Fieber leicht herbeiführen und 
beschleunigen  könnte.  Als  Herr  Camy-
Lamotte  endlich  von seinem Besuche erfuhr, 
daß  die  Gesellschaft  gerade  heute  die 
Entlassung  Roubaud's  beschlossen  hätte, 
lehnte  er  sich  eifrig  gegen  eine  solche 
Maßregel  auf.  Nichts  sei  ungeschickter  nach 



seiner  Meinung,  als  dieses;  der  Lärm in  der 
Presse  würde  sich  sofort  verdoppeln,  jedes 
Oppositionsblatt  würde  sich  ein  besonderes 
Vergnügen  daraus  machen,  Roubaud  als  ein 
Opfer  der  Politik  hinzustellen.  Der  offenbare 
Riß  wäre  da  und  Gott  weiß,  was  für 
unangenehme Entdeckungen dabei sowohl für 
die Einen wie für die Andern zu Tage kommen 
würden.  Der  Skandal  hätte  schon  zu  lange 
gedauert, es sei nunmehr die höchste Zeit, daß 
darüber  geschwiegen  würde.  Und  der  bald 
überzeugte Betriebsdirector verpflichtete sich, 
dafür  zu  sorgen,  daß  Roubaud  im  Amte 
belassen,  ja  selbst  nicht  einmal  aus  Havre 
versetzt  werde.  Man  würde  dann  bald 
einsehen,  daß  es  in  ihrer  Gesellschaft  keine 
unlauteren Elemente gäbe. Damit würden die 
Acten über diese Geschichte geschlossen sein.

Als Séverine athemlos und heftig klopfenden 
Herzens  wieder  vor  Herrn  Camy-Lamotte  in 
dem düsteren Cabinet stand, betrachtete dieser 
sie  einen  Augenblick  schweigend.  Ihn 



interessirte ihre außerordentliche Anstrengung, 
ruhig zu erscheinen. Diese zarte Verbrecherin 
mit  ihren  Nixenaugen  war  ihm  entschieden 
eine sympathische Erscheinung.

»Ich habe soeben ...«

Er hielt inne, um sich noch einige Sekunden an 
ihrer Angst zu werden. Aber ihr Blick flog so 
eindringlich  zu  ihm  hinüber,  er  fühlte  ihr 
ganzes Wesen sich so leidenschaftlich zu ihm 
drängen, daß er sich ihrer erbarmte.

»Ich  habe  soeben  den  Betriebsdirector 
gesprochen,  Frau Roubaud, und von ihm die 
Zusicherung  erhalten,  daß  Ihr  Mann  nicht 
entlassen wird ... Die Angelegenheit ist somit 
geordnet.«

Die  Woge der  übermäßigen  Freude,  die  sich 
über sie in diesem Augenblick ergoß, machte 
sie  fast  taumeln.  Ihre  Augen füllten  sich mit 
Thränen, sie konnte nichts sagen, nur lächeln.

Er wiederholte den letzten Satz, als wollte er 



ihr noch einmal seine Bedeutsamkeit so recht 
an's Herz legen:

»Die Angelegenheit  ist somit geordnet ... Sie 
können unbesorgt nach Havre zurückreisen.«

Sie  verstand  ihn  sehr  wohl:  er  meinte,  man 
würde sie nicht verhaften, sie seien begnadigt 
worden. Aus seinen Worten ging hervor, nicht 
nur, daß ihr Mann im Amt verbleiben durfte, 
sondern  daß  auch  dieses  furchtbare  Drama 
vergessen, begraben wäre. Wie ein dankbares, 
schmeichelndes  Hausthier  beugte  sie  sich  in 
dem  instinctiven  Gefühl  überwallender 
Zärtlichkeit  über  seine  Hände,  sie  küßte  sie 
und  legte  sie  sich  an  ihre  Wangen.  Und 
diesmal  zog er  seine Hände nicht  zurück,  er 
fühlte sich tief ergriffen von dem Reiz dieser 
innigen Dankbarkeit.

»Nun  vergessen  Sie  auch  nicht  das 
Geschehene,« sagte  er  und versuchte,  wieder 
Haltung  zu  gewinnen,  »und  führen  Sie  sich 
gut.«



»O, mein Herr!«

Ihm lag aber  auch daran,  sie  und den Mann 
von  sich  abhängig  zu  wissen  und  daher 
erinnerte  er  sie  an  das  Vorhandensein  ihres 
Briefes mit den Worten:

»Denken  Sie  daran,  daß  die  Acten  in 
Verwahrung bleiben  und bei  dem geringsten 
Verstoß Ihrerseits wieder zur Hand genommen 
werden  ...  Empfehlen  Sie  namentlich  Ihrem 
Manne, die Hand von der Politik zu lassen. In 
dieser Beziehung werden wir unerbittlich sein. 
Ich  weiß  wohl,  daß er  schon etwas auf  dem 
Kerbholz  hat,  man  hat  mir  von  dem 
ärgerlichen  Vorfalle  mit  dem  Unterpräfecten 
erzählt  ...  Sie  sorgen  also  dafür,  daß  er 
vernünftig ist, wir würden ihn sonst ohne alle 
Umstände beseitigen müssen.«

Sie hatte sich nicht gesetzt. Es drängte sie in's 
Freie,  um  ihrer  sie  fast  erstickenden  Freude 
freien Spielraum geben zu können.



»Wir  werden  gehorsam  sein  und  ganz  nach 
Ihrem Willen  leben,  mein  Herr  ...  Sie  haben 
nur  zu  befehlen,  gleichviel  wie,  gleichviel 
wohin: ich gehöre Ihnen.«

Er  zeigte  wieder  dieses  schlaffe,  blasirte 
Lächeln  eines  Mannes,  der  alle  Freuden  des 
Lebens bis zum Ueberdruß durchkostet hat.

»O,  ich  werde  mit  dieser  Bereitwilligkeit 
keinen Mißbrauch treiben, Frau Roubaud, ich 
mißbrauche nicht mehr.«

Er  öffnete  selbst  die  Thür  des  Cabinets. 
Zweimal noch drehte sie sich auf der Schwelle 
nach  ihm  um  und  ihr  strahlendes  Gesicht 
dankte ihm aber- und abermals.

Séverine  durcheilte  die  Rue  du  Rocher  wie 
wahnsinnig. Sie bemerkte,  daß sie die Straße 
ganz ohne Grund hinablief; sie kehrte um, sie 
lief über den Damm, ohne Acht zu geben, ob 
sie  überfahren  würde.  Sie  fühlte  das 
Bedürfniß, laufen und schreien zu müssen. Sie 



begriff bereits, warum man sie begnadigte und 
überraschte  sich selbst  beim lauten Sprechen 
der Worte:

»Sie  haben  Furcht  und  deshalb  werden  sie 
auch  nicht  diese  Dinge  wieder  aufrühren 
wollen.  Ich  war  ein  Schaf,  mich  so  zu 
foltern ... Das ist ganz klar. O, welch' Glück, 
gerettet,  diesmal  wirklich gerettet  zu sein! ... 
Gleichviel,  meinen  Mann  will  ich  doch 
erschrecken,  damit  er  sich  ruhig  verhält  ... 
Gerettet, gerettet, o welches Glück!«

Als  sie  die  Rue  Saint-Lazare  betrat,  sah  sie 
nach der Uhr eines Bijouterieladens, es fehlten 
noch zwanzig Minuten an sechs.

»Halt, ich habe noch Zeit, ich werde mir noch 
etwas zu gute thun.«

Sie  wählte  sich  das  eleganteste  Restaurant 
gegenüber  dem  Bahnhof  und  in  diesem  ein 
einladendes Tischchen direct hinter der großen 
Spiegelscheibe  aus,  so  daß  sie  vergnügt  das 



bunte  Treiben  auf  der  Straße  beobachten 
konnte.  Dann  bestellte  sie  sich  ein  feines 
Diner,  bestehend  aus  Austern,  einem 
Rostbraten  und  einem  am  Spieß  gebratenen 
Huhn. Es war doch das Mindeste, daß sie sich 
für das schlechte  Frühstück entschädigte.  Sie 
kam vor Hunger fast um und aß daher hastig, 
sie  fand das  Schwarzbrod ausgezeichnet  und 
ließ sich noch eine süße Speise bereiten. Dann 
schlürfte  sie  ihren  Kaffee  und  stürmte  fort. 
Denn es fehlten nur noch einige Minuten bis 
zum Abgange des Schnellzuges.

Als  Jacques  sie  verlassen,  hatte  er  sein 
Kämmerchen  aufgesucht,  um  seine 
Arbeitskleider anzulegen, dann war er sofort in 
das  Depot  gegangen,  wo  er  gewöhnlich  erst 
eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges zu 
erscheinen pflegte. Er hatte sich die Sorgen der 
Visitation der Maschine vom Halse geschafft 
und sie  seinem Heizer  Pecqueux aufgeladen, 
obwohl  derselbe  dreimal  oder  zweimal 
betrunken  zu  sein  pflegte.  Aber  in  der 



verliebten  Erregung  des  heutigen  Tages 
verspürte  er  doch  so  etwas  wie  Unruhe.  Er 
wollte  sich  lieber  persönlich  von  dem guten 
Functioniren  aller  Theile  seiner  Maschine 
überzeugen, um so mehr, als er des Morgens in 
Havre  bemerkt  zu  haben  glaubte,  daß  die 
Lokomotive  für  eine  geringe  Arbeit 
unverhältnißmäßig viel Kraft gebrauche.

In  dem  mächtigen  geschlossenen,  von  der 
Kohle  geschwärzten  und  von  hohen, 
staubbedeckten  Fenstern  erhellten  Schuppen 
stand unter  anderen,  in  Ruhestand versetzten 
Lokomotiven  auch die  Jacques'  als  vorderste 
auf  dem  Ausgangsstrang.  Ein  Heizer  des 
Depots  füllte  soeben  die  Feuerung  auf, 
rothglühende  Kohlen  fielen  durch  die  Roste 
und  erloschen  zischend  in  dem  schmalen 
Graben, der eigens zu diesem Zweck durch das 
Depot gezogen ist. Seine Lokomotive war eine 
jener  Eilzugsmaschinen  von  vornehmer  und 
doch  riesenhafter  Eleganz,  mit  doppelt 
gekoppelten Achsen, großen behenden, durch 



eherne  Arme  mit  einander  verbundenen 
Rädern,  breitem  Brustkasten  und  mit 
langgestrecktem und mächtigem Rumpfe, ganz 
die  Eisen  gewordene  Logik  und  Sicherheit, 
durch  welche  die  Lokomotive  zur 
herrschenden  Schönheit  aller  metallenen 
Wesen  geworden  ist,  die  Genauigkeit  in 
Verbindung mit der Kraft. Sie trug ebenso wie 
die  anderen  Lokomotiven  der  Gesellschaft 
außer der Nummer, und zwar 214, den Namen 
eines  Bahnhofes  und  zwar  von  Lison,  einer 
Station  des  Cotentin.  Jacques  aber  hatte  aus 
Liebe  zu  seiner  Maschine  und  um  ihr  zu 
schmeicheln  ihr  einen  weiblichen  Namen 
gegeben, er nannte sie seine Lison.

Er  liebte  diese  Lokomotive,  die  er  seit  vier 
Jahren  führte.  Er  hatte  vorher  andre  geführt, 
gelehrige  und  schwerfällige,  muthige  und 
feige.  Er  mußte,  daß  jede  von  ihnen  einen 
andern  Charakter  hatte,  daß  mit  vielen  von 
ihnen nichts los war, wie man von einer Frau 
aus Haut und Knochen sagt. Seine Lison aber 



liebte  er,  weil  sie die  seltenen Eigenschaften 
einer  wirklichen  braven  Frau  hatte.  Sie  war 
sanft, gehorsam, leicht in Gang zu bringen und 
machte,  Dank ihrer guten Röhrenanlage, eine 
ständige, regelmäßige Fahrt. Man behauptete, 
daß  ihr  flottes  Losfahren  von  der 
ausgezeichneten Bandagirung ihrer Räder und 
namentlich  von der  exacten  Regulirung ihrer 
Fächer  herrührte;  daß  sie  schon  bei  wenig 
Feuerung  einen  genügenden  Dampf 
entwickele,  schrieb  man  der  Qualität  des 
Kupfers  ihrer  Röhren  und  der  glücklichen 
Wärmevertheilung  zu.  Aber  Jacques  wußte, 
daß  sie  noch  eine  Eigenschaft  besaß,  die 
ebenso  construirte  und  ebenso  sorgfältig 
montirte  Lokomotiven  wie  die  Lison  nicht 
besaßen:  sie  hatte  eine  Seele,  jenes 
geheimnißvolle  Etwas  der  Fabrikation, 
welches  der  Zufall  bei  der  Hämmerung dem 
Metall  einflößt,  das  die  Hand  des  Monteurs 
den  einzelnen  Bestandtheilen  verleiht,  das 
Menschliche,  das  Leben.  Er  liebte  also  die 



schnell  flüchtige  und ebenso schnell  wie ein 
feuriges  und  gelehriges  Pferd  anzuhaltende 
Lison wie ein dankbarer Gatte.  Er liebte  sie, 
weil  sie  ihm  außer  dem  festen  Einkommen 
durch  die  Heizerprämien  noch  manchen 
Spargroschen in das Haus brachte. Sie heizte 
sich  so  vorzüglich,  daß  er  in  der  That  viel 
Kohlen sparen konnte. Er hatte ihr nur einen 
einzigen  Vorwurf  zu  machen,  den  des  zu 
großen Verbrauchs  von Schmierfett:  was  die 
Kolben  namentlich  an  Schmiere  auffraßen, 
glich  keinem Sattessen  mehr,  das  war  schon 
eine  wahre  Orgie.  Vergebens  hatte  er  sie 
Mäßigung  lehren  wollen.  Außer  Athem  war 
sie  dann  gleich,  ihr  Temperament  verlangte 
nun einmal diese Libationen an Schmiere. Er 
hatte ihr schließlich diese Vielfraßleidenschaft 
zu  gute  halten  müssen,  wie  man  die  Augen 
schließt  vor  dem  Laster  von  sonst 
hochbegabten Personen. Er begnügte sich im 
Scherz  zu  seinem  Heizer  zu  sagen,  daß  die 
Lison  gerade  wie  andere  schöne  Frauen  das 



Bedürfnis hätte, zu oft geschmiert zu werden.

Während  der  Kessel  zischte  und  die  Lison 
nach  und  nach  unter  Druck  trat,  wanderte 
Jacques um sie herum, besah jeden einzelnen 
Bestandtheil  und versuchte  sich  darüber  klar 
zu  werden,  warum  sie  am  Morgen  mehr 
Schmiere  als  gewöhnlich  begehrt  hatte.  Er 
fand indessen nichts Auffälliges, sie leuchtete 
wie  immer  sauber  und  eigen,  ein  Zeichen 
dafür,  daß  sie  ein  sorgsamer  Führer  pflegte. 
Man  sah  ihn  immer  putzen  und  scheuern; 
namentlich nach der Ankunft in der Endstation 
rieb er sie kräftig, wie man nach langem Laufe 
dampfende Pferde trocken zu reiben pflegt; er 
benutzte ihre Wärme, um die Griffe und Fugen 
besser rein zu bekommen. Er trieb sie nie an, 
hielt  sie in  regelmäßiger  Fahrt,  vermied  jede 
Verspätung,  welche  dann  mit  Sprüngen  von 
gefährlicher  Eile  wieder  eingeholt  werden 
muß.  So  lebten  Beide  in  einer  verträglichen 
Gemeinschaft. Innerhalb der vier Jahre hatte er 
kein einziges Mal in dem Register des Depots 



Beschwerde zu führen gebraucht, in welchem 
die  Lokomotivführer  ihrem  Verlangen  nach 
Reparaturen Ausdruck zu geben haben. Faule, 
schlechte  und  trunkene  Maschinisten  liegen 
unaufhörlich mit ihren Lokomotiven im Streit. 
An  jenem  Tage  aber  machte  ihn  ihr 
Heißhunger  auf  Fett  doch  ängstlich.  Es  war 
aber  noch  etwas  anderes,  etwas  Tiefes, 
Unfaßbares  und noch nie  Gefühltes,  was  ihn 
unruhig, mißtrauisch gegen sich selbst machte. 
Ihm  war  es,  als  hätte  er  Grund  an  ihrer 
ehelichen Treue zu zweifeln und daher wollte 
er sich überzeugen, ob sie ihm unterwegs nicht 
Geschichten machen würde.

Pecqueux war natürlich noch nicht da. Als er 
mit lallender Zunge in Folge eines mit einem 
Freunde eingenommenen Frühstücks erschien, 
stellte  ihn  Jacques  wüthend  zur  Rede. 
Gewöhnlich vertrugen sich die beiden Männer 
sehr  gut,  eine  Folge  der  langen 
Kompagnieschaft  von  dem  einen  Ende  der 
Linie  bis  zum  anderen,  die  sie  schweigsam 



Seite  an  Seite,  durch  dasselbe  Geschäft  und 
dieselben  Gefahren  vereint,  zubrachten. 
Obgleich der Maschinist zehn Jahre jünger war 
als  sein  Heizer,  sorgte  er  für  letzteren 
väterlich, er bemäntelte seine Laster und ließ 
ihn  eine  Stunde  schlafen,  wenn  er  zu 
betrunken  war.  Dieser  vergalt  ihm  dieses 
Wohlwollen  durch hündische Ergebenheit,  er 
war im übrigen ein ausgezeichneter, in seinem 
Fache ergrauter Arbeiter, sah man von seiner 
leidenschaftlichen  Trunksucht  ab.  Auch  er 
liebte die Lison, ein Grund mehr für ihr gutes 
Einvernehmen.  Die  Beiden  und  die 
Lokomotive  bildeten  in  der  That  ein 
friedfertiges,  eheliches  Trio.  Pecqueux  war 
überrascht  von  dem  schlechten  Empfange 
seitens Jacques', noch mehr erstaunte er aber, 
als er dessen Zweifel an der Lison vernahm.

»Aber sie läuft doch wie eine Fee!«

»Nein, ich bin besorgt.«

Und  trotz  des  guten  Zustandes,  in  welchem 



sich jeder einzelne Bestandtheil befand, fuhr er 
mit  Kopfschütteln  fort.  Er  ließ  die  Griffe 
klappen und probirte die Ventile. Er stieg auf 
die  Plattform  und  füllte  selbst  die 
Schmierkolben  der  Cylinder,  während  der 
Heizer  den  Dom  putzte,  an  welchem  noch 
leichte  Rostflecke  sichtbar  waren.  Er  konnte 
wirklich beruhigt sein. Und der wahre Grund 
seiner Unruhe? In seinem Herzen thronte nicht 
mehr  die  Lison allein.  Ein zweites  zärtliches 
Gefühl wuchs dort auf für jenes schmächtige, 
zerbrechliche  Geschöpf,  das  er  noch  immer 
auf der Bank in den Anlagen neben sich sitzen 
und  in  seiner  trägen  Schwäche  seinem 
Verlangen  nach  Liebe  und  Schutz  Ausdruck 
geben sah.  Noch nie  hatte  er,  wenn der Zug 
sich ohne sein Verschulden verspätete und er 
seiner Lokomotive eine Geschwindigkeit  von 
achtzig  Kilometern  geben  mußte,  an  die 
Gefahren  gedacht,  welche  die  Reisenden 
möglicher  Weise  liefen.  Heute  aber,  nun  er 
diese, am Morgen noch fast verabscheute und 



mit  Widerwillen  nach  Paris  gebrachte  Frau 
nach  Havre  zurückführen  sollte,  peinigte  ihn 
die  Furcht  vor  einem  Unfall,  daß  sie  durch 
seine Schuld verwundet werden und in seinen 
Armen ihr Leben aushauchen könnte. Jetzt war 
er mit Liebe geladen. Die beargwöhnte Lison 
mußte  sich  von  nun  an  zusammen  nehmen, 
wollte  sie  ihren  guten  Ruf  als  zuverlässige 
Maschine in seinen Augen sich erhalten.

Es  schlug  sechs,  Jacques  und  Pecqueux 
bestiegen die schmale Brücke aus Eisenblech, 
welche  den  Tender  mit  der  Lokomotive 
verbindet; der letztere öffnete auf einen Wink 
seines Vorgesetzten die Abzugsventile und ein 
Wirbel  weißen  Dampfes  füllte  zischend  den 
Schuppen. Dann glitt die Lison gehorsam der 
Drehung des Regulators hervor aus dem Depot 
und pfiff, um sich den Strang öffnen zu lassen. 
Gleich darauf verschwand sie im Tunnel von 
Les Batignolles.  Am Pont de l'Europe mußte 
sie  sich etwas gedulden,  bis  es Zeit  war,  sie 
auf den sechs Uhr dreißig Eilzug zu rangiren, 



mit  welchem  sie  dann  von  zwei  Arbeitern 
solide verbunden wurde.

Fünf Minuten fehlten nur noch bis zur Abfahrt. 
Jacques  beugte  sich  über  die  Brüstung;  er 
wunderte  sich,  Séverine  in  dem  Strom  der 
Reisender  nicht  auftauchen zu sehen.  Er war 
überzeugt, daß sie nicht eher einsteigen würde, 
bis sie ihn gesprochen hatte. Endlich erschien 
sie verspätet, fast laufend. Richtig, sie eilte am 
Zuge entlang und blieb mit lebhaft geröthetem 
Gesichte  und glückselig  bei  der  Lokomotive 
stehen.

Die  kleinen  Füße  und  das  lachende  Gesicht 
hoben sich zu ihm empor.

»Beunruhigen Sie sich nicht, da bin ich.«

Er lachte ebenfalls in dem Gefühl des Glücks, 
sie wiederzusehen.

»Es ist gerade noch Zeit,«

Sie reckte sich noch weiter empor und sagte, 



etwas  leiser:  »Ich  bin  zufrieden,  sehr 
zufrieden, mein Freund ... Ich habe viel Glück 
gehabt  ...  Ich  habe  alles  erreicht,  was  ich 
gewollt.«

Er  begriff  und  zeigte  sich  sehr  erfreut.  Im 
Davoneilen wandte sie sich noch einmal nach 
ihm um und rief scherzend: »Sie werden mir 
doch  hoffentlich  nicht  die  Knochen 
zerbrechen?«

»Haben  Sie  keine  Furcht,«  gab  er  heiter 
zurück.

Die  Thüren  klappten,  Séverine  hatte  gerade 
noch  Zeit,  ein  Koupee  zu  besteigen.  Der 
Zugführer  gab  das  Signal,  Jacques  pfiff  und 
öffnete  den  Regulator.  Man  dampfte  ab,  in 
derselben  Weise  wie  an  jenem  tragischen 
Februarabend,  zu  derselben  Zeit,  inmitten 
desselben  lebhaften  Treibens  auf  dem 
Bahnhofe,  desselben  Lärms,  desselben 
Qualms.  Nur  war  es  diesmal  noch  Tag,  ein 
durchsichtiges  Halbdunkel  von  sommerlicher 



Milde.  Den  Kopf  an  dem  Schlage  blickte 
Séverine hinaus.

Und  auf  der  Lison  hoch  aufgerichtet  stand 
Jacques,  warm  eingehüllt  in  ein  wollenes 
Beinkleid  und  eine  Friesjacke,  die  am 
Hinterkopfe  unter  der  Mütze 
zusammengebundene  Brille  mit  Tuchlappen 
vor den Augen. Sein Blick verließ nicht mehr 
die Geleise und fast alle Sekunden beugte er 
sich aus dem Fenster des Schutzdaches hinaus, 
um besser  sehen zu können.  Er  fühlte  nicht, 
daß  das  Erzittern  der  Maschine  ihn  grausam 
durchrüttelte,  seine  Rechte  hatte  die  Kurbel 
des Fahrtregulators erfaßt wie der Steuermann 
das Rad gepackt hält; unausgesetzt manövrirte 
er  und unmerklich verstärkte  oder schwächte 
er die Schnelligkeit, mit der linken Hand zog 
er  fast  unaufhörlich  das  Ventil  der 
Dampfpfeife,  denn die Ausfahrt  aus Paris  ist 
schwierig,  man  stößt  leicht  auf 
unvorherzusehende  Hindernisse.  Er  pfiff  bei 
den  Niveauübergängen,  bei  den  Bahnhöfen, 



bei den Tunnels, bei den großen Kurven. Fern 
in der beginnenden Dämmerung zeigte sich ein 
rothes  Signal,  er  begehrte  durch  einen 
langgedehnten Pfiff freie Fahrt und jagte wie 
ein Donner vorüber. Kaum gönnte er sich die 
Zeit,  ab  und  zu  einen  Blick  auf  den 
Atmosphärenmesser  zu  werfen;  sobald  der 
Druck zehn Kilogramm erreichte, drehte er die 
kleine  Injectionskurbel.  Sein  Blick  weilte 
immer  weit  voraus  auf  den  Geleisen  und 
überwachte  die  kleinsten  Einzelheiten  mit 
einer  solchen  Aufmerksamkeit,  daß  er  nicht 
Anderes  sah  und  nicht  einmal  den 
sturmwindartigen  Wind  spürte.  Der 
Atmosphärenmesser  fiel,  er  öffnete  die  Thür 
des  Heizofens  und  stocherte  mit  der 
Kesselzange darin herum; Pecqueux, auf jeden 
Handgriff  des  Chefs  geaicht,  begriff, 
zerkleinerte mit  dem Hammer die Kohle und 
warf sie mit der Schippe gleichmäßig vertheilt 
über den ganzen Rost. Eine fürchterliche Gluth 
sengte fast beider Beine, gleich darauf, als die 



Thür geschlossen war, bestrich sie wieder der 
eisige Luftstrom.

Die  Nacht  sank  hernieder,  Jacques'  Vorsicht 
verdoppelte sich. Er hatte die Lison selten so 
gehorsam gesehen  wie  an  diesem Abend;  er 
fühlte sich als ihren Herrn, er zügelte sie nach 
Gefallen mit absoluter Machtvollkommenheit, 
und trotzdem ließ er nicht von seiner herben 
Strenge, er behandelte sie wie eine gefesselte 
Bestie, der man nicht trauen darf. Dort, hinter 
seinem  Rücken,  sah  er  in  dem  mit  voller 
Fahrgeschwindigkeit  dahinsausenden  Zuge 
eine  feine,  sich hingebende,  ihm vertrauende 
und zulächelnde Frauengestalt.  Ein flüchtiger 
Schauder überlief ihn, er faßte die Kurbel noch 
fester  und  seine  Blicke  durchdrangen  noch 
energischer die wachsende Finsterniß, um sich 
über  die  Natur  zweier  rother  Lichter  klar  zu 
werden.  Nach  dem  Passiren  der 
Abzweigungen  bei  Asnières  und  Colombes 
hatte  er  ein  wenig  aufgeathmet.  Bis  Nantes 
ging Alles gut, die Strecke bildete bis dorthin 



eine glatte Bahn, über die der Zug gemächlich 
rollen  konnte.  Hinter  Nantes  mußte  er  die 
Lison anfeuern, um eine fast eine halbe Meile 
lange  Steigung  zu  nehmen.  Dann drängte  er 
sie, ohne sie verschnaufen zu lassen, die sanfte 
Steigung des zwei und einen halben Kilometer 
langen Tunnels von Rollebrise hinauf, den er 
in knapp drei Minuten passirte. Dann kam ein 
zweiter  Tunnel,  der  von  Noule  bei  Gaillon, 
diesseits  des  Bahnhofs  von  Sotteville,  eines 
wegen  seiner  vielen  sich  abzweigenden 
Geleise, des beständigen Rangirens und seiner 
steten  Ueberfüllung  sehr  gefährlichen 
Durchfahrtspunktes.  Alle  Kräfte  seines 
Wesens  waren  vereinigt  in  den  wachenden 
Augen und der führenden Hand. Die pfeifende, 
fauchende Lison durchfuhr mit vollem Dampf 
Sotteville und hielt erst in Rouen an; von dort 
aus lief  sie etwas beruhigt und gemächlicher 
die Rampe hinauf, die bis Malaunay führt.

Der  Mond  war  klar  und  bleichschimmernd 
aufgegangen,  sein Licht erlaubte  Jacques das 



niedrigste  Gebüsch,  ja  selbst  die  in  ihrer 
schnellen  Flucht  unter  ihm verschwindenden 
Kiesel  zwischen  den  Schienen  zu 
unterscheiden.  Als  er  den  Tunnel  von 
Malaunay  verließ,  warf  er  einen  Blick  nach 
rechts;  ihn  beunruhigte  der  Schatten  eines 
großen Baumes, der auf die Geleise fiel. Dabei 
erkannte er den verborgenen Winkel, das mit 
Dickicht  bestellte  Feld,  von  welchem aus  er 
den Todtschlag erblickt hatte. Die wüste, wilde 
Gegend mit ihren Abhängen, ihren schwarzen 
Waldparzellen und ihrer trostlosen Oede flog 
an  ihm vorüber.  Dann tauchte  im Schimmer 
des  unbeweglich  scheinenden  Mondes  das 
Haus  von  la  Croix-de-Maufras  in  seiner 
wüsten  Verlassenheit  mit  den  ewig 
geschlossenen  Fensterläden  und  seiner 
abscheulichen  Melancholie  wie  eine  Vision 
vor  ihm  auf.  Und  ohne  zu  wissen,  warum, 
fühlte er diesmal noch mehr als je seine Brust 
beengt,  als  streifte  er  hier  hart  an  seinem 
Unglück vorüber.



Doch ebenso schnell erfaßten seine Augen ein 
anderes  Bild.  Dort  neben  dem 
Bahnwärterhäuschen Misard's, an die Barriere 
des Niveauüberganges gelehnt, stand Flore. Er 
sah  sie,  so  oft  er  vorüberfuhr,  an  derselben 
Stelle auf ihn warten, Sie bewegte sich nie, sie 
erhob  nur  den  Kopf  und folgte  so  lange  sie 
konnte  mit  ihren  Blicken  seiner  blitzartigen 
Weiterfahrt. Ihre schwarze Silhouette hob sich 
haarscharf von dem hellen, mondbeschienenen 
Hintergrunde  ab,  nur  ihre  blonden  Haare 
blitzten  golden,  wie  das  bleiche  Gold  des 
Gestirns.

Und abermals trieb Jacques die Lison an, um 
die Steigung von Motteville zu nehmen, dann 
ließ  er  sie  ein  wenig längs  des Plateaus  von 
Bolbec  verschnaufen.  Dann  stieß  er  sie 
zwischen Saint Romain und Harfleur auf die 
stärkste, drei Meilen lange Steigung der Linie, 
welche  die  Lokomotiven  wie  den  Stall 
witternde  Thiere  im  Galopp  zu  nehmen 
pflegen.  Fast  umsinkend  vor  Müdigkeit 



erreichte  er  Havre  und  hier  unter  dem 
Glasdache  der  vom  Lärm  und  Rauch  der 
Ankunft  erfüllten  Halle  näherte  sich  ihm 
Séverine,  ehe  sie  ihre  Wohnung  aufsuchte. 
Freudig  erregt  und  mit  zärtlichem  Lächeln 
sagte sie zu ihm:

»Besten Dank, bis auf morgen.« 

 

Sechstes Kapitel

Ein  Monat  verstrich.  In  der  Wohnung  der 
Roubaud  in  der  ersten  Etage  des  Bahnhofs 
über den Wartesälen herrschte tiefe Stille. Bei 
ihnen, wie bei ihren Flurnachbarn verlief das 
tägliche  Leben  wieder  monoton,  ganz  nach 
dem  Zeiger,  der  ihre  Thätigkeit  regelte  und 
unerbittlich  vorschrieb.  Es  schien  nichts 
Außerordentliches  oder  gar  Schreckliches 
geschehen zu sein.



Die  skandalöse  und  lärmende  Geschichte 
Grandmorin  wurde  allmählich  vergessen;  die 
Justiz  schien  nicht  im  Stande  zu  sein,  den 
wahren Schuldigen ausfindig zu machen und 
so  wurden  die  Acten  ohne  Weiteres 
klassificirt.  Nach  einem  Arrest  von  noch 
vierzehn  Tage  hatte  Herr  Denizet  Cabuche 
wieder  aus  der  Untersuchungshaft  entlassen 
mit  der  Motivirung,  daß  gewichtige 
Beschuldigungen  gegen  ihn  nicht  vorlägen. 
Eine  romantische  Polizistenlegende  begann 
sich  herumzusprechen:  die  von  dem 
unbekannten  und  unfaßbaren  Mörder,  einem 
Abenteurer  des  Verbrechens,  der  bei  jedem 
Verbrechen zugegen und desselben verdächtig 
war,  aber  sich in  Nichts  auflöste,  sobald  die 
Polizeiagenten in seine Nähe kamen. Selbst in 
der Oppositionspresse, die jetzt mit den nahe 
bevorstehenden  allgemeinen  Wahlen  vollauf 
zu  thun  hatte,  erschienen  nur  noch  hin  und 
wieder einige spitzige Sticheleien betreffs des 
nebelhaften  Mörders.  Der Druck der  Gewalt, 



die  Uebergriffe  der  Präfecten  versorgten  sie 
täglich mit Material für empörte Artikel. Und 
seit  die  Zeitungen  sich  nicht  mehr  mit  dem 
Vorfalle  beschäftigten,  war  auch  die 
leidenschaftliche  Neugier  des  Publikums 
verraucht.  Man  sprach  nicht  einmal  mehr 
davon.

Die  glückliche  Beseitigung  der  zweiten 
Befürchtung,  daß  das  Testament  des 
Präsidenten  Grandmorin  angegriffen  werden 
könnte,  hatte  den  Roubaud  namentlich  die 
Ruhe zurückgegeben. Auf den Rath der Frau 
Bonnehon hin waren die Lachesnaye  endlich 
von  der  Anfechtung  des  Testaments 
abgestanden. War doch auch der Ausgang ein 
sehr  Ungewisser.  Und  dann  fürchteten  sie 
besonders,  daß  der  Skandal  von  Neuem 
losgehen  würde.  So  kam  es,  daß  seit  einer 
Woche die Roubaud die  Eigenthümer von la 
Croix-de-Maufras  waren,  ein  Besitz,  der 
einschließlich  Haus  und  Garten  auf 
vierzigtausend  Franken  geschätzt  wurde.  Sie 



hatten  sich  unverzüglich  entschlossen,  dieses 
Sünden- und Mordhaus zu veräußern, das ihre 
Brust wie ein Alpdrücken beengte, in dem sie 
nimmermehr  zu  schlafen  gewagt  haben 
würden,  aus  Furcht,  die  Gespenster  der 
Vergangenheit  erblicken zu müssen.  Und mit 
dem  ganzen  Mobiliar,  en  bloc sollte  es 
verkauft  werden,  so  wie  es  da  stand,  ohne 
vorherige  Reparatur,  selbst  ohne 
vorausgegangene Säuberung. Da sie bei einer 
öffentlichen Licitation zu viel verloren hätten, 
Liebhaber  eines  Ruhesitzes  aber  nur  sehr 
spärlich  gesät  sind,  so  hatten  sie  sich 
entschlossen  zu  warten,  bis  sich  ein  Käufer 
finden würde. Alles, was sie thaten, war, daß 
sie  ein  mächtiges  Schild  an  dem  Hause 
anbrachten,  dessen  Aufschrift  von  den 
Vorüberfahrenden ohne Schwierigkeit gelesen 
werden konnte. Diese Ankündigung in groben 
Buchstaben  von  dem  Verkaufe  dieser 
Trostlosigkeit  erhöhte  noch  den  traurigen 
Eindruck der geschlossenen Fensterläden und 



des  von Brombeergesträuchen überwucherten 
Parkes.  Roubaud  hatte  sich  entschieden 
geweigert,  selbst  auf  eine  Stunde  dorthin  zu 
reisen,  und  so  hatte  sich  Séverine  eines 
Nachmittags aufgemacht, um dort die nöthigen 
Anordnungen zu treffen. Sie hatte Misard die 
Schlüssel eingehändigt und ihn beauftragt, das 
Besitzthum  zu  zeigen,  wenn  sich  Käufer 
einfinden  sollten.  Innerhalb  zweier  Stunden 
konnte  man  fix  und  fertig  in  la  Croix-de-
Maufras  eingerichtet  sein,  denn  selbst  die 
Wäsche in den Schränken war vorhanden.

Jetzt beunruhigte die Roubaud nichts mehr. In 
stumpfsinniger  Erwartung  des  kommenden 
Tages  ließen  sie  Tag  für  Tag  verstreichen. 
Schließlich mußte doch einmal das Haus sich 
verkaufen  lassen,  das  Geld  wollten  sie  dann 
gut  anlegen  und  Alles  würde  glatt  ablaufen. 
Gewöhnlich aber dachten sie garnicht an das 
Haus, sie lebten, als hatten sie ihre drei Räume 
nie verlassen: das Eßzimmer mit der sich auf 
den  großen  Corridor  öffnenden  Thür,  rechts 



davon  das  große  Schlafzimmer  und  links 
davon die ganz kleine, finstere Küche. Selbst 
das  Bahnhofsdach,  diese  Zinkanhöhe,  die 
ihnen wie eine Gefängnißmauer jede Aussicht 
benahm, schien sie jetzt zu beruhigen, anstatt 
wie  früher  aufzuregen;  das  Dach  erhöhte  in 
ihnen  das  Gefühl  unendlicher  Ruhe  und  des 
stärkenden Friedens, der sie umfing. Jedenfalls 
wurde man von den Nachbarn nicht  gesehen 
und  man  brauchte  keine  unbequemen 
Spionenaugen  zu  befürchten.  Sie  beklagten 
sich auch nicht mehr, war doch nun auch der 
Frühling und zwar mit erdrückender Hitze ins 
Land  gekommen;  das  schon  von  den  ersten 
Sonnenstrahlen  erhitzte  Zinkdach  warf  jetzt 
blendende Reflexe. Nach der gräßlichen Angst 
von fast zwei, in beständiger Furcht verlebten 
Monaten  freuten  sie  sich  fast  andächtig  der 
Gesundung  von  diesem,  schier  unendlich 
geschienenen  Schrecken.  Sie  verlangten 
garnicht  darnach,  von sich reden zu machen, 
sie wünschten sich nur, in bescheidenen, aber 



glücklichen  Verhältnissen  weiter  leben  zu 
dürfen,  ohne  zittern  und  zagen  zu  brauchen. 
Noch nie zuvor hatte sich Roubaud als ein so 
pünktlicher  und  gewissenhafter  Beamter 
gezeigt wie gerade jetzt: in der Woche, in der 
er  Dienst  hatte,  erschien  er  um  fünf  Uhr 
Morgens  auf  dem Perron,  um zehn  Uhr  erst 
begab er sich zum Frühstück wieder in seine 
Wohnung, von wo er um elf Uhr zurückkehrte, 
um bis fünf Uhr Nachmittags ununterbrochen, 
also volle  elf  Stunden, thätig  zu sein.  In der 
Woche  des  Nachtdienstes,  der  von  fünf  Uhr 
Abends bis fünf Uhr Morgens angesetzt war, 
gönnte er sich nicht einmal eine kurze Pause 
um  in  seiner  Wohnung  zu  speisen,  sondern 
ließ sich das Essen in das Bureau bringen. Er 
ertrug  diesen  schweren  Dienst  mit  einer  Art 
Genugthuung,  er  schien  sich  sogar  darin  zu 
gefallen,  er  kümmerte  sich  um  alle 
Kleinigkeiten,  er  wollte  Alles  sehen,  kurz es 
war,  als  hoffte  er  in  dieser  ermüdenden 
Beschäftigung  Vergessenheit  des 



Geschehenen,  den  Beginn  eines  neuen 
gleichmäßigen,  durch  nichts  zu  störenden 
Lebens zu finden. Séverine dagegen, fast stets 
allein  und alle  vierzehn Tage Wittwe,  da ihr 
Mann  dann  nur  zum  Frühstück  und  Mittag 
erschien,  schien  neuerdings  von  einem 
außerordentlichen  wirthschaftlichen  Fieber 
ergriffen.  Früher  hatte  sie  sich  um  ihre 
Häuslichkeit  blutwenig  gekümmert  und  die 
Sorge um dieselbe einer alten Frau, der Mutter 
Simon, überlassen, die von neun Uhr Morgens 
bis zum Mittag bei ihr arbeitete, während sie 
selbst  saß  und  stickte.  Seitdem  jedoch  die 
Ruhe wieder bei ihr eingekehrt war und sie die 
Gewißheit hatte, hier noch länger wohnen zu 
bleiben, beschäftigte sie sich unermüdlich mit 
dem  Reinhalten  und  Arrangiren  ihrer 
Wirthschaft. Sie setzte sich nicht eher, bis die 
Arbeit  vollständig  gethan  war.  Der  Schlaf 
Beider  war  ebenfalls  ein  ausgezeichneter.  In 
ihren  seltenen  Kosestündchen  während  der 
Mahlzeiten  oder  des  Nachts  in  ihrem 



gemeinsamen  Bette  sprachen  sie  nie  wieder 
von jener Geschichte. Und so durften sie sich 
endlich den Glauben hinneigen, daß der ganze 
Vorfall begraben und vergessen sei.

Séverine  besonders  führte  jetzt  ein  sehr 
friedliches  Dasein.  Allmählich  gewann  doch 
die Bequemlichkeit wieder Macht über sie, sie 
überließ  die  Sorgen  um  die  Wirtschaft 
abermals  der  Mutter  Simon  und beschäftigte 
sich wie eine vornehm erzogene junge Dame 
mit  feinen  Handarbeiten.  Sie  hatte  eine 
unendliche  Arbeit  begonnen,  eine  gestickte 
vollständige  Fußdecke,  die  sie  allem 
Anscheine  nach  für  ihr  ganzes  Leben  zu 
beschäftigen  drohte.  Sie  erhob  sich  ziemlich 
spät  und  fühlte  sich  unendlich  glücklich, 
einsam im Bett zu bleiben, gewiegt von dem 
Lärm  der  ankommenden  und  abfahrenden 
Züge, die ihr wie eine Uhr so genau die Zeit 
anzeigten.  In  der  ersten  Zeit  ihrer  Ehe  hatte 
dieser  fürchterliche  auf  die  Nerven wirkende 
Bahnhofslärm, das Pfeifen, das Anprallen der 



Puffer,  das  Donnerartige,  die  jähen,  den 
Erdbeben  gleichen  Erschütterungen,  die  sie 
zugleich mit ihren Möbeln zittern machten, ihr 
garnicht gefallen wollen. Allmählig aber hatte 
sie  sich  daran  gewöhnt,  dieser  von  sonoren 
Vibrationen heimgesuchte Bahnhof floß in ihr 
eigenes Leben über. Und jetzt schmeichelte ihr 
sogar dieses Leben und dieser Lärm desselben, 
er verschaffte ihr die Ruhe. Bis zum Frühstück 
trollte  sie  sich  von  einem  Zimmer  in  das 
andere,  ohne selbst  zuzugreifen plauderte  sie 
dabei  mit  der  Aufwartefrau.  Die  langen 
Nachmittage brachte sie gewöhnlich auf einem 
Stuhle  am Fenster  des  Eßzimmers  zu,  meist 
aber  ruhte  ihre  Arbeit  müßig  im Schoße,  sie 
war glücklich, nichts thun zu brauchen. In den 
Wochen, in denen ihr Mann schon frühzeitig 
zu  Bett  ging,  hörte  sie  bis  zum Abend  sein 
Schnarchen mit  an;  dann aber kamen für sie 
auch die guten Wochen, in denen sie lebte wie 
vor ihrer Verheirathung, in denen sie sich nach 
Gefallen  in  dem  breiten  Bett  ausstrecken 



konnte und den ganzen Tag für sich hatte. Sie 
ging fast  nie aus,  von Havre sah sie nur die 
hohen  Fabrikschornsteine,  deren  dicke 
schwarze  Rauchwirbel  oberhalb  des  einige 
Meter  weit  vor  ihr  jede  Fernsicht 
abschneidenden  Zinkdaches  der  Halle  zum 
Himmel  strebten.  Dort  hinter  dieser  ewigen 
Mauer  lag  die  Stadt;  sie  spürte  deren  Nähe, 
aber daß sie sie nicht sehen konnte, hatte sie 
lange  Zeit  verdrießlich  gestimmt.  Fünf  oder 
sechs Töpfe mit  Nelken oder Eisenkraut,  die 
sie  in  dem  Abflußrohr  des  Daches  aufzog, 
bildeten ihr kleines Gärtchen und verschönten 
ihre  Einsamkeit.  Sie  verglich  ihre  Wohnung 
oft  mit  einer  tief  im  Walde  gelegenen 
Einsiedlerklause,  Roubaud  lehnte  nur  in  den 
freien  Viertelstunden aus  dem Fenster.  Hatte 
er länger Zeit,  so stieg er auf das Dach, ging 
bis  ans  Ende  desselben,  stieg  dort  bis  zur 
Kuppel empor und ließ sich in luftiger Höhe 
direct  über  den  Napoleonskanal  nieder,  um 
sein Pfeifchen zu rauchen. Tief unter ihm lag 



ausgebreitet  die  Stadt  mit  ihrem Mastenwald 
in  den  Bassins  und  sein  Blick  überflog  das 
unermeßliche,  im  fahlen  Grün 
heraufschimmernde Meer.

So vergingen Wochen ungestörtester Ruhe, es 
schien,  als  ob  derselbe  Halbschlummer  auch 
die  anderen,  den  Roubaud  benachbarten 
Ehepaare  gefangen  hielt.  Dieser  Corridor,  in 
welchem  gewöhnlich  ein  so  fürchterlicher 
Klatschwind  pfiff,  schlummerte  ebenfalls. 
Wenn  Philomène  Frau  Lebleu  einen  Besuch 
abstattete,  hörte  man  kaum  das  leise 
Gemurmel  ihrer  Stimmen.  Beide  waren  von 
der  Wendung  der  Dinge  nicht  wenig 
überrascht  und  sprachen  deshalb  von  dem 
Unter-Inspector  nur  mit  einem  verächtlichen 
Achselzucken: es war für sie eine ausgemachte 
Thatsache, daß seine Frau in Paris die Schöne 
gespielt  habe,  um ihres  Mannes  Stellung  zu 
sichern,  dem es  im Uebrigen schwer werden 
sollte,  sich  von  dem  auf  ihm  ruhenden 
Verdacht  rein  zu  waschen.  Und da  die  Frau 



des  Kassierers  überzeugt  war,  daß  es  dem 
Roubaud jetzt nicht mehr möglich war, sie aus 
ihrer Wohnung zu vertreiben, so bezeugte sie 
diesen ihre volle Verachtung dadurch, daß sie 
ohne  Gruß  stolz  an  ihnen  vorüberschritt. 
Dieser Stolz empörte sogar Philomène, dieser 
zu  sehr  zur  Schau  getragene  Hochmuth  der 
Kassierersfrau  beleidigte  selbst  sie.  Frau 
Lebleu's Hauptbeschäftigung nach wie vor war 
das  Auflauern  der  Billetverkäuferin,  Fräulein 
Guichon,  deren  Beziehungen  zu  Herrn 
Dabadie aufzudecken ihr indessen noch immer 
nicht gelang. Man hörte in dem ganzen großen 
Corridor  nur  noch  das  fast  unvernehmbare 
Schlurfen  ihrer  weichen  Pantoffeln.  Und  so 
verging  ein  voller  Monat  in  diesem  tiefen, 
allmächtigen  Frieden,  wie  er  nach  großen 
Katastrophen ja meistens einzutreten pflegt.

Aber  ein  beunruhigendes,  schmerzliches 
Etwas war den Roubaud doch geblieben. Und 
dieses Etwas war eine Stelle des Fußbodens im 
Eßzimmer.  Wenn  ihre  Blicke  diese  Stelle 



zufällig streiften, fühlten sie von Neuem eine 
üble  Empfindung  sie  begleichen.  Sie  hatten 
links  vom  Fenster  die  eichene  Scheuerleiste 
aufgehoben und unter ihr die dem Präsidenten 
abgenommene  Uhr  nebst  den  zehntausend 
Franken,  außerdem  dreihundert  Franken  in 
Gold,  die  in  einem  Portemonnaie  enthalten 
waren,  verborgen.  Roubaud  hatte  alles  das 
dem Ermordeten nur aus der Tasche gezogen, 
um  den  Verdacht  auf  einen  Raubmord  zu 
lenken. Er war kein Dieb. Wie er seiner Frau 
sagte,  wollte  er  lieber  Hungers  sterben,  als 
einen  Centime  von  diesem  Gelde  für  sich 
verwenden oder die Uhr verkaufen. Das Geld 
dieses  alten  Mannes,  der  seine  Frau 
mißbraucht hatte, an dem er nur Gerechtigkeit 
geübt,  dieses  von  Koth  und  Blut  besudelte 
Geld war  nicht  sauber  genug, als  daß es  ein 
rechtschaffener  Mann  berühren  durfte.  Er 
dachte  genau  so  über  das  zum  Geschenk 
erhaltene  Haus  von  la  Croix-de-Maufras:  es 
ärgerte  ihn  und  bedrückte  sein  Gewissen 



schon, daß er außer dieser gräulichen Mordthat 
auch sein Opfer noch hatte berauben müssen. 
Und  trotzdem  hatte  er  es  nicht  über  sich 
gewinnen können, die Scheine zu verbrennen 
und  die  Uhr  und  das  Portemonnaie  eines 
Abends in das Meer zu werfen. Die einfache 
Klugheit  rieth  es  ihm,  sein  Instinct  aber 
widersprach  dieser  Zerstörung.  Unbewußt 
fühlte  er  Achtung vor einer  solchen Summe, 
deshalb  konnte  er  sich  nicht  zu  ihrer 
Vernichtung entschließen. In der ersten Nacht 
hatte  er  alles  unter  sein  Kopfkissen gepackt, 
denn kein Winkel schien ihm sicher genug. An 
den  folgenden  Tagen  hatte  er  sich  mit  dem 
Auffinden  von  Verstecken  abgemüht.  Jeden 
Morgen vertauschte er es bei dem geringsten 
Lärm und der  Furcht  vor  einer  gerichtlichen 
Hausdurchsuchung mit einem neuen. Noch nie 
war  er  so  erfindungsreich  gewesen.  Eines 
Tages aber war er der Listen müde geworden 
und zu  faul,  die  am Abend vorher  unter  der 
Scheuerleiste  versteckten  Wertsachen  wieder 



hervorzuholen.  Seitdem  lagen  sie  dort  und 
nichts in der Welt hätte ihn bewegen können, 
dort  herumzukramen:  er  glaubte,  in  diesem 
Loche  des  Schreckens  und  Todes  müßten 
Gespenster  auf  ihn lauern.  Er  vermied  sogar 
beim Umhergehen im Zimmer mit dem Fuße 
dieser Stelle zu nahe zu kommen; es wäre ihm 
eine  unangenehme  Empfindung  gewesen,  er 
meinte,  er  müßte  dann  einen  leisen  Ruck  in 
seinen  Beinen  fühlen.  Wenn  Séverine  am 
Nachmittag  am Fenster  saß,  rückte  sie  ihren 
Stuhl zurück, um nicht gerade über diesem in 
dem  Fußboden  ihres  Zimmers  aufbewahrten 
Leichname  zu  sitzen.  Sie  sprachen  nicht 
einmal unter vier Augen davon, sie bemühten 
sich zu glauben,  daß sie  sich daran gewöhnt 
hätten,  ärgerten  sich  aber  unaufhörlich,  ihn 
noch vorzufinden und ihn stündlich unter ihren 
Sohlen  zu  spüren.  Er  wurde  ihnen  fast 
unerträglich.  Diese  Uebelkeit  war  um  so 
auffälliger,  als  sie  angesichts  des  schönen, 
neuen,  von  der  Frau  gekauften  und  dem 



Liebhaber in die Gurgel gebohrten Messers gar 
nichts litten. Es war abgewaschen worden und 
ruhte  jetzt  in  der  Schublade.  Mutter  Simon 
benutzte es häufig zum Brotschneiden.

Roubaud  war  es,  der  in  den  Frieden  seines 
Hauses eine neue Ursache der Unruhe dadurch 
brachte, daß er Jacques zu häufigen Besuchen 
nöthigte.  Der  Turnus  des  Dienstes  führte 
Jacques dreimal in der Woche nach Havre: am 
Montag von zehn Uhr fünfunddreißig Minuten 
früh bis sechs Uhr zwanzig Minuten Abends; 
am  Donnerstag  und  Sonnabend  von  elf  Uhr 
fünf  Minuten  Abends  bis  sechs  Uhr  vierzig 
Minuten Morgens. Am ersten Montag, der auf 
die  Reise  Séverine's  folgte,  hatte  sich  der 
Unter-Inspector an ihn gemacht.

»Sie dürfen mir es nicht verweigern, Kamerad, 
einen Bissen bei uns zu essen ... Sie haben sich 
so  liebenswürdig  meiner  Frau  angenommen, 
ich  muß  mich  Ihnen  dafür  doch  erkenntlich 
zeigen.«



Jacques  hatte  auf  diese  Weise  zweimal 
während  eines  Monats  eine  Einladung  zum 
Frühstück angenommen. Roubaud schien eine 
Erleichterung  darin  zu  finden,  daß  das 
unheimliche Schweigen, welches er und seine 
Frau bei den Mahlzeiten beobachteten,  durch 
die  Gegenwart  eines  Dritten  unterbrochen 
wurde.  Sofort  konnte  er  allerlei  erzählen, 
plaudern und scherzen.

»Kommen  Sie,  so  oft  es  geht,  wieder!  Sie 
sehen, daß Sie uns in keiner Weise geniren.«

Als  Jacques  an  einem  Donnerstag  Abend, 
nachdem er  sich rasirt  hatte,  zu Bette  gehen 
wollte, begegnete er dem um das Depot herum 
flanirenden  Unter-Inspektor.  Trotz  der 
vorgerückten  Stunde  hatte  dieser,  den  es 
langweilte allein nach Hause gehen zu müssen, 
den  jungen  Mann  zu  sich  mitgeschleppt. 
Séverine  war  noch wach und las.  Man trank 
und spielte bis nach Mitternacht Karten.

Von  diesem  Abend  an  wurden  die 



Frühstücksmahlzeiten am Montag, die kleinen 
Donnerstags-  und  Sonnabends-Gesellschaften 
ihnen  zur  Gewohnheit.  Fehlte  einmal  der 
Kamerad, so war es Roubaud selbst, der ihm 
aufpaßte  und  ihm  seine  Gleichgiltigkeit 
vorhielt. Er verfiel mehr und mehr in Trübsinn 
und heiterte sich nur in der Gesellschaft seines 
neuen Freundes  auf.  Dieser  Mensch,  der  ihn 
zuerst so fürchterlich beunruhigt hatte und den 
er  eigentlich  noch  jetzt  als  den  einzigen 
Zeugen, als die lebendige Erinnerung an jene 
abscheulichen  Dinge  hätte  verwünschen 
müssen, die er so gerne vergessen hatte, dieser 
Mensch war ihm im Gegentheil unentbehrlich 
geworden,  gerade  deßhalb  wahrscheinlich, 
weil er, ein Wissender, nichts gesagt hatte. Auf 
diese Weise umschloß sie ein festes Band, eine 
Art Mitschuld. Oft blickte der Unter-Inspector 
ihn mit einem verständnißinnigen Blick an und 
drückte  ihm in  einer  plötzlichen  Aufwallung 
mit  einer  Kraft  die  Hand,  die  als  Ausdruck 
bloßen  kameradschaftlichen  Gefühles  etwas 



befremden mußte.

Jacques'  Anwesenheit  bildete  zunächst  eine 
angenehme Zerstreuung für das Ehepaar. Auch 
Séverine  empfing  ihn  gern;  wenn  er  eintrat, 
begrüßte  ihn  ein  leiser  Freudenruf,  wie  ihn 
jede  Frau  in  Erwartung  einer  vergnügten 
Stunde  ausstößt.  Sie  ließ  ihre  Stickerei,  ihr 
Buch liegen  und mit  einem Male  heiter  und 
gesprächig,  entfloh  sie  freudig  der  grauen 
Eintönigkeit ihres täglichen Lebens.

»O  wie  lieb  von  Ihnen,  daß  Sie  gekommen 
sind! Als ich den Eilzug einfahren hörte, habe 
ich an Sie gedacht.«

Es  war  ein  Festtag,  wenn  er  bei  ihnen 
frühstückte.  Sie  kannte  schon  seinen 
Geschmack  und  ging  sogar  selbst  aus,  um 
frische Eier zu kaufen, wie eine aufmerksame 
Hausfrau, die den Hausfreund empfängt ohne 
darin  etwas  anderes  zu  erblicken  als  die 
Begehr,  sich  als  die  Liebenswürdige 
aufzuspielen  und  sich  zerstreuen  lassen  zu 



wollen.

»Wenn Sie am Montag wiederkommen, mache 
ich Ihnen auch eine Crême!«

Als  dieser  Verkehr  einen  Monat  angedauert 
hatte,  trat  aber  allmählig  eine  Entfremdung 
zwischen  dem  Ehepaar  ein.  Die  Frau  gefiel 
sich mehr und mehr allein im Bett und richtete 
sich so ein, daß sie so wenig wie möglich mit 
ihrem  Manne  zugleich  schlief;  und  dieser, 
vordem  so  brutal  sinnliche  Mensch  that 
ebenfalls nichts, um sie an sich zu ziehen. Er 
hatte sie früher ohne jedes zärtliche Empfinden 
geliebt und sie hatte sich ihm als gefällige Frau 
hingegeben, sie glaubte, das wäre nicht anders 
und ginge auch ohne besonderes Vergnügen an 
der Sache. Aber seit  dem Verbrechen war er 
ihr, sie wußte selbst nicht warum, im Grunde 
zuwider.  Sie  war  durch dasselbe entnervt,  in 
Angst  versetzt.  Als  eines  Abends  das  Licht 
noch nicht ausgelöscht war, schrie sie auf: sie 
glaubte  in  dem  rothen  Gesicht  mit  den 



verzerrten  Zügen  über  ihr  das  Antlitz  des 
Ermordeten zu erblicken, und seitdem zitterte 
sie  jedesmal,  wenn  er  ihr  zu  nahe  kam,  sie 
hatte das schreckliche Gefühl, als stürze sich 
das  wiederauferstandene  Opfer  mit  dem 
Messer in der Faust auf sie. Der Gedanke war 
wahnsinnig  und  doch  schlug  ihr  Herz  vor 
Angst.  Uebrigens  verkehrte  er  geschlechtlich 
so wenig als möglich mit ihr, sie empfing ihn 
viel  zu kalt  und gleichgültig,  als  daß sie ihn 
hätte  fesseln  können.  Eine  Abspannung  und 
Gleichgültigkeit,  wie  sie  sonst  nur  das  Alter 
hervorbringt, war zwischen ihnen eingetreten; 
es  schien  als  hätte  jene  fürchterliche  Krisis 
alles  Blut  aus  ihren  Adern  verjagt.  In  den 
Nächten,  in denen sie ein gemeinschaftliches 
Schlafen nicht vermeiden konnten,  ließen sie 
die  ganze  Breite  des  Bettes  zwischen  sich. 
Jacques  trug  zu  dieser  Scheidung  wesentlich 
bei, denn seine Gegenwart machte ihnen ihre 
gegenseitige  Abneigung  weniger  fühlbar;  er 
erlöste das eine von dem anderen.



Trotzdem  fühlte  Roubaud  keinerlei 
Gewissensbisse.  Er  hatte  nur  Furcht  vor  den 
Folgen gehabt,  ehe die  Sache  ad acta gelegt 
wurde; seine Hauptsorge war gewesen, daß er 
um  seine  Stellung  kommen  könnte.  Jetzt 
bedauerte  er  das  Geschehene  in  keiner 
Beziehung  weiter.  Vielleicht  daß  er,  wäre 
diese  Sache  erst  jetzt  an  ihn  herangetreten, 
seine Frau aus dem Spiel gelassen hätte; denn 
die  Frauen  sind  sofort  hin,  die  seine 
entschlüpfte  ihm immer  mehr,  er  hatte  auch 
eine  zu  schwere  Last  auf  ihre  Schultern 
gewälzt.  Er  wäre  ihr  Herr  und  Gebieter 
geblieben,  hätte  er  sie  nicht  zu  seiner 
Kameradin  des  Schreckens  und  zu  seiner 
Anklägerin  gemacht.  Die  Dinge  lagen  aber 
nun einmal so, man mußte sich darin finden. 
Umsomehr  mußte  er  alles  aufbieten,  um die 
geistige Regsamkeit wieder zu erlangen, die er 
damals besaß, als er, wie er selbst eingestand, 
den  Mord  für  nothwendig  für  sein  ferneres 
Leben  erklärte.  Hätte  er  damals  den  Mann 



nicht  getödtet,  er hätte  selbst  nicht  weiter  zu 
leben vermocht. Heute, nun die Flamme seiner 
Eifersucht erloschen war, empfand er nur noch 
das  unerträgliche,  von  der  Erinnerung 
herrührende  Brennen,  als  hätte  sich  sein 
Herzblut  verdickt  durch  das  vergossene. 
Deshalb  war  ihm die  Nothwendigkeit  dieses 
Mordes heute nicht mehr so einleuchtend wie 
damals.  Er  fragte  sich  sogar  öfters,  ob  der 
Todtschlag wirklich der Mühe lohne. Es war 
das nicht der Ausdruck einer Reue, auch nicht 
der einer Enttäuschung, sondern lediglich des 
Gedankens,  daß  man  oft  unglaubliche  Dinge 
thut, um glücklich zu sein und es doch nicht 
wird. Er, der sonst so geschwätzig war, gefiel 
sich  oft  in  langanhaltendem  Schweigen  und 
wirren  Betrachtungen,  aus  denen  er  um  so 
verdüsterter erwachte. Um das Alleinsein mit 
seiner Frau zu vermeiden, stieg er jetzt täglich 
nach  den  Mahlzeiten  auf  das  Dach,  um sich 
auf dem Giebel desselben niederzulassen. Dort 
in  dem  freien  Luftzuge,  von  wirren 



Träumereien gewiegt, sah er über die Stadt fort 
die Packetboote sich am fernen Horizonte nach 
fremden Meeren verlieren.

Eines Abends hatte Roubaud einen Rückfall in 
seine  einstige  wilde  Eifersucht.  Als  er  eines 
Abends Jacques vom Depot abgeholt hatte, um 
ihn  mit  zu  sich  zu  nehmen,  sah  er  Henri 
Dauvergne,  den  Zugführer,  die  Treppe 
herabkommen.  Dieser  schien etwas betroffen 
und redete sich damit aus, er hätte soeben Frau 
Roubaud  im  Auftrage  seiner  Schwestern 
besucht.  In Wahrheit  aber  stellte  er  Séverine 
seit  einiger  Zeit  in  der  Hoffnung  nach,  sie 
erobern zu können.

Kaum in  die  Thür  getreten,  fuhr  der  Unter-
Inspector  seine  Frau  heftig  an.  »Was  wollte 
der  hier?  Du  weißt,  daß  der  Mensch  mir 
zuwider ist.«

»Aber,  mein  Freund,  er  kam  wegen  eines 
Stickmusters.«



»Ich  pfeife  auf  Eure  Stickereien!  Hältst  Du 
mich für so dumm, daß ich nicht weiß, warum 
er  kommt?  Nur  Deinetwegen  kommt  er  ... 
Nimm Dich in Acht!«

Er ging mit geballten Fäusten auf sie los. Sie 
wich,  weiß  wie  die  Wand,  zurück.  In  der 
friedlichen  Gleichgiltigkeit,  in  der  sie 
miteinander  verkehrten,  erschien  ihr  der 
Ausbruch  einer  solchen  Wuth  doppelt 
merkwürdig.  Roubaud  beruhigte  sich  aber 
sofort und wandte sich an seinen Genossen.

»Das sind solche Kerle,  die  da glauben,  daß 
ihnen die Frau sofort um den Hals fallen und 
der sehr ehrenwerthe Gatte nichts sehen wird! 
So etwas läßt mein Blut kochen ... Passirte mir 
das,  ich  würde  meine  Frau  auf  der  Stelle 
erwürgen.  Der  kleine  Herr  soll  sich  hüten, 
nochmals  wiederzukommen  oder  ich  rechne 
mit ihm ab ... Ist das nicht eklig?«

Jacques genirte dieser Auftritt  sehr, er wußte 
nicht, woran er sich zu halten hatte. Galt ihm 



dieser Wuthanfall? Wollte der Gatte ihm einen 
Fingerzeig geben? Er gewann erst seine Ruhe 
wieder, als er den Mann heiter sagen hörte:

»Was bin ich für ein großes Pferd! Ich weiß ja, 
daß  Du  die  Erste  bist,  die  ihn  zur  Thür 
herausbefördert  ...  Geh,  gieb  uns  etwas  zu 
trinken und stoße mit uns an.«

Er  klopfte  Jacques  auf  die  Schulter  und 
Séverine  lächelte,  ebenfalls  schnell  wieder 
gefaßt,  die  beiden  Männer  an.  Dann tranken 
sie  gemeinsam  und  verbrachten  noch  eine 
angenehme Stunde mitsammen.

Roubaud  näherte  auf  diese  Weise  mit  der 
Miene  bester  Freundschaft  Séverine  und 
Jacques, ohne, wie es schien, an die möglichen 
Folgen  zu  denken.  Diese  Eifersuchtsfrage 
gerade wurde ein Grund engerer Freundschaft, 
heimlicher,  mit  Vertraulichkeiten  genährter 
Zärtlichkeit  zwischen  Jacques  und  Séverine. 
Als  dieser  sie  am  zweitnächsten  Tage 
wiedersah,  beklagte  er  sie,  daß  sie  so  brutal 



behandelt  werde,  sie  dagegen  beichtete  mit 
feuchten  Augen  in  einem  unfreiwilligen 
Ueberfließen  ihrer  Klagen,  wie  wenig  Glück 
sie  in ihrer  Ehe  gefunden hätte.  Von diesem 
Augenblick  an  hatten  sie  einen  besonderen 
Gegenstand  der  Unterhaltung,  eine 
freundschaftliche  Mitschuld,  wobei  sie  sich 
durch  Zeichen  verständlich  machten.  Bei 
jedem Besuch fragte er sie durch einen Blick, 
ob sie einen erneuten Grund zur Trauer hätte. 
Sie  antwortete  in  derselben  Weise  durch 
bloßes Bewegen der Augenlider. Dann suchten 
sich  ihre  Hände  hinter  dem  Rücken  des 
Mannes,  als  sie  kühner  wurden,  ein  langer 
Druck derselben wurde ihnen verständlich und 
die Spitzen ihrer warmen Finger erzählten von 
dem  wachsenden  Interesse,  das  sie  an  den 
geringsten  Ereignissen  in  ihrem  Leben 
nahmen. Nur selten hatten sie das Glück, eine 
Minute ohne Roubaud zu sein. Immer saß er 
zwischen  ihnen  in  diesem  melancholischen 
Eßzimmer, aber sie thaten nichts, um ihm zu 



entschlüpfen,  es  kam ihnen nicht  einmal  der 
Gedanke,  sich  in  irgend  einem  verborgenen 
Winkel  des  Bahnhofes  ein  Stelldichein  zu 
geben.  Bisher  war  nur  eine  wirkliche 
Zuneigung,  ein  Hinneigen  aus  herzlicher 
Sympathie  vorhanden  gewesen,  was  kaum 
genirte,  da  ein  Blick,  ein  Händedruck  ihnen 
genügten,  um  die  Sprache  ihrer  Herzen 
verständlich zu machen.

Als Jacques zum ersten Male Séverine in das 
Ohr  flüsterte,  daß  er  sie  am  kommenden 
Donnerstag um Mitternacht hinter dem Depot 
erwarten würde, war sie außer sich und entzog 
ihm heftig  ihre Hand. Es geschah das in der 
Woche  ihrer  Freiheit,  in  welcher  ihr  Mann 
Nachtdienst  hatte.  Der  Gedanke,  ihre 
Wohnung  verlassen  und diesen  Mann in  der 
Dunkelheit der Bahnhofsanlagen aufsuchen zu 
sollen,  verwirrte  sie  vollständig.  Noch  nie 
hatte  sie  so  unklar  empfunden,  es  war  die 
Furcht  unwissender  Jungfrauen,  die  ihr  Herz 
schlagen machte. Und sie gab auch nicht nach, 



vierzehn Tage hindurch mußte er betteln trotz 
ihres  eigenen  glühenden  Verlangens  nach 
dieser  nächtlichen  Promenade,  bis  sie 
einwilligte.  Es war Anfang Juni,  die Abende 
waren  schwül,  kaum  daß  sie  die  frische 
Meeresbrise abkühlte. Auch an diesem Abend 
hatte  sie  sich geweigert,  aber  die  Nacht  war 
mondlos, der Himmel bedeckt und kein Stern 
leuchtete  durch  den  gluthhauchenden  Nebel, 
welcher  den  Himmel  verbarg.  Er  stand 
wartend im Schatten und da sah er sie endlich, 
in  Schwarz  gekleidet,  mit  kaum  hörbaren 
Tritten  kommen.  Es  war  so  dunkel,  daß  sie 
ruhig an ihm vorübergegangen wäre, wenn er 
sie nicht in seinen Armen aufgefangen und sie 
geküßt hätte. Ein leiser Aufschrei entschlüpfte 
ihr, sie zitterte, dann aber ließ sie lächelnd ihre 
Lippen  auf  den  seinen  ruhen.  Das  war  aber 
auch Alles, sie ließ sich nicht herbei, sich mit 
ihm in einem der  sie umgebenden Schuppen 
niederzulassen.  Dicht  aneinander  gedrängt 
gingen sie leise flüsternd auf und ab. Es breitet 



sich  dort  ein  von  dem  Depot  und  seinen 
Dependenzen  eingenommenes  weites  Terrain 
aus, von der Rue Verte und der Rue François-
Mazeline  begrenzt,  die  beide  in  gleichem 
Niveau  über  die  Geleise  führen.  Dieses 
mächtige,  fast  endlose  Terrain  wird  von 
Güterwagen,  Reservoirs,  Wasserpumpen, 
Baulichkeiten aller Art, von den beiden großen 
Lokomotivschuppen,  dem  von  einem 
handbreiten  Küchengarten  umgebenen 
Häuschen  der  Sauvagnat,  von  baufälligen 
Hütten, in denen die Reparaturwerkstätten sich 
befanden,  der  Wachtstube,  in  der  die 
Lokomotivführer  und  Heizer  schliefen, 
occupirt.  Nichts war leichter, als hier sich zu 
verstecken. Im Innern eines Waldes, zwischen 
verlassenen  Gäßchen,  in  unauffindbaren 
Labyrinthen  hätte  man  sich  nicht  besser 
verbergen können. Eine volle Stunde hindurch 
kosteten sie diese entzückende Einsamkeit, das 
Vergnügen, mit den so lange zurückgehaltenen 
Freundesworten ihre Herzen zu erleichtern. Sie 



wollte  nur  von  einer  freundschaftlichen 
Zuneigung etwas wissen, sie hatte ihm sofort 
erklärt, daß sie ihm nie angehören würde, denn 
es wäre zu gemein,  diese reine Freundschaft, 
auf  die  sie  so  stolz  wäre,  zu  beflecken.  Sie 
fühlte das Bedürfniß, vor sich selbst Achtung 
zu haben. Dann begleitete er sie bis an die Rue 
Verte,  ihr  Beider  Mund  fand  sich  zu  einem 
innigen Kuß. Sie kehrte heim.

Um dieselbe  Zeit  nickte  in  dem Bureau  der 
Unter-Inspectoren  in  dem  alten  Ledersessel 
Roubaud ein  wenig  ein.  An zwanzig  Mal  in 
einer  Nacht  erhob  er  sich  wieder  mit  wie 
zerschlagenen Gliedern. Bis neun Uhr hatte er 
die  Nachtzüge  zu  expediren  und  zu 
empfangen.  Dann,  wenn  der  Pariser  Eilzug 
glücklich hinein und ausrangirt war, nahm er 
im Bureau sein Abendbrod ein in Gestalt von 
kaltem  Fleisch,  das  ihm,  zwischen  zwei 
Butterbrode  geklemmt,  von  oben 
heruntergeschickt worden war. Der letzte Zug, 
ein Bummelzug ab Rouen, fuhr um zwölf und 



ein halb Uhr in die Halle ein. Dann herrschte 
auf  den öden Perrons tiefes  Schweigen,  man 
ließ  nur  die  nothwendigsten  Gaslaternen 
brennen und der ganze Bahnhof versank beim 
Wehen dieses Halbdunkels in Schlaf. Von dem 
ganzen  Personal  wachten  nur  zwei 
Wagenmeister  und  vier  oder  fünf  Arbeiter 
unter dem Befehle des Unter-Inspectors. Diese 
konnten  wenigstens  mit  unter  den  Kopf 
geschobenen  Fäusten  auf  den  Dielen  des 
Wachthauses  ruhig  schlafen,  Roubaud 
dagegen,  der  jene bei  dem geringsten  Alarm 
wecken  mußte,  konnte  nur  mit  gespitzten 
Ohren schlummern. Aus Furcht, daß ihn gegen 
Morgen  hin  doch  der  Schlaf  übermannen 
könnte,  hatte  er  seine  Weckuhr  auf  fünf 
gestellt,  um welche Zeit er wach sein mußte, 
um den ersten von Paris kommenden Zug zu 
empfangen. Doch seit jüngster Zeit namentlich 
plagte ihn eine große Schlaflosigkeit, so daß er 
sich  unruhig  in  seinem  Sessel  hin-  und 
herwälzte.  Dann  ging  er  hinaus,  machte  die 



Runde  und  drang  bis  zu  dem 
Weichenstellerhäuschen vor, wo er ein wenig 
plauderte. Der mächtige, düstere Himmel, der 
überwältigende  Friede  der  Nacht  beruhigten 
etwas  sein  Fieber.  In  Folge  eines 
Herumbalgens  mit  Dieben hatte  man ihn mit 
einem  Revolver  bewaffnet,  den  er  stets 
geladen in der Tasche trug. Oft promenirte er 
so bis zum Anbruch der Dämmerung umher; 
er blieb oft stehen, weil er glaubte, die Nacht 
weiche  bereits,  dann  marschirte  er  weiter, 
wobei  er  bedauerte,  daß  keine  Gelegenheit 
sich  biete,  um  seine  Waffe  abfeuern  zu 
können, und fühlte sich nicht eher erleichtert, 
bis der Himmel sich aufhellte und das große, 
bleiche  Bahnhofsgespenst  aus  dem  Schatten 
trat.  Jetzt,  wo  der  Tag  bereits  um  drei  Uhr 
anbrach, kehrte er um diese Zeit in das Bureau 
zurück  und  versank  dort  in  einen  bleiernen 
Schlaf,  bis  seine  Weckuhr  ihn  verstört 
auffahren machte.

Am Donnerstag und Sonnabend jeder zweiten 



Woche trafen sich Séverine und Jacques;  als 
sie in einer Nacht ihm von dem Revolver ihres 
Gatten erzählte, fühlten sich Beide nicht wenig 
beunruhigt. In Wahrheit ging Roubaud nie bis 
zum  Depot.  Nichts  desto  weniger  gab  der 
Umstand seiner Bewaffnung ihren nächtlichen 
Promenaden  den  Anstrich  eines  gefährlichen 
Unternehmens,  was  ihren  Reiz  verdoppelte. 
Sie  hatten  ein  herrliches  Plätzchen  entdeckt: 
hinter dem Hause der Sauvagnat eine Art von 
Allee,  die  zwischen  mächtigen 
Steinkohlenhaufen  hindurch  führte  und  einer 
einsamen Straße in einer befremdlichen Stadt 
mit  Palästen  aus  mächtigen  Quadratblöcken 
schwarzen Marmors glich. Dort war man gut 
geborgen und am Ende dieser Straße lag eine 
kleine Werkzeugremise, in welcher ein großer 
Haufen leerer Kohlensäcke ein molliges Lager 
bildete.  Als eines Sonnabends ein plötzlicher 
Regenguß  sie  dorthin  zu  fliehen  nöthigte, 
weigerte sie sich durchaus, sich niederzulassen 
und  überließ  ihm  nur  ihre  Lippen  zu 



unendlichen  Küssen.  Hiergegen  wehrte  sich 
ihr  Schamgefühl  nicht,  wie  aus  reinem 
Freundschaftsgefühl  ließ  sie  ihn  gierig  ihren 
Athem trinken. Und als er, von diesem Feuer 
durchglüht,  sie  mit  Gewalt  sich  zu  eigen  zu 
machen versuchte, hatte sie geweint und sich 
gewehrt.  Jedesmal  wiederholte  sie  dieselben 
Gründe.  Warum  wollte  er  ihr  so  vielen 
Kummer machen? Es erschien ihr so süß, sich 
zu  lieben  ohne  jede  geschlechtliche 
Annäherung!  Genothzüchtigt  im  Alter  von 
sechzehn Jahren durch die  Sinnlichkeit  jenes 
Greises,  dessen  blutiges  Gespenst  sie  noch 
verfolgte,  vergewaltigt  später  durch  die 
brutalen Neigungen ihres Gatten, hatte sie sich 
trotzdem  eine  kindliche  Keuschheit,  eine 
Jungfräulichkeit, die ganze holde Scham einer 
sich  selbst  nicht  kennenden  Leidenschaft 
bewahrt.  Was ihr an Jacques gefiel,  war sein 
Zartgefühl, sein Gehorsam, nicht seine Hände 
gleich über alle Stellen ihres Körpers gleiten 
zu lassen, sobald sie ihre so schwachen Hände 



in  die  seinen  legte.  Sie  liebte  wirklich  zum 
ersten Male und eben deshalb gab sie sich ihm 
nicht  hin;  wäre  sie  ihm  sogleich  dasselbe 
gewesen, was sie jenen beiden Anderen war, 
so hätte ihm das sofort ihre Liebe gekostet. Ihr 
unbewußtes  Verlangen  ging  darauf  hinaus, 
dieses entzückende Gefühl in alle Ewigkeit zu 
verlängern, wieder jung zu werden und einen 
lieben  Freund  zu  haben,  wie  man  ihm  zu 
fünfzehn Jahren, heimlich hinter den Thüren, 
die vollen Lippen zum Kusse reicht. Er, seines 
Fiebers jetzt ledig, forderte nichts und gab sich 
gern diesem aufgespalten, wollüstigen Glücke 
hin. Genau so wie sie schien auch er zu den 
Gefühlen  der  Kindheit  zurückzukehren,  mit 
der Liebe erst zu beginnen, die bis dahin für 
ihn ein Gefühl des Schreckens gewesen war. 
Er  allerdings  zeigte  sich  gehorsam  und  zog 
seine  Hände zurück,  sobald  sie  sie  sanft  bei 
Seite  schob,  weil  eine  geheime  Furcht  seine 
Zärtlichkeit  zügelte,  weil  er  fürchtete,  das 
Verlangen  nach  ihrem  Besitz  nicht 



unterscheiden zu können von seiner einstigen 
Mordbegier.  Diese,  die  doch  getödtet  hatte, 
war der Traum seiner fleischlichen Lust. Seine 
Heilung  aber  wurde  ihm  mit  jedem  neuen 
Tage zu einer größeren Gewißheit, weil er sie 
stundenlang  an  seinem  Halse  hängen,  ihren 
Mund auf dem seinen fühlte, ihre Seele trank, 
ohne  daß  ihn  die  wahnsinnige  Lust  packte, 
Herr über sie  dadurch zu werden,  daß er sie 
erwürgte.  Und trotzdem wagte er  den letzten 
Schritt nicht; es war so schön, zu warten und 
ihre  Vereinigung  ihrer  Liebe  selbst  zu 
überlassen,  wenn,  Eines  in  dem  Arm  des 
Andern, die Minute gekommen sein würde in 
der  Ohnmacht  ihres  Willens.  So folgten sich 
diese  glückseligen  Stelldichein,  die  Beiden 
wurden nicht müde, sich zu finden, gemeinsam 
durch  die  Finsterniß  zwischen  den  großen 
Kohlenlagern  zu  promeniren,  welche  die  sie 
umgebende Nacht noch vermehrten.

Eines  Abends  im Juli  mußte  Jacques,  um in 
Havre zur vorgeschriebenen Zeit,  also um elf 



Uhr fünf  Minuten,  eintreffen  zu  können,  die 
Lison antreiben, welche die erdrückende Hitze 
faul gemacht zu haben schien. Von Rouen an 
zog sich ihm zur Linken über dem Seinethale 
ein  Unwetter  zusammen,  das  schon  grelle, 
blendende Blitze  entsandte;  von Zeit  zu Zeit 
blickte  er  besorgt  rückwärts,  denn  Séverine 
wollte  ihn  in  dieser  Nacht  aufsuchen.  Er 
fürchtete,  das  Gewitter  könnte  zu  früh 
ausbrechen und sie  am Kommen verhindern. 
Als es ihm gelang, noch vor dem Losbruch des 
Unwetters  den  Bahnhof  zu  erreichen, 
schimpfte er auf die Reisenden, die heute wie 
die Schnecken aus den Waggons zu kriechen 
schienen.

Roubaud  stand  auf  dem  Bahnsteig,  er  hatte 
Nachtdienst.

»Zum Teufel,  habt  Ihr  es  eilig,  in's  Bett  zu 
kommen! Na, schlaft wohl!«

»Danke.«



Jacques pfiff, stieß den Zug aus der Halle und 
dampfte  nach  dem  Depot.  Die  Flügel  des 
mächtigen Thores standen weit offen und die 
Lison  rollte  in  den  rings  geschlossenen 
Schuppen, eine Art zweigeleisiger Gallerie, in 
welcher sechs Maschinen Platz hatten. Es war 
drinnen fast dunkel, denn die vier Gaslaternen 
konnten die Finsterniß nicht erhellen, sondern 
ließen  die  beweglichen  Schatten  um  so 
schwärzer  erscheinen.  Ab  und  zu  erhellten 
grelle Blitze das Gerippe des Daches und die 
hohen  Fenster  links  und  rechts:  man 
unterschied dann wie in einer  Flammengarbe 
die  gespaltenen  Mauern,  das  von  Kohlen 
geschwärzte  Balkenwerk,  kurz  das  ganze 
morsche  Elend  dieses  schon  längst 
unzureichend gewordenen Bauwerks.

Zwei  Lokomotiven  standen  schon  erkaltet, 
eingeschlafen da.

Pecqueux machte sich sofort daran, das Feuer 
des Heizofens zu löschen. Er stocherte wild in 



der Gluth umher  und glühende Kohlenstücke 
fielen aus dem Aschkasten in den Graben.

»Ich  habe  fürchterlichen  Hunger,  ich  werde 
gleich  meine  Brodrinden  aufknabbern,« 
meinte er. »Wie weit sind Sie?«

Jacques  antwortete  nicht.  Trotz  seiner  Eile 
wollte er doch die Lison nicht eher verlassen, 
bis  die  Gluth völlig  gelöscht  und die  Kessel 
leer waren. Als tüchtiger  Mechaniker machte 
er sich ein Gewissen daraus, so lange bei der 
Lokomotive zu bleiben. Wenn er Zeit hatte, so 
ging  er  sogar  erst,  nachdem  sie  sorgfältig 
besichtigt  und  geputzt  war  wie  ein 
verhätscheltes Lieblingsthier. Das Wasser lief 
in dicken Strahlen jetzt in den Graben und er 
sagte nichts weiter als:

»Schnell, schnell!«

Ein  fürchterlicher  Donnerschlag  schnitt  ihm 
das Wort ab. Dieses Mal zeichneten sich die 
hohen Fenster so deutlich vom aufflammenden 



Himmel  ab,  daß  man  die  zahllosen  kleinen 
Scheiben hätte zählen können. Zur Linken bei 
den  Drehbänken,  welche  behufs 
vorzunehmender  Reparaturen  dort  aufgestellt 
waren, rasselte eine aufrecht stehen gelassene 
Eisenblechplatte  mit  der  nachhaltigen 
Vibration  einer  Glocke.  Der  alte  Dachstuhl 
krachte in allen Fugen.

»Hu!« machte der Heizer.

Der  Maschinenführer  machte  eine 
verzweifelnde  Geberde.  Aus  der 
Zusammenkunft  wurde  heute  nichts,  um  so 
weniger,  als  jetzt  ein  wolkenbruchartiger 
Regen auf den Schuppen niederprasselte,  der 
die Dachscheiben zu durchschlagen drohte. Es 
mußten  dort  oben  schon  einige  Scheiben 
zerbrochen  sein,  denn  dicke  Tropfen  fielen 
strippenweise  auf  die  Lison.  Ein  Sturmwind 
fuhr durch das offen gebliebene Thor hinein, 
der den alten Bau über den Haufen rennen zu 
wollen schien.



Pecqueux  hörte  mit  der  Hantirung  an  der 
Lokomotive auf.

»Wir werden morgen besser sehen können ... 
Es hat keinen Zweck noch weiter ihr Toilette 
zu machen.«

Und  auf  seinen  ersten  Gedanken 
zurückkommend:

»Ich muß etwas essen ...  Es regnet  zu stark, 
um schon jetzt seinen Strohsack aufzusuchen.«

Die  Cantine  grenzte  direkt  an  das  Depot; 
dagegen  hatte  die  Direktion  in  der  Rue 
François-Mazeline  ein  Haus  gemiethet,  in 
welchem  Betten  für  die  in  Havre 
übernachtenden  Lokomotivführer  und  Heizer 
aufgestellt  waren.  Bei diesem Unwetter  wäre 
man bis  auf  die  Knochen durchnäßt  worden, 
ehe man dorthin gekommen.

Jacques  mußte  wohl  oder  übel  Pecqueux 
folgen,  der  bereits  die  kleine  Tasche  seines 
Vorgesetzten an sich genommen hatte, wie es 



schien  um  ihm  das  Tragen  derselben  zu 
ersparen. Er wußte aber in Wahrheit, daß diese 
Tasche noch zwei Schnitte kaltes Kalbfleisch, 
Brod  und  eine  kaum  angebrochene  Flasche 
enthielt. Daher sein Diensteifer. Der Regen fiel 
noch dichter, ein zweiter Donnerschlag machte 
den  Schuppen  abermals  erzittern.  Als  die 
beiden  Männer  durch  die  nach  der  Cantine 
führende  kleine  Thür  zur  Linken  fortgingen, 
erkaltete die Lison bereits. Verlassen versank 
sie  in  der  durch  grelle  Blitze  erhellten 
Finsterniß  in  Schlaf,  während  dicke 
Regentropfen ihre Glieder netzten.  Neben ihr 
rieselte  ein  Bächlein  aus  einem  schlecht 
verwahrten  Wasserbehälter  und bildete  einen 
Sumpf,  der  zwischen ihre  Räder  hindurch  in 
den Graben abfloß.

Doch ehe Jacques in die Cantine ging, wollte 
er sich erst noch waschen. In einem nebenan 
gelegenen Raume war stets warmes Wasser in 
Kübeln vorräthig. Er zog ein Stück Seife aus 
seiner Tasche und seifte sich das von der Fahrt 



geschwärzte Gesicht und die Hände ab und da 
er  stets  so  vorsichtig  war,  wie  den 
Lokomotivführern  auch  anempfohlen  wird, 
einen  zweiten  Anzug  bei  sich  zu  haben,  so 
konnte  er  sich  von  Kopf  bis  zu  Fuß  neu 
equipiren, was er übrigens jedesmal nach der 
Ankunft in Havre der Stelldicheins halber aus 
Koketterie  that.  Pecqueux  wartete  in  der 
Cantine bereits  auf ihn; er  hatte  sich nur die 
Nasenspitze und die Fingerspitzen gewaschen.

Die  Cantine  war  ein  kleiner  Saal  mit  leeren 
gelb getünchten Wänden, in welchem nur ein 
Ofen  zum Wärmen  der  Speisen  und  ein  am 
Boden befestigter Tisch zu sehen war, den an 
Stelle  eines  Tischtuches  eine  Zinkplatte 
bedeckte.  Zwei  Bänke  vervollständigten  das 
Mobiliar.  Die  Leute  mußten  ihr  Essen 
mitbringen  und  aßen  mit  Hilfe  ihres 
Taschenmessers die Speisen vom Papier.  Ein 
breites Fenster gab diesem Raume das Licht.

»Ein verteufelter Regen,« meinte Jacques und 



trat an das Fenster.

Pecqueux  hatte  sich  auf  die  Bank  vor  dem 
Tisch gesetzt.

»Wollen Sie nicht essen?«

»Nein,  mein Alter,  eßt nur mein Fleisch und 
Brod getrost  auf,  wenn Ihr  Lust  habt  ...  Ich 
habe keinen Hunger.«

Der  Andere  ließ  sich  nicht  weiter  bitten,  er 
machte  sich  über  das  Fleisch  her  und  trank 
auch die Flasche leer. Er hatte oft Gelegenheit 
zu  solchen  Gelagen,  denn  sein  Vorgesetzter 
war  ein  schlechter  Esser;  seine  hündische 
Ergebenheit  wurde  durch  solche  Fetirungen 
nichts  weniger als  abgeschwächt.  Mit vollem 
Munde meinte er nach einer Pause:

»Was kümmert uns jetzt noch der Regen, nun 
wir  geborgen  sind?  Allerdings,  wenn das  so 
weitergeht, muß ich Sie allein lassen und mich 
links in die Büsche schlagen.«



Er lachte, denn er machte sich nicht besser als 
er  war.  Er  hatte  ihm  sein  Verhältniß  zu 
Philomène Sauvagnat mitgetheilt, damit dieser 
sich  nicht  wunderte,  ihn  so  oft  außerhalb 
schlafen  zu  sehen.  Philomène  bewohnte  bei 
ihrem  Bruder  ein  Zimmer  im  Erdgeschoß 
neben  der  Küche;  er  brauchte  nur  an  die 
Fensterladen zu klopfen, dann öffnete sie und 
er stieg ganz bequem durch das Fenster zu ihr. 
Man erzählte  sich,  daß alle  Angestellten  des 
Bahnhofes  schon  denselben  Hammelsprung 
gemacht hätten. Doch jetzt hielt sie es nur mit 
dem Heizer, wie es schien genügte er ihr.

»Donnerwetter,«  fluchte  Jacques,  als  der 
Regen  nach  einer  kleinen  Pause  abermals 
sündfluthartig niederprasselte.

Pecqueux,  der  gerade  den  letzten  Bissen  auf 
der  Messerspitze  balancirte,  lachte  abermals 
gutmüthig.

»Was hatten Sie denn heute Abend vor? Gelt, 
uns Beiden kann man gewiß nicht vorwerfen, 



daß  wir  die  Matratzen  in  der  Rue  François-
Mazeline allzusehr abnutzen?«

Jacques wandte sich ihm lebhaft zu.

»Wie meint Ihr das?«

»Nun seit diesem Frühjahr kommen wir Beide 
gewöhnlich  erst  um  zwei  oder  drei  Uhr 
Morgens heim.«

Er mußte etwas wissen, vielleicht hatte er ein 
Stelldichein  belauscht.  In  jedem  Schlafraum 
des  genannten  Hauses  standen  die  Betten 
paarweise,  das  des  Heizers  neben  dem  des 
Lokomotivführers. Man wollte das Leben der 
beiden Männer, die in so enger Nachbarschaft 
mit  einander  zu arbeiten  haben,  auch so fest 
als möglich zusammenschmieden. Es war also 
nicht  besonders  merkwürdig,  daß  der  Heizer 
das  jetzt  gegen  früher  so  regellose  Leben 
seines Vorgesetzten bemerkt hatte.

»Ich leide viel an Kopfschmerzen,« sagte der 
Letzter  auf's  Geradewohl.  »Mir  thut  das 



Spazierengehen in der Nachtluft sehr wohl.«

Doch der Heizer verwahrte sich:

»Sie sind ja Ihr freier Herr, was wollen Sie? ... 
Ich sprach ja nur im Scherz so ... Sollten Sie 
aber  eines  Tages  Langeweile  haben,  so 
wenden Sie sich nur an mich; ich bin zu Allem 
zu gebrauchen.«

Ohne  sich  klarer  auszudrücken,  erlaubte  er 
sich nach Jacques Hand zu langen und drückte 
diese  kräftig,  als  Zeichen  der  Unterwerfung 
seiner ganzen Person. Darauf zerknüllte er das 
fette  Papier,  in  welches  das  Fleisch 
eingewickelt gewesen war, und warf es unter 
den  Tisch.  Die  geleerte  Flasche  steckte  er 
wieder in die Umhängetasche. Alles das that er 
mit der Sorgfalt eines Dieners, der sein ganzes 
Leben  hindurch  Besen  und  Schwamm  nicht 
aus  der  Hand  legt.  Und  während  der  Regen 
weiterrauschte,  auch  nachdem  das  Gewitter 
sich verzogen hatte, meinte er:



»Ich drücke mich jetzt und überlasse Sie Ihrem 
Schicksal.«

»Wenn das so weitergeht,« erwiderte Jacques, 
»werfe ich mich auf das Feldbett.«

Neben  dem  Depot  nämlich  befand  sich  ein 
Saal  mit  Matratzen,  die  durch 
Leinwandüberzüge  geschützt  wurden.  Auf 
diese  warfen  sich  die  Männer  in  ihren 
Arbeitsanzügen,  wenn sie  nur  drei  oder  vier 
Stunden  in  Havre  zu  warten  hatten.  Als 
Jacques den Heizer in der Richtung nach dem 
Hause  der  Sauvagnat  hatte  verschwinden 
sehen,  wagte auch er es,  bis  zur Wachtstube 
vorzudringen.  Aber  er  legte  sich  nicht 
schlafen,  sondern blieb auf  der  Schwelle  der 
weit offen stehenden Thür; die in dem Raume 
herrschende, erdrückende Hitze schreckte ihn 
zurück. Drinnen lag ein Lokomotivführer auf 
dem  Rücken  und  schnarchte  mit  weit 
geöffnetem Munde.

Einige weitere Minuten verstrichen. Es wurde 



Jacques  schwer  die  Hoffnung  aufgeben  zu 
müssen. Während sich seine Wuth über diesen 
ungelegen kommenden Regen steigerte, wuchs 
in  ihm  der  tolle  Einfall,  trotzdem  zum 
Stelldichein  zu  gehen.  Er  hatte  dann 
wenigstens  die  Freude,  dagewesen  zu  sein; 
Séverine  dort  zu  treffen,  darauf  rechnete  er 
nicht  mehr.  Sein  Inneres  drängte  ihn  so 
gewaltig  dorthin,  daß  er  in  der  That  in  den 
strömenden  Regen  hinaustrat,  durch  die 
schwarze Allee der Kohlenhaufen eilte und zu 
ihrem  Lieblingswinkel  gelangte.  Noch  halb 
geblendet von den Regentropfen, die ihm über 
das  Gesicht  liefen,  betrat  er  die 
Werkzeugremise,  in  die  er  schon einmal  mit 
Séverine untergetreten war. Dort hoffte er, sich 
wenigstens nicht so einsam zu fühlen.

Als  Jacques  in  die  pechschwarze  Finsterniß 
dieses Versteckes trat,  umschlangen ihn zwei 
Arme und heiße Lippen preßten sich auf die 
seinen. Séverine war doch gekommen.



»Mein Gott, Sie hier?«

»Ja,  ich  sah  das  Gewitter  kommen  und  bin 
hierhergeeilt,  noch ehe der Sturm losbrach ... 
Warum kommen Sie so spät?«

Sie athmete schwer,  noch nie  hatte  er  sie  so 
willenlos an seinem Halse hängen gefühlt. Sie 
glitt  zu  Boden  und  saß  nun  auf  den  leeren 
Säcken  auf  diesem molligen  Lager,  das  den 
ganzen Winkel der Remise ausfüllte. Er sank 
mit  ihr,  denn  ihre  Arme  hatten  sich  nicht 
gelöst und kam so auf ihren Schoß zu sitzen. 
Sehen konnten sie sich nicht,  aber ihr heißer 
Athem  umgab  sie  wie  mit  einem  Nebel,  in 
welchem alles um sie her in nichts versank.

Unter  der  Gluth  ihrer  verlangenden  Küsse 
drängte  sich  die  vertrauliche  Anrede 
unwillkürlich  auf  ihre  Lippen,  als  hätte  sich 
das  Blut  ihrer  Herzen  bereits 
ineinandergemischt.

»Du erwartetest mich ...?«



»Ja, so sehnsüchtig erwartete ich Dich!«

Und wiederum, wie vom ersten Augenblick an 
war sie es, die fast stumm ihn an sich preßte 
und ihn zwang, sie ganz zu nehmen. Sie hatte 
das  keineswegs  vorausgesehen.  Als  er  kam, 
hatte  sie  bereits  garnicht  mehr  auf  sein 
Kommen  gerechnet;  in  der  unverhofften 
Freude  des  Wiedersehens  aber,  in  dem 
plötzlichen,  untilgbaren  Bedürfniß  ihm  zu 
gehören,  ergab  sie  sich  ihm  ohne  weiteres 
Nachdenken,  ohne  weitere  Ueberlegung.  Es 
kam,  wie  es  kommen  mußte.  Der  Regen 
rauschte  mit  verdoppelter  Heftigkeit  auf  das 
Dach  der  Remise  nieder  und  der  letzte  aus 
Paris  kommende  Zug  fuhr  donnernd  und 
zischend in den Bahnhof, daß der Erdboden zu 
wanken schien.

Als sich Jacques erhob, lauschte er verwundert 
auf das Rauschen des Regens. Wo befand er 
sich eigentlich? Aber als er unter seiner Hand 
den Stiel eines Hammers wiederfühlte, den er 



schon vorher beim Niederlassen gespürt hatte, 
war  seine  Freude  eine  ungemessene.  Es  war 
also  geschehen?  Er  hatte  Séverine  besessen, 
ohne  die  Lust  zu  verspüren,  ihr  mit  diesem 
Hammer  den  Schädel  zu  zerschmettern?  Sie 
hatte  ihm  ohne  jeden  vorausgegangenen 
Kampf  angehört,  ohne  seine  instinctive 
Neigung, sie todt auf den Rücken zu strecken, 
wie  eine  Anderen  abgejagte  Beute?  Ja,  er 
fühlte nicht mehr den Durst nach Rache für die 
uralten Beleidigungen, deren Gedächtniß ihm 
entschwunden war, für jene von Geschlecht zu 
Geschlecht  gesteigerte  Gemeinheit,  die  mit 
dem ersten im Innern der Höhle begonnenen 
Betruge ihren Anfang nahm. Nein, der Besitz 
dieser dort war von einem allmächtigen Reiz, 
sie war es, die ihn geheilt hatte, weil er in ihr 
eine  andre,  eine  gewaltthätige  in  ihrer 
Schwachheit,  sie  mit  dem  Blute  eines 
Menschen bedeckt sah, das sie wie mit einem 
Panzer des Schreckens umgab. Sie beherrschte 
ihn, denn er hatte solches noch nicht gewagt. 



Und im Gefühl leidenschaftlicher Dankbarkeit, 
eines zu sein mit ihr, schloß er sie von Neuem 
in seine Arme und bedeckte  sie mit  Küssen; 
sie  war seine Gebieterin,  sie  konnte mit  ihm 
machen, wonach immer sie verlangte.

Und auch Séverine fühlte sich glücklich über 
ihre Hingabe. Es war ihr das eine Befreiung, 
das Ende eines Kampfes, dessen Grund sie gar 
nicht  mehr  recht  hatte  einsehen  können. 
Warum hatte sie sich so lange gesträubt? Sie 
hatte  sich  ihm versprochen  gehabt,  sie  hätte 
sich ihm schon längst ausliefern müssen, denn 
nur hierin  konnte sie  wahres Vergnügen und 
alle Annehmlichkeiten finden. Jetzt begriff sie, 
daß  sie  die  Lust  hierzu  schon  lange  gefühlt 
hatte, selbst damals, als es ihr noch so schön 
dünkte, damit zu warten. Ihr Zartgefühl hatte 
allerdings  das  Glücksgefühl  ihres  Falles 
erhöht.  Sie  war  entschieden  zu  solcher 
Hingabe wie geschaffen. Sie kostete dabei die 
wirkliche  Freude  der  Frau  aus,  die  erst 
gehätschelt  sein  will,  die  dann  aber  eben  so 



viel  Vergnügen  bereitet  als  empfängt.  Ihr 
Herz,  ihr  Körper  fühlten ein ausschließliches 
Bedürfniß nach Liebe, aber die schändliche, an 
ihr begangene Gewaltthätigkeit sowohl wie die 
späteren  Ereignisse  hatten  sie  zur  Entsagung 
gezwungen.  Man  hatte  ihr  bisheriges  Leben 
gemißbraucht, mit Schmutz und Blut besudelt, 
so daß ihre blauen, so unschuldig blickenden 
Augen  unter  der  düsteren  Krone  ihrer 
schwarzen Haare das schreckensvolle  Starren 
bewahrt hatten. Trotz alledem war sie Jungfrau 
geblieben,  erst  diesem jungen Menschen gab 
sie sich zum ersten Male völlig hin. Sie betete 
ihn an, ihr verlangte, in ihm aufzugehen, seine 
Dienerin  zu sein.  Sie gehörte  ihm an und er 
konnte über sie nach Gutdünken verfügen.

»Nimm mich,  behalte  mich,  mein  Geliebter, 
ich will nichts andres als Du.«

»Nein,  nein,  Geliebte,  Du bist  meine Herrin, 
ich bin nur da, um Dich zu lieben und Dir zu 
gehorchen.«



Die Stunden verflossen. Schon längst hatte der 
Regen  aufgehört,  tiefe  Stille  umgab  den 
Bahnhof, unterbrochen nur von einer einzigen 
fernen,  vom  Meer  undeutlich 
heraufschallenden  Stimme,  Sie  hielten  noch 
einander  umschlungen  als  ein  Schuß  sie 
zitternd auf die Füße brachte. Der Tag mußte 
bald anbrechen, ein bleicher Schimmer färbte 
oberhalb der Seinemündung den Himmel. Was 
bedeutete der Schuß? Es war eine Unklugheit 
und  Thorheit,  sich  so  lange  verzögert  zu 
haben.  Die  Einbildung  spiegelte  ihnen 
plötzlich  vor,  der  Gatte  verfolge  sie  mit 
Revolverschüssen.

»Tritt nicht hinaus, ich will nachsehen.«

Jacques schlich vorsichtig bis zur Thür. Durch 
die noch dichte Finsterniß hörte er den Galopp 
von  Menschen,  er  erkannte  die  Stimme 
Roubaud's  der  die  Männer  antrieb;  er  rief 
ihnen zu, daß er drei Diebe beim Stehlen von 
Kohlen  abgefaßt  hatte.  Schon  seit  Wochen 



verging  keine  Nacht,  in  der  er  nicht  solche 
Wahnvorstellungen  von  Räubern  gehabt. 
Diesmal hatte er in der Einbildung eines jähen 
Schreckens  auf  gut  Glück  in  die  Finsterniß 
hineingefeuert.

»Schnell,  schnell,  wir  können  nicht 
hierbleiben,«  flüsterte  der  junge  Mann.  »Sie 
werden  wahrscheinlich  die  Remise 
absuchen ... Rette Dich!«

Noch  einmal  preßten  sie  sich  an  die  Brust, 
saugten  sich  ihre  Lippen  aufeinander.  Dann 
glitt  Séverine  wie  ein  Schatten  am  Depot 
entlang,  wo die mächtige Mauer sie verbarg, 
während  er  inmitten  eines  Kohlenhaufens 
verschwand. Es war die höchste Zeit gewesen, 
denn  Roubaud  kam  in  der  That  hierher.  Er 
schwor  darauf,  die  Diebe  müßten  in  der 
Remise  stecken.  Die  Laternen  der  Beamten 
tanzten  über  dem Erdboden.  Man  stritt  sich, 
dann  schlugen  alle,  ärgerlich  über  diese 
unnütze  Verfolgung,  wieder  den  Weg  nach 



dem Bahnhof ein.

Als Jacques  beruhigt  den Rückweg nach der 
Rue François-Mazeline antreten wollte, war er 
nicht  wenig  überrascht,  auf  Pecqueux  zu 
stoßen,  der  wild  fluchend  seine 
Kleidungsstücke zusammenraffte.

»Was denn nun, Alter?«

»Reden  Sie  garnicht  davon!  Diese  Tölpel 
haben Sauvagnat aufgeweckt. Er hat mich bei 
seiner  Schwester  gehört,  ist  im  Hemde 
heruntergekommen, so daß ich, so schnell ich 
konnte,  durch  das  Fenster  fliehen  mußte  ... 
Hören Sie nur!«

Man  vernahm  das  Gekreisch  und  das 
Schluchzen  eines  gemaßregelten  Weibes, 
während  eine  tiefe  Männerstimme 
Verwünschungen ausstieß.

»Das  ist  er,  er  macht  ihr  den  Rücken etwas 
lose.  Sie  ist  schon  zweiunddreißig  Jahre  alt 
und bekommt immer noch die Knute, wie ein 



kleines Mädchen, wenn er sie abfaßt ...  Sehr 
schlimm, ich mische mich aber nicht hinein, er 
ist ja ihr Bruder!«

»Ich glaubte, er duldete Euch,« fragte Jacques, 
»und ärgerte sich nur, wenn er sie mit einem 
Anderen abfaßte?«

»Man weiß nie, woran man mit ihm ist. Sehr 
oft scheint er mich nicht zu bemerken, ebenso 
oft aber prügelt er sie auch, wie Sie jetzt eben 
hören.  Trotzdem liebt  er  seine  Schwester,  er 
würde lieber  alles  aufgeben,  ehe er  sich von 
ihr trennte; nur will er, daß sie sich gut führt ... 
Alle Wetter, ich glaube, sie hat heute ihr Theil 
fort.«

Das Geschrei  hörte  auf  und ging in  heftiges 
Schluchzen  über.  Die  beiden  Männer 
entfernten sich. Zehn Minuten später schliefen 
sie fest, Seite an Seite, in dem kleinen Zimmer 
mit  den  gelb  getünchten  Wänden,  dessen 
einfaches  Mobiliar  aus  vier  Betten,  vier 
Stühlen  und  einem Tische  bestand,  auf  dem 



eine einzige Waschschüssel aus Zink thronte.

Von  nun  an  durchkosteten  Jacques  und 
Séverine  bei  jedem  abermaligen 
Zusammentreffen  alle  Süßigkeiten.  Nicht 
immer schützte sie das Wetter so wie in jener 
ersten  Nacht.  Sternklarer  Himmel  und 
Mondschein war ihnen unbequem. Sie suchten 
dann  den  tiefsten  Schatten,  die  dunkelsten 
Winkel  auf,  in  denen  sie  sich  so  recht 
aneinanderpressen  mußten.  Viele  Nächte  im 
August  und  September  waren  noch  von  so 
herrlicher  Milde,  daß  sie  sich  in  ihrer 
sinnlichen  Mattigkeit  gewiß  von  der  Sonne 
hätten überraschen lassen, wenn das Erwachen 
des  Bahnhofes,  das  ferne  Zischen  der 
Lokomotiven  sie  nicht  getrennt  hätte.  Selbst 
die erste Oktoberkühle mißfiel ihnen nicht. Sie 
erschien wärmer eingehüllt, mit einem großen 
Mantel  angethan,  in  welchem  sie  halb 
verschwand. Dann verbarrikadirten sie sich in 
der Werkzeugremise; er hatte in Gestalt einer 
Eisenstange ein Mittel gefunden, sie von innen 



zu verriegeln. Auf diese Weise waren sie gut 
aufgehoben,  die  Novemberstürme  mochten 
nun das Dach aus seinen Fugen reißen, ihnen 
selbst  kühlte  kein  Lüftchen  den  Nacken.  Er 
hatte  indessen  von  der  ersten  Nacht  an  das 
Begehren gefühlt, sie bei sich zu Hause in dem 
engen Kämmerchen  zu  besitzen,  wo sie  ihm 
stets  ganz  anders,  viel  begehrenswerther  mit 
ihrem  milden  Lächeln  einer  ehrbaren 
Bürgersfrau  erschien.  Sie  hatte  seine  Bitte 
bisher nicht erfüllt, weniger aus Furcht vor den 
Spionen  des  Corridors  als  aus  einem letzten 
Skrupel  von  Tugend,  der  das  Ehebett  rein 
wissen wollte. Aber als er eines Montags zum 
Frühstück bei ihr war und der Gatte unten vom 
Bahnhofsvorsteher  noch  aufgehalten  wurde, 
schmeichelte  er ihr erst und plötzlich trug er 
sie in einer tollkühnen Anwandlung, worüber 
Beide  lachen  mußten,  auf  das  Bett.  Sie 
vergaßen sich ganz. Von nun an widerstand sie 
nicht weiter. Alle Donnerstage und Sonnabend 
nach Mitternacht  kam er  zu  ihr.  Es  war  das 



schrecklich  gefährlich:  sie  wagten  aus  Angst 
vor  der  Nachbarschaft  nie  zu  athmen.  Aus 
diesem Zusammensein  aber  erwuchsen ihnen 
neue  Freuden,  ein  verdoppeltes  Maß  von 
Zärtlichkeit.  Oft  führte  sie  die  Lust  an  dem 
nächtlichen Umherstreifen und das Bedürfniß, 
die Fesseln von sich zu werfen, wieder hinaus 
in die dunkle Einsamkeit  der eisigen Nächte. 
Selbst  im  Dezember  suchten  sie  trotz  der 
furchtbaren Kälte noch ihre Remise auf.

Schon  vier  Monate  liebten  sich  Jacques  und 
Séverine so mit wachsender Leidenschaft. Sie 
waren Beide in der Kindheit ihrer Herzen, in 
dieser  süßen  Unschuld  erster  Liebe,  welche 
von den geringsten Zärtlichkeiten entzückt ist, 
noch  wahre  Neulinge.  Der  Kampf  der 
größeren  Unterwürfigkeit  eines  unter  das 
andere ergötzte sich nach wie vor. Er zweifelte 
nicht  mehr  daran,  von  dem  schrecklichen 
Erbübel geheilt zu sein, denn seit er sie besaß, 
war  ihm  nie  wieder  der  Gedanke  an  einen 
Todtschlag  gekommen.  War  also  mit  dem 



physischen  Besitz  dieses  Mordbedürfniß 
befriedigt? Besitz und Todtschlag glichen sich 
also in dem düsteren Inneren der menschlichen 
Bestie  aus? Er war zu unwissend, um weiter 
hierüber nachzudenken und versuchte es auch 
nicht,  die  Thür  des  Schreckens  weiter  zu 
öffnen.  Oft,  wenn  sie  in  seinen  Armen  lag, 
kam ihm plötzlich die Erinnerung an das, was 
sie  gethan,  an  jenen Mord,  den  sie  ihm mit 
einem einzigen  Blick  auf  jener  Bank  in  den 
Anlagen  von  Les  Batignolles  eingestanden 
hatte;  aber  er  verspürte  nicht  die  geringste 
Lust, die Einzelheiten jenes Vorfalles kennen 
zu lernen. Sie dagegen schien mehr und mehr 
unter dem Bedürfniß, alles sagen zu sollen, zu 
leiden. Wenn sie ihn an sich preßte, merkte er 
wohl,  daß  sie  mit  ihrem Geheimniß  geladen 
war und unter ihm seufzte, daß sie völlig in ihn 
aufzugehen  wünschte,  um  diese  erstickende 
Last von sich werfen zu können. Ein mächtiger 
Schauder theilte sich dann allen ihren Gliedern 
mit  und  drängte  sich  durch  ihre  liebestolle 



Kehle  in  Gestalt  einer  wirren  Fluth  von 
Seufzern  auf  ihre  Lippen.  Mit  ersterbender 
Stimme, von einem Krampfe gepackt, begann 
sie zu sprechen. Er aber verschloß ihr schnell 
mit einem Kusse den Mund und siegelte dort, 
von  einer  Unruhe  gefoltert,  das  Geständniß 
fest.  Warum  sollte  sich  dieses  Unbekannte 
zwischen sie drängen? Wer konnte wissen, ob 
dasselbe  nicht  eine  Umwälzung  in  ihrem 
Glück hervorbringen würde? Er witterte  eine 
Gefahr, ein leises Erschaudern theilte sich ihm 
mit bei dem Gedanken, daß alle diese blutigen 
Dinge  wieder  zum  Vorschein  kommen 
würden.  Und  sie  ahnte  wohl,  was  in  ihm 
vorging,  sie  wurde wieder  das  Geschöpf  der 
Liebe, welches, wie es schien, nur geschaffen 
war,  um  zu  lieben  und  geliebt  zu  werden, 
zärtlich und folgsam. Eine wahnsinnige Begier 
nach ihrem Besitze pflegte ihn dann zu packen 
und oft blieben sie wie ohnmächtig sich in den 
Armen liegen.

Roubaud  hatte  seit  dem  Sommer  etwas 



gemagert; je mehr seine Frau sich aufheiterte 
und  zur  Frische  ihrer  zwanzig  Jahre 
zurückkehrte,  desto  älter  und  verdüsterter 
wurde  er.  Er  hatte  sich  innerhalb  von  vier 
Monaten,  wie  sie  sagte,  sehr  verändert.  Er 
drückte  Jacques noch immer  freundschaftlich 
die Hand, lud ihn noch ein und fühlte sich nur 
glücklich, wenn er ihn am Tische hatte. Aber 
diese  Zerstreuung  allein  genügte  ihm  nicht 
mehr, er ging öfters aus, mitunter hatte er noch 
nicht  den  letzten  Bissen  heruntergeschluckt, 
als  er  schon  aufsprang  und  unter  dem 
Vorwande, daß er an die frische Luft müsse, 
seinen Kameraden mit seiner Frau allein ließ. 
In  Wahrheit  besuchte  er  jetzt  häufig  ein 
kleines Café am Napoleonsgraben, wo er mit 
Herrn  Cauche,  dem  Polizeicommissär, 
zusammentraf.  Er  trank  wenig,  nur  kleine 
Gläschen Rum; aber  er  hatte  Geschmack am 
Spiel  gefunden,  das  in  eine  Leidenschaft 
auszuarten drohte.  Er belebte  sich,  er  vergaß 
alles,  sobald er die Karten in der Hand hatte 



und  sich  in  eine  unendliche  Partie  Piquet 
verlor.  Herr  Cabuche,  ein  fanatischer 
Kartenspieler, hatte vorgeschlagen, die Partien 
zu interessiren; man spielte sie jetzt schon zu 
hundert Sous. Roubaud kam sich erstaunt als 
ein  neuer  Mensch  vor,  er  brannte  vor 
Verlangen  nach  Gewinn,  er  fieberte  nach 
gewonnenem  Gelde,  welche  Krankheit 
gewöhnlich  damit  endet,  daß  man  im 
Würfelspiel  seine  Lebensstellung  und  sein 
Leben zugleich  wagt.  Sein Dienst  quälte  ihn 
nicht allzusehr, er drückte sich, sobald er frei 
war  und  kehrte  in  den  dienstfreien  Nächten 
gewöhnlich  erst  um  zwei  oder  drei  Uhr 
morgens heim. Seine Frau grämte sich darüber 
nicht  besonders,  es ekelte  sie  nur  an,  daß er 
immer  widerwärtiger  nach  Hause 
zurückkehrte.  Er  hatte  nämlich  ein 
unglaubliches  Pech  und  stürzte  sich  in 
Schulden.

Eines  Abends  brach  zum  ersten  Male  ein 
offener Streit zwischen Séverine und Roubaud 



aus. Sie haßte ihn noch nicht, wohl aber ertrug 
sie seine Gegenwart nur mit Widerwillen; sie 
fühlte, wie er ihr Leben belastete, sie hätte so 
leicht, so glücklich leben können, wenn seine 
Gegenwart sie nicht beengte. Deshalb machte 
sie sich aus dem von ihr begangenen Betruge 
gar kein Gewissen; war es nicht seine Schuld, 
hatte er sie nicht erst zum Falle hingedrängt? 
In der langsamen Trennung, die sich zwischen 
ihnen  vollzog,  tröstete  sich  Jeder  von  ihnen 
damit, daß er nur wegen der Heilung von dem 
sie  desorganisirenden  Nebel  vom  rechten 
Wege  abirrte:  er  spielte,  warum  sollte  sie 
keinen  Liebhaber  besitzen?  Aber  was  sie 
besonders  ärgerte  und sie  empörte,  war,  daß 
sie  seiner  beständigen  Verluste  wegen  in 
Verlegenheit  gerieth.  Seit  die 
Fünffrankenstücke  in  das  Café  am 
Napoleonsgraben wanderten, konnte sie öfters 
ihre Wäscherin nicht bezahlen. Alle Arten von 
Annehmlichkeiten,  kleine 
Toilettengegenstände  mußte  sie  vollständig 



entbehren.  An jenem Abend  brach  der  Zank 
wegen  eines  Paares  Stiefel  aus,  das  sie 
nothwendiger  Weise  haben  mußte.  Er  war 
gerade im Begriff  fortzugehen.  Er fand nicht 
gleich  das  Tischmesser,  um  sich  ein  Stück 
Brod  abzuschneiden  und  nahm  das  große 
Messer, die Waffe, welche in einer Schublade 
des Büffets ruhte. Sie sah ihn an, während er 
ihr  die  zehn  Franken  für  die  Stiefel 
verweigerte, denn er hatte sie nicht, und wußte 
nicht,  woher  sie  nehmen.  Sie  wiederholte 
eigensinnig ihr Verlangen und zwang ihn, der 
sich allmählich etwas aufregte, immer wieder 
seine  Weigerung  zu  wiederholen.  Plötzlich 
wies sie auf die Stelle des Fußbodens, wo die 
Gespenster schliefen;  sie sagte ihm, daß dort 
Geld zu finden sei und daß er ihr von diesem 
geben sollte. Er wurde sehr bleich und ließ das 
Messer wieder in die Schublade fallen. Einen 
Augenblick  glaubte  sie,  daß  er  sie  schlagen 
wollte,  denn  er  hatte  sich  ihr  genähert  und 
gedroht, daß das Geld lieber da verfaulen solle 



und er sich lieber die Hand abschneiden wolle, 
als  etwas  davon  zu  nehmen.  Er  ballte  die 
Fäuste,  er  drohte,  sie  zu ermorden,  wenn sie 
sich  etwa  einfallen  ließe,  in  seiner 
Abwesenheit die Leiste zu entfernen und einen 
Centime zu entwenden. Nie und nie, das wäre 
todt und begraben! Sie hatte ebenfalls gezittert 
bei  dem Gedanken,  dort  wühlen  zu  müssen. 
Dann  sollte  lieber  das  Elend  kommen  und 
Beide  verhungern.  Sie  sprachen  auch  nie 
wieder  davon,  selbst  nicht  an  den  Tagen 
fürchterlicher Verlegenheit. Wenn sie den Fuß 
auf  diese  Stelle  setzten,  wuchs  das 
unerträgliche  Gefühl,  so daß sie  lieber  einen 
Umweg machten.

Ein  zweiter  Zank  brach  wegen  la  Croix-de-
Maufras aus. Warum verkauften sie das Haus 
nicht?  Sie  warfen  sich  gegenseitig  vor,  daß 
Keiner  etwas  zur  Beschleunigung  dieses 
Verkaufes  beitrüge.  Er  weigerte  sich  noch 
immer  mit  aller  Entschiedenheit  sich  damit 
abzugeben,  während  sie  auf  die  wenigen 



Briefe,  die  sie an Misard dieserhalb richtete, 
nur ausweichende Antworten erhielt;  es hätte 
sich  noch  kein  Käufer  eingefunden,  die 
Früchte  wären  abgefault  und  das  Gemüse 
mangels  Pflege  nicht  gediehen.  Auf  diese 
Weise entfloh nach und nach die tiefe Ruhe, 
die  über  das  Ehepaar  nach  jener  Krisis 
gekommen war und neue Kämpfe schienen in 
Folge  dieses  fieberhaften  Beginns  der 
Feindseligkeiten  unausbleiblich.  Alle  die 
Keime  des  Nebels,  das  versteckte  Gold,  der 
eingeführte  Liebhaber  lagen  offen  da  und 
trennten und hetzten Eines auf das Andere. In 
dieser  wachsenden Unruhe  mußte  das  Leben 
zur Hölle werden.

Durch  ein  merkwürdiges  Zusammentreffen 
von  Umständen  wuchs  das  Mißgeschick 
Roubauds:  ein  neuer  Sturmwind  von 
Klatschereien  und  Diskussionen  pfiff  durch 
den  Hauptcorridor.  Philomène  hatte  plötzlich 
mit Frau Lebleu gebrochen, weil Letztere sie 
verleumdet und ihr vorgeworfen, sie hätte ihr 



ein schon krepirtes Huhn verkauft. Die wahre 
Ursache  des  Bruches  aber  lag  in  der 
Annäherung  von  Philoméne  an  Séverine. 
Pecqueux hatte eines Nachts letztere am Arme 
von  Jacques  erkannt  und  diese  hatte  kluger 
Weise  ihre  Skrupel  von  ehedem  schweigen 
geheißen und sich zur Geliebten des Heizers 
liebenswürdig gezeigt. Philomène aber, der die 
Verbindung  mit  der  vornehmen  Dame  sehr 
schmeichelte,  über  deren  Schönheit  und 
Distinction auf dem ganzen Bahnhof nur eine 
Stimme  herrschte,  hatte  sich  flugs  von  der 
Kassirersfrau,  diesem  alten  Klatschmaul 
abgewandt, die nach ihrer Meinung die Berge 
aufeinander zu hetzen im Stande war. Sie gab 
ihr jetzt völlig Unrecht, und ließ Jeden, der es 
hören wollte, wissen, daß es ganz abscheulich 
sei,  den  Roubaud  die  Wohnung  nach  der 
Straße, die ihnen zukäme, vorzubehalten. Die 
Dinge  nahmen  also  für  Frau  Lebleu  eine 
schlimme  Wendung,  wie  es  schien,  um  so 
mehr,  als  ihr  Eigensinn,  Fräulein  Guichon 



durchaus  bei  einem  Stelldichein  mit  dem 
Bahnhofsvorsteher überraschen zu wollen, ihr 
ernstliche  Unannehmlichkeiten  zuzuziehen 
drohte: sie ertappte Niemand, wohl aber hatte 
sie das Unglück, selbst abgefaßt zu werden, als 
sie gerade das Ohr an eine Thür gelegt hatte, 
um zu lauschen. Herr Dabadie war über diese 
Spionage  außer  sich  und  hatte  erklärt,  daß, 
wenn  Roubaud  noch  Ansprüche  auf  die 
Vorderwohnung mache, er gern den Brief mit 
unterzeichnen  werde.  Moulin  hatte,  trotzdem 
er für gewöhnlich sehr wenig gesprächig war, 
diese Aeußerung sofort weitererzählt. Beinahe 
hätte man sich dieserhalb von Thür zu Thür, 
von einem Ende des Corridors bis zum andern 
eine  Schlacht  geliefert,  so  sehr  waren  die 
Leidenschaften  plötzlich  wieder  entfacht 
worden.

Inmitten dieser sich mehrenden Erdbeben hatte 
Séverine nur einen guten Tag, den Freitag. Seit 
October schon hatte sie mit aller Gemüthsruhe 
einen Vorwand gefunden, einen Schmerz am 



Knie,  der  sie  nöthigte,  einen  Spezialisten 
aufzusuchen. Und so fuhr sie jeden Freitag mit 
dem von Jacques geführten  Eilzug um sechs 
Uhr  vierzig  Minuten  Morgens  nach  Paris, 
brachte  den ganzen Tag dort  mit  Jacques  zu 
und  kehrte  mit  dem  Zuge  um  sechs  Uhr 
dreißig  nach  Havre  zurück.  Zuerst  hatte  sie 
geglaubt,  ihrem  Gatten  Bericht  über  den 
Verlauf  der  Krankheit  am Knie  abstatten  zu 
müssen: mal ginge es besser, mal schlechter; 
als sie aber sah, daß er garnicht auf sie hörte, 
hatte  sie kluger Weise garnicht  weiter  davon 
gesprochen. Oft sah sie ihn an und fragte sich, 
ob er etwas wisse. Wie kam es, daß dieser vor 
Eifersucht rasende Mann, der einen anderen in 
thörichter  Wuth  getödtet  hatte,  jetzt  einen 
Liebhaber  duldete?  Sie  konnte  es  nicht 
glauben und meinte eher, sein Verstand müsse 
etwas gelitten haben.

In  einer  eiskalten  Nacht  wahrend  der  ersten 
Dezembertage  wartete  Séverine  noch spät  in 
der  Nacht  auf  ihren  Gatten.  Am  nächsten 



Morgen,  einem  Freitag,  noch  vor 
Tagesanbruch wollte sie den Eilzug benutzen. 
An den Abenden vorher machte sie stets noch 
sorgfältig Toilette, legte ihre Kleider vor dem 
Bett  zurecht,  um  sofort  angezogen  zu  sein. 
Endlich legte sie sich hin und gegen ein Uhr 
schlief sie an diesem Abend ein. Roubaud war 
noch nicht heimgekehrt. Schon zweimal war er 
erst  beim  Morgengrauen  zurückgekommen, 
seine  wachsende  Leidenschaft  bannte  ihn  an 
das Café, dessen abseits gelegener kleiner Saal 
immer mehr zur Spielhölle wurde: man spielte 
jetzt  dort  Ecarté  um  große  Summen. 
Glücklich, allein schlafen zu können und von 
den  Aussichten  auf  einen  angenehmen  Tag 
sanft gewiegt, schlief die junge Frau fest unter 
der angenehm durchwärmten Bettdecke.

Drei  Uhr  schlug  es  gerade,  als  ein 
merkwürdiges  Geräusch  sie  weckte.  Erst 
verstand  sie  es  nicht  recht,  sie  glaubte  zu 
träumen und schlief wieder ein. Es klang wie 
dumpfes Bohren, wie Knacken von Holz, als 



versuchte  man,  eine  Thür  zu  erbrechen.  Ein 
etwas  heftigerer  Krach  lieh  sie  plötzlich 
auffahren.  Ein  Gefühl  der  Furcht  packte  sie, 
gewiß  versuchte  Jemand,  das  Schloß  im 
Corridor  zu  sprengen.  Eine  Minute  hindurch 
wagte  sie  nicht  zu  athmen,  sie  lauschte  mit 
angestrengtem Gehör. Dann hatte sie doch den 
Muth  aufzustehen,  um  nachzusehen.  Leise 
ging  sie  mit  nackten  Füßen  an  die  Thür, 
ebenso leise  öffnete  sie  diese  etwas  und vor 
Frost zähneklappernd in ihrem dünnen Hemde 
erblickte sie in dem Eßzimmer ein Schauspiel, 
daß  sie  vor  Schreck  und Ueberraschung  wie 
festgenagelt dastand.

Roubaud lag auf dem Bauche und hatte soeben 
die  Scheuerleisten  mit  Hilfe  einer  Scheere 
aufgebrochen. Ein Licht, das neben ihm stand, 
beleuchtete  ihn und spiegelte  seinen  riesigen 
Schatten  an  der  Decke  wieder.  Das  Gesicht 
hatte  er  tief  über das Loch gebeugt,  das wie 
eine schwarze Spalte längs der Wand lief und 
mit  weit  geöffneten  Augen  starrte  er  dort 



hinein. Das Blut hatte seine Backen gefärbt, er 
sah wieder  ganz so aus wie damals,  wie der 
Mörder.  Rasch  tauchte  er  die  Hand  hinein, 
aber  sie  fand  nichts,  so  sehr  zitterte  sie.  Er 
rückte  das Licht  näher  heran,  ihr  Schein traf 
das Portemonaie, die Uhr, die Bankbillets.

Séverine stieß unwillkürlich einen Schrei aus 
und  Roubaud  wandte  sich  erschrocken  um. 
Zuerst erkannte er sie nicht, er glaubte, da sie 
ganz in Weiß gehüllt war und ihre Augen den 
Schrecken wiederspiegelten, ein Gespenst vor 
sich zu haben.

»Was machst Du da?« fragte sie.

Jetzt  merkte  er,  wer  es  war,  er  antwortete 
nicht, sondern stieß ein dumpfes Geknurr aus. 
Ihre Gegenwart genirte ihn, er sah sie an und 
hoffte  sehnlichst,  sie  würde  wieder  zu  Bett 
gehen.  Aber  ein  vernünftiges  Wort  fiel  ihm 
nicht  ein,  wie  sie  so  nackt  und  zitternd 
dastand,  hätte  er  sie  am  liebsten  ohrfeigen 
mögen.



»War es nicht so, daß Du mir Geld zu Stiefeln 
verweigertest, und jetzt nimmst Du Dir Geld, 
weil Du verloren hast?«

Diese Worte versetzten ihn mit einem Male in 
Wuth.  Wollte  sie ihm nun auch noch an das 
Leben,  das letzte  Vergnügen zerstören,  diese 
Frau, nach der ihn nicht mehr verlangte, deren 
Besitz  ihm  nur  noch  eine  unangenehme 
Empfindung  schuf?  Er  amüsirte  sich  jetzt 
anderswo und bedurfte ihrer nicht mehr. Von 
Neuem suchte  er  und zog das  Portemonnaie 
mit den dreihundert Franken in Gold aus dem 
Loch.  Als  er  die  Leiste  wieder  an  Ort  und 
Stelle  gebracht  hatte,  schleuderte  er  ihr  mit 
zusammengepreßten  Zähnen  die  Worte  in's 
Gesicht:

»Du langweilst  mich,  ich thue,  was ich will. 
Frage ich Dich, was Du noch jetzt in Paris zu 
suchen hast?«

Er  zuckte  heftig  mit  den  Achseln  und  ging 
wieder  in  das  Café.  Das  Licht  ließ  er  am 



Boden stehen.

Séverine  hob  es  auf  und  legte  sich,  halb 
erfroren,  wieder  zu  Bett.  Sie  ließ  das  Licht 
brennen,  denn  sie  konnte  nicht  wieder 
einschlafen und erwartete, mehr und mehr sich 
erwärmend,  mit  weit  geöffneten  Äugen  die 
Abgangszeit des Eilzuges. Jetzt wußte sie es, 
er  litt  an  zunehmendem  innerlichen  Verfall, 
den  das  Verbrechen  ihm einfiltrirt  zu  haben 
schien. Das Verbrechen war es, welches diesen 
Mann  zersetzte  und  jedes  Band  zwischen 
ihnen zerrissen hatte. Roubaud wußte offenbar 
Alles. 

 

Siebentes Kapitel

Als an  jenem Freitag  die  Passagiere,  welche 
von  Havre  aus  den  Eilzug  um  sechs  Uhr 
vierzig Minuten nach Paris benutzen wollten, 
erwachten,  waren sie nicht wenig überrascht: 



seit  Mitternacht  fiel  der  Schnee  in  dichten, 
großen Flocken; in den Straßen lag er bereits 
dreißig Centimeter hoch.

In der  bedeckten Halle  dampfte  und keuchte 
bereits  die  Lison  vor  drei  Waggons  zweiter 
und  vier  erster  Klasse.  Als  um  halb  sechs 
Jacques  und  Pecqueux  in  das  Depot 
gekommen waren, brummten sie nicht wenig 
ob  dieses  hartnäckigen  Schneefalles  vom 
düsteren Himmel. Während sie jetzt auf ihrem 
Posten  das  Abfahrtssignal  erwarteten, 
schweiften  ihre  Augen  über  das  gähnende 
Portal der Halle hinaus und beobachteten das 
lautlose und endlose Fallen der Flocken in der 
Finsterniß.

»Der Teufel soll mich holen, wenn man auch 
nur  ein  Signal  sieht,«  meinte  der 
Lokomotivführer.

»Wenn wir nur noch durchkommen,« sagte der 
Heizer.



Roubaud  stand  mit  seiner  Laterne  auf  dem 
Bahnsteig.  Er  hatte  auf  die  Minute  genau 
seinen Dienst angetreten. Manchmal schlossen 
sich  seine  von  der  Müdigkeit  gequälten 
Augenlider,  doch  seine  Wachsamkeit  schlief 
nicht  ein.  Jacques  hatte  ihn  gefragt,  ob  er 
etwas über die Passirbarkeit der Geleise wisse. 
Roubaud war deshalb auf ihn zugetreten, hatte 
ihm  die  Hand  gedrückt  und  gesagt,  daß  bis 
jetzt  noch  keine  Depesche  da  wäre.  Als 
Séverine,  in  einen  großen  Mantel  gehüllt, 
erschien, führte er sie selbst zu einem Koupee 
erster  Klasse  und  half  ihr  dort  sich 
einzurichten.  Jedenfalls  war  ihm der  besorgt 
zärtliche  Blick  der  beiden  Liebenden  nicht 
entgangen, doch ließ er sich nichts merken. Er 
machte seiner Frau nur Vorwürfe, daß sie bei 
solchem Wetter die Reise unternehmen wolle 
und rieth ihr, sie aufzuschieben.

Warm  eingehüllt  und  mit  Gepäckstücken 
beladen  drängten  sich  die  Reisenden  in  der 
fürchterlichen  Kälte  dieses  Morgens.  Selbst 



der Schnee unter dem Schuhwerk thaute nicht 
ab. Die Waggonthüren schlossen sich schnell, 
ein  Jeder  verbarrikadirte  sich  in  seinem 
Koupee.  Der  Perron,  von  dem  matten  Licht 
einiger  Gaslaternen schlecht  beleuchtet,  blieb 
leer;  nur  die  am  Bug  der  Lokomotive 
angebrachte  Signallaterne  flammte  wie  ein 
Riesenauge und warf ihren Feuerbrand durch 
das Dunkel in die Weite.

Roubaud hielt jetzt seine Laterne hoch und gab 
das  Signal.  Der  Zugführer  pfiff  und Jacques 
antwortete, nachdem er den Regulator geöffnet 
und  die  kleine  Kurbel  des  Fahrregulators 
gedreht  hatte.  Man  fuhr  ab.  Der  Unter-
Inspector  blickte  noch  eine  kleine  Weile 
gelassen  dem  in  dem  Unwetter 
verschwindenden Zuge nach.

»Aufgepaßt,«  sagte  Jacques  zu  Pecqueux. 
»Keine Dummheiten heute!«

Er hatte wohl bemerkt, daß sein Gefährte vor 
Schlafsucht  umzusinken  drohte, 



wahrscheinlich  in  Folge  einer  Orgie  am 
verflossenen Abend.

»O, es hat damit keine Gefahr,« stotterte der 
Heizer.

Gleich  nach  dem  Verlassen  der  bedeckten 
Halle  steckten  beide  Männer  in  dem 
Schneefall.  Der  Wind  pfiff  von  Osten,  die 
Lokomotive  wurde  also  direct  von vorn von 
dem  Sturme  gepeitscht.  Da  sie  unter  dem 
Schutzdach  standen,  in  dicken  wollenen 
Kleidern  steckten  und  ihre  Augen  durch 
Brillen  geschützt  waren,  hatten  sie  zunächst 
nicht viel zu leiden.  Aber das Signallicht der 
Lokomotive war jetzt in der Dunkelheit durch 
die  bleichen,  dagegen  anstürmenden 
Schneemassen wie fortgeweht.  Während sich 
die  Geleise  sonst  zwei  bis  drei  Meter  weit 
erhellten,  schimmerten  sie  jetzt  in  einem 
milchigen Nebel, der traumhaft die Dinge nur 
in  der allernächsten  Nähe erkennen ließ.  Die 
Unruhe  des  Lokomotivführers  stieg  auf  den 



Gipfel,  als  er,  wie  auch  von  vornherein 
befürchtet,  vom  ersten  Bahnwärtersignal  ab 
konstatiren  mußte,  daß  er  die  rothen,  die 
Sperrung der Geleise ankündenden Laternen in 
der  vorgeschriebenen  Distanz  nicht  würde 
erkennen  können.  Deshalb  fuhr  er  mit 
äußerster  Vorsicht  weiter,  ohne  indessen  die 
Schnelligkeit vermindern zu können, denn der 
Wind setzte ihm einen mächtigen Widerstand 
entgegen  und  jede  Verzögerung  barg  eine 
große Gefahr in sich.

Bis zur Station Harfleur legte die Lison eine 
gute Fahrt zurück. Die Höhe der Schneedecke 
beunruhigte  Jacques  noch  nicht,  denn  sie 
betrug höchstens sechzig Centimeter, weil der 
Sturm gewiß  an  einen  Meter  wegfegte.  Ihm 
mußte  vornehmlich  daran  gelegen  sein,  die 
Schnelligkeit  inne  zu  halten;  er  wußte  wohl, 
daß  die  Tüchtigkeit  eines  Maschinenführers, 
der  seine Maschine wahrhaft  lieb hat,  darauf 
beruhte,  eine  regelmäßige  Fahrt  ohne  jede 
Erschütterung  unter  einem  möglichst  hohen 



Druck zu machen. Sein einziger Fehler war die 
Mißachtung der  Signale;  er  lernte  es  absolut 
nicht,  sich  zu  mäßigen,  weil  er  nach  seiner 
Meinung die  Lison jeden Augenblick  zügeln 
zu können sich vermaß: er fuhr des Oefteren 
zu weit vor und zweimal schon hatte er acht 
Tage  feiern  müssen,  weil  er  Prellböcke  in 
Grund  und  Boden  gefahren.  Doch  an  jenem 
Morgen spürte er die drohende Gefahr und der 
Gedanke, daß er das theure Leben Séverine's 
auf dem Gewissen hatte,  verzehnfachte  seine 
Willenskraft und hielt sie angesichts aller der 
auf der doppelten Flucht der Geleise bis nach 
Paris zu überwindenden Schwierigkeiten straff 
gespannt.

Auf  der  Brücke  aus  Eisenblech  zwischen 
Lokomotive  und  Tender,  nicht  achtend  der 
fortwährenden  Erschütterungen  und  Stöße, 
stand  Jacques  aufrecht  und beugte  sich  trotz 
des  Schnees  nach  rechts  weit  hinaus,  um 
besser  sehen  zu  können.  Durch  die 
überlaufenen  Scheiben  des  Schutzdaches  sah 



er  nichts,  deshalb  bot  er  sein  von tausenden 
seiner  Nadeln gegeißeltes  und von der  Kälte 
wie  von  den  Schnittwunden  eines 
Rasirmessers  geschundenes  Gesicht  dem 
Sturm dar. Von Zeit zu Zeit zog er den Kopf 
zurück, um Athem zu holen, er nahm auch die 
Brille  ab  und  putzte  die  Gläser;  dann  aber 
kehrte  er  wieder  auf  seinen 
Beobachtungsposten zurück und sah scharfen 
Auges  nach  etwaigen  rothen  Signalen  aus; 
seine  Sinne  waren  so  absorbirt  von  dieser 
Thätigkeit, daß er wiederholt blutrothe Funken 
auf dem fahlen, vor ihm hin- und herwogenden 
Vorhange sprühen zu sehen glaubte. Plötzlich 
hatte  er  das  dunkle  Gefühl,  daß  sein  Heizer 
verschwunden  war.  Eine  kleine  Laterne 
beleuchtete schwach den Wasserspiegel, damit 
der Lokomotivführer nicht durch ein grelleres 
Licht  geblendet  werden  konnte.  Auf  dem 
Zifferblatt  des  Dichtigkeitsmessers,  dessen 
Email ein eigenartiges Licht von sich gab, sah 
er die erzitternde blaue Nadel schnell sinken. 



Das Feuer ging aus. Der Heizer hatte sich, von 
Müdigkeit  überwältigt,  auf den Kohlenkasten 
ausgestreckt.

»Verfluchter Söffel!« schrie Jacques wüthend 
und schüttelte ihn derb.

Pecqueux raffte sich auf und entschuldigte sich 
mit  unverständlichem  Grunzen.  Er  hielt  sich 
kaum  aufrecht,  aber  die  Macht  der 
Gewohnheit trieb ihn wieder an sein Geschäft, 
er  zerkleinerte  die  Kohlen mit  dem Hammer 
und  warf  die  Kohlen  mit  der  Schippe 
regelrecht  vertheilt  über  die  Gluth;  mit  dem 
Besen fegte er den Schutt fort.  Die Thür des 
Kessels blieb einen Augenblick offen und der 
rückwärts wie ein glühender Kometenschweif 
über  den  Zug  flatternde  Wiederschein  des 
Feuers schien den Schnee in Brand zu stecken, 
während  das  Wasser  in  großen  goldnen 
Tropfen durchsickerte.

Hinter Harfleur begann die drei Meilen lange 
bis nach Saint-Romain reichende Steigung, die 



bedeutendste  der  ganzen  Strecke.  Der 
Locomotivführer  machte  sich  sehr 
aufmerksam an das Manövriren;  er  erwartete 
bei der Auffahrt auf dieses, selbst bei schönem 
Wetter  sehr  rauhe  Terrain  einen  starken 
Windstoß.  Die  Hand  am  Hebel  des 
Fahrtregulators sah er die Telegraphenstangen 
an sich vorüberfliegen; er versuchte an ihnen 
sich über die Schnelligkeit auszufinden. Diese 
verminderte sich stark, die Lison ächzte unter 
dem Widerstand des  mit  wachsender  Gewalt 
einherjagenden  Schneesturmes.  Mit  der 
Fußspitze  öffnete  Jacques  die  Thür  der 
Feuerung, der Heizer, halb im Schlaf, verstand 
und  schürte  das  Feuer,  um  den  Druck  zu 
vermehren.  Die  Thür  röthete  sich  jetzt  und 
tauchte  beider  Beine  in  einen  violetten 
Schimmer,  doch  fühlten  sie  in  dem  eisigen 
Luftstrome nicht die  versengende Gluth.  Auf 
einen Wink seines Vorgesetzten hob Pecqueux 
den Schaft des Aschkastens aus, um den Zug 
besser  durchzulassen.  Sofort  stieg  die  Nadel 



des  Manometers  auf  zehn  Atmosphären,  die 
Lison arbeitete mit ihrer ganzen Kraft. Da der 
Locomotivführer jedoch auch das Niveau des 
Wassers fallen sah, mußte er die kleine Kurbel 
des  Injectors  in  Bewegung  setzen,  wodurch 
sich der Druck verminderte. Bald hob er sich 
jedoch  wieder,  die  Maschine  keuchte  und 
spuckte  wie  ein  mit  Flankenhieben 
angetriebenes  Pferd,  dessen  Glieder  man 
krachen zu hören glaubt. Er schnauzte sie an, 
als  sei  sie  eine  gealterte  und  nicht  mehr 
kräftige  Frau,  für  die  man  nicht  mehr  die 
Zärtlichkeit von ehedem empfindet.

»Diese  faule  Lise  wird  niemals 
hinaufkommen!« murmelte er hinter den dicht 
geschlossenen Zähnen, er, der unterwegs sonst 
nie sprach.

Pecqueux  sah  ihn  in  seinem  Halbschlaf 
erstaunt an. Was hatte er jetzt gegen die Lison. 
War  sie  nicht  noch  immer  die  brave, 
gehorsame  Locomotive  mit  der  gefügigen 



Schnellfüßigkeit,  daß  es  ein  Vergnügen war, 
sie in Bewegung zu setzen, und mit der guten 
Dampfanlage, daß sie von Paris bis Havre den 
zehnten  Theil  an  Kohlen  ersparte?  Der 
Locomotive, die wie sie so vorzüglich montirt 
war,  daß  der  Dampf  wunderbar  abschnitt, 
konnte  man  schon  einige 
Unvollkommenheiten  zu  gute  halten,  ebenso 
wie  man  einer  Wirthschafterin  nicht  zürnen 
wird,  die sich gut führt  und sparsam ist.  Sie 
verbrauchte zweifellos zu viel Schmiere. Und 
wenn schon? Deshalb schmierte man sie eben 
und damit gut.

»Sie wird nicht hinaufkommen, wenn man sie 
nicht schmiert,« wiederholte Jacques in diesem 
Augenblick fast außer Athem.

Was er noch keine drei Male in seinem Leben 
gethan hatte, that er jetzt: er ergriff die Kanone 
mit  Schmieröl,  um die  Locomotive  während 
der Fahrt zu ölen. Er kletterte  über den Steg 
und  bestieg  die  Brüstung,  um  am  Kessel 



entlang  zu  gehen.  Das  war  ein  überaus 
gefährliches  Unterfangen:  seine  Füße  glitten 
von  dem  schmalen,  durch  den  Schnee 
schlüpfrig  gewordenen  eisernen  Streifen  ab, 
der Schnee blendete ihn und der Sturm drohte 
ihn wie einen Strohhalm davon zu wehen. Die 
Lison  mit  dem  an  ihrer  Flanke  kauernden 
Manne verfolgte  keuchend ihren Weg in  der 
Dunkelheit und öffnete sich eine tiefe Bresche 
durch  die  ungeheure  weiße  Decke.  Sie 
schüttelte ihn und trug ihn von dannen. Als er 
die vordere Querstange erreicht  hatte,  bückte 
er sich zu dem Schmierloch des rechtsseitigen 
Cylinders nieder; mit der einen Hand hielt er 
sich  an  der  Brüstungsstange  und  unendliche 
Mühe kostete es ihn, sein Werk zu vollenden. 
Denselben  Weg  mußte  er  wie  ein 
schleichendes Insect auf der andern Seite noch 
einmal  machen,  um  den  linken  Kolben  zu 
schmieren, er kam völlig erschöpft und bleich 
zurück,  er  hatte  den  Tod  vorüberstreifen 
gefühlt.



»Verwünschte Schindmähre!« murmelte er.

Von  diesem  ungewohnten  Grimm  über  ihre 
Lison  betroffen  konnte  sich  Pecqueux  nicht 
enthalten,  seiner  Gewohnheit  nach scherzend 
zu sagen:

»Sie hätten mich das machen lassen sollen: das 
Schmieren  der  Damen  verstehe  ich 
ausgezeichnet.«

Ein wenig munter geworden, stand er ebenfalls 
jetzt  auf  seinem  Posten  und  überwachte  die 
Geleise  auf  der  linken  Seite.  Gewöhnlich 
konnte er  besser sehen als  sein Vorgesetzter. 
Aber  in  diesem  Sturme  war  nichts  zu 
erkennen,  sie,  denen  doch  jeder  Kilometer 
dieser  Strecke  so  vertraut  war,  vermochten 
kaum die Orte zu erkennen, die sie passirten: 
die Geleise verschwanden in dem Schnee, die 
Hecken,  selbst  die  Häuser  schienen 
verschlungen  zu  sein,  eine  einzige,  endlose 
Ebene,  ein  Chaos  von  unbestimmter  Weiße 
schien vor ihnen ausgebreitet, in das die Lison, 



wie vom Wahnsinn gepackt, auf's Geradewohl 
hineinzugaloppiren  schien.  Noch  nie  hatten 
sich diese beiden Männer so brüderlich eng an 
einander gekettet gefühlt wie jetzt; auf dieser 
durch alle möglichen Gefahren dahinrollenden 
Locomotive fühlten sie sich einsamer und von 
aller  Welt  verlassener  als  in  einem 
abgesperrten  Zimmer.  Und  dazu  diese 
erdrückende  Verantwortlichkeit  für  die 
Menschenleben,  die  sie  hinter  sich 
herschleppten.

Jacques,  den Pecqueux's  Neckerei  zuerst  wie 
vor  den  Kopf  stieß,  lächelte  schließlich  und 
unterdrückte den Zorn, der ihn zu übermannen 
drohte. Jetzt war nicht der richtige Augenblick, 
um  zu  streiten.  Der  Schnee  fiel  stärker,  der 
Vorhang  am Horizont  verdichtete  sich.  Man 
fuhr noch immer die Höhe hinauf, als plötzlich 
der Heizer seinerseits in der Ferne ein rothes 
Signal zu entdecken glaubte. Er machte seinen 
Vorgesetzten darauf aufmerksam. Doch schon 
war  es  nicht  mehr  zu  sehen,  seine  Augen 



hätten geträumt, so pflegte er in solchen Fällen 
zu  sagen.  Dem  Locomotivführer,  der  nichts 
gesehen  hatte,  klopfte  das  Herz;  ihn 
beunruhigte diese Hallucination des Andren, er 
verlor das Vertrauen zu sich selbst. Er bildete 
sich ein,  jenseits  dieses bleichen Gewimmels 
von Flocken unendliche schwarze Formen und 
mächtige Massen gleich riesigen,  nächtlichen 
Wolken unterscheiden zu können, die vor der 
Locomotive  wogten  und  herandrängten.  Es 
war  ihm,  als  ob  eingestürzte  Abhänge  und 
Berge  den  Schienenweg  sperrten,  als  ob  der 
Zug an ihnen zerschellen müsste. Von Furcht 
gepackt,  zog  er  am  Ventil  der  Dampfpfeife 
und lange anhaltend,  verzweiflungsvoll  gellte 
ihr Pfiff. Wie ein Schrei der Klage übertönte er 
den Sturm.  Und wie erstaunte  er,  daß er  zur 
rechten  Zeit  gepfiffen  hatte,  denn mit  voller 
Geschwindigkeit  durchsauste  der  Zug  den 
Bahnhof von Saint-Romain,  von dem er sich 
noch zwei Kilometer entfernt geglaubt hatte.

Die Lison hatte jetzt die fürchterliche Steigung 



hinter  sich  und  konnte  nun  ohne  besondere 
Anstrengung  weiterfahren.  Jacques  durfte 
etwas  aufathmen.  Von  Saint  Romain  bis 
Bolbec steigt die Strecke fast unmerklich, bis 
an  das  andere  Ende  des  Plateaus  ging 
wahrscheinlich Alles gut. Nichtsdestoweniger 
rief  er  in Beuzeville,  wo er einen Aufenthalt 
von drei Minuten hatte, den Bahnhofsinspector 
zu  sich  und  verhehlte  ihm  nicht  seine 
Befürchtungen  angesichts  der  noch  immer 
zunehmenden  Schneedecke:  er  würde 
sicherlich nicht bis Rouen kommen, er hielte 
es  für  gerathen,  eine  zweite  Maschine 
vorzulegen, in Beuzeville ständen ja so wie so 
stets  Reservelocomotiven.  Der 
Bahnhofsvorsteher  meinte  indessen,  er  hätte 
keine dahingehende Befehle und glaubte nicht, 
diese Maßnahme verantworten zu dürfen. Was 
er thun konnte, war, daß er ihm fünf bis sechs 
hölzerne Schaufeln gab, um im Falle der Noth 
die Schienen freizuschaufeln. Pecqueux nahm 
sie  in  Empfang  und  schichtete  sie  in  einer 



Ecke des Tenders auf.

Auf dem Plateau setzte die Lison ihre Fahrt in 
der That mit der richtigen Schnelligkeit ohne 
zu  große  Mühe  fort.  Trotzdem  arbeitete  sie 
sich  ab.  Von  Minute  zu  Minute  mußte  der 
Locomotivführer  die  Thür  zur  Feuerung 
öffnen  und  Kohlen  auflegen  lassen.  Und 
jedesmal flammte über dem düsteren Zug, dem 
einzigen  schwarzen  Punkt  inmitten  dieses 
weißen  Bahrtuches  der  feurige 
Kometenschweif in die Nacht hinaus. Die Uhr 
zeigte  ein  Viertel  vor  acht  Uhr,  der  Tag 
dämmerte herauf, aber man unterschied kaum 
in  dem unendlichen  weißen  Wirbel,  der  von 
einem  Horizont  bis  zum  andern  den 
Himmelsraum  ausfüllte,  seinen  fahlen 
Wiederschein. Diese trübe Klärung, in der sich 
noch  immer  nichts  unterscheiden  ließ, 
beunruhigte  in  noch weit  höherem Maße die 
beiden Männer, welche, die Augen trotz ihrer 
Brillen  voll  Thränen,  in  die  Weite  zu  sehen 
sich  abmühten.  Ohne  die  Kurbel  des 



Fahrtregulators  aus  der  Hand  zu  lassen,  zog 
der  Locomotivführer  vorsichtiger  Weise 
unaufhörlich das Ventil  der Dampfpfeife und 
es  klang  wie  schmerzliches  Weinen  durch 
diese Schneewüste.

Ohne Zwischenfall passirte man Bolbec, dann 
Yvetot.  In  Motteville  machte  Jacques  dem 
Unter-Inspector,  der  ihm keine  zuverlässigen 
Nachrichten  über  die  Beschaffenheit  des 
Weges geben konnte, abermals Vorstellungen. 
Es  war  noch  kein  Zug  hier  eingetroffen, 
mittels  Depesche  war  gemeldet  worden,  daß 
der Pariser Bummelzug in Rouen eingetroffen 
sei und dort festliege. Die Lison dampfte matt 
und  müde  über  die  drei  Meilen  sanfter 
Steigung  bis  Barentin.  Jetzt  erwachte  bleich 
der  Tag,  aber  es  schien,  als  rührte  dieser 
durchsichtige Schimmer nur vom Schnee her. 
Er  fiel  noch  dichter,  es  war,  als  wäre  der 
Himmel geborsten und seine Trümmer sänken 
im eisigen Grauen des Morgens auf die Erde. 
Der Wind nahm mit dem Tage an Heftigkeit 



zu,  die  Flocken  wurden  wie  Kugeln 
dahingejagt,  alle  Augenblicke  mußte  der 
Heizer  zur  Schaufel  greifen,  um die  Kohlen 
des  Tenders  zwischen  den  Wänden  des 
Wasserbehälters frei zu schippen. Rechts und 
links  erschien  die  Landschaft  den  beiden 
Männern  so  undeutlich  wie  in  einem 
flüchtigen  Traum:  die  meilenweiten  flachen 
Felder, die von lebendigen Hecken eingefaßten 
Weideplätze, die mit Obstbäumen eingehegten 
Chausseen  waren  ein  einziges,  kaum  von 
niedrigen  Schwellungen  unterbrochenes 
weißes  Meer,  eine  zitternde,  blasse 
Unendlichkeit,  in  deren  Weiß  Alles  aufging. 
Der  Lokomotivführer,  das  Gesicht  gepeitscht 
von der Windsbraut, die Hand an der Kurbel, 
begann  jetzt  fürchterlich  von  der  Kälte  zu 
leiden.

Bei der Ankunft in Barentin näherte sich der 
Bahnhofsvorsteher,  Herr  Bessière,  aus 
eigenem Antriebe der Locomotive, um Jacques 
mitzutheilen,  daß  man  von  la  Croix-de-



Maufras her mächtige Schneemassen melde.

»Ich  glaube,  Sie  werden  noch  passiren 
können,«  setzte  er  hinzu,  »aber  Sie  werden 
Arbeit haben.«

»Zum  Donnerwetter!«  legte  da  der  junge 
Mann  los,  »habe  ich  es  nicht  schon  in 
Beuzeville  gesagt!  Was  hätte  das  geschadet, 
wenn  der  Vorspann  verdoppelt  worden 
wäre?  ...  Nun  sitzen  wir  hübsch  in  der 
Patsche!«

Der  Zugführer  kroch  aus  seinem 
Gepäckwagen  und  gab  seinem  Aerger 
ebenfalls  Ausdruck.  Er  war  fast  erstarrt  in 
seiner Wachtkoje, erklärte er, nicht im Stande 
zu sein, ein Signal an einer Telegraphenstange 
zu erkennen. Eine wahre Fahrt im Dunkel trotz 
aller dieser Helle!

»Sie sind also gewarnt,« schloß Herr Bessière.

Die  Reisenden  wunderten  sich  bereits  über 
diesen  verlängerten  Aufenthalt  auf  der 



eingeschneiten Station, auf welcher man nicht 
einmal  einen  einzigen  Ruf  eines  Beamten, 
noch ein Zuschlagen von Thüren hörte. Einige 
Scheiben wurden heruntergelassen und Köpfe 
herausgesteckt,  die  einer  sehr  starkleibigen 
Dame  und  zweier  reizender  Blondköpfe, 
jedenfalls  ihre  Töchter  und  Engländerinnen; 
weiterhin  der  einer  sehr  hübschen,  jungen 
brünetten  Frau,  die  ihr  viel  älterer  Gatte  mit 
Gewalt zurückziehen wollte. Zwei Männer, ein 
junger  und  ein  alter,  hatten  sich  mit  dem 
halben Körper hinausgelehnt und sprachen von 
einem  Waggon  zum  andern.  Als  Jacques 
rückwärts  blickte,  sah  er  auch,  daß  Séverine 
sich  hinausgebeugt  hatte  und mit  angstvoller 
Miene  ihn  ansah.  O,  wie  besorgt  mußte  das 
liebe Geschöpf sein und wie blutete  ihm das 
Herz,  sie  in  solcher  Gefahr  zu  wissen.  Er 
würde sein ganzes Blut dafür gelassen haben, 
hätte  er  sie  jetzt  schon  in  Paris  gesund  und 
unverletzt abliefern können.

»Fahren  Sie  nur  los,«  meinte  der 



Bahnhofsvorsteher.  »Wozu  erst  alle  Welt 
beunruhigen?«

Er selbst gab das Signal. Der Zugführer pfiff 
und sprang in den Gepäckwagen. Nachdem die 
Lison  mit  einem  langen  Klageschrei 
geantwortet, rollte sie davon.

Jacques  fühlte  sofort,  daß  der  Zustand  des 
Dammes  sich  verändert  hatte.  Hier  gab  es 
keine Ebene, keinen bis in die Unendlichkeit 
aufgerollten  dicken  Schneeteppich  mehr, 
durch den die Locomotive wie ein Dampfboot 
sich  arbeiten  konnte  und  eine  Furche  hinter 
sich zurückließ. Man kam jetzt in das wellige 
Gelände, zwischen die Berge und Thäler, die 
gleich einer hohl gehenden See bis Malaunay 
den Erdboden aufbeulten.  Hier hatte sich der 
Schnee  ganz  verschiedenartig  aufgehäuft, 
stellenweise waren die Geleise vollständig frei, 
stellenweise hatten mächtige Massen einzelne 
Uebergänge  völlig  verstopft.  Der  Wind,  der 
die  Höhen  frei  fegte,  warf  Alles  in  die 



Schluchten. Es mußten daher die Hindernisse 
Schritt für Schritt genommen werden, denn die 
kleinen  freien  Strecken  führten  stets  zu 
vollkommenen Wällen. Es war jetzt ganz hell 
geworden,  die  wüste  Landschaft  mit  ihren 
schmalen  Schluchten  und  ihren  jähen 
Abhängen glich  unter  ihrer  Schneedecke  der 
Trostlosigkeit  eines  mitten  im  Sturme 
eingefrorenen Oceans.

Noch  nie  hatte  Jacques  die  Kälte  so 
empfunden wie gerade jetzt. Die tausende von 
feinen Krystallnädelchen erweckten in ihm das 
Gefühl,  als  blute  sein  Gesicht;  in  seinen 
erstarrten  Händen  hatte  er  gar  kein  Gefühl 
mehr,  er zitterte,  als er bemerkte,  daß er den 
Hebel des Fahrtregulators garnicht mehr spüre. 
Als er  den Ellbogen hob, um das Ventil  der 
Dampfpfeife  zu  öffnen,  meinte  er,  daß  sein 
Arm  wie  abgestorben  an  seiner  Schulter 
hängen  müßte.  Die  fortwährenden 
Erschütterungen  drohten ihm die  Eingeweide 
zu  zerreißen,  und  ob  seine  Füße  ihn  noch 



trügen, vermochte er wirklich nicht zu sagen. 
Mit  der  Kälte  zugleich  peinigte  ihn  eine 
unüberwindliche  Müdigkeit.  Sein  Hirn  war 
wie  eingefroren,  er  fürchtete,  ohnmächtig  zu 
werden,  nicht  mehr  zu  wissen,  ob  er  noch 
führte,  denn  schon  ganz  maschinal  und 
zähneklappernd  sah  er  den  Zeiger  des 
Manometers  sinken.  Alle  die  Geschichten 
bekannter  Hallucinationen  fuhren  ihm  durch 
den Kopf. Lag da vorn nicht ein abgehauener 
Baumstamm quer über den Schienen? Hatte er 
über  jenem  Gebüsch  nicht  eine  rothe  Fahne 
flattern  sehen?  Hörte  man  nicht  trotz  des 
betäubenden  Lärms  der  Räder  in  jedem 
Augenblick Petarden platzen? Er konnte nichts 
Bestimmtes  versichern,  er  wiederholte  sich, 
daß er eigentlich  anhalten  müßte und konnte 
sich dennoch nicht dazu entschließen.  Einige 
Minuten  litt  er  unter  dieser  Tortur,  doch der 
Anblick  von  Pecqueux,  der  wiederum 
schlafend  auf  den  Kohlen  lag  und 
wahrscheinlich  von  der  fürchterlich 



angewachsenen Kälte überwältigt worden war, 
brachte ihn so in Zorn, daß ihm warm wurde.

»O, Du Hund!«

Er, der sonst den Lastern seines Untergebenen 
gegenüber so nachsichtig war, tractirte ihn mit 
Fußtritten so lange, bis er sich erhoben hatte. 
Der Andere war so stumpfsinnig,  daß er nur 
grunzte und zur Schaufel griff.

»Gut, gut, es ist genug!«

Der Ofen war frisch geheizt, der Druck stieg. 
Es  war  auch  höchste  Zeit,  denn  die  Lison 
mußte  jetzt  durch  ein  Thal,  in  welchem der 
Schnee über einen Meter hoch lag.  Mit  aller 
ihr  zu  Gebote  stehenden  Kraft  drang  sie  in 
allen ihren Theilen erzitternd, vorwärts. Einen 
Augenblick  war  sie  außer  Athem  und  es 
schien, als wollte sie hier stehen bleiben, wie 
ein Schiff, das eine Sandbank streift. Die hohe 
Schneedecke,  welche bereits  auf den Decken 
der  Waggons  lastete,  erschwerte,  ihr  nicht 



wenig die Arbeit. Mit diesem weißen, über sie 
ausgebreiteten Tuche glitten sie schwarz durch 
dieses  weiße  Geflimmer.  Und  auch  der 
Locomotive  Glieder  waren  von  Streifen 
Hermelins  eingefaßt,  dessen  anschauende 
Flocken  wie  flüssiger  Regen  hernieder 
rieselten.  Aber  diesmal  machte sie sich doch 
noch,  trotz  dieses  kolossalen  Gewichtes,  frei 
und passirte diese schlimme Stelle. Und jetzt 
sah man den Zug hoch oben bequem über eine 
große  Kurve  in  diesem  losen,  milchigen 
Treiben  dahingleiten  wie  einen 
Schattenstreifen  in  einem  von  blendendem 
Weiß überquellenden Lande der Träume.

Dahinter  begannen  wieder  die  Schluchten. 
Jacques  und  Pecqueux,  die  das  Husten  der 
Lison  wohl  gehört  hatten,  wappneten  sich 
gegen die Kälte und die Müdigkeit.  Aufrecht 
standen  sie  auf  ihrem Posten,  den  sie  selbst 
sterbend  nicht  verlassen  durften.  Die 
Locomotive  büßte  jetzt  abermals  etwas  von 
ihrer  Schnelligkeit  ein.  Zwischen  zwei 



Böschungen vollzog sich langsam, ohne jede 
Erschütterung, der Stillstand. Als ob man alle 
ihre Räder zugleich mit Leim bestrichen hätte, 
blieb  sie  athemlos,  eingepreßt  kleben.  Sie 
rührte  sich  nicht  mehr,  ohnmächtig  hielt  sie 
der Schnee gefangen.

»Da haben wir es,« fluchte Jacques. »Heiliges 
Donnerwetter!«

Er  blieb  noch  einige  Sekunden  auf  seinem 
Platze und öffnete alle Ventile, um zu sehen, 
ob sich das Hinderniß nicht bewältigen ließe. 
Als  er  die  Lison  jedoch  ohne  jeden  Erfolg 
keuchen und sich abmühen sah, schloß er den 
Regulator und schimpfte wie toll darauf los.

Der  Zugführer  beugte  sich aus  der  Thür  des 
Gepäckwagens und Pecqueux rief ihm zu:

»Wir sitzen fest!«

Der Mann sprang in den Schnee, in welchem 
er bis über die Kniee versank. Er näherte sich 
der  Lokomotive  und  die  Drei  hielten 



Kriegsrath ab.

»Wir  können  nur  versuchen,  das  Geleise 
freizuschaufeln,«  sagte  der  Locomotivführer. 
»Zum Glück haben wir Schippen mit.  Rufen 
Sie Ihren Schlußschaffner her, wir vier werden 
bald die Räder frei haben.«

Man winkte dem Schlußschaffner, der bereits 
seinen  Waggon  verlassen  hatte.  Es  wurde 
diesem  das  Durchwaten  schwer,  oftmals 
versank er vollständig.  Dieser Aufenthalt  auf 
freiem Felde inmitten dieser weißen Oede, der 
laute Schall der sich streitenden Stimmen, der 
sich durch den Schnee arbeitende Schaffner –
alles das beunruhigte die Reisenden. Abermals 
senkten sich die Fenster. Man rief, man fragte, 
ein  allgemeines,  schnell  wachsendes 
Durcheinander wurde laut.

»Wo  sind  wir  ...  Warum  fahren  wir  nicht 
weiter?  ...  Was ist los? ...  Mein Gott,  ist  ein 
Unglück geschehen?«



Der  Zugführer  fühlte  die  Nothwendigkeit, 
Jedermann zu beruhigen.  Gerade,  als  er  sich 
den  Waggons  näherte,  fragte  ihn  die 
Engländerin,  deren  rothes  Antlitz  von  zwei 
reizenden  Mädchengesichtern  eingerahmt 
wurde, mit fremdländischem Accent:

»Es ist doch nicht gefährlich, mein Herr?«

»Nein,  nein,  meine  Dame,«  antwortete  er. 
»Nur  ein  wenig  Schnee.  Wir  fahren  sofort 
weiter.«

Das  Fenster  hob sich  wieder  und man  hörte 
von  rosigen  Lippen  den  lebhaften  Tonfall 
englischer  Worte  dringen.  Die  beiden 
Mädchen lachten höchst vergnügt.

Weiter  hinten  rief  der  ältere  Herr  dem 
Zugführer  zu,  während  seine  junge  Frau  ihr 
niedliches Braunköpfchen zu zeigen wagte:

»Warum  hat  man  keine  Vorsichtsmaßregeln 
getroffen? Das ist unerträglich ... Ich komme 
von London und muß Geschäfte halber heute 



früh in Paris sein. Ich werde die Gesellschaft 
für jeden Verzug verantwortlich machen.«

»Ich kann nur wiederholen, mein Herr, daß wir 
in drei Minuten weiterfahren werden.«

Die Kälte war unerträglich, der Schnee flog in 
die  offenen  Koupees,  die  Köpfe 
verschwanden,  die  Scheiben  wurden 
hochgezogen.  Doch  merkte  man  an  dem 
dumpfen  Gesumm,  welche  Angst  und 
Bewegung  in  den  geschlossenen  Räumen 
herrschten.  Nur  zwei  Scheiben  blieben 
gesenkt.  Ein Amerikaner  von einigen vierzig 
Jahren  lehnte  aus  einem  Fenster  und  sprach 
mit  einem  von  ihm  durch  drei  Koupees 
getrennten  jungen Menschen  aus  Havre  sehr 
interessirt über die Befreiungsarbeiten.

»In Amerika steigt  Jedermann aus und greift 
zu den Schaufeln.«

»O, das hier hat nichts zu sagen. Im vorigen 
Jahre saß ich zweimal ebenso fest. Mein Beruf 



zwingt  mich,  alle  acht  Tage  nach  Paris  zu 
reisen,«

»Und  mich  beinahe  alle  drei  Wochen,  mein 
Herr.«

»Wie, von New-York?«

»Ja, mein Herr, von New-York.«

Jacques leitete die Arbeit. Er hatte Séverine an 
der Thür des vordersten Waggons bemerkt, in 
welchem sie sich immer einquartirte, um ihm 
so nahe als möglich zu sein. Er hatte ihr einen 
bittenden Blick zugeworfen; sie verstand, daß 
sie sich nicht diesem eisigen Winde aussetzen 
sollte, der ihr in das Gesicht schnitt, und zog 
sich zurück. Er dachte nur an sie und arbeitete 
flott  darauf  los.  Er  bemerkte  jetzt,  daß  der 
Grund  des  Stillstandes,  das  Festfahren  im 
Schnee  nicht  von den  Rädern  herrührte  –die 
hätten  auch  die  dicksten  Lagen 
durchschneiden  können  -,  sondern  von  dem 
zwischen  ihnen  hängenden  Aschkasten,  vor 



welchem  sich  mächtige  Schneebündel 
aufgesackt hatten. Es kam ihm ein Gedanke.

»Der Aschkasten muß abgeschraubt werden.«

Der Zugführer widersetzte sich zunächst. Der 
Lokomotivführer  stand unter seinen Befehlen 
und er wollte nicht erlauben, daß etwas an der 
Maschine geändert würde. Schließlich ließ er 
sich überzeugen.

»Gut,  aber  Sie  übernehmen  die 
Verantwortlichkeit.«

Das  war  ein  schwieriges  Geschäft.  Lang 
ausgestreckt  unter  der  Lokomotive  und  mit 
dem Rücken tief  im Schnee mußten  Jacques 
und  Pecqueux  fast  eine  halbe  Stunde  lang 
fleißig  arbeiten.  Zum  Glück  waren  im 
Werkzeugkasten  auch  Schraubenzieher 
vorräthig.  Endlich,  nachdem  sie  an  zwanzig 
Male Gefahr gelaufen, sich zu verbrennen oder 
zerschmettert  zu  werden,  hatten  sie  den 
Aschkasten losgeschraubt. Nun steckte er aber 



noch immer unter der Maschine fest.  Er war 
von  enormem  Gewicht  und  aus  den  Rädern 
und Cylindern  nicht  herauszubekommen.  Sie 
faßten schließlich zu vieren an und schleppten 
ihn  über  die  Schienen  fort  bis  auf  die 
Böschung.

»Jetzt  vorwärts  mit  Schaufeln!«  sagte  der 
Zugführer.

Fast  eine volle  Stunde schon saß der Zug in 
dieser  Einöde  fest  und  die  Angst  der 
Reisenden war gestiegen. Alle Minuten senkte 
sich  eine  Scheibe  und  irgend  wer  fragte, 
warum man nicht weiterfahre? Unter Geschrei 
und Thränen brach eine wahre Panik aus, die 
Krisis der Angst stieg auf den Gipfel.

»Es  ist  jetzt  genug  fortgeschaufelt,«  erklärte 
Jacques.  »Steigen  Sie  nur  ein,  das  Uebrige 
werde ich besorgen.«

Er  stand  mit  Pecqueux  abermals  auf  seinem 
Posten,  und  als  die  beiden  Schaffner  ihre 



Plätze wieder eingenommen hatten,  drehte er 
selbst den Hahn der Ableitungsröhren auf. Der 
mit  Zischen  herausfahrende  heiße  Dampf 
vernichtete  vollends die noch an den Rädern 
hängenden Schneemassen. Er drehte dann die 
Kurbel  und  ließ  die  Lokomotive  rückwärts 
gehen. Langsam rückte der Zug an dreihundert 
Meter  zurück,  um  Spielraum  zu  haben.  Das 
Feuer  wurde  so  geschürt,  daß  der  erlaubte 
Druck  überschritten  wurde,  dann  drängte  er 
die Lison mit ihrem ganzen Gewicht und dem 
des  an  ihr  hängenden  Zuges  gegen  die  den 
Weg  sperrende  Mauer.  Es  gab  einen  Krach, 
wie  wenn  ein  Holzhauer  seine  Axt  mit 
fürchterlicher Gewalt in einen Baum treibt, die 
eisernen  und  gußeisernen  Glieder  der 
Lokomotive  schienen  zu  bersten.  Und  doch 
sprengte sie nicht das Hinderniß, rauchend und 
von dem Stoße erbebend saß sie wieder fest. 
Noch zweimal mußte das Manöver wiederholt 
werden,  zweimal  noch  wich  sie  zurück  und 
bohrte  sie  sich  wieder  in  den  Schnee.  Und 



jedesmal erzitterten ihre Glieder, wenn sie mit 
ihrem Athem eines wuthschnaubenden Riesen 
die  Brust  auf  das  Hinderniß  drängte.  Jetzt 
schien  sie  Luft  zu schöpfen,  ihre  metallenen 
Muskeln  spannten  sich  zu  einer  letzten 
Kraftanstrengung an und sie passirte die Stelle; 
schwerfällig  schob  sich  der  Zug  hinterdrein 
durch  die  beiden  durchfurchten 
Schneemauern.

»Ein  gutes  Thier  trotz  alledem!«  brummte 
Pecqueux.

Jacques nahm, halb geblendet, seine Brille ab 
und  putzte  ihre  Gläser.  Sein  Herz  schlug 
heftig,  er  spürte  die  Kälte  nicht  mehr;  doch 
plötzlich erinnerte er sich der tiefen Schlucht, 
die  sich  ungefähr  dreihundert  Meter  vor  la 
Croix-de-Maufras  befand;  dieselbe  öffnete 
sich  genau  in  der  Windrichtung,  dort  mußte 
sich eine Unmasse Schnee aufgehäuft  haben. 
Dort  war  die  Klippe,  an  der  er  nach  seiner 
Ueberzeugung  zweifellos  stranden  mußte.  Er 



beugte sich hinaus. Hinter der nächsten Kurve 
erschien  dieser  Engpaß  wie  ein  mit  Schnee 
gefüllter,  geradliniger  Graben.  Es  war  jetzt 
heller  Tag und fortwährend noch sanken die 
Flocken auf dieses grenzenlose, schimmernde 
Weiß hernieder.

Mit  mittlerer  Geschwindigkeit  rollte  jetzt  die 
Lison dahin, da sie kein besonderes Hinderniß 
vor  sich  hatte.  Man hatte  vorsichtiger  Weise 
die  vorderen und die Schlußlaternen  brennen 
lassen  und  das  weiße  Leuchtfeuer  der 
Maschine  schimmerte  wie  ein  Cyklopenauge 
bleich in den Tag hinein. Mit diesem offenen 
Auge näherte sie sich jetzt jener Schlucht. Die 
Lison  schien  jetzt  kurz  und  stoßweise  zu 
athmen, wie ein sich fürchtendes Pferd. Starke 
Erschütterungen suchten sie heim, sie scheute 
und setzte ihre Fahrt nur unter der geschickten 
Hand ihres Führers fort. Dieser hatte abermals 
die Thür zur Feuerung öffnen lassen, damit der 
Heizer  das Feuer  lebhafter  entfachen konnte. 
Und  jetzt  war  es  nicht  mehr  ein  feuriger 



Sternschweif  der  Nacht,  sondern  ein  Wirbel 
von  dichtem,  tiefschwarzem  Rauch,  der  den 
bleichen Schauer am Himmel befleckte.

Die  Lison  fuhr  weiter.  Jetzt  war  sie  am 
Eingang zur Schlucht. Links und rechts waren 
die  Böschungen  völlig  vergraben  und  die 
Geleise  vollständig  verweht.  Die  Schlucht 
glich  einem  von  einem  milden  Strome 
ausgehöhlten,  bis  an  den  Rand  mit  Schnee 
gefüllten  Loche.  Noch  fünfzig  Meter  weit 
rollte  die  Maschine athemlos,  langsamer  und 
langsamer  dort  hinein.  Der  Schnee,  den  sie 
fortstieß,  bildete  bald  eine  Barrikade  um sie 
her,  eine  empörte  Fluth,  die  sie  zu 
verschlingen drohte. Einen Augenblick schien 
sie aus den Schienen gehoben, besiegt zu sein. 
Aber noch einmal strengte sie ihre Muskeln an 
und rollte noch dreißig Meter vorwärts. Doch 
das  war  das  Ende,  der  letzte  Todeskampf 
gewesen.  Die  Schneemassen  fielen  vornüber, 
begruben  die  Räder  und  alle  Theile  des 
Mechanismus,  um  die  sich  schon  vorher 



Ketten von Eis geschlungen hatten. Jetzt hielt 
die Lison ganz still und hauchte in der großen 
Kälte ihren letzten Athem aus. Er erlosch und 
unbeweglich, todt stand sie da. »Da haben wir 
es«,  meinte  Jacques,  »ich  habe  es  ja 
vorausgesehen.«

Er  wollte  sofort  die  Lokomotive  wieder 
rückwärts gehen lassen, um das Manöver noch 
einmal zu versuchen, aber diesmal rührte sich 
die Lison nicht mehr vom Fleck. Sie weigerte 
sich,  vorwärts  wie  rückwärts  zu  fahren,  von 
allen Seiten eingeschlossen blieb sie träge und 
stumpfsinnig,  wie  festgenagelt  am  Boden 
stehen. Auch der Zug hinter ihr, der bis an die 
Thüren  im  Schnee  steckte,  schien  wie 
ausgestorben.  Der Schneefall  hörte nicht auf, 
sondern trieb noch dichter als zuvor, in langen 
Streifen  vom  Sturme  hier  hereingepeitscht. 
Maschine  und  Waggons,  die  schon  halb 
bedeckt  waren,  mußten  bald  ganz 
verschwinden,  es  war  wie  ein  großes 
Einsargen in der überwältigenden Stille dieser 



weißen Einöde.  Nichts  rührte  sich mehr,  der 
Schnee breitete sein Leichentuch aus.

»Schon  wieder?«  fragte  der  Zugführer  und 
beugte sich aus dem Gepäckwagen.

»Futsch!« erwiederte Pecqueux lakonisch.

Diesmal war die Lage in der That eine höchst 
kritische. Der Lokomotivführer pfiff in kurzen 
Intervallen  den  jämmerlichen  Klageton  der 
Einöde.  Aber  der  Schnee  fing  den  sich 
verlierenden Schall auf, der in Folge dessen in 
Barentin  nicht  gehört  werden  konnte.  Was 
thun? Sie waren nur vier Mann, wie hätten sie 
jemals  solche  Unmassen  bewältigen  können. 
Hier wäre ein ganzes Personal nöthig gewesen. 
Es  war  eine  dringende  Notwendigkeit,  Hilfe 
herbeizuschaffen.  Das  Schlimmste  war,  daß 
unter  den  Reisenden  eine  abermalige  Panik 
ausbrach.

Ein Schlag öffnete sich, die hübsche Brünette 
sprang aus dem Waggon, denn sie glaubte, es 



wäre  ein  Unglück  geschehen.  Der  ihr 
nachfolgende betagte Kaufmann schrie:

»Ich werde dem Minister schreiben. Es ist eine 
Schande!«

Das  Jammern  der  Frauen,  wüthende 
Männerstimmen  drangen  aus  allen  Gelassen, 
deren  Scheiben  herunterrasselten.  Nur  die 
beiden  kleinen  Engländerinnen  lächelten 
höchst vergnügt. Als der Zugführer alle Welt 
zu beruhigen suchte, fragte ihn die Jüngere auf 
Französisch, aber mit englischer Betonung:

»Hier halten wir also an, mein Herr?«

Mehrere Männer waren ausgestiegen, trotzdem 
sie  bis  an  den  Bauch  einsanken.  Der 
Amerikaner fand sich auf diese Weise mit dem 
jungen  Mann  aus  Havre  zusammen;  Beide 
tappten sich nach der Lokomotive durch, um 
besser  sehen  zu  können.  Sie  wiegten  die 
Köpfe.

»Vier bis fünf Stunden wird es dauern, bis das 



da weggeschafft ist.«

»Wenigstens, und dann gehören noch zwanzig 
Arbeiter dazu.«

Jacques  bewog  den  Zugführer,  den 
Schlußschaffner  nach  Barentin  zu  schicken, 
um  Hilfe  herbeizuholen.  Weder  er  noch 
Pecqueux  konnten  die  Lokomotive  allein 
lassen. Der Beamte entfernte sich, man verlor 
ihn am Ende der Schlucht bald aus den Augen. 
Er mußte vier Kilometer zurücklegen, konnte 
also  vor  zwei  Stunden nicht  wieder  da  sein. 
Jacques  verließ  in  der  Verzweiflung  einen 
Augenblick  seinen  Posten  und  lief  zum 
vordersten  Waggon.  Er  bemerkte  soeben 
Séverine,  die  das  Fenster  heruntergelassen 
hatte.

»Fürchten  Sie  nicht,«  sagte  er  hastig.  »Sie 
können unbesorgt sein.«

Sie  antwortete  ebenso,  ohne  ihn  zu  duzen, 
denn  sie  hätten  möglicher  Weise  gehört 



werden können.

»Ich habe keine Furcht. Ich bin nur Ihretwegen 
besorgt gewesen.«

Diese  Worte  thaten  ihnen  wohl,  sie  waren 
wieder  getröstet  und  lächelten  sich  an.  Als 
Jacques  sich  umwandte,  sah  er  zu  seiner 
großen Ueberraschung Flore, dann Misard und 
noch  zwei  Männer,  die  er  zuerst  nicht 
erkannte,  auf  der  Böschung  erscheinen.  Sie 
hatten  das  jämmerliche  Pfeifen  vernommen 
und waren herbeigeeilt. Misard, der dienstfrei 
war,  hatte  gerade  den  beiden  Kameraden 
Weißwein  aufgetischt.  Es  waren  das  der 
Kärrner  Cabuche,  den  der  Schnee  zu  feiern 
zwang und der  Weichensteller  Ozil,  der  von 
Malaunay  durch  den  Tunnel  gekommen  war 
und  Flore  trotz  des  schlechten  Empfanges 
noch immer  mit  Anträgen verfolgte.  Sie,  die 
muthig  und  tapfer  wie  ein  Mann  war, 
begleitete Jene wie eine wahre Landstreicherin 
aus  Neugierde.  Daß  der  Zug  dicht  vor  ihrer 



Thür  stecken  geblieben,  war  für  ihren  Vater 
wie  für  sie  ein  bedeutsames  Ereignis,  ein 
außerordentliches  Abenteuer.  In  den  fünf 
Jahren  ihres  dortigen  Aufenthaltes  hatten  sie 
die  Züge  stündlich,  Tag  und  Nacht,  bei 
schönem  Wetter  wie  beim  Sturme,  wie  der 
Wind so schnell an sich vorüberfahren sehen. 
Der Wind, der sie herbeigeweht, entführte sie 
auch wieder, noch nie hatte ein einziger seine 
Fahrt verlangsamt, sie sahen ihn fliehen, sich 
verlieren,  verschwinden,  ohne  weiter  etwas 
von  ihm zu  wissen.  Die  ganze  Welt  zog  an 
ihnen vorüber, auf Dampfesflügeln wurde die 
Masse der Menschheit vorbeigefahren, sie aber 
kannten nur die blitzartig gesehenen Gesichter, 
die  sie  nie  wieder  erblickten,  höchstens,  daß 
ihnen einige wenige Züge bekannt waren, weil 
sie  sie  an  bestimmten  Tagen  immer  wieder 
erblickten,  und  auch  an  ihnen  vermißten  sie 
die Namen. Und jetzt scheiterte auf einmal ein 
Zug mitten im Schnee bei ihnen: die natürliche 
Ordnung  der  Dinge  war  mit  einem  Male 



umgekehrt,  sie füllten jene unbekannte Welt, 
die ein Zufall  hier  festbannte,  von Angesicht 
zu Angesicht sehen, und sie blickten sie an mit 
den erstaunten Augen von Wilden, die an die 
Küste  gekommen  sind,  an  welcher  Europäer 
Schiffbruch  gelitten  haben.  Diese  offenen 
Thüren  zeigten  in  Pelze gehüllte  Frauen,  die 
Männer  in  dicken  Ueberröcken  waren 
ausgestiegen,  –dieser  ganze  mit  einem Male 
über  dieses  Eismeer  ausgeschüttete  Luxus 
machte sie starr vor Erstaunen.

Flore  hatte  Séverine  sofort  erkannt.  Sie,  die 
dem Zuge Jacques' stets auflauerte, hatte schon 
seit  einigen  Wochen  die  Anwesenheit  dieser 
Frau in dem Eilzuge am Freitag früh bemerkt. 
Sie hatte diese Beobachtung um so bequemer 
gehabt,  als  Séverine  jedesmal  beim 
Vorüberfahren  an  der  Barriere  den  Kopf 
heraussteckte, um ihre Besitzung la Croix-de-
Maufras  zu  besichtigen.  Die  Augen  Flore's 
färbten  sich  dunkel,  als  sie  jene  jetzt  so 
vertraut  mit  dem  Lokomotivführer  sprechen 



sah.

»Da ist  ja auch Frau Roubaud!« rief Misard, 
der Séverine ebenfalls erkannt hatte und sofort 
seine  unterwürfige  Miene  aufsteckte.  »Das 
haben  Sie  schlecht  getroffen!  ...  Sie  dürfen 
dort  nicht  bleiben,  Sie  müssen  zu  uns 
kommen!«

Jacques  hatte  dem  Bahnwärter  die  Hand 
gedrückt und unterstützte jetzt das Anerbieten.

»Er  hat  Recht  ...  Wir  werden  vielleicht  für 
einige  Stunden  hier  festliegen.  Sie  würden 
inzwischen vor Kälte umkommen.«

Séverine weigerte sich,  sie sei gut geschützt, 
meinte  sie.  Die dreihundert  Meter  durch den 
Schnee  erschreckten  sie  ein  wenig.  Flore 
näherte  sich  jetzt  ebenfalls,  sie  sah  Séverine 
mit  ihren  großen  Augen  fest  an  und  sagte 
endlich:

»Kommen Sie, ich werde Sie tragen.«



Ehe Séverine noch zugestimmt, hatte Flore sie 
bereits  mit  ihren  kraftstrotzenden 
Männerarmen  umfaßt  und  wie  ein  kleines 
Kind hochgehoben. Sie setzte sie jenseits der 
Schienen auf einer freigewehten Stelle ab, an 
der die Füße nicht versanken. Die Reisenden 
lachten  höchst  erstaunt  über  dieses  Wunder. 
Das  war  ein  Mädchen!  Ein  Dutzend  solcher 
und der Weg wäre früher als in zwei Stunden 
frei gewesen.

Das  Gerücht  von  dem  Vorschlage  Misard's, 
daß man in das Haus des Bahnwärters flüchten 
konnte  und  dort  voraussichtlich  Feuer, 
vielleicht  Brod  und  Wein  finden  würde, 
pflanzte sich von einem Waggon zum andern 
fort;  die  Panik  hatte  sich  gelegt,  als  man 
begriffen,  daß eine unmittelbare Gefahr nicht 
vorläge.  Nichtsdestoweniger  blieb  die  Lage 
eine  höchst  kritische:  die  Heizungen  kühlten 
ab, es war neun Uhr, man bekam Hunger und 
Durst, auch ließ die Hilfe sehr auf sich warten. 
Das  konnte  ewig  dauern,  wer  weiß,  ob  man 



nicht  hier  auch  noch  würde  übernachten 
müssen.  Es  bildeten  sich  zwei  Lager,  die 
einen,  die  ganz  verzweifelten,  wollten  ihre 
Koupees garnicht verlassen, sondern sich mit 
verbissener Wuth auf die Polster ausstrecken, 
sich fest einhüllen und so den Tod erwarten; 
die  anderen  wollten  den  Weg  durch  den 
Schnee wagen, in der Hoffnung, es dort besser 
zu  finden  und  namentlich,  um  dem 
niederdrückenden  Gefühl  angesichts  dieses 
gescheiterten,  eingefrorenen  Zuges  zu 
entfliehen, es bildete sich eine Gruppe; zu ihr 
gehörten der alte Kaufmann mit seiner jungen 
Frau, die Engländerin mit ihren zwei Töchtern, 
der  junge  Mann  aus  Havre,  der  Amerikaner 
und vielleicht noch zehn Andere. Sie machten 
sich marschfertig.

Jacques  hatte  Séverine  ebenfalls  zum 
Fortgehen  bewogen.  Ganz  leise  hatte  er  ihr 
versprochen, sobald er abkommen könnte, ihr 
Nachricht zu geben. Als Flore sie noch immer 
mit ihren düstern Augen anstarrte, hatte er wie 



ein alter Freund gemüthlich zu ihr gesagt:

»Also abgemacht. Du wirst diese Damen und 
Herren zu Euch führen ... Ich behalte Misard 
und die Uebrigen hier. Wir wollen sehen, was 
wir  schaffen  können,  bis  die  Andern 
kommen.«

Cabuche,  Ozil  und  Misard  griffen  zu  den 
Schaufeln  und  schlossen  sich  Pecqueux  und 
dem  Zugführer  an,  die  bereits  den  Schnee 
bearbeiteten.  Die kleine Mannschaft  bemühte 
sich zunächst, die Lokomotive frei zu machen, 
sie  schaufelte  den  Schnee  unter  den  Rädern 
hervor  und  warf  ihn  über  die  Böschung. 
Niemand  sprach  mehr,  man  hörte  nur  das 
schweigsame  Hasten  inmitten  des  düstern 
Schweigens  der  weißen  Landschaft.  Als  der 
kleine Trupp der Reisenden abmarschirte, warf 
man noch einen letzten Blick auf den Zug, der 
wie  ein  dünner  schwarzer  Faden  aus  der 
dichten,  ihn  erstickenden  weißen  Hülle 
hervorragte.  Man  hatte  die  Thüren 



geschlossen,  die  Scheiben  hochgezogen. 
Stumm und bewegungslos stand er wie todt da. 
Noch  immer  fiel  der  Schnee  mit  einer 
stummen  Hartnäckigkeit  und  hüllte  ihn 
langsam und sicher ein.

Flore  hatte  Séverine  abermals  in  ihre  Arme 
nehmen  wollen.  Aber  diese  hatte  es 
ausgeschlagen, sie wollte, wie die Anderen, zu 
Fuß  gehen.  Die  dreihundert  Meter  wurden 
nicht ohne Mühe zurückgelegt: in der Schlucht 
namentlich  sank  man  mehrfach  bis  zu  den 
Achselhöhlen ein, zweimal mußte zur Rettung 
der halb untergegangenen dicken Engländerin 
geschritten  werden.  Ihre  Töchter  lachten 
unentwegt.  Die  junge  Frau  des  alten  Herrn, 
mußte  sich  bequemen,  als  sie  ausglitt,  die 
Hand  des  jungen  Mannes  aus  Havre  zu 
nehmen,  während  ihr  Gatte  mit  dem 
Amerikaner über Frankreich herzog. Als man 
die Schlucht hinter sich hatte, wurde der Weg 
weniger  beschwerlich.  Man  ging  über  eine 
Anhöhe,  die  kleine  Gesellschaft  schritt  im 



Gänsemarsch.  Der  Wind  drohte  sie 
herunterzuwerfen  und  sie  vermied  sorgfältig 
die unter dem Schnee doppelt gefährlichen und 
trügerischen  Kanten.  Endlich  war  man  zur 
Stelle,  Flore  brachte  die  Reisenden  in  der 
Küche unter; aber nicht Jedem konnte ein Sitz 
eingeräumt  werden,  denn  wohl  an  zwanzig 
Menschen  bewegten  sich  in  dem  ziemlich 
geräumigen Gemach. Erfindungsreich holte sie 
Bretter herbei und formte mit Hilfe der Stühle 
schnell zwei Bänke zurecht. Einige Hand voll 
Holz warf sie auf das Feuer, dann machte sie 
eine Bewegung, die ausdrücken sollte, daß sie 
nun  alles  gethan  habe,  was  sie  habe  thun 
können.  Sie  hatte  bei  alledem  kein  Wort 
gesprochen, mit ihren grünlich schimmernden, 
weit geöffneten Augen und der kühnen Miene 
einer  riesigen  Wilden  sah  sie  auf  diese  ihr 
fremde  Welt.  Nur  zwei  Gesichter  waren  ihr 
schon  seit  Monaten  bekannt:  die  des 
Amerikaners  und  des  jungen  Mannes  aus 
Havre;  sie  examinirte  sie  jetzt,  wie  man  ein 



endlich  gefangenes,  brummendes  Insect 
anblickt,  das  nicht  mehr  weiterfliegen  kann. 
Sie kamen ihr als etwas ganz Besonderes vor, 
denn genau so hatte sie sich jene doch nicht 
vorgestellt,  von  denen  sie  übrigens  nichts 
weiter  kannte  als  ihre  Gesichtszüge.  Die 
anderen  Leute  schienen  nach  ihrer  Meinung 
von verschiedenen Rassen zu stammen,  vom 
Himmel  gefallene  Bewohner  einer 
unbekannten Welt zu sein, die sie mit zu sich 
in  die  Küche  genommen  und  deren 
Kleidungen,  Sitten,  Gedanken  sie  nie  für 
möglich  gehalten  hätte.  Die  englische  Dame 
erzählte  der  jungen  Kaufmannsfrau,  daß  sie 
nach  Indien  zu  ihrem  Sohne,  einem  hohen 
Würdenträger,  reise,  und  diese  scherzte,  daß 
sie es das erste Mal, wo sie ihren Gatten nach 
London  begleitet  hatte,  wohin  sich  derselbe 
zweimal im Jahre begab, so schlecht getroffen 
habe. Alle lamentirten bei dem Gedanken, in 
dieser  Einöde  gefangen  zu  sitzen;  wie  sollte 
man  es  anfangen,  hier  zu  essen  und  zu 



schlafen!  Flore  hörte  ihnen  unbeweglich  zu. 
Sie war dem Blick Séverine's begegnet, die auf 
einem Stuhle vor dem Herde saß; sie winkte 
sie in das nebenan gelegene Zimmer.

»Mutter,« so meldete sie Séverine an, »hier ist 
Frau Roubaud ... Hast Du ihr etwas zu sagen?«

Phasie  lag  mit  gelbem  Gesicht  und 
geschwollenen  Beinen im Bett,  seit  vierzehn 
Tagen schon war sie so krank, daß sie  nicht 
mehr  aufstehen  konnte.  In  dem  ärmlichen 
Zimmer,  dessen  gußeiserner  Ofen  eine 
fürchterliche  Hitze  ausstrahlte,  verbrachte  sie 
die  Stunden  damit,  ihre  fixe  Idee  in  ihrem 
Kopfe hin-  und herzuwälzen.  Sie hatte  keine 
andere  Zerstreuung  als  das  Dröhnen der  mit 
voller Kraft vorübersausenden Eilzüge.

»Ah,  Frau  Roubaud,«  murmelte  sie,  »gut, 
gut!«

Flore erzählte ihr von dem Unfall und von der 
Menge Menschen,  die  sich im Nebenzimmer 



befand. Aber alles das rührte sie nicht.

»Gut,  gut,«  wiederholt  sie  mit  derselben 
müden Stimme.

Einen  Augenblick  wurde  es  in  ihrem  Kopf 
etwas lichter,  sie richtete  sich etwas auf  und 
sagte: »Madame will vielleicht ihr Haus sehen, 
die Schlüssel hängen neben dem Schrank, wie 
Du weißt,«

Séverine wollte nicht. Ein Schauer überlief sie 
bei dem Gedanken, nach la Croix-de-Maufras 
durch diesen Schnee in diesem bleichen Lichte 
zurückkehren zu sollen. Nein, nein, sie wollte 
nichts  sehen  und  zog  es  vor,  in  dieser 
behaglichen Wärme zu bleiben und zu warten.

»So setzen Sie sich doch, Frau Roubaud,« bat 
Flore.  »Hier  ist  es  noch  etwas  besser  als 
nebenan. Ich weiß nicht, woher wir das viele 
Brod für alle diese Leute nehmen sollen. Aber 
wenn Sie Hunger haben, für Sie ist immer ein 
Bissen da.«



Sie  hatte  ihr  einen  Stuhl  hingeschoben  und 
zeigte sich fortwährend aufmerksam gegen sie; 
sie  kämpfte  sichtbar  gegen  die  angeborene 
Schroffheit an. Aber ihre Augen verließen die 
junge Frau nicht, als wollte sie in ihr lesen und 
sich  Gewißheit  verschaffen  über  eine  Frage, 
die  sie  sich  selbst  schon  seit  einiger  Zeit 
vorlegte. Und unter diesem Zwange fühlte sie 
das Bedürfniß, um Séverine herum zu sein, ihr 
in das Gesicht zu blicken, sie zu berühren, um 
endlich klar zu sehen.

Séverine dankte ihr und nahm neben dem Ofen 
Platz.  Sie  zog es in der That  vor,  mit  dieser 
Kranken allein  in  einem Zimmer  zu bleiben, 
denn hier, so hoffte sie, würde Jacques sich ihr 
am bequemsten nähern können. Zwei Stunden 
verstrichen,  die große Hitze überwältigte  sie, 
sie  schlief  ein,  nachdem sie  vom Landleben 
geplaudert.  Plötzlich  riß  Flore,  die  alle 
Augenblicke in die Küche gerufen wurde, die 
Thür auf und sagte in ihrer rauhen Stimme:



»Tritt hier herein, hier ist sie!«

Es  war  Jacques,  der  sich  von  der  Arbeit 
weggestohlen  hatte,  um gute  Nachrichten  zu 
bringen.  Der  nach  Barentin  geschickte 
Schaffner hatte  dreißig Soldaten mitgebracht, 
die  von der Verwaltung in Erwartung irgend 
welcher  Unfälle  nach  bedrohten  Punkten 
dirigirt  werden sollten.  Alle  diese  waren mit 
Beilen  und Schaufeln  fleißig  bei  der  Arbeit. 
Aber  es  würde  noch lange  dauern,  vielleicht 
bis in die Nacht.

»Es  geht  Ihnen  jedenfalls  nicht  zu  schlecht, 
also  haben  Sie  Geduld,«  setzte  er  hinzu. 
»Nicht  war,  Tante  Phasie,  Sie  werden  Frau 
Roubaud  nicht  verhungern  lassen?«  Phasie 
hatte sich beim Anblick ihres großen Jungen, 
wie sie ihn nannte, mühsam aufgerichtet  und 
sah ihn an, sie hörte ihn lebhaft und glücklich 
plaudern.  Als  er  sich  ihrem  Bett  näherte, 
meinte sie:

»Ganz gewiß,  ganz gewiß!  O da bist  Du ja, 



mein großer Junge, Dich also hat der Schnee 
festgehalten ... Und das sagt mir dieses Thier 
nicht!«

Sie wandte sich mit den letzten Worten an ihre 
Tochter.

»Sei  wenigstens  höflich,  bleibe  bei  den 
fremden Damen und Herren, beschäftige Dich 
mit ihnen ein wenig, damit sie der Verwaltung 
nicht erzählen, daß wir wie die Wilden sind.«

Flore  hatte  sich  zwischen  Séverine  und 
Jacques  aufgepflanzt.  Einen  Augenblick 
schien  sie  zu  zögern  und  überlegte,  ob  sie 
nicht dem Befehl ihrer Mutter zum Trotz hier 
bleiben sollte. Aber sie sagte sich, daß sie doch 
nichts  sehen,  daß  die  Gegenwart  der  Mutter 
jenen Fesseln auferlegen würde! Und so ging 
sie ohne ein Wort zu erwidern fort, nachdem 
sie  Beiden  noch  einen  langen  Blick 
zugeworfen.

»Sie liegen, Tante Phasie,« fragte Jacques mit 



bekümmerter  Miene,  »ist  die  Krankheit 
schlimmer geworden?«

Sie zog ihn an sich, sie nöthigte ihn, sich auf 
den  Rand  des  Bettes  zu  setzen  und  ohne 
weitere  Rücksicht  auf  die  Gegenwart  der 
jungen Frau, die aus Discretion sich etwas aus 
der  Nähe des  Bettes  entfernt  hatte,  beichtete 
sie ihm so leise sie konnte.

»Ja,  ja,  sehr  schlimm,  es  ist  ein  wahres 
Wunder,  daß  Du  mich  noch  am  Leben 
findest ... Ich wollte Dir nicht schreiben, weil 
solche Dinge sich nicht so leicht beschreiben 
lassen ... Beinahe war es mit mir schon vorbei, 
jetzt  geht  es  wieder  etwas  besser  und  ich 
glaube,  daß  ich  dieses  Mal  noch 
davonkommen werde.«

Er  sah  sie  prüfend  an,  ihn  erschreckte  der 
Fortschritt der Krankheit und er fand an ihr in 
der  That  nicht  eine  Spur  ihrer  einstigen 
Schönheit wieder.



»Also  noch  immer  Krämpfe  und  Schwindel, 
arme Tante Phasie?«

Doch sie  drückte  ihm die  Hand,  daß  sie  ihn 
schmerzte  und  fuhr  mit  noch  gedämpfterer 
Stimme fort:

»Denke  Dir,  ich  habe  ihn  überrascht  ...  Du 
weißt  ich  hätte  meine  Zunge  lieber  den 
Hunden  gegeben  als  nicht  zu  wissen,  wo 
hinein der seine Arznei mischte. Ich trank und 
aß  nur  von  dem,  was  er  selbst  nahm  und 
trotzdem  fühlte  ich  Abend  für  Abend  das 
Brennen im Magen ... Hat er mir doch richtig 
Gift in das Salz gemischt! Eines Abends habe 
ich es gesehen ... Und ich habe Salz in Menge 
genommen, um alles zu reinigen!«

Seit der Besitz von Séverine Jacques geheilt zu 
haben schien,  hatte  er  des  Oefteren an  diese 
Geschichte  von der  langsamen,  aber  stetigen 
Vergiftung gedacht,  wie man an einen bösen 
Traum denkt. Er hatte nicht daran geglaubt. Er 
drückte  zärtlich  die  Hand  der  Kranken,  er 



wollte sie beruhigen.

»Ist es wohl möglich, ei so seht doch! ... Aber 
wenn man so etwas behauptet, muß man seiner 
Sache auch ganz sicher sein ... Und dann kann 
das viel nach sich ziehen ... Gehen Sie, Tante, 
ich glaube, Sie haben eine Krankheit, von der 
die Aerzte nichts verstehen.«

»Eine  Krankheit,«  wiederholte  sie  spöttisch, 
»ja,  eine  Krankheit,  aber  er  hat  sie  mir 
eingeimpft  ...  Was  die  Aerzte  anbetrifft,  so 
magst  Du  Recht  haben:  es  sind  zwei  hier 
gewesen,  aber  Beide  verstanden  nichts,  sie 
waren nicht  einmal  unter sich einig.  Ich will 
nicht, daß noch ein einziger von diesen Vögeln 
den Fuß über diese Schwelle setzt ... Hörst Du, 
in das Salz hat er es mir gethan ... Ich schwöre 
Dir,  ich  habe  es  gesehen!  Alles  der  tausend 
Franken, meiner vom Vater geerbten tausend 
Franken wegen. Er sagt sich, hat er mich erst 
beseitigt,  dann wird er sie auch finden ... Da 
irrt  er  sich  nun gewaltig,  die  liegen,  wo sie 



Niemand entdecken wird, niemals ... Ich kann 
sterben,  darüber  aber  bin  ich  ruhig,  daß 
Niemand  meine  tausend  Franken  jemals 
besitzen wird.«

»Aber an Ihrer Stelle, Tante Phasie, würde ich 
die Gensdarmen holen lassen, wenn Sie Ihrer 
Sache so sicher sind.«

Sie machte eine abweisende Geberde.

»Nur keine Gensdarmen ... die brauchen sich 
nicht in unsere Angelegenheit zu mischen, das 
geht nur ihn und mich an. In weiß, er will mich 
verschlingen  und  ich,  natürlich,  will  mich 
nicht  verschlingen  lassen.  Ich  brauche  mich 
also nur zu vertheidigen und darf nicht wieder 
so  ein  Schaf  sein  wie  mit  dem Salz  ...  Wer 
hätte  das  wohl  geglaubt?  Solch  eine 
Mißgeburt,  solch  ein  Fetzen  von  Mann,  den 
man  in  die  Tasche  stecken  kann,  bringt  mit 
seinen  Rattenzähnen  schließlich  noch  solche 
große  Frauen  wie  mich  um,  wenn  man  ihm 
den Willen ließe!«



Sie zuckte  wieder  zusammen und ihr  Athem 
ging schwer.

»Schadet nichts, diesmal ist es ihm noch nicht 
geglückt. Mir geht es besser und nach vierzehn 
Tagen werde ich wohl wieder stehen können ... 
Das  nächste  Mal  soll  es  ihm  wohl  schwer 
werden, mich so zu kneifen. Ich bin neugierig, 
wie  er  das  anfangen  würde.  Gelingt  es  ihm, 
mir  wieder  das  Gift  einzuflößen,  dann ist  es 
auch ein stärkeres  und ich bin fertig  ...  Man 
darf gar nicht daran denken.«

Jacques  war  der  Meinung,  die  Kranke plage 
ihr Gehirn viel zu sehr mit  diesen schwarzen 
Vorstellungen. Um sie zu zerstreuen, wollte er 
sie  etwas  necken.  Doch plötzlich  begann sie 
unter der Bettdecke heftig zu zittern.

»Er ist da,« flüsterte sie. »Ich fühle es sofort, 
wenn er kommt.«

Richtig, einige Sekunden später trat Misard in 
die Stube.



Sie  war  bleich  geworden,  eine  Beute  des 
unfreiwilligen Schreckens, den Riesen vor sie 
benagenden  Insecten  empfinden.  Ihre 
Hartnäckigkeit, sich allein seiner zu erwehren, 
hatte in ihr eine wachsende von ihr aber nicht 
zugestandene  Furcht  gezeitigt.  Misard, 
welcher  gleich  beim Eintritt  sie  und Jacques 
mit einem aufleuchtenden Blick gestreift hatte, 
schien  gleich  darauf  gar  nicht  zu  bemerken, 
daß sie Seite an Seite saßen. Mit demüthigen 
Blicken, den Mund eingekniffen und mit dem 
Ausdruck  eines  gehorsamen  Knechtes 
erschöpfte  er  sich  vor  Séverine  in 
Höflichkeiten.

»Ich habe geglaubt, die gnädige Frau wolle bei 
dieser  Gelegenheit  ihren  Besitz  ein  wenig in 
Augenschein  nehmen,  deshalb  bin  ich  auf 
einen  Augenblick  hierher  gekommen  ...  Die 
gnädige Frau wünschen vielleicht, daß ich Sie 
begleite.«

Als  die  junge  Frau  abermals  das  Anerbieten 



ablehnte, fuhr er mit seiner Dulderstimme fort:

»Die  gnädige  Frau  ist  vielleicht  erstaunt 
gewesen wegen der Früchte ... Sie waren alle 
wurmstichig, es hätte sich nicht gelohnt, sie zu 
verpacken  ...  Dann  hat  auch  der  Wind  viele 
abgeworfen ...  Schade,  daß die  gnädige Frau 
nicht verkaufen kann! Es war einmal ein Herr 
hier,  der jedoch alles erst  ausgebessert  sehen 
wollte  ...  Ich  stehe  also  der  gnädigen  Frau 
vollständig  zur  Verfügung,  gnädige  Frau 
können überzeugt sein, daß ich Ihre Interessen 
nach allen Richtungen wahre.«

Dann wollte er ihr durchaus Brod und Birnen 
und  zwar  aus  seinem  eigenen  Garten,  die 
natürlich  nicht  wurmstichig  waren,  anbieten. 
Sie nahm sie an.

Als Misard durch die  Küche schritt,  hatte  er 
den Reisenden gemeldet, das die Arbeiten gut 
von  statten  gingen,  aber  wohl  noch  vier  bis 
fünf  Stunden  dauern  würden.  Es  hatte  eben 
zwölf geschlagen und das Lamento ging von 



Neuem los. Man fühlte starken Hunger. Flora 
erklärte, daß sie nicht genug Brod für Alle im 
Hause hätte. Wein dagegen besaß sie. Sie hatte 
zehn Liter aus dem Keller geholt und auf den 
Tisch gestellt. Aber Gläser fehlten: man mußte 
gruppenweise  trinken,  die  Engländerin  mit 
ihren Töchtern, der alte Herr mit seiner jungen 
Frau.  Diese  hatte  übrigens  in  dem  jungen 
Herrn  aus  Havre  einen  aufmerksamen, 
erfindungsreichen Diener gefunden, der für ihr 
Wohl  sorgte.  Er  verschwand  und  kehrte  mit 
einem  Brod  und  Aepfeln  zurück,  die  er  im 
Holzstall  gefunden  hatte.  Flora  ärgerte  sich 
und  sagte,  das  Brod  wäre  für  ihre  kranke 
Mutter bestimmt. Er aber zerschnitt es bereits 
und vertheilte es unter die Damen; er begann 
natürlich  bei  der  jungen  Frau,  die  ihn 
geschmeichelt anlächelte. Ihr Gatte war darob 
nicht  böse,  er  kümmerte  sich gar nicht  mehr 
um sie, sondern sprach angelegentlich mit dem 
Amerikaner  über  die  kaufmännischen  Sitten 
Newyorks.  Noch  nie  hatten  die  jungen 



Engländerinnen  so  vergnügt  in  einen  Apfel 
gebissen.  Ihre  sich sehr  abgespannt  fühlende 
Mutter war in einen Halbschlaf versunken. Zu 
ebener  Erde  vor  dem  Herde  kauerten  noch 
zwei  andere Frauen,  sie  waren ebenfalls  von 
dem langen Warten überwältigt.  Die Männer, 
die  eine Viertelstunde vor der Thür geraucht 
hatten,  um  die  Zeit  todtzuschlagen,  kehrten 
gründlich  durchfroren  und  zähneklappernd 
zurück.  Allmählich  steigerten  sich  das 
Uebelbefinden,  der  ungenügend  gestillte 
Hunger  und  die  durch  die  unbequeme  Lage 
und Ungeduld verstärkte Müdigkeit.

Durch das Kommen und Gehen Misard's war 
die  Thür  offen  geblieben  und  Tante  Phasie 
konnte  von  ihrem  Bett  aus  in  das 
Nebenzimmer sehen. Das war also diese Welt, 
die sie wie einen Blitz schon seit einem Jahre 
an sich vorüberfliegen sah, seit sie ihr Bett mit 
dem Stuhl vertauschte. Nur höchst selten hatte 
sie bis zur Thür gehen können, für gewöhnlich 
war sie Tag und Nacht mutterseelenallein  an 



das Zimmer gefesselt und ihre an das Fenster 
gebannten  Augen  hatten  keine  andre 
Zerstreuung,  als  das  Vorüberjagen der  Züge. 
Sie  hatte  sich immer  über  die  Wolfsschlucht 
beklagt, in die Niemand zu Besuch kam. Jetzt 
war mit einem Male ein ganzer Trupp aus dem 
unbekannten  Lande  angekommen.  War  es 
wohl zu glauben, daß kein Einziger dieser es 
so  eilig  habenden  Leute  eine  Ahnung  von 
diesem  Gift  hatte,  das  man  ihr  in  das  Salz 
gethan?  Diese  Raffinirtheit  drückte  ihr  das 
Herz  ab,  sie  fragte  sich,  ob  Gott  solch  eine 
naseweise  Verschmitztheit  zulassen  könne, 
ohne  daß  Jemand  es  bemerkte.  Menschen 
genug  zögen  an  ihr  vorüber,  tausende  und 
abertausende. Aber alles das galoppirte davon, 
kein einziger würde geglaubt haben, daß man 
in  diesem  niedrigen  Hause  ganz  nach 
Belieben,  ohne jeden Lärm,  einen  Menschen 
tödtete. Und Tante Phasie sah einen nach dem 
andern von diesen aus dem Monde gefallenen 
Menschen an, sie meinte, daß es kein Wunder 



sei,  an  unsauberen  Dingen  vorüberzugehen 
und nichts wissen zu können, wenn man es so 
eilig hat.

»Kommt  Ihr  mit  zurück?«  fragte  Misard 
Jacques.

»Ja,«  erwiderte  dieser,  »ich  folge  Euch 
sofort.«

Misard ging und schloß die Thür. Phasie hatte 
die  Hand  des  jungen  Mannes  ergriffen  und 
sagte ihm in das Ohr:

»Sollte  ich zusammenbrechen,  dann sieh Dir 
sein Gesicht an, wenn er nichts findet ... Das 
freut  mich,  wenn  ich  daran  denke,  deshalb 
werde ich auch zufrieden von dannen gehen.«

»Das Geld soll also für immer verloren sein, 
Tante Phasie? Sie werden es auch nicht Ihrer 
Tochter vermachen?«

»Flore? Damit er es ihr fortnimmt? O nein! ... 
Nicht  einmal  Dir,  mein  großer  Junge,  weil 



auch Du zu dumm bist: er würde doch immer 
einen  Theil  von  Dir  erhalten  ...  Nein, 
Niemandem, außer der Erde, in der es ruht!«

Sie  war  außer  Athem.  Jacques  bettete  sie 
wieder  hin,  beruhigte  sie,  umarmte  sie  und 
versprach,  bald  wieder  zu  kommen.  Als  sie 
einzuschlummern  schien,  trat  er  hinter 
Séverine,  die  wieder  am  Ofen  saß.  Er  legte 
lächelnd  einen  Finger  an  den  Mund,  als 
Mahnung,  vorsichtig  zu  sein.  Dann  bog  er 
lautlos  und  zärtlich  ihren  Kopf  nach  hinten, 
bot ihr seine Lippen, beugte sich über sie und 
schloß ihr mit einem tiefen, verstohlenen Kuß 
ihren  Mund.  Ihre  Augen  hatten  sich 
geschlossen, sie saugten begierig ihren Athem 
ein. Doch als sie sie wieder, noch wie betäubt 
öffnete, stand Flore, die die Thür leise geöffnet 
hatte,  hinter  ihnen  und  fragte  mit  rauher 
Stimme:

»Bedürfen Sie etwas, Frau Roubaud?«

»Nein,  nein,  ich  danke,«  stotterte  Séverine 



verwirrt und verlegen.

Jacques  blickte  Flore  einen  Augenblick  mit 
flammenden  Blicken  an.  Er  zögerte,  seine 
Lippen zitterten, als wollte er sprechen. Dann 
ging  er  mit  einer  sie  bedrohenden 
Wuthgeberde. Mit einem Knall fiel hinter ihm 
die Thür in's Schloß.

Flore  mit  ihrer  hohen  Büste  einer 
kriegerischen  Jungfrau  und  ihrer  blonden 
schweren  Haarkrone  rührte  sich  nicht.  Ihre 
Angst, diese Frau an jedem Freitag in dem von 
Jacques geführten Zuge zu erblicken, hatte sie 
also  nicht  getäuscht.  Die  von  ihr  gesuchte 
Gewißheit, seit sie Beide in ihrer Nähe hatte, 
war endlich, unwiderruflich gekommen: diese 
schmächtige  Person,  dieses  Nichts  von Frau, 
hatte  er  sich  also  erwählt.  Noch  immer 
peinigte  sie  der  schmerzliche  Gedanke,  sich 
ihm in jener Nacht versagt zu haben. Sie hätte 
aufschluchzen  mögen.  Nach ihrem einfachen 
Gedankengange wäre sie es jetzt gewesen, die 



er umarmt, hätte sie sich ihm eher hingegeben 
wie Jene. O wäre sie ihm jetzt allein begegnet! 
Sie würde sich ihm an den Hals geworfen und 
ihm gesagt  haben:  »Da nimm mich,  ich  war 
thöricht  gewesen,  weil  ich  Dich nicht  besser 
verstand!«  In  ihrer  Ohnmacht  stieg  eine 
fürchterliche  Wuth  gegen  dieses  so  zarte, 
genirte und verlegene Geschöpf in ihr auf. Wie 
einen  Vogel  hätte  sie  jene  mit  ihren  harten 
kampfbereiten  Armen  erdrücken  können. 
Warum wagte sie es nicht? Aber sie schwor, 
sich  zu  rächen,  denn  sie  wußte  Dinge  von 
dieser Nebenbuhlerin, die genügt hätten, sie in 
das Gefängniß zu bringen,  die man aber frei 
herumlaufen  ließ  wie  alle  Dirnen,  die  sich 
reichen  und  mächtigen  Greisen  verkaufen. 
Von Eifersucht gequält, vom Zorn übermannt 
raffte  sie  hastig  mit  den  Geberden  einer 
Wilden  die  Ueberbleibsel  von  Brod  und 
Birnen zusammen und sagte:

»Da Madame genug haben,  kann ich  dies  ja 
den Andern geben.«



Es schlug  drei,  es  schlug vier  Uhr.  Die Zeit 
schleppte sich hin, das Gefühl der Abspannung 
und der Verlegenheit wuchs. Die Nacht senkte 
sich  bleich  auf  die  weiße,  wüste  Landschaft 
nieder. Alle zehn Minuten gingen die Männer 
hinaus,  um von fern  zu  sehen,  wie  weit  die 
Arbeit vorgeschritten war. Sie kehrten zurück 
mit der Bemerkung, daß die Locomotive noch 
immer  nicht  freigeschaufelt  sei.  Selbst  die 
beiden  kleinen  Engländerinnen begannen vor 
Entnervung zu weinen. In einer Ecke war die 
junge Frau an der Schulter des jungen Mannes 
aus Havre entschlummert, in der allgemeinen 
Niedergeschlagenheit  rügte es ihr alter  Mann 
nicht  einmal  als  unschicklich.  Das  Zimmer 
kühlte aus, man fror, dachte aber nicht einmal 
daran, Holz aufzulegen, selbst der Amerikaner 
ging fort; er fand es jetzt angenehmer, sich auf 
das Polster seines Koupees auszustrecken. Es 
peinigte  alle  der  Gedanke,  daß  es  vielleicht 
doch besser gewesen wäre, in den Koupees zu 
bleiben,  man  hätte  wenigstens  alle 



Augenblicke  gewußt,  was  vorging.  Die 
Engländerin  mußte  zurückgehalten  werden, 
auch  sie  sprach  davon,  in  ihrem  Koupee 
übernachten zu wollen. Als man ein Licht auf 
den  Tisch  gestellt,  damit  die  Gesellschaft  in 
der  düstern  Küche  wenigstens  sich  sehen 
konnte,  bemerkte  man  erst  recht  die 
allgemeine  Entmuthigung,  jeder  starrte  in 
stumpfsinniger Verzweiflung vor sich hin.

Auf dem Bahndamm nahte sich inzwischen die 
Schaufelei  ihrem  Ende.  Die  Soldaten  hatten 
die  Locomotive  frei  gemacht  und  reinigten 
jetzt die Geleise vor ihr, der Locomotivführer 
und der Heizer konnten sich wieder auf ihren 
Posten begeben.

Jacques  faßte  wieder  Vertrauen,  als  er  den 
Schnee  nicht  mehr  fallen  sah.  Der 
Weichensteller  Ozil hatte ihm versichert,  daß 
jenseits  des  Tunnels,  nach  Malaunay zu,  die 
gefallenen Massen nicht so beträchtliche seien. 
Er fragte ihn nochmals:



»Sie  sind  zu  Fuß  durch  den  Tunnel 
gekommen.  Sie  konnten  also  bequem hinein 
und bequem hinaus?«

»Wie  ich  Ihnen  sagte.  Sie  werden  ohne 
Aufenthalt  passiren  können,  ich  garantire  es 
Ihnen.«

Cabuche  hatte  mit  dem  Eifer  eines  Riesen 
gearbeitet;  furchtsam  und  verstört  wich  er 
zurück,  seine  letzten  Begegnungen  mit  der 
Justiz  hatten  sein  störrisches  Wesen  noch 
vermehrt. Jacques mußte ihn erst zu sich rufen.

»Bitte,  Kamerad,  reicht  uns  doch  einmal 
unsere  Schaufeln,  die  da  an  der  Böschung, 
damit  wir  sie  im  Nothfall  bei  der  Hand 
haben.«

Als  ihm  der  Kärrner  den  Dienst  geleistet, 
schüttelte  Jacques  ihm kräftig  die  Hand,  um 
ihm  dadurch  seinen  Dank  für  die  wackre 
Arbeit und seine Achtung auszudrücken.

»Ihr seid ein braver Kerl!«



Cabuche  rührte  dieses  freundschaftliche  Lob 
außerordentlich.

»Danke,«  sagte  er  nur  und  zerdrückte  die 
Thränen, die ihm in den Augen standen.

Misard,  der sich mit  ihm wieder ausgesöhnt, 
nachdem  er  ihn  erst  vor  dem 
Untersuchungsrichter  beschuldigt  hatte, 
billigte  durch  Nicken  mit  dem Kopfe  diesen 
Dank,  während  ein  schwaches  Lächeln  auf 
seinen  dünnen  Lippen  zitterte.  Schon  seit 
längerer  Zeit  arbeitete  er  nicht  mehr,  die 
Hände  in  den  Taschen  schielte  er  auf  die 
Koupees, um zu sehen, ob nicht ein unter den 
Rädern  liegender,  verlorener  Gegenstand  bei 
Seite zu bringen wäre.

Der  Zugführer  kam  endlich  mit  Jacques 
überein,  daß  man  versuchen  wolle, 
weiterzufahren.  Pecqueux  aber,  der  auf  dem 
Geleise  kauerte,  rief  den  Locomotivführer 
herbei:



»Sehen Sie doch mal nach, der eine Cylinder 
hat etwas abbekommen.«

Jacques  trat  näher  und bückte  sich.  Er  hatte 
schon  vorhin  bemerkt,  daß  die  Lison 
verwundet  war.  Man  hatte  beim  Schaufeln 
gefunden,  daß die  an der  Böschung von den 
Bahnarbeitern  zurückgelassenen  eichenen 
Querschwellen  durch  die  Einwirkung  des 
Schnees und des Windes bis auf die Schienen 
gerutscht  waren;  selbst  der  Stillstand  des 
Zuges war theilweise durch sie herbeigeführt 
worden,  weil  die  Locomotive  gegen  dieses 
Hinderniß  gerathen  war.  Man bemerkte  jetzt 
einen Riß auf dem Kolbenmantel, auch schien 
der  Schaft  etwas  verbogen.  Eine  andre 
Verletzung  war  nicht  zu  entdecken,  was 
Jacques  sehr  beruhigte.  Möglicher  Weise 
waren  noch  innere  Verletzungen  da,  denn 
nichts  ist  empfindlicher  als  der  innere 
Mechanismus,  das  Herz,  die  lebendige  Seele 
einer Locomotive.  Er stieg auf die Plattform, 
pfiff,  öffnete den Regulator,  um das Athmen 



der Lison zu beobachten. Lange dauerte es, bis 
sie  zu  neuem  Leben  erwachte,  wie  eine 
Person, die einen schweren Fall gethan hat und 
ihre Glieder noch nicht wieder fühlt.  Endlich 
entrang sich ihr ein schwerer Seufzer und noch 
wie  betäubt  und  schwerfällig  ließ  sie  ihre 
Räder einige Umdrehungen machen. Es ging, 
er konnte die Fahrt wagen. Aber er schüttelte 
trotzdem  den  Kopf.  Er,  der  sie  so  genau 
kannte,  fand  sie  unter  seiner  Hand  so 
merkwürdig  verändert,  sie  schien  gealtert  zu 
sein  und  einen  tödtlichen  Stoß  erhalten  zu 
haben.  Dieser  Schnee  hatte  mit  seiner 
mordsmäßigen  Kälte  ihr  Herz  gepackt,  wie 
wenn  junge,  kräftige  Frauen,  die  leicht 
angezogen  ausgehen,  des  Abends  bei 
eisigkaltem Regen heimkehren.

Abermals  pfiff  Jacques,  nachdem  Pecqueux 
die  Ableitungsröhren  geöffnet  hatte.  Die 
beiden  Schaffner  standen  auf  ihrem  Posten. 
Misard,  Ozil  und  Cabuche  bestiegen  das 
Trittbrett  des  Gepäckwagens.  Sanft  glitt  der 



Zug aus der Schlucht zwischen den Soldaten 
hindurch,  die  sich  mit  ihren  Schaufeln  links 
und rechts an der Böschung aufgestellt hatten. 
Dann  hielt  er  vor  dem Bahnwärterhäuschen, 
um die Passagiere aufzunehmen.

Flore  stand  an  der  Thür.  Ozil  und  Cabuche 
traten zu ihr. Misard aber war eifrig dabei, die 
blanken Geldstücke von den aus seinem Hause 
tretenden  Damen  und  Herren  einzusammeln. 
Endlich winkte die Befreiung! Aber man hatte 
zu  lange  warten  müssen  und  litt  furchtbar 
durch  die  Kälte,  den  Hunger  und  die 
Erschöpfung.  Die  Engländerin  trug  beinahe 
ihre  beiden,  halb  schlafenden  Töchter,  der 
junge Mann aus Havre stieg in das Koupee der 
hübschen brünetten  Frau,  die  vollständig  hin 
war,  und  stellte  sich  dem  Gatten  zur 
Verfügung.  Man  hätte  meinen  können,  man 
wohne  der  Einschiffung  einer  versprengten, 
auf der Flucht sich drängenden und vorwärts 
hastenden Truppe im Kothe des zerstampften 
Schnees  bei,  die  Alles  verloren  habe,  selbst 



das  Gefühl  für  Eigenheit.  Hinter  ihrem 
Kammerfenster erschien auf einen Augenblick 
Tante Phasie, die Neugier hatte sie aus ihrem 
Bett und bis dahin getrieben; auch sie wollte 
das  mitansehen.  Ihre  großen  ausgeblaßten 
Augen  einer  Kranken  starrten  auf  diese 
fremden Menschen, diese Passanten der Welt 
auf  Rädern,  die  sie  nie  wiedersehen  sollte, 
denn  vom  Sturmwind  wurden  sie 
herbeigeführt  und mit  dem Sturmwind zogen 
sie von dannen.

Séverine trat als die letzte aus dem Hause. Sie 
wandte den Kopf und lächelte Jacques zu, der 
sich  weit  vorbeugte,  um  ihr  bis  zu  ihrem 
Koupee folgen zu können. Flore hatte auf sie 
gewartet  und  kochte  jetzt  vor  Wuth  über 
diesen ruhigen Austausch ihrer Liebesgefühle. 
Hastig  rückte  sie  Ozil  näher,  den  sie  bisher 
stets von sich gewiesen hatte, als bedürfte sie 
jetzt in ihrem Hasse eines Mannes.

Der  Zugführer  gab  das  Zeichen,  die  Lison 



antwortete  mit  einem kreischenden Pfiff  und 
Jacques fuhr davon, diesmal ohne Aufenthalt 
bis  Rouen.  Es  war  gerade  sechs  Uhr,  die 
Dunkelheit  sank  vollends  vom  schwarzen 
Himmel  auf  die  weiße Landschaft  hernieder, 
aber  ein  bleicher,  unendlich  trostloser 
Schimmer  blieb  über  der  Erde  lagern  und 
erhellte  die  fürchterliche  Oede  dieses 
unwirthlichen Geländes. Und in diesem fahlen 
Lichte machte das Landhaus von la Croix-de-
Maufras  als  einziger  schwarzer  Punkt  in  all 
diesem  Schnee  mit  seiner  Aufschrift:  »Zu 
verkaufen!« und seiner geschlossenen Fassade 
einen noch wüsteren Eindruck als je zuvor. 

 

Achtes Kapitel

Erst um zehn Uhr vierzig Minuten Nachts traf 
der  Zug  im  Pariser  Bahnhof  ein.  In  Rouen 
mußte  ein  Aufenthalt  von  zwanzig  Minuten 



genommen  werden,  damit  die  Reisenden 
speisen  konnten.  Séverine  hatte  sofort  ihrem 
Manne  depeschirt,  daß  sie  erst  in  der 
folgenden  Nacht  mit  dem  Eilzuge  wieder 
einträfe.  Sie  hatte  also  eine  ganze  Nacht  für 
sich. Zum ersten Male geschah es, daß sie die 
Nacht  zusammen  in  einem  verschlossenen 
Zimmer,  ohne  Furcht  gestört  zu  werden, 
verbringen konnten.

Als man gerade Mantes verlassen wollte, kam 
Pecqueux ein guter Gedanke. Seit acht Tagen 
schon  befand  sich  seine  Frau,  die  Mutter 
Victoire,  im  Krankenhause;  in  Folge  eines 
Falles  hatte  sie eine bedenkliche  Quetschung 
am Fuße erlitten. Er hätte ein anderes Bett in 
der Stadt, in welchem er schlafen könnte, sagte 
er lachend zu Jacques und böte deshalb Frau 
Roubaud das seinige an: dort würde sie besser 
aufgehoben  sein  als  in  einem  Hotel  in  der 
Nachbarschaft  und  könnte  bis  zum nächsten 
Abend bleiben wie wenn sie zu Hause wäre. 
Jacques  hatte  sofort  dieses  glückliche 



Arrangement eingeleuchtet, denn er hatte sich 
schon bisher vergebens den Kopf zerbrochen, 
wohin er die junge Frau führen sollte. Als sie 
sich  in  der  Halle  inmitten  des  Stromes  der 
übrigen  Reisenden  der  Locomotive  näherte, 
rieth  er,  das  Anerbieten  anzunehmen  und 
reichte ihr den ihm vom Heizer eingehändigten 
Schlüssel. Doch sie zögerte und weigerte sich, 
sie  genirte  das  spitzbübische  Lächeln  des 
Heizers,  der  jedenfalls  von  allem  wußte. 
»Nein,  nein,  ich habe hier  eine Cousine.  Sie 
wird  wohl  eine  Matratze  für  mich  übrig 
haben.«

»Nehmen  Sie  doch  mein  Anerbieten  an,« 
meinte schließlich Pecqueux mit gutmüthigem 
Lächeln.  »Das Bett  ist  gut und so groß,  daß 
man zu vieren darin schlafen könnte.«

Jacques Augen sprachen eine so beredte Bitte, 
daß  sie  den  Schlüssel  nahm.  Er  beugte  sich 
dabei zu ihr herunter und flüsterte ganz leise:

»Erwarte mich.«



Séverine brauchte nur ein Stückchen die Rue 
d'Amsterdam  hinaufzugehen  und  in  die 
Sackgasse  einzubiegen.  Der  Schnee  war  so 
glatt  gefroren, daß sie mit  äußerster Vorsicht 
gehen  mußte.  Sie  fand  die  Hausthür  noch 
offen, sie stieg, ohne vom Portier gesehen zu 
sein,  der  mit  einer  Nachbarin  in  eine  Partie 
Domino  vertieft  war,  die  Treppe  hinauf.  Im 
vierten  Stock  angelangt  öffnete  sie  die  Thür 
und  schloß  sie  wieder  so  leise,  daß  kein 
Nachbar  ihre  Anwesenheit  hätte  ahnen 
können.  Als  sie  die  Treppe  des  dritten 
Stockwerkes  passirte,  vernahm  sie  deutlich 
Lachen  und  Singen  bei  den  Fräulein 
Dauvergnet, wahrscheinlich hatten diese ihren 
musikalischen  Abend,  was  einmal  in  der 
Woche vorkam. Als Séverine die Thür hinter 
sich  geschlossen  hatte,  schallte  in  der  tiefen 
Dunkelheit  durch die Dielen noch immer die 
lebhafte Heiterkeit dieser Jugend zu ihr herauf. 
Einen Augenblick  erschien ihr  die  Finsterniß 
undurchdringlich und sie fuhr zusammen, als 



mitten im Dunkel der Kuckuk mit einem Male 
mit schnarrender ihr so gut bekannter Stimme 
elf Uhr zu rufen anhob. Allmählich gewöhnten 
sich ihre Augen an die Finsterniß, die beiden 
Fenster  hoben  sich  wie  zwei  fahle  Quadrate 
aus derselben ab und an der Decke spiegelte 
sich  der  Wiederschein  des  Schnees  wieder. 
Jetzt  orientirte  sie  sich  schnell,  sie  erinnerte 
sich  in  einer  Ecke  des  Büffets  ein  Packet 
Zündhölzer bemerkt zu haben und sie fand sie 
wirklich  noch an  derselben  Stelle  vor.  Mehr 
Mühe  machte  es  ihr  ein  Licht  zu  finden, 
endlich entdeckte sie eins in einer Schublade. 
Sie  entzündete  es  und  das  Gemach  war 
erleuchtet. Sie ließ ihren besorgten, unruhigen 
Blick  in  alle  Ecken  schweifen,  um  sich  zu 
vergewissern, daß sie allein sei.  Sie erkannte 
jeden  einzelnen  Gegenstand  wieder,  den 
runden  Tisch,  an  welchem  sie  mit  ihrem 
Manne gefrühstückt, das roth überzogene Bett, 
auf dessen Rand er sie mit einem Faustschlag 
hingestreckt  hatte.  Nichts  hatte  sich  in  den 



zehn Monaten, seit sie das Zimmer nicht mehr 
betreten, verändert.

Langsam nahm Séverine ihren Hut ab.  Doch 
als  sie  auch  ihren  Mantel  ablegen  wollte, 
fröstelte es sie. Es war kalt in dem Zimmer. In 
der kleinen Kiste neben dem Ofen war noch 
Kohle  und klein  gemachtes  Holz  vorhanden. 
Ohne sich zu entkleiden setzte sie sich hin, um 
Feuer  anzumachen.  Damit  hatte  sie  eine 
Unterhaltung  gefunden  und  eine  Ablenkung 
des zuerst gefühlten üblen Empfindens. Diese 
häusliche Verrichtung für eine bevorstehende 
Liebesnacht, der Gedanke, wie warm sie Beide 
es haben würden, gab ihr die Freude an ihrer 
Eskapade  zurück:  wie  lange  hatten  sie  nicht 
schon von einer solchen Nacht geträumt, ohne 
Hoffnung, sie je zu genießen!  Als das Feuer 
im  Ofen  brannte,  beschäftigte  sie  sich  mit 
andern  Vorbereitungen,  sie  stellte  die  Stühle 
nach  ihrem  Geschmack,  sie  fand  weiße 
Bezüge und überzog das Bett vollständig, das 
ihr übrigens nicht gefiel,  weil  es in der That 



sehr breit war. Dagegen verdroß es sie, in dem 
Büffet nichts Genießbares vorzufinden: in den 
drei  Tagen,  seitdem  Pecqeux  hier  allein 
wirthschaftete, hatte er zweifellos alles bis auf 
den letzten Bissen vertilgt. So war es auch mit 
dem  Licht,  es  war  nur  dieses  Stümpfchen 
vorhanden;  doch  wenn  man  schlafen  geht, 
braucht  man nichts  zu sehen,  Sie  fühlte  sich 
jetzt  wieder erwärmt und aufgeräumt.  Mitten 
im Zimmer  stand sie  jetzt,  um zu  sehen,  ob 
irgendwo noch etwas fehlte.

Sie  wunderte  sich  mit  einem  Male,  daß 
Jacques noch nicht da war. Das Pfeifen einer 
Locomotive  lockte  sie  an  das  Fenster.  Der 
directe  Zug nach Havre um elf  Uhr zwanzig 
Minuten  ging  soeben  ab.  Die  riesige 
Bahnhofsanlage,  die  Furche,  welche  vom 
Bahnhof bis zum Tunnel von Les Batignolles 
reicht,  bildete  ein  einziges  Schneefeld,  in 
welchem  man  nur  die  Glieder  des 
Schienenfächers  unterschied.  Die 
Locomotiven und Reservewaggons sahen wie 



weiße,  unter  einem  Hermelinmantel 
schlummernde  kleine  Berge  aus.  Und 
zwischen  den  unbefleckten  Glasdächern  der 
großen Hallen und gegenüber dem von weißen 
Spitzen umsäumten Gliederwerk des Pont de 
l'Europe  sah  man  trotz  des  nächtlichen 
Dunkels  die  Häuser  der  Rue  de  Rome  sich 
schmutzig  gelb  aus  diesem weißen  abheben. 
Der directe Zug nach Havre glitt jetzt schwarz 
aus  der  Halle  hervor,  sein großes Signallicht 
am  Bug  der  Locomotive  durchbohrte  die 
Finsterniß mit seiner hellleuchtenden Flamme. 
Sie  sah  ihn  unter  der  Brücke  verschwinden 
und die drei Schlußlaternen den Schnee blutig 
färben.  Als  sie  sich  umwandte,  überlief  sie 
abermals ein Frösteln: war sie wirklich allein? 
Sie  hatte  einen  warmen  Hauch  in  ihrem 
Nacken,  eine  brutale  Berührung  durch  ihre 
Glieder auf ihrem Körper zu fühlen gemeint. 
Ihre sich vergrößernden Augen durchforschten 
abermals den Raum. Nein, es war Niemand da.

Warum  zögerte  Jacques  nur  so  lange?  Es 



verflossen  weitere  zehn  Minuten.  Ein  leises 
Kratzen, das Streifen eines Fingernagels über 
das Holz beunruhigte sie plötzlich. Doch jetzt 
verstand sie,  sie sollte  öffnen.  Er war es mit 
einer Flasche Malaga und einem Kuchen.

Sich  schüttelnd  vor  Lachen,  hing  sie  mit 
überquellender Zärtlichkeit an seinem Halse.

»O wie lieb, daß Du an mich gedacht!«

»Pst, pst,« machte er und winkte ihr lebhaft zu 
schweigen.

Sie  senkte  schnell  ihre  Stimme,  denn  sie 
glaubte, der Portier wäre hinter ihm her. Aber 
nein,  auch  er  hatte  Glück  gehabt;  er  hatte 
gerade  klingeln  wollen,  als  sich  die  Thür 
öffnete und eine Dame nebst Tochter auf die 
Straße  traten,  die  gewiß  von den  Dauvergne 
kamen.  Er  hatte  also  unbemerkt  die  Treppe 
passiren  können.  Nur  auf  dem obersten  Flur 
hatte er durch eine etwas offen stehende Thür 
gesehen,  daß die  Zeitungverkäuferin  in  einer 



Wanne ihre kleine Wäsche besorgte.

»Wir  wollen  also  keinen  Lärm  machen  und 
ganz, ganz leise sprechen!«

Sie  antwortete  ihm  mit  einer 
leidenschaftlichen  Umarmung  und  bedeckte 
sein Gesicht mit stummen Küssen. Es stimmte 
sie  heiter,  alles  geheimnißvoll  machen  zu 
sollen  und  nur  ganz  verstohlen  tuscheln  zu 
dürfen.

»Sei unbesorgt, man soll von uns nicht mehr 
hören als von zwei kleinen Mäuschen.«

Vorsichtig machte sie den Tisch zurecht, zwei 
Teller, zwei Gläser und zwei Messer stellte sie 
darauf.  Sie  mußte  gewaltsam  das  Lachen 
unterdrücken,  als  ein  zu  hastig  hingesetzter 
Gegenstand  klirrte.  Er  sah  ihr  ebenfalls 
belustigt zu und sagte leise:

»Ich habe mir gedacht, daß Du Hunger haben 
würdest.«



»O ich sterbe vor Hunger! Das Essen in Rouen 
war so schlecht!«

»Soll ich noch einmal heruntergehen und Dir 
ein Huhn holen?«

»O damit Du nicht wieder herauf kommst? ... 
Nein, nein, ich werde von dem Kuchen satt.«

Sie setzten sich, Seite an Seite, fast auf einen 
Stuhl,  der  Kuchen  wurde  zerschnitten  und 
unter  verliebten  Neckereien  verzehrt.  Sie 
klagte über Durst und trank Zug um Zug zwei 
Glas Malaga aus, was ihr vollends das Blut in 
die Wangen trieb.  Der Ofen röthete  sich, sie 
fühlten  seinen  glühenden  Athem  auf  ihrem 
Rücken.  Doch  als  er  ihren  Nacken  mit  zu 
geräuschvollen Küssen bedeckte, that sie ihm 
Einhalt.

»Pst, Pst!«

Sie  gab  ihm  zu  verstehen,  daß  er  lauschen 
solle. Und durch die Stille hörten sie von den 
Dauvergne  ein  dumpfes,  den  Rhythmen  der 



Musik  sich  anschließendes  Gestampfe 
heraufschallen:  die  Fräulein  hatten 
wahrscheinlich  ein  kleines  Tanzvergnügen 
organisirt.  Die  Zeitungsverkäuferin  von 
nebenan goß in das Wasserleitungsbecken auf 
dem Korridor das Seifenwasser aus. Sie schloß 
ihre  Thür,  der  Tanz  verstummte  für  einen 
Augenblick und man hörte nur noch tief unten, 
durch den Schnee gedämpft ein unbestimmtes 
Dröhnen,  die  Abfahrt  eines  Zuges,  dessen 
schwaches Pfeifen einem Weinen glich.

»Der  Zug  nach  Auteuil,«  flüsterte  er,  »zehn 
Minuten  vor  Mitternacht.«  Dann  mehr 
hauchend als sprechend:

»Willst Du, Geliebte?«

Sie  antwortete  nicht.  Die  Vergangenheit 
drängte  sich  wieder  in  diesen  Taumel  des 
Glückes,  gegen  ihren  Willen  durchlebte  sie 
jetzt  noch  einmal  die  mit  ihrem Manne hier 
verbrachten Stunden. Setzte sich das Frühstück 
von ehedem nicht bei diesem Kuchen fort, den 



sie an demselben Tische, bei demselben Lärm 
verzehrten? Eine wachsende Aufregung lenkte 
sie  immer  mehr  von  anderen  Dingen  ab, 
immer heftiger drangen die Erinnerungen auf 
sie  ein,  noch  nie  zuvor  hatte  sie  ein  so 
brennendes  Verlangen  gefühlt,  ihrem 
Geliebten  alles  zu  sagen,  sich  ihm  ganz 
auszuliefern.  Das  physische  Verlangen 
vermochte sie nicht mehr von dem sensuellen 
zu unterscheiden. Sie hoffte ihm noch mehr als 
zuvor  anzugehören,  die  Freude  an  seinem 
Besitz noch viel  mehr auszukosten, wenn sie 
in  seinen  Armen,  an  seinem Ohre  ihm alles 
beichten  würde.  Die  Geschehnisse  waren 
wieder lebendig, ihr Mann war zur Stelle, sie 
wandte  den  Kopf  zurück,  weil  sie  sich 
einbildete, daß seine rauhe, gedrungene Hand 
über  ihre  Schulter  fort  nach  dem  Messer 
langte.

»Willst Du, Geliebte?« wiederholte Jacques.

Sie  schreckte  zusammen,  als  sie  die  Lippen 



des  jungen  Mannes  sich  wieder  fest  an  die 
ihrigen  saugen  fühlte,  als  wollte  er  auch 
diesmal ihr Geheimniß dort festsiegeln. Ohne 
ein Wort zu sprechen erhob sie  sich,  schnell 
entkleidete  sie  sich  und  schlüpfte  unter  die 
Bettdecke, ohne erst ihre auf der Diele liegen 
gebliebenen  Kleider  aufzuheben.  Auch  er 
rührte  an  nichts,  auf  dem  Tisch  blieb  das 
Geschirr  unordentlich  stehen  und  das 
Lichtstümpfchen  war  nahe  am  Erlöschen, 
schon  flackerte  die  Flamme  ersterbend  auf. 
Als  er  entkleidet  sich  zu  ihr  legte, 
umschlangen  ihn  ihre  Arme  sofort  und  in 
leidenschaftlicher Hingabe verging ihnen fast 
der Athem. Kein leiser Schrei, kein Geräusch 
durchtönte  das  Zimmer,  während  unten  die 
Musik  von  neuem  anhob,  aber  man  fühlte 
durch  die  todte  Luft  des  Zimmers  das 
gewaltige Erzittern, den heißen Athem zweier 
einander  völlig  begehrender  Menschen 
dringen.

Jacques  erkannte  in  Séverine  schon  längst 



nicht  mehr  die  sanfte,  geduldige  Frau  des 
ersten  Stelldicheins  mit  ihren  feuchtblauen 
Augen wieder. Von Tag zu Tag schien unter 
dem düsteren Schmuck ihrer schwarzen Haare 
ihre  Leidenschaftlichkeit  gewachsen  zu  sein. 
Er  hatte  sie nach und nach in seinen Armen 
aus  dieser  langen,  kalten  Jungfräulichkeit 
erwachen gesehen, aus welcher sie weder die 
greisenhaften  Neigungen  des  alten 
Grandmorin,  noch die eheliche Brutalität  des 
Gatten  hatten  locken  können.  Das  einst  so 
gefügige  Geschöpf  der  Liebe  liebte  jetzt,  es 
gab  sich  jetzt  ohne  jeden  Rückhalt  hin  und 
bewahrte sich eine brennende Erkenntlichkeit 
für das ihr bereitete Vergnügen. Jetzt wohnte 
in  ihr  eine  leidenschaftliche  Neigung,  eine 
Anbetung dieses Mannes, der ihre Sinnlichkeit 
geweckt hatte. Ihn endlich ohne Zwang ganz 
für  sich  zu  haben,  von  seinen  Armen 
umschlossen  zu  sein,  und  ihren  Mund  an 
seinen Mund heften zu können, daß nicht ein 
Seufzer aus der Kehle dringen konnte, das war 



der Gipfelpunkt ihres Glückes.

Als sie wieder die Augen öffneten, staunte er.

»Du, das Licht ist aus.«

Sie machte eine leise Bewegung, die bedeuten 
sollte, daß sie sich wenig daraus mache. Dann 
fragte er mit unterdrücktem Lachen:

»Nun, war ich vernünftig?«

»Ja,  Niemand  hat  uns  gehört  ...  Genau  wie 
zwei Mäuschen.«

Als  sie  sich  bequem  nebeneinander 
ausgestreckt hatten, legte sie sofort ihre Arme 
um seinen Nacken, sie schmiegte sich dicht an 
ihn an und bettete ihr Näschen an seinen Hals.

»Mein Gott, wie schön ist das!« seufzte sie so 
recht von Herzen.

Sie sagten zunächst nichts mehr, das Zimmer 
war wieder dunkel, man unterschied kaum die 
beiden bleichen Quadrate der Fenster;  an der 
Decke spiegelte sich nur ein Strahl des Feuers 



im Ofen, ein runder, blutrother Fleck, wieder. 
Sie  betrachteten  ihn  mit  weitgeöffneten 
Augen. Die Musik war verstummt, man hörte 
Thüren klappen, dann versank das ganze Haus 
in einen dumpfen, friedlichen Schlummer. Der 
Zug  von  Cannes  war  soeben  angekommen, 
man hörte das Zusammenschlagen der Puffer 
nur wie aus weiter Ferne herauftönen.

Wie sie Jacques so bei sich fühlte, entbrannte 
ihr  Verlangen  von  Neuem,  und  mit  dem 
Verlangen die Begier eines Geständnisses. Seit 
Wochen schon quälte  sie sich damit  ab! Der 
runde Fleck an der Decke wurde größer und 
glich  immer  mehr  einem  blutigen  Male. 
Während ihre Augen ihn betrachteten, nahmen 
in  ihrer  Einbildung  die  Dinge  um  sie  her 
Stimme  an  und  erzählten  ganz  laut  ihre 
Geschichte. Sie fühlte die Worte sich auf ihre 
Lippen drängen und eine nervöse Woge ihre 
Haut durchrieseln.  Wie schön würde es sein, 
kein Geheimniß mehr vor ihm zu haben, ganz 
in ihn aufzugehen!



»Du weißt noch nicht, Geliebter ...«

Auch Jacques' Augen hafteten an dem blutigen 
Male.  Er  verstand sie  recht  gut.  Er  fühlte  in 
diesem,  so  eng an  den  seinen  geschmiegten, 
zarten  Körper  das  Steigen  der  Fluth  dieses 
dunklen, ungeheuren Etwas, an das sie Beide 
dachten, ohne je davon zu sprechen. Bis jetzt 
hatte er sie am Reden verhindert, er fürchtete 
sich  vor  dem  ihn  warnenden  Schauer  von 
ehedem  und  daß  ihr  bisheriges  Leben  eine 
andere  Gestaltung  annehmen  würde,  wenn 
zwischen ihnen von Blut die Rede sein würde. 
Aber diesmal  fühlte  er  nicht mehr  die  Kraft, 
ihren  Kopf  zurückzubiegen  und  ihre  Lippen 
mit  einem  Kuß  zu  verschließen.  In  diesem 
warmen  Bett,  in  ihren  weichen Frauenarmen 
überkam ihn eine entzückende Mattigkeit.  Er 
glaubte schon, daß sie jetzt Alles sagen würde. 
Er fühlte sich daher wie erleichtert durch ihre 
ängstliche  Erwartung,  als  sie verwirrt  zögern 
zu wollen schien, und schließlich sagte:



»Du weißt  noch nicht,  Geliebter,  mein  Gatte 
ist fest überzeugt, daß ich heute Nacht bei Dir 
bin.«

Ohne  daß  sie  es  gewollt,  kam  ihr  die 
Erinnerung an die letzte Nacht in Havre anstatt 
ihres Geständnisses über die Lippen.

»Meinst  Du?«  fragte  er  ungläubig.  »Er 
benimmt sich so nett gegen mich. Er hat mir 
noch heute früh die Hand gereicht.«

»Ich versichere Dich, er weiß Alles; er muß es 
sich  selbst  sagen,  daß  mir  in  diesem 
Augenblick  zusammen  sind.  Ich  habe 
Beweise!«

Sie schwieg und zog ihn dichter an sich. In die 
Freude  an  seinem  Besitz  mischte  sich  das 
Gefühl der Erbitterung.

»O, ich hasse ihn, ich hasse ihn.«

Jacques  war  betroffen.  Er  war  Roubaud  in 
keiner  Weise  böse.  Er  fand  ihn  sehr 



annehmbar.

»Warum?« fragte er. »Er stört uns kaum.«

Sie  gab  darauf  keine  Antwort,  sondern 
wiederholte:

»Ich hasse ... Es ist eine Qual, ihn jetzt noch an 
meiner  Seite  zu fühlen.  O, wenn ich könnte, 
ich  wollte  mich  schon  frei  machen,  um  für 
immer bei Dir zu bleiben!«

Gerührt von dieser glühenden Zuneigung, zog 
er sie noch weiter  zu sich herauf,  so daß sie 
fast mit ihrem ganzen Körper an seinem Halse 
lag. Und abermals,  fast ohne die Lippen von 
seinem Halse zu lösen, flüsterte sie sanft:

»Du weißt ja nicht, Geliebter ...«

Da war das Geständniß, unvermeidlich kam es 
wieder. Diesmal war es ihm klar, daß nichts in 
der  Welt  es  aufhalten  konnte.  Man  hörte 
keinen  Hauch  mehr  in  dem  großen  Hause, 
selbst  die  Zeitungsverkäuferin  schien  schon 



fest  zu  schlafen.  Draußen  in  dem 
eingeschneiten,  in  Schweigen  versunkenen 
Paris vernahm man kein Geräusch von Wagen; 
der  um  Mitternacht  abgegangene  letzte  Zug 
nach  Havre  schien  alles  Leben  mit  sich 
entführt  zu  haben.  Der  Ofen  pustete  nicht 
mehr,  das  Feuer  verzehrte  sich  unter  der 
Asche, aber der rothe Fleck an der Decke lebte 
noch  und  glich  einem  schreckensvoll 
starrenden Auge. Es war so heiß im Zimmer, 
daß ein erstickender Nebel über dem Bett zu 
lagern schien, in welchem sie ohnmächtig ihre 
Glieder mengten.

»Du weißt ja nicht, Geliebter ...«

»Ja,  ja,  ich  weiß,«  drängten  sich  auch  ihm 
unwiderstehlich die Worte auf.

»Nein,  Du  ahnst  vielleicht,  aber  Du  kannst 
nicht Alles wissen.«

»Er hat es der Erbschaft halber gethan.«

Ein  leises,  nervöses  Lachen  entschlüpfte  ihr 



unfreiwillig.

»Ja wohl, schön der Erbschaft wegen!«

Und ganz, ganz leise, so leise, daß ein an den 
Fenstern hinauf schwirrendes Insect der Nacht 
ein größeres Geräusch gemacht haben würde, 
erzählte  sie  von  ihrer  Kindheit  beim 
Präsidenten Grandmorin; erst wollte sie lügen 
und  ihm  ihre  Beziehungen  zu  jenem 
verschweigen,  dann  aber  wich  sie  dem 
Zwange  des  offenen  Bekenntnisses  und  sie 
suchte eine Erleichterung, fast ein Vergnügen 
darin, ihm alles zu sagen. Ihr Geflüster strömte 
nun ohne Unterbrechung dahin.

»Hier,  in  diesem  Zimmer,  war  es,  im 
vergangenen  Februar,  als  er,  wie  Du  Dich 
erinnern  wirst,  eines  Vorfalles  mit  einem 
Unterpräfecten  wegen  in  Paris  war  ...  Wir 
hatten an jenem Tische heiter gefrühstückt, so 
wie wir vorhin dort zur Nacht aßen. Natürlich 
wußte  er  von  nichts,  denn  ich  hatte  ihn  nie 
soweit in mein Vertrauen gezogen ... Es kam 



die Rede auf einen kleinen Ring, ein Geschenk 
des  Präsidenten  ohne  jeden  weiteren  Werth, 
und, ich weiß nicht wie es geschah, bei dieser 
Gelegenheit erfuhr er Alles ... O, mein Schatz, 
Du kannst  Dir  nicht  vorstellen,  wie  er  mich 
behandelt hat!«

Es fröstelte  sie,  er  fühlte  ihre kleinen  Hände 
sich  an  seinem  nackten  Körper  falten.  »Ein 
Schlag  mit  der  Faust  streckte  mich  zu 
Boden ... Dann zerrte er mich an den Haaren 
durch die Stube ... Er hob seinen Absatz, als 
wollte er mir das Gesicht zertreten ... So lange 
ich  lebe  wird  mir  die  Erinnerung  an  diesen 
Auftritt nicht entschwinden ... Und dann mein 
Gott,  schlug er mich  abermals.  Ich kann Dir 
nicht  Alles wiederholen,  was er  mich  fragte, 
bis er mich so weit hatte. Alles zu sagen! Du 
siehst, ich bin sehr offen, denn ich erzähle Dir 
Dinge,  die  ich  Dir  garnicht  zu  erzählen 
brauchte.  Und  trotzdem  würde  ich  es  nie 
wagen,  Dir  jene  schmutzigen  Fragen  zu 
wiederholen,  auf  die  ich  antworten  mußte, 



wollte  ich  mich  nicht  der  Gefahr  aussetzen, 
von ihm erwürgt  zu werden.  Er  liebte  mich, 
darüber  war kein Zweifel,  und sein Kummer 
muß  ein gewaltiger  gewesen sein,  als  er  das 
vernahm. Ich gebe auch zu, daß ich ehrlicher 
gehandelt  hätte, wenn ich ihm dies Alles vor 
der Hochzeit gesagt haben würde. Doch alles 
das war ja verjährt, vergessen. Nur ein Wilder 
kann so toll vor Eifersucht sein wie er ... Wirst 
Du, nun Du alles das weißt, mich jetzt weniger 
lieben als früher, Schatz?«

Jacques  hatte  sich  nicht  gerührt,  träge  und 
nachdenklich lag er in den Armen dieser Frau, 
die er um seinen Hals, um seine Glieder sich 
ranken fühlte, wie die Leiber von lebendigen 
Nattern.  Er  war  höchst  überrascht,  denn  nie 
war  ihm  der  Gedanke  an  eine  solche 
Geschichte  gekommen.  Wie  sich  Alles 
zuspitzte, während doch das Testament allein 
schon  genügt  hätte,  die  Dinge  zu  erklären. 
Uebrigens  gefiel  ihm der  Zusammenhang  so 
besser,  die  Ueberzeugung,  daß  das  Ehepaar 



nicht  des  Geldes  wegen  gemordet  hatte, 
befreite ihn von dem verächtlichen Gefühl, mit 
welchem sein Gewissen sich selbst unter den 
Küssen Séverine's beschwert gefühlt hatte.

»Warum sollte ich Dich nicht mehr lieben? ... 
Was geht mich Deine Vergangenheit an? ... Du 
bist die Frau von Roubaud, Du hättest eben so 
gut die eines Anderen sein können.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Beide 
umarmten sich, daß ihnen der Athem ausging 
und  er  fühlte  ihren  runden,  festen, 
geschwollenen Busen jetzt an seiner Brust.

»Du  bist  also  die  Geliebte  jenes  Alten 
gewesen. Wie komisch!«

Sie zog sich bis zu seinem Mund empor und 
sagte unter einem Kusse: »Ich liebe nur Dich, 
ich habe nie einen Anderen als Dich geliebt ... 
Geh' mir mit den Anderen! Ich habe bei ihnen 
nie empfinden gelernt, was Liebe ist, während 
Du mich so glücklich machst, Geliebter!«



Ihre  sich  ihm  anbietenden,  fortdauernden 
Schmeicheleien, ihr Tasten nach ihm mit ihren 
zitternden  Händen  entflammte  auch  seine 
Sinne. Und trotzdem hielt er sie noch von sich 
ab.

»Nein,  nein,  warte  noch  ein  wenig  ...  Und 
diesen Greis also? ...«

Fast lautlos, unter dem Erzittern ihres ganzen 
Seins hauchte sie:

»Ja, wir haben ihn getödtet!«

Der Schauer des Verlangens erstarb in dem in 
ihr erwachten Schauer des Todes. Es war, als 
entstände  der  Todeskampf  noch  einmal 
inmitten  ihres  sinnlichen  Verlangens.  Einen 
Augenblick lag sie wie von einem Schwindel 
befallen leblos da. Dann drückte sie abermals 
ihre Nase an den Hals des Geliebten und mehr 
hauchend als sprechend erzählte sie:

»Er ließ mich schreiben,  damit  der  Präsident 
denselben Zug nähme wie wir, nicht dasselbe 



Koupee  ...  Ich  zitterte  in  meiner  Ecke  aus 
Angst vor dem Unglück, in das zu rennen wir 
im  Begriff  standen.  Mir  gegenüber  saß  eine 
ganz  in  Schwarz  gekleidete  Frau;  sie  sagte 
nichts, aber ich fürchtete mich vor ihr. Ich sah 
sie nicht einmal, aber ich bildete mir ein, daß 
sie klar in meinen Gedanken las, daß sie sehr 
wohl  wußte,  was  wir  vorhatten  ...  So 
vergingen  die  zwei  Stunden  von  Paris  bis 
Rouen. Ich sagte kein Wort, ich bewegte mich 
kaum, ich schloß die Augen, um den Anschein 
zu  erwecken,  als  ob ich  schliefe.  Neben mir 
fühlte  ich  ihn,  auch  er  bewegte  sich  nicht. 
Mich  erschreckte,  daß  ich  die  fürchterlichen 
Dinge  voraussah,  die  er  in  seinem  Kopfe 
umherwälzte,  ohne  daß  ich  genau  errathen 
konnte,  wohin  sein  Entschluß  zielte  ...  O, 
welche Fahrt, welche Fluth von Gedanken im 
Kopf  inmitten  des  Gepfeifes,  der 
Erschütterungen  und  des  Dröhnens  der 
Räder!«

Jacques hatte seinen Mund dem Dickicht der 



duftenden Haare genähert,  er  bedeckte  sie in 
regelmäßigen Pausen mit  langen unbewußten 
Küssen.  »Wenn  Ihr  nicht  in  demselben 
Koupee saßet,  wie habt  Ihr ihn da ermorden 
können?«

»Warte,  Du  wirst  gleich  den  Plan  meines 
Mannes  verstehen.  Daß  er  glückte,  ist  wohl 
nur dem Zufall zu danken ... In Rouen gab es 
zehn Minuten Aufenthalt.  Wir stiegen aus, er 
zwang mich, bis zum Koupee des Präsidenten 
zu  gehen,  wie  Leute,  die  sich  die  Beine 
vertreten  wollten.  Dort  heuchelte  er 
Überraschung, als er plötzlich den Präsidenten 
in  der  Koupeethür  stehen  sah,  als  wenn  er 
nicht  gewußt  hätte,  daß jener  denselben Zug 
benutzte.  Auf  dem Perron  stieß  und  drängte 
man sich. Eine Menge Menschen eroberte im 
Sturm die  Koupees  zweiter  Klasse,  weil  am 
folgenden  Tag  in  Havre  ein  Fest  gefeiert 
werden  sollte.  Als  man  die  Thüren  zu 
schließen begann, nöthigte der Präsident selbst 
uns  in  sein  Koupee.  Ich  weigerte  mich  und 



sprach von unserm Gepäck, doch er beruhigte 
mich, er meinte, man würde es uns gewiß nicht 
stehlen;  in  Barentin  könnten  wir  ja  in  unser 
Koupee  zurückkehren,  da  er  doch  dort 
ausstiege.  Eine  Sekunde  schien  mein  Gatte 
besorgt nach unserm Koupee laufen zu wollen, 
um es  zu  holen.  In  diesem Augenblick  pfiff 
der Zugführer, er entschloß sich, drängte mich 
in das Koupee, stieg hinter mir ein, warf die 
Koupeethür zu und zog das Fenster hoch. Wie 
es  kam,  daß  man  uns  nicht  gesehen  hat, 
begreife ich heute noch nicht. Es liefen viele 
Leute umher, die Beamten verloren den Kopf, 
kurz es hat sich kein Zeuge gefunden, der uns 
wirklich gesehen hat. Langsam rollte der Zug 
aus dem Bahnhof.«

Sie  schwieg  einige  Sekunden  bei  der 
Erinnerung  an  diese  Scene.  Ohne  eine 
Empfindung dafür zu haben, denn ihre Glieder 
waren wie abgestorben, spürte sie ein Zucken 
in  ihrem  linken  Schenkel  und  rieb  diesen 
mechanisch  in  rhythmischer  Bewegung  an 



dem Knie des jungen Mannes.

»O,  welches  Gefühl,  als  ich  im  ersten 
Augenblick  in  diesem  Koupee  den  Boden 
unter  mir  schwinden  glaubte!  Ich  war  wie 
betäubt und mein erster Gedanke galt unserm 
Gepäck: wie konnten wir es wieder erhalten? 
Würde man es uns nicht stehlen, nachdem wir 
es liegen gelassen? Der Mord erschien mir als 
etwas  so  Dummes,  Unmögliches,  als  das 
geträumte Alpdrücken eines Kindes, an dessen 
Ausführung  zu  denken  heller  Wahnsinn 
gewesen  wäre.  Schon  am  nächsten  Tage 
mußten  mir,  so  schien  es  mir,  verhaftet  und 
überführt  werden  können.  Auf  diese  Weise 
suchte ich mich zu beruhigen; ich sagte mir, 
mein  Gatte  würde vor  diesem letzten  Schritt 
zurückscheuen, ein Mord würde nicht, könnte 
nie geschehen. Doch nein, als ich ihn mit dem 
Präsidenten sprechen hörte, fühlte ich, daß sein 
wilder  Entschluß  unbeugsam  feststand. 
Trotzdem war er sehr gefaßt und sprach sogar 
heiter, wie gewöhnlich. Nur aus seinem klaren, 



einen Augenblick scharf auf mich gerichteten 
Blick  las  ich  die  Hartnäckigkeit  seines 
Willens.  Er  wollte  ihn  tödten,  ein,  zwei 
Kilometer  weiter,  kurz  an  der  von  ihm 
ausgedachten  Stelle,  die  mir  unbekannt  war: 
das  war  eine  Gewißheit,  das  sprach  aus  den 
ruhigen  Blicken,  die  den  Andern,  der  bald 
nicht mehr sein sollte, maßen. Ich sprach kein 
Wort;  meine  furchtbare  innere  Erregung 
suchte ich unter einem Lächeln zu verstecken, 
sobald mich Jemand ansah. Warum ich nicht 
daran gedacht habe, alles das zu verhüten? Erst 
später erstaunte ich, warum ich nicht gleich an 
die  Thür  geeilt  bin  oder  das  Lärmsignal 
gezogen  habe.  In  jenem Augenblick  war  ich 
wie  gelähmt,  ich  fühlte  mich  vollständig 
ohnmächtig.  Mein Gatte  schien zweifellos  in 
seinem  Recht.  Da  ich  Dir  Alles  sage, 
Geliebter,  muß  ich  Dir  auch  Folgendes 
erzählen:  ich  stand  mit  meinem  ganzen 
Empfinden  und  gegen  meinen  Willen  auf 
seiner Seite; Beide zwar hatten mich besessen, 



aber mein Mann war noch jung, während der 
Andere ... o, diese entsetzlichen Zärtlichkeiten 
des Anderen! ... Im Uebrigen weiß man, wie es 
zugeht?  Man  thut  Dinge,  die  man  nie  für 
möglich  gehalten  haben  würde.  Mit 
Ueberlegung  kann  ich  kein  Huhn 
abschlachten! O, wie diese Empfindung einer 
Sturmnacht,  dieses  fürchterliche  schwarze 
Etwas in mir aufheulte!«

Jacques  fand  jetzt  in  diesem  zarten, 
unbedeutenden  Geschöpf  in  seinen  Armen 
jene  Undurchdringlichkeit,  jene  schwarze 
Tiefe heraus, von der Séverine sprach. Er hatte 
gut  sie  noch  dichter  als  zuvor  an  sich 
heranzuziehen,  er  drang  doch  nicht  in  ihr 
Innerstes.  Bei  der  unter  ihrer  Umarmung 
hervorgeflüsterten  Erzählung  von  diesem 
Morde bemächtigte sich seiner eine fieberhafte 
Aufregung.

»Und, sage mir,  hast  Du bei  der  Ermordung 
des Alten geholfen?«



»Ich  saß  in  einer  Ecke,«  fuhr  Séverine  fort, 
ohne  auf  seine  Frage  zu  antworten.  »Mein 
Gatte trennte mich von dem Präsidenten, der in 
der andern Ecke lehnte. Sie sprachen von den 
bevorstehenden  Wahlen  ...  Von Zeit  zu  Zeit 
sah  ich  meinen  Gatten  sich  vorbeugen,  wie 
von  Ungeduld  ergriffen  warf  er  einen  Blick 
nach  draußen,  um sich  zu  vergewissern,  wo 
wir uns befänden ... Ich folgte jedesmal seinem 
Blicke  und  orientirte  mich  auf  diese  Weise, 
wie weit wir schon gefahren waren. Die Nacht 
schimmerte bleich und wie rasend flogen die 
schwarzen Massen der Bäume an uns vorüber. 
Und immer wieder dieses Rasseln der Räder, 
das  mir  noch  nie  zuvor  so  aufgefallen  war, 
dieser  schreckliche  Tumult  stöhnender  und 
wüthender  Stimmen,  wie  jämmerliches 
Schreien  zu  Tode  getroffener  Thiere.  Mit 
voller  Schnelligkeit  raste  der  Zug  dahin  ... 
Plötzlich  grelle  Lichter,  der  Lärm des  Zuges 
hallte zwischen den Gebäuden eines Bahnhofs 
wieder.  Wir  waren  schon in  Maromme,  also 



zwei und eine halbe Meile von Rouen entfernt. 
Malaunay kam noch und dann Barentin.  Wo 
sollte die That vor sich gehen? Wollte er bis 
auf die letzte Minute warten? Ich war mir der 
Zeit  und  der  Entfernungen  nicht  mehr  klar 
bewußt,  ich  hatte  das  Gefühl  eines  mit 
betäubender  Schnelligkeit  durch  die 
Dunkelheit  niederschießenden  Steines.  Aber 
als wir Malaunay passirt hatten, begriff ich mit 
einem Male Alles: die Sache sollte sich einen 
Kilometer  weiter,  im  Tunnel,  abspielen.  Ich 
wandte mich zu meinem Manne, unsere Blicke 
begegneten sich: ja, richtig, im Tunnel in zwei 
Minuten.  Und  weiter  rasselte  der  Zug,  die 
Abzweigung nach Dieppe war passirt, ich sah 
den  Weichensteller  auf  seinem  Posten.  Dort 
sind Hügel, und auf diesen Hügeln glaubte ich 
Menschen  mit  gegen  uns  ausgestreckten 
Armen  zu  bemerken,  die  uns  Schmähungen 
zuriefen.  Jetzt  pfiff  die  Locomotive  lang 
anhaltend: wir fuhren in den Tunnel ein ... O, 
welch'  Dröhnen  unter  dieser  niedrigen 



Wölbung! Du kennst diesen Lärm des von den 
Schallwellen getroffenen Eisens, der einem auf 
den  Amboß  niedersausenden  Hagel  von 
Hammerschlägen  gleicht.  In  diesem 
Augenblick der Furcht glaubte ich das Rollen 
des Donners zu hören.«

Sie  zitterte  und  unterbrach  sich,  um  mit 
veränderter, fast lachender Stimme zu sagen:

»Es ist doch zu dumm, Schatz, noch jetzt diese 
Kälte in den Knochen zu fühlen. Dabei ist mir 
an  Deiner  Seite  so  warm  und  ich  bin  so 
glücklich!  ...  Und  jetzt  ist  doch  auch  nichts 
mehr  zu  fürchten:  die  Untersuchung  ist 
aufgehoben,  denn  die  hohen  Herren  in  der 
Regierung haben ebenso wenig Lust wie wir, 
die  Sache  aufzudecken  ...  Ich  habe  wohl 
verstanden und bin deshalb auch unbesorgt.«

Dann setzte sie noch stärker lachend hinzu:

»Du  kannst  Dir  schmeicheln,  uns  nett  in 
Furcht gejagt zu haben! ... Und sage mir –ich 



bin  nämlich  nie  daraus  klug  geworden –was 
hast Du wirklich gesehen?«

»Was  ich  vor  dem  Richter  ausgesagt  habe, 
nicht  mehr:  einen  Mann,  der  einen  zweiten 
erstach ... Ihr benahmt Euch so merkwürdig zu 
mir,  daß  ich  schließlich  meiner  Sache  nicht 
mehr  gewiß war.  Einen Augenblick habe ich 
sogar  Deinen  Mann  wiedererkannt  ...  Erst 
später war jeder Zweifel ausgeschlossen ...«

Sie unterbrach ihn heiter:

»Ja,  ich  weiß,  es  war  das  an  dem Tage,  an 
welchem ich nein zu Dir sagte,  erinnerst  Du 
Dich noch? Wir waren zum ersten Male allein 
in Paris ... Es ist doch merkwürdig! Ich sagte 
zu Dir, wir sind es nicht gewesen und wußte 
genau,  daß  Du  das  Gegentheil  verstandest. 
Nicht wahr. Dir war es, als hätte ich Dir Alles 
gesagt?  ...  O  Schatz,  ich  habe  oft  daran 
gedacht und glaube, daß ich Dich von jenem 
Tage an liebte.«



Und wieder hielten sie sich fest umschlungen. 
Dann fuhr sie fort:

»Der Zug passirte  den Tunnel,  der sehr lang 
ist.  Man  bleibt  beinahe  drei  Minuten  in 
demselben.  Mir war es,  als  wären wir schon 
eine Stunde darin ... Der Präsident sprach nicht 
mehr,  denn  das  Getöse  war  ein  zu  lautes. 
Meinen  Mann  schien  in  diesem  Augenblick 
eine  Schwäche  befallen  zu  haben,  denn  er 
rührte sich noch immer nicht. Ich sah nur beim 
tanzenden  Schein  der  Lampen  seine  Ohren 
sich  violett  färben  ...  Wollte  er  erst  wieder 
unter  freiem Himmel  sein?  Die ganze Sache 
war  für  mich  von  nun  an  eine  so  fatale,  so 
unvermeidliche,  daß  ich  nur  einen  Wunsch 
hatte, unter dieser Erwartung nicht mehr leiden 
zu  müssen,  ihrer  überhoben  zu  sein.  Warum 
mordete  er  nicht,  wenn  es  sein  mußte?  Fast 
hätte ich an seiner Statt zum Messer gegriffen, 
so außer mir war ich vor Furcht und den vielen 
Leiden  ...  Er  sah  mich  an.  Mir  stand  das 
wahrscheinlich  auf dem Gesicht  geschrieben. 



Plötzlich  sprang  er  auf  und  ergriff  den 
Präsidenten,  der  sein  Gesicht  der  Thür 
zugekehrt  hatte,  bei  den  Schultern.  Dieser 
schüttelte  erschrocken  ihn  sich  mit  einer 
instinctiven  Bewegung  ab  und  streckte  den 
Arm  nach  dem  über  ihm  befindlichen 
Alarmknopf aus. Schon berührte er ihn, doch 
wurde er von dem Andern zurückgerissen und 
mit  einem so  kräftigen  Stoß  auf  das  Polster 
geworfen,  daß  er  wie  gebrochen  dalag. 
Während  er  mit  vor  Staunen  und  Furcht 
offenem  Munde  wirre  Rufe  ausstieß,  die  in 
dem  Lärm  des  Zuges  verhallten,  hörte  ich 
meinen  Mann  deutlich  das  Wort:  Schwein! 
Schwein!  mit  einer  pfeifenden,  immer 
kreischenderen  Stimme  ausrufen.  Der  Lärm 
verstummte,  der Zug verließ den Tunnel,  die 
bleiche  Landschaft  erschien  wieder  mit  den 
schwarzen,  vorüberfliegenden Bäumen ...  Ich 
war  in  meiner  Ecke  sitzen  geblieben  und 
drängte mich so weit ich konnte steif und starr 
in die Rückenkissen. Wie lange dauerte dieser 



Kampf  schon?  Gewiß  nur  einige  Sekunden. 
Mir  schien  er  nimmer  enden  zu  wollen,  ich 
glaubte,  die  Reisenden  müßten  das  Geschrei 
hören, die Bäume uns sehen. Mein Mann hatte 
das geöffnete Messer in der Faust, konnte aber 
nicht zustoßen, denn er wurde mit Fußstößen 
abgewehrt  und  schwankte  auf  dem 
beweglichen Boden des Waggons hin und her. 
Des  Präsidenten  Kniee  mußten  festgehalten 
werden,  und dabei  sauste der  Zug mit  voller 
Geschwindigkeit  dahin  und  das  Pfeifen  der 
Locomotive  kündete  bereits  die  Nähe  des 
Ueberganges bei la Croix-de-Maufras an ... Da 
warf ich mich, ohne mich zu erinnern wie es 
geschah,  über  die  Beine  des  sich  wehrenden 
Mannes.  Wie  ein  Packet  ließ  ich  mich 
niederfallen,  ich  drückte  seine  Beine  mit 
meinem ganzen Gewicht nieder, so daß er sich 
nicht  mehr  rühren  konnte.  Weiter  habe  ich 
nichts gesehen, aber alles gefühlt: den Stoß des 
Messers  in  die  Gurgel,  den  Krampf  des 
Körpers, den Tod, der in drei Zügen kam, wie 



das Ablaufen einer zerbrochenen Uhr ... Noch 
fühl'  ich  das  Echo  dieses  Todeskrampfes  in 
meinen Gliedern!«

Jacques  wollte  sie  gierig  unterbrechen.  Doch 
jetzt eilte sie, zu Ende zu kommen.

»Nein warte ... Als ich mich erhob, passirten 
wir  mit  vollem  Dampf  bei  la  Croix-de-
Maufras.  Ich  habe  genau  die  geschlossene 
Fassade  des  Hauses  gesehen,  dann  das 
Bahnwärterhäuschen. Es fehlten nur noch vier 
Kilometer, höchstens fünf Minuten, bis wir in 
Barentin eintrafen ... Der Körper lag auf dem 
Polster,  das  Blut  sammelte  sich  zu  einem 
trüben  Sumpfe.  Mein  bebender  Mann  stand 
aufrecht  und  balancirte  bei  den  Stößen  des 
Waggons,  er  sah  den  Ermordeten  an  und 
wischte  das  Messer  mit  seinem Taschentuch 
ab.  Das dauerte  eine Minute,  ohne daß einer 
von uns an die Rettung dachte. Behielten wir 
diesen Körper bei uns, blieben wir da, so war 
vielleicht schon in Barentin Alles entdeckt ... 



Er hatte inzwischen das Messer in die Tasche 
geschoben, er schien aufzuwachen. Ich sah ihn 
dem Todten die Uhr, das Geld, Alles, was er 
finden konnte, abnehmen. Dann öffnete er die 
Thür  und  versuchte,  den  Leichnam 
hinauszustoßen,  doch  nahm  er  ihn  nicht  in 
seine Arme, denn er fürchtete, sich blutig zu 
machen. »So helfe mir doch!« Ich rührte mich 
nicht,  denn  ich  fühlte  meine  Glieder  nicht 
mehr.  »In des Teufels  Namen, willst Du mir 
wohl  helfen!«  Der  zuerst  hinausgeschobene 
Kopf  hing  über  dem Trittbrett,  wahrend  der 
wie  eine  Kugel  zusammengerollte  Rumpf 
nicht hinaus wollte. Und der Zug flog dahin ... 
Endlich,  nach  einem  stärkeren  Ruck, 
überschlug  sich  der  Körper  und  verschwand 
beim Dröhnen der Räder. »O, dieses Schwein, 
das wäre also geschehen!« Dann raffte er die 
Reisedecke  auf  und  warf  sie  hinterher.  Jetzt 
standen wir Beide allein vor dem Blut auf dem 
Polster, auf das wir uns nicht zu setzen wagten 
... Die weit offen stehende Thür schlug hin und 



her, fast ohnmächtig und wie betäubt, begriff 
ich  zuerst  nicht,  als  ich  meinen  Mann 
aussteigen  und  ebenfalls  verschwinden  sah. 
Gleich  darauf  kehrte  er  zurück.  »Vorwärts 
beeile  Dich,  wenn Du nicht  willst,  daß  man 
uns  den  Hals  abschneidet!«  Ich  rührte  mich 
nicht,  er  wurde  ungeduldig.  »Komm'  in  des 
Teufels  Namen,  unser  Koupee  ist  leer,  mir 
müssen zurück.« Leer  unser Koupee,  dorthin 
war er also gegangen? Wußte er auch genau, 
ob nicht die schwarze Dame, die nichts sagte, 
die  man nicht  erkannte,  noch immer  in ihrer 
Ecke  saß?  ...  »Willst  Du  kommen  oder  ich 
werfe  Dich  Jenem  nach!«  Er  war  wieder 
hinaufgestiegen  und  trieb  mich  brutal,  wie 
wahnsinnig  vor  sich  her.  Schon  stand  ich 
draußen  auf  dem  Trittbrett,  meine  beiden 
Hände krampften sich um die Messingstange. 
Er  war  hinter  mir  und  schloß  vorsichtig  die 
Koupeethür.  »Vorwärts  doch!«  Ich  getraute 
mich  nicht,  denn  mir  schwindelte  vor  der 
rasenden Eile  und der  sturmwindartige  Wind 



drohte mich fortzuwehen. Meine Haare lösten 
sich,  ich  glaubte  schon,  meine  erstarrten 
Hände  ließen  die  Messingstange  fahren. 
»Vorwärts!« Er stieß mich,  ich mußte gehen, 
indem  ich  eine  Hand  um  die  andere  fahren 
ließ. Ich drängte mich an die Waggons heran, 
während  meine  Kleider  wie  rasend  meine 
Beine  umflogen  und  sich  um  sie  wickelten. 
Schon sah man in der Ferne hinter einer Kurve 
die  Bahnhofslichter  von  Barentin.  Die 
Locomotive pfiff. »So geh' doch in des Teufels 
Namen!« O, dieser Höllenlärm, diese heftigen 
Stöße!  Trotzdem  mußte  ich  vorwärts.  Mir 
schien,  als  hätte  mich  ein  Orkan  erfaßt  und 
wirbelte mich wie einen Strohhalm umher, um 
mich  dort  unten  an  einer  Mauer  zu 
zerschmettern. Hinter meinem Rücken floh die 
Landschaft,  die  Bäume folgten  mir  in  einem 
wilden Galopp und drehten sich um sich selbst 
und  jeder  stieß  einen  Klageton  beim 
Vorübergleiten  aus.  Am Ende  des  Waggons, 
als  ich auf  den nächsten hinüber  und dessen 



Brüstung  ergreifen  mußte,  blieb  ich  stehen, 
mein Muth war zu Ende. Ich fand dazu nicht 
mehr  die  Kraft.  »So  beeile  Dich  doch!«  Er 
stand  dicht  hinter  mir,  er  drängte  mich,  ich 
schloß  die  Augen  und  wie  ich  weiter 
gekommen,  weiß  ich  nicht,  vermuthlich  aus 
reinem  Instinct,  wie  ein  Thier,  das  seine 
Klauen  einkrallt,  um  nicht  zu  stürzen.  Wie 
kam es, daß man uns nicht gesehen hat? Drei 
Waggons  mußten  wir  passiren,  von  denen 
einer zweiter Klasse überfüllt war. Ich erinnere 
mich  noch  der  Reihe,  von  der  Lampe  hell 
beschienener Köpfe; ich glaube, ich müßte sie 
wiedererkennen,  wenn ich  ihnen eines  Tages 
wieder  begegnen  würde:  den  eines  dicken 
Mannes  mit  rothem  Backenbart,  die  zweier 
junger Mädchen, die sich lachend vorbeugten. 
»Willst  Du gehen,  willst  Du gehen!«  Weiter 
weiß  ich  nichts,  die  Lichter  von  Barentin 
näherten  sich,  die  Locomotive  pfiff,  meine 
letzte  Empfindung  war,  an  den  Haaren 
emporgehoben  und  durch  die  Leere 



geschleppt,  geschleift  worden  zu  sein.  Mein 
Mann  hatte  mich  umfassen,  über  meine 
Schulter fort die Koupeethür öffnen und mich 
direct  in  das  Innere  werfen  müssen.  Bebend 
und  halb  ohnmächtig  erwachte  ich  in  einer 
Ecke  wieder,  gerade als  wir  anhielten.  Ohne 
mich  zu  rühren,  hörte  ich  ihn  mit  dem 
Bahnhofsvorsteher  in  Barentin  einige  Worte 
wechseln. Dann fuhr der Zug weiter, er sank 
ebenfalls,  völlig  fertig,  auf  einen  Sitz.  Bis 
Havre  haben  wir  nicht  mehr  den  Mund 
aufgethan ... O, ich hasse ihn, ich hasse ihn für 
diese  Abscheulichkeiten,  unter  denen  ich 
leiden  mußte.  Und  Dich,  Dich,  mein  Schatz 
liebe ich für alles Glück, das Du mir geschenkt 
hast.«

Séverine  war  erlöst  von  den  Gräueln  ihrer 
Erinnerungen  und  nun  das  brennende 
Verlangen  nach  dieser  Beichte  gestillt  war, 
klang dieser Aufschrei wie ein Triumph ihrer 
Freude, Jacques, der sich ganz wirr im Kopfe 
fühlte und wie sie glühte, hielt sie noch einmal 



zurück.

»Nein, nein warte ... Du lagst also auf seinen 
Beinen und hast ihn sterben gefühlt?«

In  ihm  war  das  Unbekannte  wieder  wach 
geworden,  eine  wild  sich  bäumende  Woge 
drängte  aus  den  Eingeweiden  und  erfüllte 
seinen  Kopf  mit  einer  rothen  Vision.  Die 
Neugier hatte ihn gepackt.

»Du hast  das  Messer  in  den  Körper  dringen 
gefühlt?«

»Ja mit einem dumpfen Schlag.«

»Ah, mit  einem dumpfen Schlag ... Es klang 
nicht  wie  ein  Zerreißen,  Du  bist  dessen 
gewiß?«

»Nein, es glich mehr einer Erschütterung,«

»Und dann zeigte sich ein Schauder?«

»Drei Schauder durch seinen ganzen Körper, 
ich habe sie in seinen Beinen fühlen können.«



»Diese  Schauder  ließen  ihn  in  die  Höhe 
fahren, nicht wahr?«

»Ja,  der  erste  war  sehr  stark,  die  beiden 
anderen schwächer.«

»Und was für eine Empfindung hattest Du, als 
Du ihn an dem Messerstich sterben fühltest?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht, warum lügst Du? ... Sage 
mir,  sage  mir  ganz  offen,  was  Du 
empfandest ... Qual?«

»Nein, keine Qual.«

»Vergnügen?«

»O, auch kein Vergnügen!«

»Was also, meine Liebe? Ich bitte Dich, sage 
mir  Alles  ...  Wenn Du wüßtest  ...  Sage mir, 
was man fühlt ...«

»Mein  Gott,  kann  man  denn  das  so 
ausdrücken? ... Es ist so schauderhaft und man 



fühlt sich so weit, weit fortgetragen! Ich habe 
in  dieser  einen  Minute  mehr  gelebt,  als  in 
meinem ganzen voraufgegangenen Leben.«

Mit  aufeinander  gepreßten  Zähnen  riß  sie 
Jacques  jetzt  an sich und auch Séverine  gab 
sich  ihm  willenlos  hin.  In  einander  wie 
unauflöslich  verschlungen,  suchten  sie  im 
Reiche  des  Todes  die  Liebe  mit  derselben 
schmerzlichen Sinneslust  wie die  Thiere,  die 
sich  während  der  Brunst  die  Eingeweide 
zerreißen. Man vernahm nichts weiter als ihren 
keuchenden Athem. Der blutige Wiederschein 
an  der  Decke  war  verschwunden.  Der  Ofen 
war  ausgebrannt,  in  dem Zimmer  begann  in 
Folge  der  von  draußen  hereindringenden 
großen  Kälte  ebenfalls  eine  eisige  Luft  zu 
wehen. Kein Laut stieg aus dem vom Schnee 
wie auswattirten Paris herauf. Eine kurze Zeit 
hörte  man  das  Schnarchen  der 
Zeitungsverkäuferin  nebenan,  dann  aber  war 
wieder alles verschlungen von dem schwarzen 
Schlünde des schlafenden Hauses.



Jacques  hatte  Séverine  in  seinen  Armen 
behalten  und  fühlte  jetzt,  wie  sie  einer 
unwiderstehlichen  Müdigkeit  nachgab.  Die 
Reise,  der  ausgedehnte  Aufenthalt  bei  den 
Misard, das Fieber dieser Nacht, dem war sie 
nicht  gewachsen.  Halb  im  Schlaf  schon 
wünschte  sie  ihm wie  ein  artiges  Kind  eine 
gute Nacht und schon schlief  sie auch,  ruhig 
athmend ein. Der Kuckuck meldete drei Uhr.

Eine Stunde noch ließ Jacques sie in seinem 
linken Arme ruhen, der allmählich abstarb. Er 
selbst  konnte  kein  Auge  schließen,  eine 
unsichtbare  Hand  schien  die  Lider  ihm 
eigensinnig  in  der  Finsterniß  immer  wieder 
aufzureihen.  Er unterschied  jetzt  nichts  mehr 
in  dem  völlig  in  Nacht  getauchten  Zimmer, 
alles, der Ofen, die Möbel, die Mauern bildete 
ein  einziges  schwarzes  Schattenmeer.  Er 
mußte sich umdrehen, um die beiden starren, 
so  bleich  und  luftig  wie  ein  Traum 
schimmernden  Fensterquadrate  sehen  zu 
können.  Trotz  seiner  ihn  marternden 



Müdigkeit  hielt  ihn  eine  merkwürdige 
cerebrale  Thätigkeit  wach  und  haspelte 
unaufhörlich denselben Schwall von Gedanken 
ab.  Jedesmal  wenn  er  sich  mühte 
einzuschlafen,  begann  dieselbe  Qual  von 
Neuem,  dieselben  Bilder  zogen  an  ihm 
vorüber  und  weckten  dieselben  Gedanken. 
Und  was  mit  mechanischer  Regelmäßigkeit 
vor  ihm  sich  abspielte,  während  seine  starr 
blickenden  und  weit  geöffneten  Augen  den 
Schatten  aufsuchten,  war  Zug um Zug  jener 
Mord.  Immer  wieder  erstand  er  identisch 
schmerzlich  vor  ihm.  Das  Messer  drang  mit 
dumpfem  Schlag  in  die  Kehle,  den  Körper 
durchzog  ein  dreimaliger,  lang  anhaltender 
Krampf,  das  Leben  entfloh  in  einem Strome 
warmen Blutes, eine rothe Fluth fühlte er über 
seine  Hände  gleiten.  Zwanzig,  dreißig  Male 
drang  das  Messer  in  den  Hals,  kämpfte  der 
Körper  den  Todeskampf.  Das  wurde 
ungeheuerlich, erstickte ihn, brachte ihn außer 
sich  und machte  die  Nacht  aufrührerisch.  O, 



konnte  er  doch  auch  einen  solchen  Stoß 
führen,  sein  befremdliches  Verlangen  stillen 
und  wissen,  was  man  dabei  empfindet, 
auskosten  die  Minuten,  in  denen  man  mehr 
lebt  als  in  einem  ganzen  Leben.  Als  dieses 
Gefühl  des  Erstickens  wuchs,  vermuthete 
Jacques,  daß  das  Gewicht  Séverine's  auf 
seinem Arm ihn am Einschlafen hindere. Sanft 
bettete  er  sie  neben  sich,  ohne  sie 
aufzuwecken. Zunächst fühlte er sich wirklich 
wie erleichtert und schon glaubte er, der Schlaf 
würde  kommen.  Aber  trotz  seiner 
Anstrengungen  öffneten  die  unsichtbaren 
Finger doch wieder seine Augenlider. Und in 
blutigen  Umrissen  tauchte  auf  dem  dunklen 
Hintergrunde wieder  der  Todtschlag  auf,  das 
Messer  drang  in  den  Hals,  der  Körper 
krümmte  sich  im  Todeskrampfe.  Ein  rother 
Regen  durchrieselte  die  Finsterniß,  das 
unverhältnismäßig  große  Loch  in  der  Kehle 
klaffte wie ein mit der Axt gemachter Schnitt. 
Er kämpfte nun nicht weiter dagegen an, er lag 



auf  dem  Rücken,  eine  Beute  dieser 
hartnäckigen  Vision.  Er  vernahm in  sich  die 
verzehnfachte  Thätigkeit  des  Gehirns,  ein 
Brausen der ganzen Maschinerie. Und wieder 
war  ihm zu,  Muthe  wie  von Jugend  auf.  Er 
hatte  sich  geheilt  geglaubt,  denn  dieses 
Verlangen war schon seit Monaten, seitdem er 
diese Frau besaß, in ihm erstorben. Und jetzt 
empfand  er  es  unter  dem  Eindruck  dieses 
Mordes, während sie seinem Körper nahe war 
und ihre Glieder mit den seinen sich mengten, 
stärker als je zuvor. Er hatte sich noch weiter 
von  ihr  zurückgezogen,  er  vermied  jede 
Berührung  mit  ihr,  denn  er  fieberte  bei  der 
geringsten  Annäherung  an  ihre  Haut.  Eine 
unerträgliche Hitze kroch über sein Rückgrat, 
als  hätte  sich  die  Matratze  unter  seinem 
Körper  in  einen  glühenden  Rost  verwandelt. 
Ein Prickeln, feurige Spitzen schienen ihm den 
Leib  zu  durchbohren.  Er  versuchte  seine 
Hände  unter  der  Decke  vorzuziehen,  aber 
sofort  froren  sie  und  erweckten  in  ihm  ein 



Frösteln. Er fürchtete sich vor seinen Händen 
und zog sie schnell  wieder zurück,  er  faltete 
sie zunächst auf seinem Bauche, dann schob er 
sie unter seinen Rücken und klemmte sie dort 
fest, als fürchtete er irgend eine abscheuliche 
Handlung von ihnen,  eine  Thal,  die  er  nicht 
wollte  und die  er  doch gegen seinen  Willen 
begehen könnte.

Jedesmal,  wenn  der  Kuckuck  rief,  zählte 
Jacques.  Vier  Uhr,  fünf  Uhr,  sechs  Uhr.  Er 
lechzte  nach  dem  Tage,  er  hoffte,  daß  der 
junge  Morgen  dieses  Alpdrücken 
verscheuchen  würde.  Er  wandte  sich  dem 
Fenster zu und beobachtete die Scheiben, Aber 
noch immer war dort nichts weiter zu sehen, 
als der Wiederschein des Schnees. Ein Viertel 
vor  fünf  Uhr,  mit  einer  Verspätung  von nur 
vierzig Minuten, hatte er den directen Zug von 
Havre  einfahren  gehört,  ein  Beweis,  daß  die 
Geleise  wieder  passirbar  waren.  Erst  nach 
sieben  Uhr  sah  er  einen  milchigen,  bleichen 
Schimmer  langsam  durch  die  Fenster 



schleichen.  In  diesem undeutlichen  Licht,  in 
welchem  die  Möbel  umherzuschwimmen 
schienen, erhellte sich jetzt auch das Zimmer. 
Der Ofen tauchte  auf,  der Wandschrank, das 
Büffet. Er konnte noch immer nicht die Lider 
schließen,  seine  Augen  irrten  im  Gegentheil 
unstät  umher,  als  verlangten  sie  zu  sehen. 
Trotzdem es noch nicht so hell war, ahnte er 
das am Abend vorher zum Zerschneiden des 
Kuchens benutzte Messer mehr auf dem Tisch 
als  er  es  sah.  Er  bemerkte  nur  noch  dieses 
kleine Messer mit der scharfen Spitze. Der Tag 
nahm zu, das ganze, durch die beiden Fenster 
hereinströmende  Licht  schien  sich  auf  diese 
dünne Klinge zu concentriren. Die Angst vor 
seinen  Händen ließ  ihn  sie  noch tiefer  unter 
seinem Körper verbergen, denn er fühlte, wie 
sie  aufgeregt  und  stärker  als  sein  Wille 
zuckten. Waren sie nicht mehr ein Theil seiner 
selbst? Diese Hände gehörten nicht mehr ihm, 
einem  Andern,  sie  waren  von  irgend  einem 
Vorfahren auf ihn überkommen, aus jener Zeit, 



in welcher der Mensch noch die wilden Thiere 
in den Wäldern würgte!

Um das Messer nicht mehr zu sehen, wandte 
sich Jacques Severine zu. Sie schlief bei ihrer 
großen Müdigkeit sehr ruhig mit  dem Athem 
eines  Kindes.  Ihre  aufgelösten,  schweren, 
schwarzen  Flechten  bildeten  bis  zu  ihren 
Schultern  ein düstres  Kissen;  und unter  dem 
Kinn tauchte  zwischen den Locken ihr kaum 
rosig angehauchter, wie Milch so zarter Busen 
auf.  Er  betrachtete  sie,  als  ob sie  ihm etwas 
neues wäre. Er betete sie an, ihr Bild verfolgte 
ihn,  selbst  wenn er  seine Locomotive  führte, 
oft so begehrlich, daß ihm Angst wurde. Daher 
kam es, daß er eines Tages, als ob er aus einem 
Traum aufwachte, mit voller Geschwindigkeit, 
trotz der Signale eine Station passirte. Jetzt rief 
der  Anblick  dieses  weißen  Busens  eine 
plötzliche  unvertreibbare  Wahnvorstellung  in 
ihm hervor. Mit wachsendem Entsetzen fühlte 
er  den gebieterischen  Zwang,  das  Messer  zu 
holen und es der geliebten Frau bis zum Heft 



in die Brust zu stoßen. Er hörte den dumpfen 
Schlag des eindringenden Messers, er sah den 
Körper  dreimal  aufschnellen,  dann  den  Tod 
ihn unter  einem rothen Strome krümmen.  Er 
kämpfte gegen diesen Wahn an, aber mit jeder 
Sekunde verlor sein Wille mehr an Macht, als 
werde er untergetaucht in diese fixe Idee, als 
sei  er  an  das  Aeußerste  gelangt,  wo  man 
besiegt  nur dem Drängen des Instincts  Folge 
leistet.  Alles  bäumte  sich  in  ihm  auf,  die 
empörten  Hände siegten über  sein Bemühen, 
sie zu verbergen und entschlüpften ihm. Er sah 
ein, daß er jetzt nicht mehr Herr über sie sei 
und  daß  sie  sich  brutale  Genugthuung 
verschaffen  würden,  wenn  er  Séverine  noch 
länger  anblickte.  Er  raffte  daher  seine  letzte 
Kraft  zusammen,  er  verließ  das  Bett  und 
wälzte  sich wie ein Trunkener  auf  der Diele 
umher.  Dann sprang er auf, fiel aber beinahe 
wieder, denn seine Füße verwickelten sich in 
die dort liegenden Kleidungsstücke. Er wankte 
und  suchte  wirr  tastend  seine  Kleider 



zusammen.  Sein  einziger  Gedanke  war,  sich 
schnell  anzukleiden,  das  Messer  zu  nehmen, 
auf  die  Straße  zu  gehen  und die  erste  beste 
Frau  niederzustechen.  Diesmal  peinigte  ihn 
sein Verlangen zu mächtig, diesmal mußte er 
eine  tödten.  Er  fand  sein  Beinkleid  nicht, 
trotzdem  er  es  dreimal  anfaßte  und  nicht 
wußte, daß er es schließlich schon in der Hand 
hielt. Das Anziehen der Schuhe bereitete ihm 
eine  endlose  Mühe.  Obwohl  es  jetzt  lichter 
Tag  war,  schien  das  Zimmer  von  einem 
weißen Rauche erfüllt, in einem eisigen Nebel 
zu schwimmen. Das Fieber schüttelte ihn und 
als  er  endlich angekleidet  war,  ergriff  er  das 
Messer und verbarg es in seinem Aermel. Er 
war seiner Sache gewiß, er würde Eine tödten 
und  zwar  die  erste  beste,  der  er  unten 
begegnete. Plötzlich rührte sich etwas im Bett, 
ein  längerer  Seufzer,  der  von  dort  kam, 
bannten  ihn bleich  auf  die  Stelle  neben dem 
Tisch.

Séverine war erwacht.



»Du gehst schon, Schatz?«

Er  antwortete  nicht,  er  sah  sie  nicht  an,  er 
hoffte, sie würde wieder einschlafen.

»Wohin gehst Du, Schatz?«

»Eine  Dienstsache,«  stotterte  er  ...  »Schlafe, 
ich komme bald zurück.«

Ihre  Augen waren  schon wieder  geschlossen 
und wirre Worte entschlüpften ihr, schon halb 
im Schlafe.

»O wie müde bin ich noch ... Umarme mich, 
Schatz.«

Er aber  rührte  sich nicht,  er  wußte,  wenn er 
jetzt zu ihr trat mit dem Messer in der Hand 
und sie so fein, so bloß und aufgelöst daliegen 
sah, daß es mit  seinem Willen ganz zu Ende 
war, der ihn schon vorhin neben ihr verlassen 
hatte.  Seine  Hand würde sich  heben und ihr 
das Messer in den Hals jagen.

»Komm, Schatz, umarme mich ...«



Ihre Stimme versagte, sie schlief schon wieder 
sanft  ein  mit  einem  zärtlichen  Flüstern.  Er 
öffnete die Thür und enteilte wie kopflos.

Es  war  acht  Uhr,  als  Jacques  auf  den 
Bürgersteig  der  Rue  d'Amsterdam  trat.  Der 
Schnee  war  noch  nicht  fortgeschafft,  man 
hörte  kaum  die  Schritte  der  wenigen 
Passanten.  Sogleich  hatte  er  eine  alte  Frau 
bemerkt,  sie ging der Rue de Londres zu,  er 
folgte  ihr  nicht.  Männer  stießen  ihn  beim 
Vorübergehen  an,  er  ging  deshalb  in  der 
Richtung der Place du Havre und faßte fest das 
Messer, dessen nach oben gerichtete Spitze im 
Aermel verschwand. Als ein kleines Mädchen 
von ungefähr vierzehn Jahren aus einem Hause 
gegenüber trat, ging er über den Damm. Als er 
hinkam, sah er sie in einen Bäckerladen gehen. 
Seine  Ungeduld  war  so  groß,  daß  er  nicht 
warten wollte,  sondern weiter  schritt.  Seit  er 
das  Zimmer  mit  dem  Messer  in  der  Hand 
verlassen  hatte,  war  er  nicht  mehr  die 
handelnde Person, sondern jener Andere, den 



er  so  oft  in  seinem  Innern  sich  bewegen 
gefühlt hatte, jenen von fernher gekommenen 
Unbekannten,  der  den  erblichen  Durst  nach 
Mord  löschen  wollte.  Dieser  hatte  ehedem 
getödtet,  er  wollte  noch  immer  tödten.  Die 
Dinge um Jacques erschienen, wie im Traume, 
denn er sah sie nur durch seine fixe Idee. Sein 
tägliches Leben war wie versunken, er schritt 
wie ein Nachtwandler dahin, ohne Erinnerung 
an die Vergangenheit,  ohne Gedanken an die 
Zukunft,  lediglich  unter  dem Zwange  seines 
Verlangens.  Sein  Körper  bewegte  sich,  aber 
die  Seele  war  entschwunden.  Zwei  Frauen 
streiften  ihn  beim  Vorübergehen,  er  folgte 
ihnen  schnell,  doch  Jene  trafen  in  diesem 
Augenblick einen bekannten Mann. Alle Drei 
schwatzten und lachten. Der Mann genirte ihn, 
er  folgte  deshalb  einer  andern, 
vorübergehenden Frau, einer schwarzhaarigen, 
blassen  Person,  die  ihre  Abgehärmtheit 
schlecht  unter  einem  dünnen  Umschlagetuch 
verbarg.  Sie  ging  mit  langsamen  Schritten, 



wahrscheinlich  einer  verhaßten,  harten  und 
schlecht  bezahlten  Arbeit  entgegen,  ihr 
Gesicht  drückte  hoffnungslose  Verzweiflung 
aus. Jetzt, nun er eine einzelne vor sich hatte, 
beeilte er sich nicht mehr, er wartete nur noch 
die günstigste Gelegenheit ab, um zuzustoßen. 
Sie  hatte  zweifellos  den  sie  verfolgenden 
Menschen bemerkt, denn sie drehte sich nach 
ihm  um  und  ihre  von  unsäglichen  Wunden 
erzählenden  Augen  schienen  ihn  zu  fragen, 
was  er  eigentlich  von  ihr  wolle.  Sie  waren 
schon  die  halbe  Straße  heruntergegangen; 
zweimal  noch  drehte  sie  sich  zurück  und 
hinderte  ihn jedesmal,  ihr  das Messer in den 
Nacken zu stoßen, das bereits aus dem Aermel 
hervorlugte.  Ihre  Augen  sprachen  eine  so 
beredte Sprache des Elends! Dort unten, wenn 
sie den Bürgersteig verlassen mußte, wollte er 
sie  niederstechen.  Aber  plötzlich  machte  er 
eine  Wendung und folgte  einer  andern  Frau, 
die in der entgegengesetzten Richtung ging. Er 
that  es  ohne  Ueberlegung,  ohne  eigenen 



Willen,  nur  weil  sie  zufällig  in  diesem 
Augenblick  ihn  streifte.  Es  war  eben  nicht 
anders.

Jacques  gelangte  hinter  dieser  wieder  zum 
Bahnhof. Diese machte lebhafte feste Schritte, 
sie war auffallend hübsch, höchstens zwanzig 
Jahre alt, etwas stark, blond und hatte schöne 
Augen,  die  heiter  in  die  Welt  hineinlachten. 
Sie  bemerkte  nicht  einmal,  daß  Jemand  sie 
verfolgte.  Sie mußte es eilig haben,  denn sie 
hüpfte  behende  die  Freitreppe  hinauf, 
durcheilte das große Vestibül und drängte sich 
an den Schalter für den Ringbahnverkehr. Als 
sie ein Billet erster Klasse nach Auteuil nahm, 
that Jacques das gleiche, er folgte ihr durch die 
Wartesäle auf den Perron bis in das Koupee, 
wo er sich an ihre Seite setzte. Gleich darauf 
fuhr der Zug ab. »Ich habe Zeit,« sagte er zu 
sich, »ich werde sie im Tunnel tödten.«

Ihnen gegenüber saß eine alte Dame, die drei 
waren  nur  allein  im  Koupee.  Diese  Dame 



erkannte die junge Frau.

»Sie sind es? Wohin fahren Sie schon in aller 
Frühe?«

Die Andere lachte hell auf mit einer komisch 
verzweifelnden Geberde.

»Da sage man noch, daß man nichts thun kann, 
ohne Jemandem zu begegnen. Ich hoffe aber, 
Sie  werden  mich  nicht  gleich  verrathen  ... 
Mein Mann hat morgen Geburtstag. Sobald er 
fort war, ging auch ich. Ich will nach Auteuil 
zu  einem Gärtner;  dort  hat  er  eine  Orchidee 
gesehen, nach der er wie toll ist ... Ich will ihn 
damit überraschen.«

Die Dame nickte wohlwollend mit dem Kopf.

»Und wie geht es dem Kinde?«

»Die  Kleine  wird  immer  netter  ...  Vor  acht 
Tagen habe ich sie erst entwöhnt, nun müßten 
Sie sie Suppe essen sehen ... Es ist skandalös, 
wie gut es uns Allen geht.«



Sie  lachte  noch  herzlicher  und  dabei  traten 
zwischen den blutrothen, frischen Lippen ihre 
weißen Zähne hervor. Jacques saß rechts von 
ihr,  das  Messer  in  der  unter  den  Schenkel 
geschobenen  Faust,  meinte  er,  daß  sie  ganz 
bequem  niederzustechen  sein  würde.  Er 
brauchte  nur  den  Arm  zu  heben  und  damit 
einen Halbkreis zu beschreiben, um ihre Hand 
festzuhalten.  Doch  im  Tunnel  von  Les 
Batignolles fielen ihm plötzlich die Hutbänder 
ein.

»Da  ist  eine  Schleife,  die  mich  genirt,« 
überlegte  er.  »Ich  muß  erst  meiner  Sache 
gewiß sein.«

Die  beiden  Frauen  schwatzten  noch  immer 
vergnügt weiter.

»Ich sehe also, daß Sie recht glücklich sind.«

»Glücklich  ist  gar  kein  Ausdruck  dafür,  ich 
lebe wie in einem Traume ... Vor zwei Jahren 
noch war ich gar nichts. Sie erinnern sich, wie 



wenig  unterhaltsam  es  bei  meiner  Tante 
zuging, und keinen Pfennig Mitgift  ... Als er 
kam,  zitterte  ich,  denn ich konnte ihn zuerst 
nicht  ausstehen.  Aber  er  war  schön  und 
reich  ...  Und nun gehört  er  mir,  er  ist  mein 
Gatte, wir haben unser Kind! Es ist fast zu viel 
des Guten!«

Jacques constatirte,  während er die Schleifen 
des  Hutbandes  prüfte,  daß  an  einem 
schwarzsammtnen  Bande  ein  schweres, 
goldenes  Medaillon  hing.  Nun  legte  er  sich 
seinen Plan zurecht:

»Mit  Deiner  linken  Hand würgst  Du sie  am 
Halse,  beim  Zurückbiegen  des  Kopfes  wird 
das Medaillon auf die Seite rutschen und die 
Kehle wird frei sein.«

Der  Zug  hielt  mehrfach  auf  eine  Minute  an 
und dampfte dann weiter. Bei Courcelles und 
Neuilly  waren  kurze  Tunnels  gefolgt.  Eine 
Sekunde und es war geschehen.



»Sie waren an diesem Sommer an der See?« 
begann die alte Dame von Neuem.

»Ja, sechs Wochen in der Bretagne in einem 
ganz  versteckten  Winkel,  einem  Paradiese. 
Den Herbst  haben wir in Poitou bei meinem 
Schwiegervater  zugebracht,  der  dort  große 
Waldungen besitzt.«

»Und wollen  Sie  nicht  während des  Winters 
noch nach dem Süden?«

»Ja, wir wollen am 15. in Cannes sein ... Das 
Haus  mit  einem  kleinen  Gärtchen  direct  am 
Meer ist bereits gemiethet. Wir haben Jemand 
hinuntergeschickt,  der  die  ganze  Einrichtung 
besorgt  ...  Weder  mein  Mann  noch  ich  sind 
empfänglich für die Kälte, doch die Sonne ist 
doch etwas so Schönes. Im März wollen mir 
wieder zurück sein. Im nächsten Jahr bleiben 
wir ganz in Paris. In zwei Jahren, wenn unser 
Kind kräftig genug ist, wollen wir reisen. Was 
weiß ich, es ist ein stetes Fest.«



Ihre  Glückseligkeit  brauchte  Raum,  und  so 
wandte  sie  auch  ihr  lachendes  Gesicht  dem 
unbekannten  Manne,  Jacques,  zu.  Bei  dieser 
Bewegung  löste  sich  die  Schleife  der 
Hutbänder, das Medaillon rutschte herum und 
der warmblütige Hals mit einem kleinen, vom 
Schatten  vergoldeten  Grübchen  kam  zum 
Vorschein.

Jacques'  Finger  krampften  sich um den Stiel 
des  Messers,  während  er  einen 
unwiderruflichen Entschluß faßte.

»Dort will ich zustechen. Und zwar gleich im 
Tunnel von Passy.«

Doch bei der Station des Trocadero stieg ein 
Beamter ein, der Jacques kannte. Er sprach mit 
ihm  von  Dienstangelegenheiten  und  erzählte 
ihm von einem durch einen Locomotivführer 
und  Heizer  verübten  Kohlendiebstahl.  Von 
diesem  Augenblick  an  ging  Alles  in  die 
Brüche.  Er  wußte  sich  später  des  Folgenden 
nicht mehr zu erinnern. Das Lachen hatte nicht 



aufgehört  und  dieser  Strahl  von  Glück  hatte 
auch  ihn  durchzuckt  und  betäubt.  Vielleicht 
war  er  mit  den  beiden  Frauen  bis  Auteuil 
gefahren: aber er erinnerte sich nicht, daß sie 
dort  ausgestiegen  wären.  Er  selbst  fand  sich 
am Ufer der Seine wieder, ohne eigentlich zu 
wissen,  wie  er  dorthin  gekommen  war.  Das 
wußte er aber ganz genau, daß er das in seinem 
Aermel  in seiner Faust gebliebene Messer in 
das  Wasser  geschleudert  hatte.  Wohin  der 
Andere, der mit dem Messer, dann gegangen, 
war ihm fremd. Er dagegen mußte stundenlang 
ohne  Besinnung  auf's  Geradewohl  durch 
Straßen  und  über  Plätze  marschirt  sein. 
Menschen,  Häuser  waren  an  ihm  in  einem 
fahlen  Nebel  vorüber  gezogen.  Er  war  auch 
jedenfalls  irgendwo  eingetreten  und  hatte  in 
einem  von  Menschen  überfüllten  Saale 
gegessen, denn vor seiner Erinnerung standen 
noch deutlich die weißen Teller. Er hatte auch 
die  Empfindung,  daß  er  auf  einer 
geschlossenen  Kellerthür  ein  rothes  Plakat 



gesehen hatte. Alles andere aber war in einen 
tiefen  Schlund  in  das  Nichts  versunken,  das 
weder  Zeit  noch  Raum  kennt  und  vielleicht 
schon seit Jahrhunderten träge schlummert.

Jacques  kam erst  in  seinem Kämmerchen  in 
der Rue Cardinet zur Besinnung. Er hatte sich 
angekleidet  auf  sein  Bett  geworfen.  Der 
Instinct  hatte  ihn  dorthin  geführt  wie  einen 
verlaufenen Hund, der  sein Heim wittert.  Im 
Uebrigen  wußte  er  nicht,  wie  er  die  Treppe 
hinaufgekommen  und  wie  er  eingeschlafen 
war.  Er  erwachte  aus  einem  bleiernen 
Schlummer wie aus einer tiefen Ohnmacht und 
fühlte sich plötzlich wieder Herr seiner selbst. 
Vielleicht  hatte  er  drei  Stunden  geschlafen, 
vielleicht  auch  drei  Tage.  Mit  einem  Male 
stand ihm Alles wieder vor der Erinnerung: die 
mit  Séverine  zugebrachte  Nacht,  das 
Geständniß  des  Mordes,  seine  Flucht  als 
blutgierige  Bestie.  Erst  jetzt  fand  er  sich 
wieder  allmählich  zurecht,  mit  Schrecken 
dachte er an die Dinge, die er willenlos verübt. 



Die Erinnerung an die junge,  ihn erwartende 
Frau  brachte  ihn  mit  einem  Sprunge  wieder 
auf  die  Füße.  Er  sah  nach  der  Uhr,  es  war 
bereits vier. Mit ödem, ruhigen Kopf, wie nach 
einer  starken Blutung,  eilte  er  zur  Sackgasse 
der Rue d'Amsterdam.

Séverine hatte bis Mittag fest geschlafen. Als 
sie aufwachte, wunderte sie sich, Jacques nicht 
zu sehen.  Sie machte Feuer im Ofen an.  Als 
sie sich fertig angekleidet  hatte,  trieb sie der 
Hunger gegen zwei Uhr in ein Restaurant der 
Nachbarschaft.  Als  Jacques  kam,  war  sie 
gerade  die  Treppe  hinaufgestiegen,  nachdem 
sie noch einige Gänge erledigt hatte.

»Ich war so besorgt, mein Schatz!«

Sie hing sich an seinen Hals und sah ihm tief 
in die Augen.

»Was ist denn geschehen?«

Er beruhigte sie trotz seiner Erschöpfung und 
der eisigen Kälte in seinen Gliedern.



»Nichts,  ein  verwünschter  Handlangerdienst. 
Wenn  die  erst  einmal  Einen  beim  Wickel 
haben, ist es aus.«

Sie  senkte  die  Stimme  und  sagte  mit 
verschmitzter Demuth:

»Denke Dir, ich bildete mir ein ... ein dummer 
Gedanke, der mir große Sorge bereitete ... ja, 
ich  glaubte,  Du  würdest  mir  nach  meinem 
Geständniß böse sein ... Ich dachte schon, Du 
wärest fort auf Nimmerwiedersehen!«

Thränen traten ihr in die Augen, sie schluchzte 
laut auf und schloß ihn fest in ihre Arme.

»Ach,  mein  Liebling,  wenn Du wüßtest,  wie 
noth  mir  eine  liebevolle  Behandlung  thut  ... 
Liebe mich, liebe mich sehr, nur Deine Liebe 
kann Alles vergessen machen ... Jetzt, nun ich 
Dir  mein  ganzes  Unglück  gebeichtet  habe, 
jetzt darfst Du mich nicht verlassen, schwöre 
es mir!«

Jacques  fühlte  sich  gerührt  durch  dieses 



Geständniß.  Eine  unüberwindliche 
Abspannung machte ihn windelweich.

»Nein,  nein,  ich  liebe  Dich,  fürchte  nichts,« 
stotterte er.

Auch  er  begann  unter  dem  Drucke  des 
abscheulichen  Uebels,  das  ihn  vorhin  wieder 
gepackt  hatte  und  nie  von  ihm  weichen  zu 
wollen  schien,  zu  weinen:  o,  diese  Schande, 
diese grenzenlose Verzweiflung!

»Liebe mich, liebe auch Du mich mit Deiner 
ganzen Kraft, Du weißt nicht, wie nothwendig 
Du mir bist!«

Ihr schauderte, sie wollte Alles wissen.

»Du hast Kummer, sprich, erzähle mir.«

»Nein,  keinen  Kummer.  Dinge,  die  nicht 
existiren, traurige Gefühle, die mich unsäglich 
unglücklich  machen,  ohne  daß  ich  sie  näher 
bezeichnen kann,  lassen mich  so fürchterlich 
leiden.«



Beide  hielten  sich  umschlungen  und  ließen 
ihre  schreckliche,  sie  peinigende 
Niedergeschlagenheit  ineinanderfließen.  Ihr 
Leiden  schien  endlos,  denn  es  gab  kein 
Vergessen,  kein  Verzeihen.  Sie  weinten  und 
fühlten  die  blinden  Gewalten  dieses  aus 
Kampf und Tod bestehenden Lebens.

Jacques  riß  sich  zuerst  los.  »Komm,  wir 
müssen  an  die  Abreise  denken  ...  Du  wirst 
heute Abend wieder in Havre sein.«

Séverine  starrte  düster  vor  sich  hin  und 
flüsterte nach einer kleinen Pause:

»Wie schön, wenn ich frei, wenn mein Mann 
nicht da wäre ... O, wie glücklich könnten wir 
sein,  wie  schnell  würden  wir  vergessen 
können!«

Er  machte  eine  heftige  Bewegung,  seine 
Gedanken sprachen für ihn:

»Wir können ihn doch nicht tödten.«



Sie sah ihn scharf an, er zitterte, denn er hatte 
zu  seinem  großen  Erstaunen  etwas  gesagt, 
woran er noch nie gedacht. Wenn er durchaus 
tödten  wollte,  warum tödtete  er  nicht  diesen 
unbequemen Menschen? Als er endlich von ihr 
ging, um in das Depot zu eilen, schloß sie ihn 
noch einmal  in ihre Arme und bedeckte  sein 
Gesicht mit Küssen.

»O, liebe mich, mein Schatz ... Ich will Dich 
auch noch viel,  viel  mehr lieben ... Geh, wir 
werden glücklich sein.« 

 

Neuntes Kapitel

In  den  folgenden  Tagen  benahmen  sich 
Jacques und Séverine,  von Unruhe gepeinigt, 
in Havre sehr vorsichtig. Wenn Roubaud Alles 
wußte,  warum belauschte,  überraschte  er  sie 
nicht  und rächte  sich  an  ihnen  eclatant?  Sie 
erinnerten  sich  an  seine  eifersüchtigen 



Ausbrüche von ehedem, an seine Brutalitäten 
des einstigen,  mit  Fäusten um sich hauenden 
Arbeiters.  Daß  er  so  stumpfsinnig  und 
schweigsam  war,  daß  seine  Augen  so  wirr 
umherblickten,  war ihnen ein Beweis,  daß er 
irgend  einen  Hinterhalt  erdacht  hatte,  in 
welchem  er  sie  fangen  wollte.  Deshalb 
wandten  sie  bei  ihren  nächsten  Stelldicheins 
tausend  Vorsichtsmaßregeln  an  und  waren 
stets  auf  der  Lauer.  Roubaud's  Abwesenheit 
aber  wurde  mit  jedem  Tage  auffälliger. 
Vielleicht entfernte er sich absichtlich, nur, um 
plötzlich  zurückzukehren  und  sie  mitten  in 
einer Umarmung zu überraschen. Allein diese 
Befürchtung  verwirklichte  sich  nicht.  Im 
Gegentheil,  sein  Fortbleiben  dehnte  sich  so 
aus,  daß  er  eigentlich  niemals  da  war.  Er 
entschlüpfte sobald er frei war und kehrte erst 
auf  die  Minute  genau  zurück,  um  seinen 
Dienst anzutreten. In den Wochen, in denen er 
am Tage Dienst hatte, frühstückte er um zehn 
Uhr in nur fünf Minuten, dann ging er fort und 



erschien erst wieder um halb zwölf. Sobald des 
Nachmittags  um  fünf  Uhr  sein  Kollege  ihn 
ablöste,  war  er  sofort  auf  und  davon  und 
kehrte öfters erst am frühen Morgen wieder. Er 
genoß kaum einige Stunden Schlaf. Genau so 
geschah  es,  wenn  er  Nachtdienst  hatte.  Um 
fünf Uhr Morgens war er frei, zurück aber kam 
er  erst  um  fünf  Uhr  Nachmittags, 
wahrscheinlich  aß  und  schlief  er  außerhalb 
seines eigenen Hauses. Trotz dieser unsinnigen 
Wirthschaft  war  er  noch  eine  lange  Zeit 
hindurch  die  Pünktlichkeit  eines 
Musterbeamten  in  Person;  auf  die  Minute 
genau trat er seinen Dienst an; dabei war er oft 
so  müde,  daß  ihn  seine  Füße  nicht  tragen 
konnten, trotzdem kam er gewissenhaft seinen 
Pflichten nach. In jüngster Zeit aber nahm er 
es nicht mehr so genau. Zweimal schon hatte 
Moulin, der andere Unter-Inspector, eine volle 
Stunde  auf  ihn  warten  müssen;  als  er  eines 
Vormittags nach dem Frühstück nicht wieder 
erschien,  hatte  ihn  Moulin  als  wackrer 



Kamerad sofort vertreten,  um ihm eine Rüge 
zu  ersparen.  Die  ganze  Dienstleistung 
Roubaud's  fiel  auf  diese  Weise  allmählich 
einer  langsamen  Desorganisation  heim.  Am 
Tage war er nicht mehr der thätige Mann, der 
die Züge expedirte und empfing erst nachdem 
seine Augen überall hin gewendet waren, um 
die  geringsten  Unregelmäßigkeiten  dem 
Bahnhofsvorsteher  zu  rapportiren,  der 
unnachsichtlich  den  Anderen  und  auch  sich 
selbst gegenüber war. Nachts schlief er in dem 
großen  Lehnsessel  seines  Bureaus  einen 
bleiernen  Schlaf.  Selbst  wenn  er  wach 
geworden, schien er noch weiter zu schlafen, 
denn er wanderte mit auf den Rücken gelegten 
Händen auf dem Bahnsteig auf und ab und gab 
die Befehle, deren Ausführung er nicht einmal 
prüfte, mit einer gleichgültigen Stimme. Durch 
die Macht der Gewohnheit ging trotzdem noch 
Alles  gut  ab,  nur  einmal  fuhr  durch  seine 
Nachlässigkeit  ein  Personenzug  auf  einen 
Remisestrang. Seine Kollegen lachten über ihn 



und erzählten, er sei ein Trinker geworden.

In Wahrheit lebte Roubaud jetzt nur im ersten 
Stockwerk  des  Café  du  Commerce,  in  dem 
kleinen abseits  gelegenen Saal,  der nach und 
nach  zur  Spielhölle  geworden  war.  Man 
erzählte  sich,  daß sich dort  auch allnächtlich 
Weiber  einfänden,  doch  hatte  man  bisher  in 
der  That  nur  eine  entdecken  können,  das 
Verhältniß  eines  in  Ruhestand  versetzten 
Kapitäns, die mindestens vierzig Jahre alt war 
und  ohne  jede  geschlechtliche  Neigung  dem 
Spiele  fröhnte.  Dort  huldigte  der  Unter-
Inspector der stumpfsinnigen Leidenschaft des 
Spieles, die nach dem Morde zufällig bei einer 
Parthie  Piquet  in  ihm  erwacht  war.  Diese 
Leidenschaft  war  gewachsen  und  jetzt  zur 
gebieterischen Gewohnheit geworden, sie zog 
ihn  von  allen  anderen  Gedanken  ab  und 
verschaffte  ihm ein wohlthuendes Vergessen. 
Sie besaß ihn soweit, daß er, dieser thierische 
Weiberfreund,  jeden  Gedanken  an  ein 
weibliches  Wesen fahren  ließ,  daß  das  Spiel 



allein ihn vollständig befriedigen konnte. Die 
Gewissensbisse  allein  hätten  ihn  gewiß 
niemals  so  gepeinigt,  daß  er  ein  völliges 
Vergessen  nöthig  gehabt  hätte,  aber  die 
Erschütterung, die seine Ehe und damit seine 
Existenz  erfahren,  hatte  ihn  dieser  Tröstung, 
diesem Strudel egoistischen Glücks, das er für 
sich  allein  auskosten  konnte,  in  die  Arme 
geführt. Diese an seinem Ruin arbeitende Gier 
erstickte  in  ihm  alles  Andere.  Der  Schnaps 
würde  ihm  nicht  schneller  verfließende, 
freiere,  leichtlebigere  Stunden  verschafft 
haben. Er kümmerte sich garnicht mehr um die 
Sorgen der Alltäglichkeit,  sein Dasein schien 
von  einer  außerordentlichen  Spannkraft 
gehoben,  vollständig  uninteressirt  rührte  ihn 
garnicht mehr ein Verdruß, über den er früher 
außer  sich  vor  Wuth  hätte  sein  können.  Mit 
seiner Gesundheit ging es, abgesehen von der 
Müdigkeit  der  durchlebten  Nächte,  nicht 
schlecht;  er  wurde  sogar  stärker,  das  heißt 
schwammiger,  und  seine  Lider  drückten 



schwer auf die wirr blickenden Augen. Wenn 
er  halb  verschlafen  mit  trägen  Bewegungen 
heimkehrte,  brachte  er  nur  eine  souveräne 
Verachtung aller Dinge um sich her mit. In der 
Nacht,  in  der  Roubaud  die  dreihundert 
Franken  in  Gold  dem  Fußboden  entnahm, 
hatte  er  bei  Herrn  Cauche,  dem 
Polizeikommissär,  eine  durch  mehrfache 
Verluste  angehäufte  Spielschuld  abtragen 
wollen.  Dieser  war  ein  alter,  kaltblütiger 
Spieler;  das  eben  machte  ihn  gefährlich.  Er 
sagte  zwar,  er  spiele  nur  zu  seinem 
Vergnügen, denn er war durch seine amtliche 
Eigenschaft  genöthigt,  die  Allüren  des 
einstigen Militärs zu wahren und es war nicht 
weiter  auffällig,  daß  er  Vollständig  in  dem 
Café zu Hause war,  weil  er  Junggeselle;  das 
hinderte ihn aber garnicht, den ganzen Abend 
Bank  zu  halten  und  den  Anderen  das  Geld 
abzunehmen. Man erzählte sich sogar, er hätte 
sich  einige  Nachlässigkeiten  als 
Polizeikommissär zu Schulden kommen lassen 



und es sei ihm bereits nahe gelegt morden, zu 
demissioniren. Doch alles das hatte noch gute 
Weile;  er  hatte  so  wenig  zu  thun,  warum 
größeren Eifer zeigen? Er begnügte sich damit, 
auf  einen  Augenblick  auf  den  Perrons  zu 
erscheinen,  wo  ihn  Jeder  respektvoll  grüßte. 
Drei  Wochen  später  schuldete  Roubaud  fast 
vierhundert Franken an Herrn Cauche. Er hatte 
ihm erzählt, daß die von seiner Frau gemachte 
Erbschaft ihnen jede Annehmlichkeit gestatte, 
aber auch lachend hinzugefügt, daß seine Frau 
die Schlüssel zur Kasse habe und daß er aus 
diesem  Grunde  nur  langsam  seine 
Spielschulden  abzahlen  könne.  Als  er  sich 
eines  Vormittags  allein  in  der  Wohnung 
befand, hob er abermals die Scheuerleiste auf 
und holte  einen Tausendfrankschein aus dem 
Versteck.  Er  zitterte  an  allen  Gliedern,  eine 
solche Furcht hatte er in jener Nacht, als er die 
dreihundert  Franken  in  Gold  nahm,  nicht 
empfunden. Die erste Anleihe galt ihm nur als 
ein  zufälliges  Ereigniß,  während  mit  diesem 



Schein  der  Diebstahl  begann.  Eine 
fürchterliche  Uebelkeit  durchschlich  immer 
seinen  ganzen  Körper,  sobald  er  an  dieses 
verfluchte Geld dachte, das nie zu berühren er 
sich geschworen hatte. Einstmals hatte er eher 
Hungers sterben wollen und jetzt rührte er es 
doch  an.  Wie  es  kam,  daß  seine 
Gewissensbisse  verflogen  waren,  konnte  er 
nicht  sagen,  wahrscheinlich  Tag  für  Tag ein 
wenig,  seit  der  Mord  nach  und  nach 
eingekapselt  wurde.  Unten  am  Boden  des 
Loches  hatte  er  etwas Feuchtes,  Widriges  zu 
fühlen gemeint,  das  ihm die  Angst  aus  allen 
Poren  trieb.  Schnell  brachte  er  die  Leiste 
wieder an Ort und Stelle. Er schwor, sich eher 
die Faust abhauen zu wollen, als sie nochmals 
aufzuheben.  Seine  Frau  hatte  ihn  nicht 
gesehen,  er  athmete  erleichtert  auf und trank 
zu seiner Erfrischung ein großes Glas Wasser 
aus. Sein Herz schlug freudig erregt, denn jetzt 
konnte  er  mit  diesem  Gelde  seine  Schulden 
bezahlen und behielt noch etwas Kapital zum 



Spielen übrig.

Der Gedanke indessen, dieses Geld wechseln 
lassen  zu  müssen,  steigerte  wieder  seine 
Angst. Einst war er ein braver Mann, er hätte 
sich freiwillig den Gerichten gestellt, wenn er 
nicht  die  Dummheit  begangen,  seine Frau in 
die  Sache  zu  verflechten;  jetzt  versetzte  ihn 
der bloße Gedanke an die Gensdarmen schon 
in  Schweiß.  Er  wußte  recht  gut,  daß  das 
Gericht  nicht  die  Nummern  der 
verschwundenen Banknoten besaß und daß der 
Prozeß für immer registrirt und ad acta gelegt 
worden  war,  trotzdem  fürchtete  er  sich, 
irgendwo das Geld wechseln zu lassen.  Fünf 
Tage  trug  er  den  Schein  mit  sich  herum. 
Gewohnheitsmäßig  befühlte  er  ihn  und  gab 
ihm immer  wieder  einen  neuen  Platz,  selbst 
Nachts  trennte  er  sich  nicht  von  ihm.  Er 
schmiedete die verwegensten Pläne und quälte 
sich  mit  der  Befürchtung  von  plötzlichen 
Zwischenfällen ab. Zuerst hatte er im Bahnhof 
Umschau gehalten: war es nicht das Beste, den 



Schein  einem  Kollegen  zum  Wechseln  zu 
geben, der eine Kasse unter sich hatte? Nein, 
es schien ihm zu gefährlich. Dann wollte er an 
das  andere  Ende  von Havre,  und zwar  ohne 
Dienstmütze,  gehen  und  dort  irgend  etwas 
Gleichgültiges  kaufen.  Aber  würde man  sich 
nicht  wundern,  daß  er  wegen  eines  so 
geringfügigen  Gegenstandes  eine  so  große 
Summe  wechseln  ließ?  Endlich  entschloß  er 
sich,  die  Note  in  dem  von  ihm  täglich 
aufgesuchten  Tabakgeschäft  am 
Napoleonsgraben wechseln zu lassen, das war 
wohl das Einfachste. Dort wußte man, daß er 
geerbt hatte, die Verkäuferin konnte also nicht 
weiter überrascht sein. Er ging bis an die Thür, 
hier aber sank ihm der Muth, er schritt deshalb 
vorüber und wanderte bis zum Bassin Vauban 
hinunter,  um  seinen  Muth  wiederzufinden. 
Nach einem halbstündigen Spaziergange kam 
er  noch  immer  unentschlossen  zurück.  Aber 
noch an demselben Abend zog er im Café du 
Commerce  selbst  in  Gegenwart  des  Herrn 



Cauche in einer plötzlichen Anwandlung von 
Verwegenheit den Schein aus der Tasche und 
bat  die  Wirthin,  ihn ihm zu wechseln.  Diese 
hatte  jedoch  nicht  genügend  kleineres  Geld, 
sie  schickte  also  den  Kellner  damit  in  den 
Tabakladen.  Man  scherzte  über  diesen 
Kassenschein, der, obgleich schon zehn Jahre 
alt,  ganz  wie  neu  aussah.  Der 
Polizeikommissar hatte ihn an sich genommen, 
ihn  hin-  und  hergewendet  und  gemeint,  der 
hätte  gewiß  irgendwo  in  einem  Versteck 
geruht.  Diese  Aeußerung  veranlaßte  die 
Geliebte  des  Kapitäns  außer  Diensten,  eine 
unendliche Geschichte von einem Schatze zu 
erzählen,  den  man  unter  der  Marmorplatte 
einer Kommode aufgefunden hatte.

Wochen  verflossen.  Das  Geld,  welches 
Roubaud jetzt in Händen hatte, stachelte seine 
Spielwuth nur noch mehr an. Er spielte nicht 
um  hohe  Summen,  aber  er  hatte  ein  so 
scheußliches Pech, daß die zusammenaddirten 
täglichen  kleinen  Verluste  schließlich  einen 



großen  Betrag  ausmachten.  Gegen  Ende  des 
Monats  besaß er  keinen Sou mehr  und hatte 
bereits  einige  Louis  auf  Ehrenwort  verloren; 
nun fühlte  er  sich  ganz krank,  weil  er  keine 
Karte mehr anzurühren wagte. Er kämpfte mit 
sich und mußte sich sogar zu Bett legen. Wie 
besessen kehrte  der  Gedanke an die  noch in 
der  Diele  des  Speisezimmers  ruhenden  neun 
Bankbillets in jeder Minute zu ihm zurück: er 
sah sie durch das Holz, er fühlte, wie sie ihm 
unter  den  Sohlen  brannten.  Er  hätte  sich  ja 
noch  einen  Schein  ohne  Weiteres  nehmen 
können!  Aber  diesmal  hatte  er  es  sich 
geschworen, eher seine Hand in das Feuer zu 
stecken, als von Neuem dort zu wühlen. Aber 
eines Abends, als Séverine eingeschlafen war, 
konnte er es nicht mehr ertragen; er fühlte sich 
so  entsetzlich  unglücklich,  daß  ihm  die 
Thränen  in  die  Augen  traten;  er  entfernte 
abermals  die  Scheuerleiste.  Wozu  sich  auch 
noch dagegen sperren.  Dieses  Leiden  konnte 
er  sich ersparen,  denn er  begriff  vollständig, 



daß  er  doch  einen  Schein  nach  dem  andern 
nehmen würde, bis keiner mehr da war.

Am  folgenden  Vormittag  bemerkte  Séverine 
ganz  zufällig  eine  frische  Schramme  an  der 
Leiste.  Sie  bückte  sich  und  überzeugte  sich 
von  dem Vorhandensein  neuer  Druckspuren. 
Zweifellos setzte ihr Gatte das Geschäft fort. 
Sie war selbst betroffen von dem Zorn, der sie 
erfüllte,  denn  sie  war  für  gewöhnlich  in 
Geldangelegenheiten  nichts  weniger  als 
interessirt  und überdies glaubte auch sie sich 
entschlossen,  eher  Hungers  zu  sterben  als 
diese  mit  Blut  befleckten  Banknoten 
anzutasten. Aber gehörten sie nicht ihr gerade 
so gut wie ihm? Warum verfügte er heimlich 
darüber und vermied es sogar, sie zu Rathe zu 
ziehen?  Bis  zum Mittagessen  quälte  sie  sich 
mit  Gedanken  darüber  ab;  sie  würde 
wahrscheinlich  ebenfalls  die  Leiste  entfernt 
haben,  wenn  nicht  bei  dem  Gedanken,  dort 
allein suchen zu sollen, ein Gefühl der Kälte 
ihr Haar gestreift hätte. Konnte der Tod nicht 



auf's  Neue aus tiefem Loche erstehen? Tiefe 
kindliche Furcht machte ihr den Aufenthalt in 
ihrem Wohnzimmer  so unangenehm,  daß sie 
ihre  Arbeit  zusammenraffte  und  sich  in  ihr 
Schlafzimmer einschloß.

Als  Beide  am  Nachmittag  schweigend  die 
Ueberbleibsel  eines  Ragouts  verzehrten, 
kochte es in ihr heftig auf; ganz gegen ihren 
Willen  fühlten  sich  ihre  Augen  zu  der 
bewußten  Stelle  der  Diele  wiederholt 
hingezogen.

»Du hast schon wieder etwas genommen, nicht 
wahr?« fragte sie plötzlich.

Er  hob  überrascht  den  Kopf.  »Was  meinst 
Du?«

»O  spiele  nur  nicht  den  Unschuldigen,  Du 
weißt  ganz gut,  was ich meine  ...  Aber höre 
mir  gut zu: ich will  nicht,  daß Du das thust, 
denn  es  gehört  mir  ebenso  gut  wie  Dir  und 
mich macht es krank, wenn ich weiß, daß Du 



daran rührst.«

Er ging für gewöhnlich allen Streitigkeiten aus 
dem Wege.  Ihr  gemeinsames  Leben war  nur 
noch  eine  erzwungene  Berührung  zweier  an 
einander  geketteter  Wesen;  sie  sprachen 
tagelang  kein  Wort  mit  einander,  sie  kamen 
und  gingen  Seite  an  Seite,  wie  sich  fremde, 
gleichgiltige  und  in  sich  abgeschlossene 
Personen.  Deshalb  begnügte  er  sich  auch 
anstatt  jeder  Erklärung  mit  einem  bloßen 
Achselzucken zu antworten.

Aber Severine war zu aufgeregt, sie wollte mit 
dieser  Geldfrage  endlich  zu  Rande kommen, 
worunter  sie  schon  seit  dem  Tage  des 
Verbrechens so entsetzlich litt.

»Ich verlange, daß Du mir antwortest ... Wage 
es  doch,  mir  zu  sagen,  daß  Du  es  nicht 
angerührt hast.«

»Was geht das Dich an?«

»Das  geht  mich  sehr  viel  an.  Heute  erst 



fürchtete ich mich so, daß ich nicht im Zimmer 
bleiben  konnte.  Immer  wenn  Du  dort  nach 
Geld  gesucht  hast,  habe  ich  drei  Nächte 
hindurch  die  abscheulichsten  Träume  ...  Wir 
sprechen nie davon. Laß also alles liegen und 
zwinge mich nicht, davon zu reden.«

Er  betrachtete  sie  mit  seinen  großen  starren 
Augen und wiederholte brummig:

»Was  geht  es  Dich  an,  wenn  ich  mir  etwas 
nehme, ich zwinge Dich doch nicht, dasselbe 
zu thun. Das geht nur mich allein etwas an.«

Sie wollte heftig auffahren, doch faßte sie sich 
schnell.  Ihr  Gesicht  drückte  ein  Gefühl  des 
Leidens und Ekels aus, während sie sagte:

»Ich  verstehe  Dich  nicht  ...  Du  warst  trotz 
alledem immer ein rechtschaffener Mann und 
würdest  Niemandem  einen  Sou  genommen 
haben ... Was Du gethan hast, kann allenfalls 
noch  entschuldigt  werden,  denn  Du  wärest 
wahnsinnig  und  hast  mich  ebenfalls  toll 



gemacht  ...  Jetzt  aber  stiehlst  Du  dieses 
verfluchte Geld, das für Dich gar nicht mehr 
existiren sollte, zu Deinem Privatvergnügen ... 
Was ist denn geschehen, wie konntest Du so 
tief sinken?« Er hörte ihr zu und war in diesem 
einen  lichten  Augenblicke  nicht  wenig 
betroffen,  schon zum Dieb herabgesunken zu 
sein.  Die  Phasen  der  langsamen 
Demoralisation  verschwanden,  er  konnte  die 
Kluft  nicht  mehr  überbrücken,  welche  der 
Mord um ihn gezogen hatte,  sich nicht mehr 
erklären,  warum  eine  andere  Existenz,  fast 
einem neuen Dasein gleichend begonnen hatte, 
während sein Haushalt zerfiel, sein Weib ihm 
abspenstig  gemacht  wurde  und  sich  ihm 
feindlich  gesinnt  zeigte.  Ebenso  schnell  aber 
fiel ihm ein, daß sich daran nichts mehr ändern 
ließe. Er machte eine Bewegung, als wollte er 
so ungelegene Reflexionen davonscheuchen.

»Wenn  man  sich  zu  Hause  langweilt,« 
brummte  er,  »sucht  man  sich  natürlich 
außerhalb  zu  zerstreuen.  Da  Du  mich  nicht 



mehr liebst ...«

»Nein, ich liebe Dich nicht mehr.«

Er sah sie an, seine Faust schlug auf den Tisch 
und ein Blutstrom färbte sein Gesicht.

»Also laß auch mich in Frieden! Hindere ich 
Dich in Deinem Vergnügen? Urtheile ich über 
Dich?  ...  Ein  rechtschaffener  Mann  müßte 
manches  an  meiner  Stelle  thun,  ich  thue  es 
aber  nicht.  Einen  Fußstoß  auf  den  Hintern 
müßtest Du zunächst erhalten,  daß Du gleich 
zur  Thür  herausflögest.  Dann  werde  ich 
vielleicht auch nicht mehr stehlen.«

Sie  war  bleich  wie die  Wand geworden.  Sie 
hatte es sich schon oft gedacht, daß ihr Mann 
an einem innern Uebel  kranken müßte,  denn 
sonst hätte er, der Eifersüchtige, gewiß keinen 
Liebhaber  seiner Frau geduldet.  Das war das 
Anzeichen  einer  moralischen,  unaufhaltsam 
fortschreitenden Gehirnerweichung,  die  jeden 
anderen  Skrupel  tödtete  und  das  ganze 



Gewissen desorganisirte. Doch sie wehrte sich, 
sie wollte nicht die Schuldige sein. Bebend rief 
sie:

»Und ich verbiete Dir, das Geld zu nehmen.«

Er hatte fertig gegessen. Er faltete ruhig seine 
Serviette zusammen, erhob sich und sagte:

»Nun, wenn Du willst, können wir ja theilen.«

Er bückte sich bereits, um die Leiste zu heben. 
Doch schon war sie aufgesprungen und hatte 
den Fuß auf die Stelle gesetzt.

»Nein,  nein!  Du  weißt,  ich  will  lieber 
sterben ... Oeffne nicht. Nein, nein, nicht vor 
meinen  Augen!«  Séverine  hatte  für  diesen 
Abend  ein  Zusammentreffen  hinter  dem 
Bahnhof verabredet. Als sie nach Mitternacht 
heimkehrte,  erinnerte  sie  sich  wieder  der 
Szene dieses Abends und schloß sich in ihrem 
Schlafzimmer ein. Roubaud hatte Nachtdienst, 
sie  hatte  also  nicht  zu  befürchten,  daß  er 
kommen  würde,  abgesehen  davon,  daß  er 



überhaupt  sehr  selten  zu  Hause  schlief.  Sie 
hatte  die  Oberdecke  bis  zum  Kinn 
heraufgezogen, und die Lampe brennen lassen, 
sie konnte aber nicht einschlafen. Warum hatte 
sie  nicht  in  die  Theilung gewilligt?  Bei  dem 
Gedanken, aus diesem Gelde ebenfalls Nutzen 
ziehen  zu  können,  fühlte  sie  bereits  ihre 
Rechtschaffenheit  nicht  mehr  so  lebhaft 
protestiren.  Hatte  sie  nicht  auch  das 
Vermächtniß  von  la  Croix-de-Maufras 
angenommen? Sie konnte also auch das Geld 
sich  aneignen.  Dann  aber  schauderte  sie 
wieder. Nein, niemals! Geld würde sie schon 
genommen  haben,  aber  dieses  Geld,  dieses 
einem  Todten  entwendete,  dieses  verfluchte 
Mordgeld  wagte  sie  nicht  zu  berühren,  aus 
Furcht,  sich daran die  Finger  zu verbrennen. 
Von neuem beruhigte sie sich. Sie überlegte, 
daß  sie  es  nicht  nehmen  wollte,  um  es  zu 
vergeuden, sondern um es anderswo an einer 
nur ihr bekannten Stelle zu verstecken, wo es 
in  alle  Ewigkeit  schlafen konnte.  Dann wäre 



wenigstens  die  Hälfte  der  Summe  aus  den 
Händen  ihres  Mannes  gerettet  gewesen.  Er 
hätte  dann nicht  mehr  triumphiren  und nicht 
auch  den  ihr  gehörenden  Theil  verspielen 
können.  Als  der  Kuckuk  drei  Uhr  rief, 
bedauerte  sie  schon  aufrichtig,  nicht  getheilt 
zu haben. Es kam ihr, wie aus weiter Ferne der 
Gedanke, aufzustehen, die Diele zu leeren, so 
daß  ihm  nichts  mehr  übrig  blieb.  Aber  sie 
fühlte es sie so eisig überlaufen, daß sie nicht 
mehr daran denken wollte. Und doch schien es 
besser,  alles  zu  nehmen  und aufzubewahren, 
ohne daß er ein Recht hätte, sich zu beklagen! 
Dieser  Gedanke  trat  ihr  näher  und  näher, 
während gleichzeitig ein Wille, stärker als ihre 
Abwehr, die unbewußten Tiefen ihres Wesens 
aufwühlte.  Ja,  sie  wollte  es  thun,  mit  einem 
Satz  war  sie  aus  dem Bett,  sie  konnte  nicht 
anders,  sie  schraubte  den  Docht  der  Lampe 
höher und ging in das Speisezimmer.

Jetzt  zitterte  Séverine  auch  nicht  mehr.  Ihr 
Schrecken war  verflogen.  Sie  ging kaltblütig 



mit  den  abgemessenen  Bewegungen  einer 
Somnambule  zu  Werke.  Sie  mußte  erst  den 
Schürhaken suchen, der zum Heben der Leiste 
taugte. Als das Versteck geöffnet war, rückte 
sie  die Lampe bis  an den Rand des Tisches, 
denn  sie  glaubte  schlecht  gesehen zu  haben. 
Aber  nein,  vornübergebeugt  starrte  sie  wie 
entseelt hinein; das Loch war in der That leer. 
Jedenfalls  war  Roubaud  zurückgekehrt, 
während  sie  zum Stelldichein  gegangen  war 
und  hatte  vor  ihr,  von  denselben  Gedanken 
geleitet,  hier  gearbeitet:  alle  Kassenscheine 
hatte er an sich genommen, nicht ein einziger 
war  zurückgeblieben.  Nur  Uhr  und  Kette 
ruhten noch in dem Versteck, deren Gold aus 
dem  Schutt  zwischen  den  Stützbalken 
heraufleuchtete.  Ein  Schüttelfrost  befiel  sie, 
nährend sie halb nackt auf dem Boden lag und 
wohl  an  zwanzig  Male:  »Dieb!  Dieb!« 
kreischte.

Dann mit der Geberde einer Wahnsinnigen riß 
sie die Uhr und Kette an sich,  während eine 



aufgescheuchte,  dicke,  schwarze  Spinne eilig 
davonkroch.  Durch  Klopfen mit  dem Absatz 
des Pantoffels brachte sie die Leiste wieder an 
ihre  Stelle,  sie  stellte  die  Lampe  auf  den 
Nachttisch und legte sich wieder zu Bett. Als 
sie  sich  erwärmt  hatte,  betrachtete  sie 
aufmerksam die Uhr, welche sie nicht aus der 
Hand  gelegt  hatte  und  jetzt  hin  und  her 
wendete. Auf dem Deckel interessirten sie die 
eingravirten  Initialen  des  Namens  des 
Präsidenten.  Auf  der  Innenseite  las  sie  die 
Nummer  2516,  eine  Fabrikationschiffre  ... 
Diese  Uhr  war  ein  ganz  gefährliches 
Spielzeug, denn das Gericht kannte diese Zahl. 
Doch in ihrem Zorn, nur das gerettet zu haben, 
kümmerte sie sich darum nicht. Es freute sie, 
daß nun wenigstens das Alpdrücken aufhören 
mußte,  seit  kein  Leichnam mehr  unter  ihren 
Füßen zu fürchten war. Sie würde jetzt endlich 
in  ihrer  Wohnung  gelassen  den  Fuß  überall 
hinsetzen  können.  Sie  ließ  die  Uhr  unter  ihr 
Kopfkissen gleiten, löschte die Lampe aus und 



schlief ein.

Am  folgenden  Tage  hatte  Jacques  keinen 
Dienst. Er wartete, bis Roubaud in das Café du 
Commerce  gegangen  war  und  kam  dann 
hinauf, um bei Séverine zu frühstücken. So oft 
sie es ohne Gefahr konnten, waren sie von der 
Partie. Während der Mahlzeit erzählte sie ihm, 
noch zitternd vor Entrüstung, von dem Gelde 
und daß sie den Versteck leer gefunden habe. 
Ihre Wuth gegen ihren Mann war noch nicht 
erschöpft,  auch jetzt  kam ihr  derselbe Schrei 
wieder über die Lippen:

»Dieb! Dieb! Dieb!« Dann brachte sie die Uhr 
herbei,  sie  wollte  durchaus,  daß  Jacques  sie 
nähme.  Sie  drängte  sie  ihm  trotz  seiner 
Abneigung förmlich auf.

»Begreife doch, Schatz, bei Dir vermuthet sie 
kein Mensch. Wenn ich sie behalte, nimmt er 
sie  mir  auch  noch.  Lieber  ließe  ich  ihm ein 
Stück von meinem eigenen Fleische ...  Nein, 
er hat schon mehr denn zu viel. Ich hatte kein 



Verlangen  nach  diesem  Gelde.  Es  ängstigte 
mich,  ich  hätte  keinen  Sou  davon  für  mich 
verwandt. Aber hat er das Recht, Nutzen aus 
ihm  zu  ziehen?  O,  ich  hasse  diesen 
Menschen!«

Sie weinte und bestand darauf, sie bettelte so 
lange,  bis  der  junge  Mann  die  Uhr  endlich 
nahm und sie nebst Kette in die Tasche seiner 
Weste gleiten ließ.

Ein Stunde verrann, Séverine saß noch immer, 
nur halb angezogen, auf Jacques' Knieen. Sie 
lehnte an seiner Schulter, einen Arm hatte sie 
zärtlich  um  seinen  Hals  geschlungen,  als 
plötzlich Roubaud eintrat,  der seinen eigenen 
Schlüssel besaß. Sie waren in flagranti ertappt, 
da  half  kein  Leugnen.  Der  Gatte  war 
regungslos  stehen  geblieben,  während  der 
Liebhaber ohne sich zu rühren auf dem Stuhl 
sitzen blieb. Séverine aber ließ sich nicht erst 
zu einer Erklärung herbei, sondern ging direct 
auf ihn zu und wiederholte wüthend:



»Dieb! Dieb! Dieb!«

Roubaud zögerte  eine Sekunde.  Dann trat  er 
mit  dem Achselzucken,  mit  welchem er jetzt 
alles  abfertigte,  weiter  in  das Zimmer  hinein 
und  griff  nach  der  Dienstmütze,  die  er 
vergessen  hatte.  Sie  aber  verfolgte  und 
beschuldigte ihn:

»Du  hast  dort  gesucht,  wage  nicht,  es  zu 
leugnen! ... Und Du hast alles genommen, Du 
Dieb, Du Dieb, Du Dieb!«

Er durchschritt ohne ein Wort zu erwidern das 
Speisezimmer. An der Thür nur wandte er ihr 
seinen düsteren Blick zu:

»Bleibe mir gewogen, verstanden?«

Die Thür fiel geräuschvoll in's Schloß. Er war 
gegangen, er schien nichts gesehen zu haben, 
denn  er  hatte  von  dem  Liebhaber  gar  keine 
Notiz genommen.

»Glaubst  Du?«  fragte  Séverine  nach  einer 



längeren  Pause.  Dieser  hatte  kein  Wort 
gesprochen,  sondern  sich  stillschweigend 
erhoben. Jetzt sagte auch er seine Meinung.

»Er ist ein todter Mann.«

Sie  hatten  Beide  denselben  Gedanken.  Ihrer 
Ueberraschung,  daß  der  zweite  Liebhaber 
geduldet wurde, nachdem der erste Liebhaber 
ermordet  war,  folgte  der  Abscheu  vor  dem 
gefälligen  Ehemann.  Ist  erst  ein  Mann  an 
diesen Punkt gelangt, dann liegt er auch ganz 
im Koth der Gosse.

Von  diesem  Tage  an  genossen  Jacques  und 
Séverine völlige Freiheit. Sie nutzten sie nach 
Kräften aus und kümmerten sich garnicht mehr 
um Roubaud. Je unbesorgter sie aber um den 
Gatten wurden, desto größer wurde auch ihre 
Furcht vor der Spionage der stets auf der Lauer 
liegenden Nachbarin, Frau Lebleu. Diese ahnte 
jedenfalls  etwas.  Jacques  konnte  noch  so 
vorsichtig  auftreten,  er  konnte  es  nicht 
verhindern,  daß sich drüben lautlos  die  Thür 



ein  wenig  öffnete  und  durch  diese  schmale 
Ritze ein Auge ihn verfolgte.  Das wurde auf 
die Dauer unerträglich, er wagte sich schon gar 
nicht mehr nach oben. Er riskirte es, daß sich 
ein  Ohr an das  Thürschloß  legte,  wenn man 
ihn bei Séverine wußte. Auf diese Weise war 
jedes  Kosen unmöglich,  selbst  das  Plaudern. 
Séverine war außer sich über dieses Hinderniß, 
ihrer Leidenschaft freien Lauf zu lassen. Von 
neuem begann sie den alten Krieg gegen die 
Lebleu  wegen  der  Wohnung  Jener.  Es  war 
notorisch,  daß  zu  allen  Zeiten  der  Unter-
Inspector letztere innegehabt hatte. Doch jetzt 
lockte  sie nicht mehr  der herrliche Blick auf 
den  Bahnhofsplatz  und  die  Höhen  von 
Ingouville,  den die Fenster boten. Der wahre 
Grund  ihres  Verlangens,  den  sie  natürlich 
Niemandem sagte, war der, daß jene Wohnung 
eine  zweite  Entreethür  besaß,  die  zu  einer 
Diensttreppe führte, Jacques hätte durch diese 
gehen  und  kommen  können,  ohne  daß  Frau 
Lebleu  einen  seiner  Besuche  zu  ahnen 



brauchte. Dann endlich waren sie ganz frei.

Die  Schlacht  tobte  fürchterlich.  Diese  Frage, 
die  schon  einmal  den  ganzen  Corridor  in 
Aufruhr versetzt hatte, kam von Neuem auf die 
Tagesordnung und spitzte sich von Stunde zu 
Stunde  mehr  zu.  Die  bedrohte  Frau  Lebleu 
wehrte sich mit dem Muthe der Verzweiflung, 
der Tod war ihr gewiß, wie sie meinte, wenn 
man  sie  in  die  dunkle,  verließartige 
Hinterwohnung  sperrte,  die  von  dem  hohen 
Zinkdach umzäunt  wurde.  Wie sollte sie,  die 
an  ihr  helles,  auf  den  weiten  Horizont  sich 
öffnendes,  von  dem  lebhaften  Treiben  der 
Reisenden  wiederhallendes  Zimmer  gewöhnt 
war, dort hinten leben können? Da der Zustand 
ihrer Füße ihr jede Promenade verwehrte, hieß 
ihr  den  Ausblick  auf  das  Zinkdach  eröffnen 
eben  so  viel  als  sie  sofort  tödten. 
Unglücklicherweise  nützten  ihr  diese 
sentimentalen  Ausflüchte  nichts,  denn  sie 
mußte selbst gestehen, daß der unverheirathete 
Vorgänger Roubaud's ihr seine Wohnung nur 



aus  Galanterie  überlassen  hatte;  es  mußte 
sogar  ein  Brief  ihres  Mannes  existiren,  in 
welchem  derselbe  sich  zur  Räumung  dieser 
Wohnung verpflichtete, sobald der neue Unter-
Inspector  sie  für  sich  reklamiren  sollte.  Bis 
jetzt  hatte  sich  dieser  Brief  nicht  wieder 
vorgefunden,  sie  konnte  also  sein 
Vorhandensein  leugnen.  Je  mehr  sich  die 
Angelegenheit zuspitzte, desto aggressiver und 
rücksichtsloser wurde sie geführt. Frau Lebleu 
versuchte sogar die Frau Moulin's, des zweiten 
Unter-Inspectors,  mit  in  das  Gerede  zu 
bringen,  die,  wie  sie  behauptete,  ebenfalls 
gesehen  hätte,  daß  sich  Frau  Roubaud  von 
fremden Männern im Corridor umarmen ließ. 
Moulin war wüthend darüber, denn seine Frau, 
eine  sanfte,  höchst unbedeutende  Person,  die 
sich  vor  Niemanden  sehen  ließ,  beschwor 
weinend, nichts gesehen zu haben. Acht Tage 
lang pfiff  dieser Sturmwind von einem Ende 
des  Corridors  bis  zum  andern.  Der 
Cardinalfehler  Frau  Lebleu's,  der  schließlich 



ihre  Niederlage  besiegeln  mußte,  war  die 
hartköpfige Spionage hinter Fräulein Guichon 
her,  der  Billetverkäuferin:  das  Bedürfniß,  sie 
bei  einem  nächtlichen  Rendezvous  mit  dem 
Bahnhofsvorsteher  abzufassen,  war  bei  ihr 
immer mehr zu einer Manie, einer fixen Idee 
ausgeartet,  trotzdem  sie  in  den  zwei  Jahren 
ihres  Spionirens  noch  nicht  einmal  einen 
Hauch hatte  hören können. Daß sie trotzdem 
ihrer  Sache  gewiß  war,  machte  sie  geradezu 
toll.  Fräulein  Guichon,  die  wüthend  darüber 
war, daß sie weder heimkehren noch ausgehen 
konnte,  ohne  beobachtet  zu  werden,  that 
natürlich  auch  das  Ihrige,  daß  Jene  in  die 
Hofwohnung  verwiesen  wurde:  dann  trennte 
sie eine Wohnung von der Jener, sie hatte Frau 
Lebleu  nicht  mehr  sich  gegenüber  und 
brauchte  nicht  an  deren  Wohnung 
vorüberzugehen. Der Bahnhofsvorsteher, Herr 
Dabadie, der sich bis jetzt in diesen Streit nicht 
gemischt  hatte,  nahm ganz auffällig  von Tag 
zu Tag immer mehr Partei gegen die Lebleu. 



Das war ein bedenkliches Zeichen.

Andere  Streitigkeiten  machten  die  Situation 
noch  verwickelter.  Philomène  trug  ihre 
frischen  Eier  jetzt  zu  Séverine  und  benahm 
sich sehr frech gegen Frau Lebleu,  wenn sie 
dieser  begegnete;  und  da  diese  ihre  Thür 
absichtlich  offen  ließ,  um  jeden 
Vorübergehenden  zu  ärgern,  so  waren  die 
Schimpfereien  der  beiden  Frauen nachgerade 
etwas Alltägliches.  Diese Intimität  Séverine's 
mit  Philomène  war  aus  den  vertraulichen 
Botschaften  entstanden,  die  Jacques  durch 
Letztere  übermitteln  ließ,  seit  er  selbst  nicht 
mehr zu kommen wagte. Die Eier bildeten nur 
den  Vorwand  ihrer  Besuche,  in  Wahrheit 
überbrachte  sie  Jacques'  Mittheilungen  über 
die Verlegung des Stelldicheins, warum er am 
Abend vorher hatte vorsichtig sein müssen und 
wie lange er mit  Philomène geplaudert  habe. 
Wenn  irgend  ein  Hinderniß  Jacques  vom 
Kommen  abhielt,  verweilte  er  gern  in  dem 
Häuschen  Sauvagnat's,  des  Depotchefs.  Er 



begleitete  seinen  Heizer  Pecqueux  dorthin, 
wenn er sich zerstreuen und den Abend nicht 
allein  verbringen  wollte.  Selbst  wenn  der 
Heizer  es  vorzog,  die  Matrosenkneipen 
aufzusuchen,  ging  er  zu  Philomène,  ertheilte 
ihr einen Auftrag für Séverine, setzte sich und 
blieb dort. So nach und nach in das Geheimniß 
dieses  Liebesverhältnisses  eingeweiht, 
erwärmte sie sich immer mehr dafür, denn sie 
hatte  bisher  nur  brutale  Liebhaber  kennen 
gelernt.  Die kleinen Hände und die höflichen 
Manieren dieses traurigen Menschen mit  den 
sanften  Mienen  däuchten  ihr  noch  nie 
gekostete  Süßigkeiten.  Von  Pecqueux's 
Liebeleien  war  sie  nachgerade  übersättigt, 
waren  es  doch  mehr  Rohheiten  als 
Zärtlichkeiten,  während  ein  vom 
Locomotivführer  an  die  Frau  des  Unter-
Inspectors gerichtetes Wort ihr selbst wie eine 
verbotene  Frucht  schmeckte.  Eines  Tages 
vertraute sie sich Jacques an, sie beklagte sich 
über den Heizer, der nach ihrer Meinung trotz 



seines  ewigen  Grinsens  ein  heimtückischer 
Mensch  und  wenn  er  betrunken,  jeder 
schlechten That fähig war. Es fiel Jacques auf, 
daß sie ihren mageren, brünstigen, trotz allem 
immer  noch  begehrenswerthen  Pferdekörper 
mit  den  leidenschaftlichen  Augen jetzt  mehr 
als früher pflegte, weniger trank und das Haus 
sauberer  hielt.  Als  ihr  Bruder  eines  Abends 
den Ton einer Männerstimme bei ihr vernahm, 
trat er mit erhobener Hand in ihr Zimmer, um 
sie  zu  züchtigen;  als  er  jedoch  den  Besuch 
erkannte,  hatte  er  ihm  einen  Schnaps 
angeboten.  Jacques  fühlte  sich  so  gut 
aufgenommen,  von  seinem  Schauer  geheilt 
und  schien  sich  aus  diesem  Grunde  dort  zu 
gefallen. Deshalb zeigte auch Philomène eine 
immer  lebhaftere  Freundschaft  für  Séverine 
und  eine  entsprechend  größere  Feindschaft 
gegen  Frau  Lebleu,  die  sie  eine  alte  Gans 
nannte.

Als  sie  eines  Nachts  den  beiden  Liebenden 
hinter ihrem Gärtchen begegnete, begleitete sie 



dieselben im Dunkeln bis zur Remise,  in der 
sie sich noch nach wie vor niederließen.

»Sie sind zu gut. Die Wohnung kommt Ihnen 
zu. Ich an Ihrer Stelle würde sie an den Haaren 
herausziehen ... Löschen Sie ihr eine!«

Aber Jacques war nicht für Gewaltthätigkeiten.

»Nein, Herr Dabadie hat die Sache bereits in 
die Hand genommen, es ist besser zu warten, 
bis sich Alles von selbst macht.«

»Noch  ehe  der  Monat  herum  ist,«  erklärte 
Séverine,  »schlafe  ich  in  ihrem Zimmer  und 
wir können uns dort zu jeder Zeit sehen.«

Trotz  der  Dunkelheit  fühlte  Philomène,  wie 
jene  bei  dieser  Hoffnung  den  Arm  des 
Geliebten  zärtlich  preßte.  Sie  ließ  sie  allein, 
um in ihr Haus zurückzukehren. Aber als sie 
dreißig  Schritt  weit  gegangen war,  blieb  sie, 
von  der  Dunkelheit  begünstigt,  stehen.  Das 
Zusammensein der Beiden regte sie furchtbar 
auf. Sie fühlte keine Eifersucht, aber ohne es 



zu wissen das Bedürfniß, ebenso zu lieben und 
geliebt zu werden.

Jacques' Gemüth verdüsterte sich von Tag zu 
Tag;  zweimal  schon hatte  er  einen  Vorwand 
erfunden, um Séverine nicht zu treffen; daß er 
jetzt häufiger bei den Sauvagnat verweilte, war 
auch  ein  Grund,  um  ihr  aus  dem  Wege  zu 
gehen. Trotzdem liebte er sie noch immer, ja 
sein Verlangen nach ihr war ein so glühendes, 
daß es kaum noch übertroffen werden konnte. 
Aber in ihren Armen überkam ihn wieder sein 
altes Uebel und dieser fürchterliche Schwindel 
machte  sein  Blut  erstarren;  schnell  und 
ängstlich mußte er sie wieder verlassen, fühlte 
er  doch  die  Bestie  zum  Beißen  bereit.  Er 
versuchte durch weite Spaziergänge sich müde 
zu  machen,  er  versah  Aushülfedienste,  er 
verbrachte  zwölf  volle  Stunden  mit 
durchrütteltem  Körper  und  von  dem  Winde 
ausgedörrten  Lungen  auf  seiner  Locomotive. 
Seine  Kameraden  schalten  auf  diesen  harten 
Beruf  eines  Locomotivführers,  der,  wie  sie 



sich ausdrückten,  nach zwanzig Jahren einen 
Menschen mit Haut und Haaren aufgefressen 
hatte. Ihm wäre es am liebsten gewesen, gleich 
gefressen  zu  werden;  er  konnte  nicht  genug 
müde  werden  und  fühlte  sich  nur  glücklich, 
wenn  ihn  die  Lison  davontrug,  er  an  nichts 
weiter zu denken und nur die Signale zu sehen 
brauchte.  Kam er in der Endstation an, dann 
war er so todtmüde, daß er sich nicht einmal 
mehr zum Rasiren die Zeit nahm. Aber beim 
Erwachen  kam  ihm  derselbe  quälende 
Gedanke wieder. Er hatte sich auch wieder für 
seine Lison zu erwärmen versucht, er konnte 
stundenlang an ihr herumputzen und verlangte 
von Pecqueux,  daß die  Achsen wie flüssiges 
Silber  glänzten.  Die  Inspectoren,  die 
unterwegs zu ihm stiegen,  beglückwünschten 
ihn.  Er  aber  schüttelte  den  Kopf  und  blieb 
unzufrieden, denn er wußte sehr wohl, daß die 
Locomotive seit jenem Feststecken im Schnee 
nicht  mehr  so  rührig  und  ausdauernd  wie 
früher  war.  Bei  der  Ausbesserung  der 



Kammern und Schäfte war ihr zweifellos ein 
Theil  ihrer  Seele,  jenes  geheimnißvollen, 
lebensähnlichen  Gleichgewichts  abhanden 
gekommen,  das  der  Zufall  in  die  Montirung 
webt.  Jacques  litt  schmerzlich  unter  diesem 
Verfall  der  Lison,  er  brachte  bei  seinen 
Vorgesetzten  ganz  unvernünftige 
Beschuldigungen  gegen  sie  vor,  er  verlangte 
ganz  unnütze  Ausbesserungen  und  klügelte 
gern  unpraktische  Verbesserungen  aus.  Da 
man  sie  ihm  abschlug,  wurde  er  nur  noch 
verbitterter.  Er war überzeugt,  daß die  Lison 
krankte und man in Zukunft keinen Staat mehr 
mit  ihr  machen  konnte.  Seiner  Zärtlichkeit 
sank der Muth: wozu noch Jemand lieb haben, 
wenn  er  doch  alles,  was  er  liebte,  tödten 
mußte?  Und  er  übertrug  auf  seine  Geliebte 
diese Erbitterung verzweifelter Liebe, die kein 
Leiden  und  keine  Ueberanstrengung  heilen 
konnte.

Séverine  fühlte  sehr  wohl,  daß  Jacques  wie 
ausgewechselt  war. Diese Thatsache berührte 



sie  sehr  schmerzlich,  denn  sie  mußte 
annehmen,  daß er  ihr  böse war,  seit  er  alles 
wußte.  Wenn  sie  ihn  an  ihrem Halse  zittern 
fühlte und er vor ihrem Kuß jäh zurückwich, 
so geschah es nach ihrer Meinung, weil er sich 
plötzlich  an  alles  erinnerte  und  sie  ihm 
Entsetzen  einflößte.  Sie  hätte  es  deshalb 
nimmermehr gewagt,  das Gespräch auf diese 
Dinge  zurück  zu  leiten.  Sie  bereute  es, 
gesprochen zu haben, daß das Verlangen nach 
ihrem  Geständniß  unvermuthet  über  sie 
gekommen  war,  in  jenem  fremden  Bett,  in 
welchem sie Beide für einander erglühten; sie 
erinnerte  sich  nicht  einmal  mehr  daran,  daß 
das Bedürfniß nach diesem Geständniß sie von 
jeher gequält hatte, sie wußte nur, daß sie sehr 
zufrieden  darüber  gewesen  war,  kein 
Geheimniß  mehr  vor  ihm zu haben.  Und sie 
liebte und begehrte ihn mehr als je, seitdem er 
alles  kannte.  Ihre  Leidenschaft  war 
unersättlich,  das  Weib  war  endlich  in  ihr 
erwacht, einem Geschöpf, das nur zum Lieben 



geschaffen schien und doch noch nicht Mutter 
war. Sie lebte nur durch Jacques und machte 
aus  ihrem  Begehr,  ganz  in  ihn  aufzugehen, 
kein Hehl; es war ihr einziger Traum, ein Theil 
von seinem Fleische zu sein. Sie war so sanft 
und  duldsam  wie  früher  und  hätte  es  am 
liebsten  gesehen,  daß  sie  vom  Morgen  bis 
Abend  wie  eine  Katze  in  seinem  Schoß 
schlummerte. Heute erstaunte sie darüber, daß 
sie  hatte  theilnehmen  können  an  jenem 
fürchterlichen  Drama,  und  daß  sie  aus  dem 
Schmutz  ihrer  Jugend  noch  unbefleckt  und 
jungfräulich  hervorgegangen  war.  Wie  lag 
alles das ihr heute so fern, sie lächelte sogar 
darüber und würde nicht einmal ihrem Manne 
mehr gezürnt haben,  wenn er ihr nicht lästig 
gefallen wäre. So aber wuchs ihre Abneigung 
gegen  diesen  in  demselben  Maße,  wie  ihre 
Liebe und ihre Hingebung für den andern sich 
mehrten.  Jacques,  der von allem wußte,  dem 
sie  jetzt  ganz  allein  angehörte,  war  ihr 
unumschränkter  Gebieter,  nur  ihm wollte  sie 



überallhin folgen, nur er hatte das Recht, über 
sie wie über jeden beliebigen Gegenstand nach 
Gutdünken  zu  verfügen.  Sie  hatte  sich  seine 
Photographie erbeten, die Lippen auf das Bild 
gedrückt  schlief  sie  ein,  sehr  unglücklich 
darüber, daß er so elend ausschaute, ohne das 
Richtige errathen zu können, was ihn so sehr 
quälte.

So lange sie sich noch nicht in der neuen, noch 
zu erobernden Wohnung in aller  Ruhe sehen 
konnten,  blieb  es  mit  ihren  Stelldicheins  im 
Freien beim Alten. Der Winter ging zu Ende 
und  der  Monat  Februar  brachte  sehr  mildes 
Wetter. Sie dehnten ihre Spaziergänge aus und 
lustwandelten stundenlang durch die mächtige 
Bahnhofsanlage. Er vermied es, sich irgendwo 
aufzuhalten,  hing  sie  sich  ihm  aber 
allzuschwer an den Hals und war er  deshalb 
genöthigt, sich niederzulassen und ihre Begier 
zu  befriedigen,  so  verlangte  er,  daß  es  im 
Dunkeln  geschähe,  denn  er  fürchtete  sie  zu 
erwürgen,  sobald  er  einen  kleinen  Streifen 



ihrer  nackten  Haut  sähe:  so  lange  er  nichts 
erblickte, hoffte er noch der Bestie Widerstand 
zu leisten. In Paris, wohin sie ihm noch immer 
an  jedem Freitag  folgte,  schloß  er  sorgfältig 
alle Vorhänge mit der Ausrede, daß das helle 
Licht  sein  Vergnügen  beeinträchtige.  Ueber 
diese  allwöchentliche  Reise  sprach  sie  mit 
ihrem Manne kein Wort mehr. Den Nachbarn 
gegenüber  galt  das Uebel am Knie nach wie 
vor  als  Vorwand,  überdies  hatte  sie  jetzt  die 
Ausrede, daß sie ihre alte Amme, die Mutter 
Victoire,  besuchen  müßte,  deren  Heilung  im 
Hospital  sehr  lange  währte.  Beiden  bereitete 
diese Fahrt eine angenehme Abwechslung, er 
gab an diesen Tagen besonders Acht auf die 
gute Aufführung seiner Locomotive, sie freute 
sich, ihn weniger umdüstert zu sehen und dann 
machte auch die Reise selbst ihr noch immer 
vielen  Spaß,  trotzdem  sie  die  geringsten 
Bodenerhebungen,  die  geringsten 
Baumgruppen  auswendig  kannte.  Von Havre 
bis  Motteville  reichte  die  weite,  von 



lebendigen  Hecken  eingerahmte  und  mit 
Obstbäumen bestellte flache Ebene; bis Rouen 
hob und senkte  sich die  öde Gegend.  Hinter 
Rouen rollte  sich die Seine auf, die  man bei 
Sotteville, Oissel und Pont-de-l'Arche passirte; 
dann sah man sie auf der weiten Ebene, sehr 
verbreitert, immerwährend wieder auftauchen. 
Von Gaillon ab hatte man sie beständig linker 
Hand,  ihre  flachen  Ufer  waren  von  Weiden 
und Ulmen eingerahmt. Der Bahndamm führte 
am Fuße der Hügel entlang; erst in Bonnieres 
verließ  man  sie,  um  sie  plötzlich  in  Rosny, 
beim  Verlassen  des  Tunnels  von  Rolleboise 
wiederzufinden.  Sie  glich  einem  trauten 
Reisegefährten. Noch dreimal passirte man sie, 
ehe man in Paris ankam. Es kamen Mantes mit 
seinem  aus  den  Bäumen  auftauchenden 
Kirchthurm,  Triel  mit  seinen,  wie  weiße 
Flecken  erscheinenden  Gypsgruben,  Poissy, 
durch das man mitten hindurchfuhr, die beiden 
grünen  Mauern  des  Waldes  von  Saint-
Germain,  die  Lilienböschungen  von 



Colombes,  endlich  tief  unten  das  Weichbild 
des  schon  vom  Pont  d'Asnières  erblickten 
Paris  mit  dem fernen  Arc  de  Triomphe,  mit 
seinen  verpesteten,  mit  Fabrikschornsteinen 
gespickten Baulichkeiten. 

Die Locomotive bohrte sich in den Tunnel von 
Les  Batignolles  und  gleich  dahinter  landete 
man  in  dem  hallenden  Bahnhof.  Bis  zum 
Abend  gehörte  der  Tag  ihnen.  Auf  der 
Rückfahrt war es schon Nacht, sie schloß ihre 
Augen  und  durchlebte  noch  einmal  das 
genossene Glück. Aber jedesmal, am Morgen 
wie am Abend, beugte sie beim Vorüberfahren 
an la Croix-de-Maufras den Kopf vor und warf 
vorsichtig einen Blick hinaus, ohne sich selbst 
zu zeigen.  Sie konnte darauf zählen, daß vor 
der  Barriere  Flore  die  umhüllte  Fahne 
präsentirte und den Zug mit ihren flammenden 
Blicken musterte.

Seit das Mädchen die Umarmung der Beiden 
an jenem Schneetage belauscht, hatte Jacques 



Séverine  vor  Flore  wiederholt  gewarnt.  Er 
kannte  die  ihm  schon  von  Jugend  auf 
nachstellende  leidenschaftliche  Liebe  dieses 
wilden  Kindes,  und  er  ahnte,  daß  ihre 
jungfräulich  energische  Eifersucht  einen 
tödtlichen  und  zügellosen  Haß  ausbrütete. 
Andrerseits mußte sie von vielem wissen, denn 
ihm fiel  immer  wieder  ihre  Bemerkung  ein, 
daß der Präsident Beziehungen zu einer Dame 
hatte,  die  jetzt  verheirathet  sei  und  die 
Niemand  verdächtige.  Wußte  sie  das,  so 
konnte  sie  sich  auch  das  Verbrechen 
zusammenreimen:  zweifellos  hatte  sie  die 
Absicht, zu sprechen oder zu schreiben, kurz 
sich durch eine Denunziation zu rächen. Aber 
Tage und Wochen waren verflossen, ohne daß 
etwas Besonderes vorfiel, noch immer sah er 
sie stolz aufgerichtet auf ihrem Posten mit der 
Fahne in der Hand. Er hatte das Gefühl, als ob 
ihre glühenden Augen ihn schon träfen, sobald 
sie seine Locomotive in der Ferne zu Gesicht 
bekam. Ihr Blick fand ihn durch den Qualm, 



nahm ihn  völlig  gefangen und begleitete  ihn 
beim  Getöse  der  Räder  auf  seiner 
blitzschnellen Fahrt. Und gleichzeitig mit ihm 
wurde  der  Zug  selbst  gemustert,  durchbohrt, 
durchsucht  vom  ersten  bis  zum  letzten 
Waggon. Und ihr Auge fand auch immer die 
Nebenbuhlerin, die jetzt jeden Freitag, wie sie 
wußte,  mit  Jacques  fuhr.  Was  nützte  es 
Séverine,  daß sie,  durch das Verlangen,  jene 
sehen  zu  wollen,  gebieterisch  angespornt, 
ihren Kopf nur ein ganz klein wenig nach vorn 
beugte: sie wurde gesehen und Beider Blicke 
kreuzten  sich  wie  Schwerter.  Heißhungrig 
entfloh der Zug, nur sie blieb ohnmächtig am 
Boden kleben, wüthend über das Glück, das er 
in sich barg. Sie schien zu wachsen, jedenfalls 
kam es Jacques so vor, so oft er sie wiedersah. 
Ihr  Nichtsthun  in  der  ganzen  Angelegenheit 
machte  ihn  sehr  besorgt,  er  fragte  sich 
vergebens, welcher Plan in diesem, so düster 
blickenden  großen  Mädchen  reifte,  deren 
marmorner  Erscheinung  er  nicht  aus  dem 



Wege gehen konnte.

Auch  der  Zugführer,  Henri  Dauvergne,  war 
Beiden  unbequem.  Er  hatte  ebenfalls  Dienst 
bei  dem  Zuge  am  Freitag  und  bewies  der 
jungen  Frau  eine  aufdringliche 
Liebenswürdigkeit.  Ihr  Verhältnis  zu  dem 
Locomotivführer  war  ihm  bekannt  und  er 
hoffte,  daß  auch  an  ihn  vielleicht  die  Reihe 
kommen  würde.  Wenn  Roubaud  bei  der 
Abfahrt von Havre gerade Dienst hatte, boste 
er  sich  über  die  ihm  nicht  verborgen 
bleibenden  Aufmerksamkeiten  Henri's:  er 
reservirte  ein  Koupee  für  Séverine,  half  ihr 
beim Einsteigen und sah persönlich nach der 
Heizung.  Eines  Tages  hatte  sogar der  eigene 
Gatte, der übrigens nach wie vor mit Jacques 
sprach,  als  wäre  nichts  vorgefallen,  diesen 
durch  ein  Blinzeln  mit  den  Augen  auf  das 
Gebahren  des  jungen  Menschen  aufmerksam 
gemacht, als wollte er Jacques fragen, ob er so 
etwas litte. Bei gelegentlichen Zänkereien mit 
seiner Frau ließ er es durchblicken, daß er sie 



im  Verdacht  habe,  es  mit  Beiden  zu  halten. 
Séverine  bildete  sich  eine  Zeitlang  ein,  daß 
auch  Jacques  das  glaubte  und  wurde  sehr 
traurig  gestimmt.  Unter  Schluchzen  und 
Weinen betheuerte sie ihm ihre Unschuld und 
daß  sie  sich  eher  tödten  als  ihm untreu  sein 
würde.  Er  hatte  sie,  trotzdem  er  sehr  bleich 
war,  gehätschelt,  umarmt  und  sie  damit 
beruhigt, daß er sie immer für ehrbar gehalten 
hätte, er hoffte also, daß Niemand deshalb zu 
sterben brauchte.

Die  ersten  Abende  des  März  brachten  so 
scheußliches Wetter, daß sie ihre Stelldicheins 
aufgeben mußten; aber die Reisen nach Paris, 
diese wenigen Stunden der Freiheit  genügten 
Séverine  nicht  mehr.  Ihr  verlangte  danach, 
Jacques  ganz  für  sich  zu  haben,  mit  ihm 
gemeinsam leben und Tag und Nacht bei ihm 
zubringen  zu können.  Ihre  Abneigung gegen 
ihren Mann wuchs, das tägliche Gebundensein 
an  diesen  Menschen  trieb  sie  in  eine 
krankhafte,  unerträgliche  Aufregung  hinein. 



So sanft und nachgiebig sie sonst als Frau auch 
war, sobald es sich um ihn handelte, fuhr sie 
aus  der  Haut,  wenn er  ihr  nicht  sofort  ihren 
Willen  ließ.  In  solchen  Augenblicken  schien 
es,  als  senkte  sich  der  tiefe  Schatten  ihrer 
dunklen Haare auch auf das durchsichtige Blau 
ihrer Augen nieder. Sie wurde wild, sie warf 
ihm vor, ihre Existenz vergiftet  zu haben, so 
daß  ein  ferneres  Leben  an  seiner  Seite 
unmöglich  war.  Hatte  er  nicht  Alles 
herbeigeführt?  Daß  ihr  eheliches  Leben  in 
Trümmer  gegangen  war,  daß  sie  einen 
Liebhaber  hatte,  war  es  nicht  sein 
Verschulden?  Seine  schwerfällige 
Gelassenheit, der gleichgültige Blick, mit dem 
er ihrem Zorn begegnete, sein runder Rücken, 
sein  aufgeblasener  Bauch,  diese  ganze 
schwammige Fettmasse, die sich in behäbigem 
Glück  gefiel,  regte  sie,  die  so  furchtbar 
duldete, vollends auf. Mit ihm zu brechen, auf 
und davon zu gehen und irgendwo ein neues 
Leben zu beginnen,  einen anderen Gedanken 



kannte sie nicht mehr. O wie schön, von vorn 
anzufangen,  die  Vergangenheit  auszulöschen, 
wieder  fünfzehn  Jahre  alt  zu  sein,  zu  lieben 
und geliebt  zu  werden,  so  zu  leben,  wie  sie 
damals  vom Leben träumte!  Acht  Tage lang 
trug sie einen Plan zur Flucht mit sich herum: 
sie  wollte  mit  Jacques  nach  Belgien  fliehen 
und  sich  dort  als  junges,  arbeitsames  Paar 
niederlassen. Sie behielt aber diesen Gedanken 
für  sich,  denn  es  hatten  sich  ihrer  Absicht 
sofort  Hindernisse  in  den  Weg  gestellt;  ihre 
Lage war dann eine höchst bedenkliche, die sie 
stets  zittern  machen  würde,  und  vor  Allem 
verdroß es sie, in diesem Falle ihrem Manne 
ihr  Vermögen  zurücklassen  zu  müssen,  das 
baare  Geld  und  la  Croix-de-Maufras.  Sie 
hatten das Ganze zu Gunsten des überlebenden 
Theiles  testirt.  So  lange  die  Frau  als 
gesetzliche Pflegerin darüber verfügen konnte, 
band ihre Macht ihm die Hände. Deshalb hätte 
sie es vorgezogen,  lieber hier  zu sterben,  als 
sich durch ihre Flucht eines Sous zu berauben. 



Als er eines Abends todtenblaß nach oben kam 
und  ihr  erzählte,  er  sei  so  dicht  vor  einer 
Locomotive über die Schienen gegangen, daß 
der Puffer ihn schon gestreift hatte, dachte sie 
daran,  daß  sie  nach  seinem  Tode  frei  sein 
würde.  Sie  sah  ihn  mit  ihren  großen  Augen 
starr  an:  warum  wollte  er  durchaus  nicht 
sterben, nun sie ihn nicht mehr liebte und er 
aller Welt unbequem war?

Von  nun  an  nahm  Séverine's  Traum  eine 
andere Gestaltung an. Sie stellte sich vor, daß 
Roubaud  bei  einem  Unglücksfall  um  das 
Leben gekommen war und daß sie mit Jacques 
nach  Amerika  reiste.  Sie  waren  bereits 
verheirathet,  hatten  la  Croix-de-Maufras 
verkauft  und  ihren  ganzen  Besitz  in  baares 
Geld verwandelt.  Hinter sich ließen sie keine 
Furcht  zurück;  sie  verließen  das  Vaterland, 
um, Eines im Arme des Anderen, neu geboren 
zu werden. Dort drüben gab es nichts, was sie 
vergessen  wollte,  sie  könnte  an  den  Beginn 
eines neuen Lebens glauben. Hier war sie um 



ihr Glück betrogen worden, dort wollte sie das 
Glück von Grund auf kennen lernen. Er würde 
gewiß  bald  eine  Beschäftigung  finden  und 
auch  sie  könnte  gewiß  irgend  etwas 
unternehmen,  mit  einem  Worte,  dort  drüben 
winkte das mit Kindern gesegnete Glück, ein 
neues,  arbeitsames,  zufriedenes  Leben.  Des 
Morgens,  wenn  sie  allein  im  Bett  lag  oder 
wenn sie bei  ihrer Stickereiarbeit  saß,  suchte 
sie derselbe Traum heim, sie verbesserte ihn, 
malte ihn sich mehr und mehr aus und fügte 
unaufhörlich  glückverheißende  Einzelheiten 
hinzu,  so  daß  sie  sich  mit  Freuden  und 
Glücksgütern schließlich geradezu überbürdet 
sah. Sie, die früher so ungern ausging, sah jetzt 
mit  Vorliebe  der  Abfahrt  der  großen 
Dampfschiffe zu: sie ging zur Landungsbrücke 
hinunter, ließ sich dort nieder und folgte dem 
Rauche des Schiffes, bis er sich am Horizont 
mit  den Nebeln der offenen See mischte;  ihr 
zweites  Gesicht  spiegelte  ihr  dann  vor,  sie 
stände bereits  mit  Jacques auf Deck und sei, 



fern  von Frankreich,  auf  dem Wege zu  dem 
geträumten Paradiese.

Eines Abends im März wagte sich der junge 
Mann zu ihr hinauf. Er erzählte ihr bei dieser 
Gelegenheit,  daß  mit  seinem  Zuge  ein 
ehemaliger Schulgenosse von Paris gekommen 
sei,  um nach  New-York  zu  fahren  und  dort 
eine  neue  Erfindung,  eine  Knopfmaschine, 
auszubeuten.  Dieser  brauchte  einen 
Mechaniker als Theilnehmer und hatte ihm ein 
Anerbieten gemacht.  Das wäre eine herrliche 
Gelegenheit, man brauchte nur dreißigtausend 
Franken  einzuschießen  und  ein  Gewinn  von 
Millionen stände unter Umständen in Aussicht. 
Er  sagte  das  nur  gesprächsweise  und  fügte 
gleich  hinzu,  daß  er  das  Anerbieten 
selbstverständlich  ausgeschlagen  habe. 
Trotzdem war ihm das Herz noch ein wenig 
schwer,  denn  es  ist  hart,  auf  ein  Glück 
verzichten zu müssen,  das man schon so gut 
wie in der Hand hat.



Séverine  hörte  wie  abwesend  zu. 
Verwirklichte sich jetzt ihr Traum?

»O, wir können morgen reisen,« flüsterte sie.

Er  sah  überrascht  auf.  »Wie,  wir  können 
reisen?«

»Ja, sobald er todt ist.«

Sie  nannte  Roubaud  nicht,  aber  eine 
entsprechende  Kopfbewegung  hinterließ 
keinen  Zweifel,  wer  der  er  war.  Er  hatte 
begriffen  und  machte  eine  unbestimmte 
Bewegung,  als  wollte  er  ausdrücken,  daß  er 
leider nicht todt wäre.

»Wir werden reisen,« sagte sie mit langsamer, 
tiefer  Stimme,  »und  dort  drüben  glücklich 
sein! Die dreißigtausend Franken erhalten wir 
durch den Verkauf meines Besitztums und es 
würde  noch  etwas  zu  unserer  Einrichtung 
übrig bleiben ...  Du würdest  zeigen,  was Du 
kannst, während ich ein trautes, kleines Heim 
einrichte, in welchem wir uns mit ganzer Seele 



lieben können ... O, wäre das schön, wäre das 
schön!«

Und leise fuhr sie fort:

»Fern von jeder Erinnerung, vor uns nur neue 
Tage.«

Er  fühlte,  wie  ihn  ein  mächtiges  Gefühl  des 
Glückes  durchzog,  ihre  Hände  fanden  und 
drückten  sich  instinctiv,  keiner  sprach  mehr, 
von  dieser  schönen  Hoffnung  völlig  in 
Anspruch  genommen.  Sie  brach  zuerst  das 
Schweigen.

»Du solltest noch einmal zu Deinem Freunde 
gehen, ehe er abreist und ihm sagen, daß er auf 
Dich  warten  soll,  ehe  er  einen  Theilhaber 
nimmt.«

Er staunte abermals.

»Warum das?«

»Mein  Gott,  weiß  man  denn?  Vor  einigen 
Tagen –die Lokomotive –eine einzige Sekunde 



–und ich war frei ...  Des Morgens kann man 
noch ganz vergnügt und am Abend schon todt 
sein.«

Sie sah ihn starr an und wiederholte:

»O, wäre er erst todt!«

»Du  willst  doch  nicht,  daß  ich  ihn  tödte?« 
fragte er und versuchte zu lächeln.

Dreimal sagte sie nein, aber ihre Augen, diese 
Augen  einer  zärtlichen  Frau,  die  mit 
grausamer  Wollust  alles  ihrer  Leidenschaft 
opfert,  sagten  ja.  Er  hatte  einen  Andern 
getödtet, warum sollte ihm nicht Gleiches mit 
Gleichem vergolten werden? Dieser Gedanke 
keimte plötzlich in ihr als  richtige Folge,  als 
unumgängliches Ende auf. Ihn tödten und auf 
und davon gehen, nichts einfacher als das. War 
er todt, war auch alle Qual zu Ende und alles 
konnte  von  Neuem  begonnen  werden.  Eine 
andere Lösung war in ihren Augen nicht mehr 
möglich,  ihr  Entschluß  stand  durchaus  fest, 



trotzdem sie  mit  einem leisen  Erzittern  ihrer 
Stimme  nein  sagte,  weil  ihrer  Grausamkeit 
noch der Muth fehlte.

Er  lehnte  am  Büffet  und  zwang  sich  noch 
immer zu einem Lächeln. Er hatte soeben das 
dort liegende Messer bemerkt.

»Wenn Du willst,  daß ich ihn tödte, so mußt 
Du mir auch das Messer dazu reichen ... Die 
Uhr habe ich schon, ein kleines Museum wäre 
also fertig.«

Er  lachte  noch  stärker.  Sie  aber  entgegnete 
ernst:

»Nimm das Messer.«

Und als er es in die Tasche geschoben hatte, 
lediglich um den Scherz bis auf die Spitze zu 
treiben, umarmte er sie.

»Gute Nacht also ... Ich gehe sofort zu meinem 
Freunde und sage ihm, daß er mich erwarten 
soll  ...  Wenn  es  Sonnabend  nicht  regnet, 



wollen wir uns hinter dem Hause Sauvagnat's 
treffen. Abgemacht? ... Nun sei hübsch ruhig, 
wir  werden  Niemand  tödten,  es  ist  zum 
Lachen.«

Trotz  der  vorgerückten  Stunde  ging  Jacques 
zum  Hafen  hinunter,  um  das  Hotel 
aufzusuchen, in welchem sein Freund, der am 
nächsten Tage abreiste, übernachten wollte. Er 
erzählte ihm von einer in Aussicht stehenden 
Erbschaft, erbat sich vierzehn Tage Bedenkzeit 
und  wollte  ihm  dann  endgiltigen  Bescheid 
zukommen  lassen.  Als  er  durch  die  großen, 
düsteren  Alleen  zum  Bahnhof  zurückging, 
überlegte  er  erst  verwundert  den  soeben 
gethanen Schritt.  Der Entschluß, Roubaud zu 
tödten,  stand  also  schon  völlig  fest,  da  er 
bereits  über  dessen Frau  und Geld verfügte? 
Nein, gewiß nicht, er hatte sich noch zu nichts 
entschlossen,  er  traf  nur  Vorsichtsmaßregeln, 
falls  er  sich  noch  entschließen  sollte.  Doch 
jetzt tauchte die Erinnerung an Séverine in ihm 
auf,  an ihre  heiße  Hand,  ihren starren Blick, 



der  ja sprach,  während ihr  Mund nein sagte. 
Ohne  Frage  wünschte  sie  es,  daß  er  Jenen 
tödtete.  Ihm  wurde  ganz  wirr,  sollte  er  es 
wirklich thun wollen?

In  der  Rue  François-Mazeline  angelangt, 
konnte  er  neben  dem  bereits  schnarchenden 
Pecqueux keinen Schlaf finden. Gegen seinen 
Willen arbeitete sein Gehirn diesen Mordplan 
aus, es legte die Fäden dieses Dramas zurecht 
und rechnete die entferntesten Folgen aus. Er 
suchte und erörterte in sich die Gründe für und 
die  Gründe  gegen.  Bei  näherem kaltblütigen 
Nachdenken  waren  die  meisten  für.  War 
Roubaud  nicht  das  einzige  Hemmniß  seines 
Glückes?  War  er  todt,  konnte  er  seine 
angebetete Séverine heirathen, die, wie er sich 
nicht verhehlen konnte, schon jetzt ihm allein 
gehörte.  Mit  ihr  erhielt  er  Geld,  ein  ganzes 
Vermögen. Er konnte seinen harten Beruf an 
den  Nagel  hängen,  wurde  selber  Herr  da 
drüben in Amerika, in welchen Lande, wie die 
Kameraden sagten,  die Mechaniker das Gold 



mit  Schaufeln  einheimsen.  Wie  im  Traume 
entrollte  sich  ihm  das  Bild  eines  neuen 
Lebens:  ein  leidenschaftlich  geliebtes  Weib, 
sofort  zu  gewinnende  Millionen,  ein  Leben 
ohne  jede  Entbehrung,  voll  unbegrenzten 
Genießens.  Und  um  diesen  Traum  zu 
verwirklichen,  war  nur  eine  Bewegung 
nothwendig,  einen  Mann  niederzuschlagen, 
eine  Bestie,  eine  Pflanze,  die  den  Weg 
versperrt und die man deshalb vernichtet. Und 
nicht einmal interessant war dieser fette, halb 
kopfschwache  Kerl,  dessen  thörichte 
Spielwuth  jede  einstige  Energie  untergraben 
hatte.  Warum  ihn  schonen?  Kein  einziger 
Umstand  sprach  zu  seinen  Gunsten.  Alles 
verurtheilte  ihn,  denn auf  jede  Frage  gab  es 
nur  die  eine  Antwort,  das  Interesse  der 
Anderen forderte seinen Tod Noch zu zögern 
wäre unklug und feige.

Jacques, dem der Rücken brannte, lag auf dem 
Bauch.  Blitzschnell  warf  er  sich  plötzlich 
herum,  als  er  einen  so  lange  ihm  noch 



unbestimmt  vorschwebenden  Gedanken  wie 
eine scharfe Spitze sich in sein Gehirn bohren 
fühlte.  Warum  tödtete  er,  der  schon  von 
Kindheit auf tödten wollte, dem diese fixe Idee 
zu  einer  fürchterlichen  Qual  geworden  war, 
diesen Roubaud nicht? Vielleicht würde dieses 
Opfer  seiner  Mordgier  genügen und er  nicht 
nur ein gutes Geschäft machen, sondern auch 
gleichzeitig geheilt werden. Welch ein Glück, 
geheilt zu sein, nicht mehr dieses Brennen im 
Blut zu fühlen, Séverine zu besitzen, ohne das 
fauchende Erwachen dieses Erbübels fürchten 
zu müssen, das ihm nur ausgeweidete Weiber 
an  den  Hals  hängen  wollte!  Der  Schweiß 
drang ihm aus den Poren, er sah sich mit dem 
Messer  in  der  Faust  Roubaud  die  Kehle 
durchbohren, wie jener es mit dem Präsidenten 
gehalten und fühlte befriedigt und gesättigt das 
warme Blut über seine Hände strömen. Er war 
entschlossen  ihn zu tödten,  damit  gewann er 
die  Heilung,  die  angebetete  Frau,  ein 
Vermögen.  War  es  ihm  durchaus  bestimmt, 



Jemanden zu tödten,  so sollte  es dieser sein, 
dann wußte er wenigstens, daß es eine durch 
das Interesse und die Logik gebotene That der 
Vernunft war.

Als  sein  Entschluß  gefaßt  war,  schlug  es 
gerade drei Uhr. Jacques nickte bereits ein, als 
ein  jäher  Schauder  ihn  im Bett  emporfahren 
ließ.  Ja,  mein Gott,  hatte  er  denn das Recht, 
diesen Mann zu tödten? Wenn ihn eine Fliege 
ärgerte,  so  konnte  er  sie  mit  einem Schlage 
zermalmen.  Als  ihm eines  Tages  eine  Katze 
durch die Beine kroch, hatte er ihr mit einem 
Fußstoße,  allerdings  ohne  es  zu  wollen,  die 
Glieder  zerbrochen.  Aber  diesen  Mann,  sein 
Ebenbild!  Er  mußte  nochmals  alle  Gründe 
hervorkramen, die ihm ein Recht auf den Mord 
zusprachen, das Recht der Starken, welche die 
Kleinen fressen, weil sie ihnen im Wege sind. 
Er liebte die Frau des Anderen und diese Frau 
wollte frei sein, um ihn heirathen und ihm ihr 
Vermögen  zuwenden  zu  können.  Dieses 
Hinderniß  brauchte  nur  aus  dem  Wege 



geräumt  zu  werden.  Wenn  im  Walde  zwei 
Wölfe sich um eine Wölfin streiten, beißt nicht 
auch der  stärkere den anderen zu Schanden? 
Und  als  in  früheren  Zeiten  die  Menschen 
ebenso  wie  die  Wölfe  sich  in  den  Höhlen 
verbargen, gehörte da nicht die begehrte Frau 
dem der Bande, der sie sich aus dem Blute des 
Anderen zu erobern verstand? So lautete  das 
Gesetz des Lebens, ihm mußte man gehorchen, 
nicht  den  Skrupeln,  die  eine  spätere  Zeit 
erfunden hatte. Nach und nach schien ihm sein 
Recht  ein  unumstößliches  und  sein  erster 
Entschluß stand wieder in allen Theilen fest: 
schon vom nächsten Tage an wollte er Ort und 
Stunde  ausdenken,  den  Act  vorbereiten.  Es 
war zweifellos das Beste, Roubaud des Nachts 
auf  dem  Bahnhofe  während  einer  seiner 
Runden  niederzustechen  und  damit 
gleichzeitig den Anschein zu erwecken, als ob 
überraschte  Diebe  ihn  getödtet  hätten.  Dort 
hinter  den  Kohlenhaufen  wußte  er  einen 
geeigneten  Platz,  dorthin  konnte  man  ihn 



locken. Trotz seines Versuches einzuschlafen, 
malte  er  sich  die  Szene  vollständig  aus,  er 
überlegte,  wo  er  sich  aufstellen,  wie  er 
zustoßen  sollte,  um  ihn  auf  der  Stelle  todt 
hinzustrecken.  Und  während  er  sich  die 
kleinsten  Einzelheiten  vorstellte,  tauchte 
stumm,  aber  unbeugsam der  Widerwille,  der 
innere  Protest  gegen  das  Verbrechen  in  ihm 
auf.  Und  dieser  Zwiespalt  seiner  Gefühle 
ermunterte  ihn  wieder  vollends.  Nein,  er 
wollte  doch  nicht  tödten!  Es  schien  ihm 
ungeheuerlich,  unausführbar,  unmöglich.  Der 
civilisirte  Mensch,  die  aus  der  Erziehung 
gewonnene  Kraft,  der  langsame  und 
unzerstörbare  Aufbau  der  Ueberlieferungen 
empörten sich in ihm. Du sollst nicht tödten, er 
hatte es mit der Milch der Generationen in sich 
eingesaugt,  sein  verfeinertes,  mit  Skrupeln 
ausstaffirtes  Gehirn  stieß  den  Mord  mit 
Abscheu von sich, sobald er ihn zu begründen 
versuchte. Ja, tödten aus Selbstschutz in einer 
instinctiven Anwandlung,  das ginge noch an, 



aber  tödten  mit  Vorsatz,  aus  Interesse  und 
Kalkul, das zu thun fühlte er sich nie, niemals 
im Stande!

Der  Tag  brach  bereits  an,  als  Jacques  ein 
wenig  einschlummerte,  aber  sein  Schlaf  war 
ein  so  leichter,  daß  sich  der  abscheuliche 
Kampf in ihm fortsetzte. Die folgenden Tage 
waren die  schmerzlichsten  seines  Lebens.  Er 
ging  Séverine  aus  dem  Wege,  er  hatte  ihr 
sagen lassen,  daß er sie am Sonnabend nicht 
erwarten  würde,  denn  er  fürchtete  sich  vor 
ihren Blicken. Aber am Montag mußte er sie 
wiedersehen,  und  wie  er  richtig  befürchtet 
hatte,  vermehrten  ihre  blauen,  sanften,  so 
unergründlich  tiefen  Augen  wieder  seine 
Angst.  Sie  sprach  kein  Wort  von  seinem 
Vorhaben,  keine  Bewegung,  keine  Silbe 
drängten ihn dazu.  Aber aus ihren fragenden 
bittenden  Augen  sprach  nichts  Anderes  als 
dieses.  Er wußte nicht,  wie er  sich vor ihrer 
Ungeduld  und  ihrem  Vorwurf  rechtfertigen 
sollte;  immer  wieder  fand  er  sie  auf  sich 



gerichtet,  immer wieder  las er  aus ihnen das 
Erstaunen,  daß  er  noch  zögern  könnte, 
glücklich zu werden. Als er von ihr ging, zog 
er  sie  rasch  und  heftig  an  sich,  um  ihr 
verstehen zu geben, daß er entschlossen sei. Er 
war es in der That, er war es bis er die letzte 
Stufe  der  Treppe  hinter  sich  hatte.  Dann 
begann  von  Neuem  der  Kampf  seines 
Gewissens.  Als er  sie  am übernächsten Tage 
wiedersah, stand ihm die Feigheit, daß er vor 
einer  nothwendigen  That  zurückschrecke, 
deutlich  auf  dem  bleichen  Gesicht  mit  den 
unstät blickenden Augen geschrieben. Sie hing 
wortlos  schluchzend  an  seinem  Halse  und 
schien sich fürchterlich unglücklich zu fühlen; 
er  war  wie  verdreht  und  glaubte  sich  selbst 
verachten  zu  müssen.  So  oder  so  mußte  er 
damit zu Ende kommen.

»Am  Donnerstag  dort  unten,  willst  Du?« 
fragte er leise.

»Ja,  am  Donnerstag,  ich  werde  auf  Dich 



warten.«

Die  Nacht  von  Donnerstag  zum Freitag  war 
kohlrabenschwarz.  Ein  sternenloser,  von  den 
dichten,  undurchsichtigen Nebeln des Meeres 
erfüllter Himmel spannte sich über Havre aus. 
Wie gewöhnlich war Jacques zuerst zur Stelle 
und wartete hinter dem Hause der Sauvagnat 
auf Séverine. Die Finsterniß war eine so dicke, 
daß  er  ihr  leichtfüßiges  Kommen  erst 
wahrnahm, als sie ihn bereits streifte, worüber 
er  erschrak.  Gleich lag sie  in  seinen Armen, 
nicht  wenig  beunruhigt,  daß  sie  ihn  zittern 
fühlte.

»Ich habe Dir Furcht eingejagt,« flüsterte sie.

»O, nicht  doch,  ich habe Dich ja erwartet  ... 
Komm', es kann uns heute Niemand sehen.«

Die  Arme  um  die  Hüften  geschlungen, 
wanderten  sie  über  das  weite  Terrain.  Auf 
dieser  Seite  des  Depots  brannten  nur  sehr 
wenige  Gaslaternen,  an  manchen,  besonders 



dunklen  Stellen  fehlten  sie  vollständig, 
während  sie  vom  Bahnhof  her  wie  helle 
Sternchen herüberblinkten.

Lange wandelten sie wortlos dahin.  Sie hatte 
den Kopf an seine Schulter  gelehnt,  hob ihn 
öfters und küßte ihm das Kinn; er beugte sich 
dann  zu  ihr  hernieder  und  gab  ihr  als 
Erwiderung einen Kuß auf die Schläfe, auf die 
Wurzeln der Haare. Ein einziger, banger Ton 
von  den  fernen  Kirchen  kündigte  die  erste 
Morgenstunde an. Sie sprachen nicht und doch 
vernahmen sie ihre beiderseitigen Gedanken in 
ihrer Umarmung. Sie dachten nur an das Eine, 
so oft  sie  beisammen waren,  wurden sie  nur 
von  diesem einen  Gedanken  beherrscht.  Der 
Kampf  tobte  fort,  warum  noch  darüber 
unnütze  Worte  verlieren,  wo  es  allein  zu 
handeln  galt?  Als  sie  sich  zärtlich  an  ihm 
emporrichtete, fühlte sie in seiner Hosentasche 
das Messer. Er war also doch entschlossen?

Doch ihre Gedanken bewegten sie zu mächtig, 



um  noch  länger  schweigen  zu  können,  ihre 
Lippen  öffneten  sich  und  flüsterten  kaum 
hörbar:

»Er  kam  eben  nach  oben,  zuerst  wußte  ich 
nicht,  was  er  wollte,  dann  sah  ich  ihn  nach 
seinem  Revolver  langen,  den  er  vergessen 
hatte ... Er wird jedenfalls eine Runde machen 
wollen.«

Wieder schwiegen sie, doch zwanzig Schritte 
weiter begann er zu sprechen:

»In  der  letzten  Nacht  ist  hier  Blei  gestohlen 
worden  ...  Er  wird  zweifellos  hierher 
kommen.«

Sie erzitterte. Beide verstummten und machten 
ganz  kleine  Schritte.  Ein  Zweifel  war  in  ihr 
aufgestiegen: war es wirklich das Messer, das 
seine Tasche aufbauschte? Zweimal bückte sie 
sich, um ihrer Sache gewiß zu sein. Als aber 
ihr  Reiben  an  seinem  Beine  ihr  noch  keine 
Gewißheit verschaffte, ließ sie die eine Hand 



sinken und fühlte. Ja, es war das Messer. Ihm 
war ihre Absicht nicht entgangen. Heftig zog 
er sie an seine Brust und flüsterte ihr in's Ohr:

»Er wird gleich kommen. Du wirst frei sein.«

Der Mord war beschlossen, sie meinten nicht 
mehr  zu  gehen,  sondern  von  einer 
unbekannten  Macht  über  den  Erdboden 
getragen  zu  werden.  Ihre  Sinne  hatten  an 
Schärfe  zugenommen,  ihre  Hände  krampften 
sich schmerzhaft, der leiseste Hauch von ihren 
Lippen  wurde  mit  einem  Druck  der 
Fingernägel  erwidert.  Sie  vernahmen  jedes 
fernhin  durch  die  Finsterniß  verhallende 
Geräusch,  das  Keuchen  der  Locomotiven, 
gedämpfte Stöße, hallende Schritte. Sie sahen 
die  Nacht,  die  schwarzen  Haufen  von  allen 
möglichen Gegenständen, als ob der Nebel vor 
ihren Blicken gefallen wäre. Eine Fledermaus 
strich vorüber, sie konnten ihrem Fluge kreuz 
und quer folgen. An der äußersten Ecke eines 
Kohlenhaufens  blieben  sie  unbeweglich 



stehen, mit Augen und Ohren lauschten sie, ihr 
ganzes Wesen spannte sich. Jetzt flüsterten sie.

»Hast  Du  nicht  dort  unten  einen  Alarmruf 
gehört?«

»Nein,  es  war  ein  in  die  Remise  geführter 
Waggon.«

»Aber  dort  links geht  Jemand.  Der Sand hat 
geknirscht.«

»Nein,  es  sind  Ratten,  die  in  dem  Haufen 
wirthschaften, die Kohle bröckelt ab.«

Weitere  Minuten  vergingen.  Plötzlich  reckte 
sie sich an ihm empor.

»Da ist er.«

»Wo? Ich sehe nichts.«

»Er  ist  eben  um  den  Frachtgüterschuppen 
herumgebogen und kommt direct auf uns zu ... 
Da! Sein Schatten geht an der weißen Mauer 
entlang!«



»Du glaubst, daß dieser dunkle Punkt ... Er ist 
also allein?«

»Ja, allein, ganz allein.«

In diesem entscheidenden Augenblick warf sie 
sich ihm abermals wie toll um den Hals und 
ihre glühenden Lippen suchten die seinen. Es 
war das ein inniger Kuß lebendigen Fleisches, 
als  wollte  sie  ihm  Blut  von  ihrem  Blut 
einflößen.  Wie  heiß  sie  doch  ihn  liebte  und 
wie sehr sie Jenen verfluchte!

O, sie hatte es an zwanzig Male schon wagen 
und selbst dieses Geschäft  verrichten wollen, 
um ihm den Schrecken zu ersparen, aber ihre 
Hände  waren  hierzu  zu  schwach,  sie  fühlte 
sich  hierzu  viel  zu  sanft,  so  etwas  bedurfte 
einer  Männerfaust.  Mit  diesem  langen  Kuß 
gab  sie  ihm allen  Muth,  den  sie  besaß,  das 
Versprechen ihm ganz zu dienen. Fleisch von 
ihrem Fleisch.  Eine  Locomotive  pfiff  in  der 
Ferne und klagte melancholisch durch die öde 
Nacht;  mit  regelmäßigen  Stößen  sauste 



irgendwo  ein  Riesenhammer  auf  ein  Eisen 
nieder,  während  die  vom  Meere 
heraufgestiegenen Nebel wie ein wildes Heer 
am Himmel sich ballten und fortwälzten und 
von Zeit  zu Zeit  die  funkelnden Zungen der 
Gaslaternen  auszulöschen  drohten.  Als  sie 
endlich seinen Mund freigab, fühlte sie nichts 
mehr  in  sich,  sie  glaubte  vollständig  in  ihn 
aufgegangen zu sein.

Er  hatte  mit  einem  Griff  das  Messer 
aufgeklappt,  gleich  darauf  stieß  er  einen 
wilden Fluch aus.

»In des Teufels Namen, er geht wieder!«

In  der  That  wandte  sich  der  bewegliche 
Schatten,  nachdem  er  sich  ihnen  bis  auf 
fünfzig Schritte genähert hatte, nach links und 
entfernte sich mit  dem ruhigen Schritte eines 
Nachtwächters,  den  nichts  aus  seiner 
Gelassenheit bringen kann.

Sie drängte ihn vorwärts.



»Komm', so komm doch.«

Beide glitten, er vorn, sie dicht hinter ihm, wie 
Jäger hinter dem Wilde lautlos dahin. An der 
Ecke der Reparaturwerkstätten verloren sie ihn 
einen Augenblick aus den Augen, dann fanden 
sie  ihn  höchstens  zwanzig  Schritte  vor  sich 
wieder,  als  sie  behende einen  Remisenstrang 
überschritten,  um  ihm  den  Weg 
abzuschneiden.  Sie  mußten  die  kleinsten 
Vorsprünge  der  Mauer  als  Versteck  wählen, 
ein  einziger  falscher  Schritt  würde  sie 
verrathen haben.

»Wir  werden ihn nicht  fassen,« brummte  er. 
»Wenn  er  den  Weichensteller  erreicht, 
entkommt er uns.«

Sie flüsterte ihm wieder in den Hals hinein:

»Geh, geh nur.«

In diesem Augenblick, inmitten dieses weiten, 
in  Finsterniß  getauchten  Terrains  und  der 
nächtlichen  Trostlosigkeit  des  großen 



Bahnhofs war er zu Allem entschlossen, kam 
ihm  doch  diese  Einsamkeit  wie  eine 
Mitschuldige  vor.  Seine  Aufregung  wuchs, 
während  er  seinen  flüchtigen  Schritt 
beflügelte, nochmals hielt er sich die Gründe 
vor,  die  diesen  Mord  als  eine  weise, 
berechtigte,  logisch  bekämpfte  und  logisch 
erklärliche  That  hinstellten.  Er  übte  nur  ein 
ihm  zukommendes  Recht  aus,  das  Urrecht 
alles  Lebens,  denn  dieses  Blut  des  Anderen 
gebrauchte er unumgänglich für sein eigenes, 
ferneres Leben. Er brauchte nur dieses Messer 
ihm in den Hals zu bohren und das Glück war 
sein.

»Wir werden ihn nicht bekommen, wir werden 
ihn  nicht  bekommen,«  wiederholte  er 
wüthend,  denn er  sah den  Schatten  jetzt  das 
Weichenstellerhäuschen  passiren.  »Verflucht, 
da geht er hin.«

Im selben Augenblick aber packte sie ihn mit 
ihrer nervigen Hand am Arm und zog ihn an 



sich.

»Sieh nur, er kommt zurück.«

Roubaud  war  in  der  That  umgekehrt.  Er 
wandte sich nach rechts, dann kam er wieder 
auf  sie  zu.  Vielleicht  hatte  er  auf  seinem 
Rücken die dunkle Empfindung von den seine 
Spur verfolgenden Mördern gehabt. Er setzte 
seinen  Weg  ruhigen  Schrittes  fort,  wie  ein 
gewissenhafter  Wächter,  der  erst  heimkehren 
will,  nachdem  er  alles  in  Augenschein 
genommen hat.

Jacques und Séverine rührten sich nicht mehr 
vom Flecke. Zufällig waren sie gerade hinter 
der vorspringenden Ecke eines Kohlenhaufens 
stehen geblieben.  Sie  drückten  sich  mit  dem 
Rückgrat  fest  an  ihn,  als  wollten  sie  in  ihn 
hineinkriechen und waren in dem Tintenmeer 
mit  einem  Male  völlig  verschwunden.  Sie 
hielten den Athem an.

Jacques  sah  Roubaud  direct  auf  sich 



zukommen. Noch trennten sie dreißig Schritte, 
doch  mit  jedem  Schritte  verminderte  sich 
regelmäßig  der  Abstand,  als  schlüge  der 
unerbittliche  Balanzier  des  Schicksals  den 
Tact. Zehn Schritt und nochmals zehn Schritt: 
gleich hatte er ihn vor sich, er brauchte nur den 
Arm zu erheben, ihm das Messer in den Hals 
zu  stoßen  und  ihn  von  rechts  nach  links  zu 
ziehen,  um  den  Schrei  zu  ersticken.  Die 
Sekunden  däuchten  ihm  endlos;  ein  solche 
Fluth  von  Gedanken  durchtobte  die  Leere 
seines  Schädels,  daß  ihm  jede  Zeitmessung 
abhanden  ging.  Noch  einmal  zogen  alle 
Gründe,  die  ihn  zu  dieser  That  drängten,  an 
ihm vorüber,  er  erlebte  bereits  den Mord,  er 
wußte seine Ursachen und seine Folgen. Noch 
fünf  Schritte.  Sein  bis  zum  Platzen 
angespannter Entschluß stand unerschütterlich 
fest.  Er  wollte  tödten,  er  wußte,  warum  er 
tödtete.

Jetzt noch zwei Schritt, da mit einem Mal ging 
in  ihm  alles  kopfunter,  kopfüber.  Nein,  er 



konnte  diesen  wehrlosen  Mann  nicht 
heimtückisch morden. Das Grübeln konnte ihn 
nicht zum Mörder machen, er gebrauchte kein 
Instrument  zum  Morde,  er  mußte  ihn  aus 
Hunger  oder  Leidenschaft  zerfleischen 
können.  Was  konnte  er  dafür,  daß  das 
Gewissen  aus  den  überlieferten  Ansichten 
einer langsamen Gerechtigkeitsvererbung sich 
zusammensetzte!  Er  fühlte  sich  nicht 
berechtigt  zu tödten  und was immer  auch er 
sich einzureden suchte, dieses Recht konnte er 
nie in Anspruch nehmen.

Roubaud  schritt  gelassen  vorüber.  Sein 
Ellbogen streifte beinahe die gegen die Kohlen 
Lehnenden.  Ein  einziger  Athemzug  hätte  sie 
verrathen,  aber  sie  blieben  starr  wie  Todte. 
Kein  Arm  erhob  sich,  kein  Messer  blitzte. 
Nichts  rührte  sich  in  der  Finsterniß,  nicht 
einmal ein Schauder. Roubaud war schon zehn 
Schritt weit entfernt und noch immer war ihr 
Rücken wie angenagelt an die Kohle; athemlos 
blieben  sie  stehen,  als  fürchteten  sie  den 



einsamen, wehrlosen Mann, der sie soeben fast 
berührt  hatte  und  so  friedlich  seinen  Weg 
fortsetzte.

Jacques stöhnte vor Wuth und Schande.

»Ich kann nicht, ich kann nicht!«

Er wollte sich an Séverine lehnen, sich auf sie 
stützen,  ihn  verlangte  es  nach  ihrer 
Entschuldigung, ihrer Tröstung. Aber ohne ein 
Wort  zu  verlieren,  entwand sie  sich  ihm.  Er 
streckte  seine Hände nach ihr aus,  doch ihre 
Kleider  glitten  ihm  durch  die  Finger,  er 
vernahm  nur  noch  ihre  flüchtigen  Schritte. 
Vergebens folgte er ihr, denn dieses plötzliche 
Verschwinden nahm ihm vollends  den Kopf. 
Hatte  sie  sich  über  seine  Schwachheit 
geärgert?  Verachtete  sie  ihn?  Die  Vorsicht 
empfahl ihm, ihr nicht nachzugehen. Doch als 
er sich allein in dieser mächtigen, nur von den 
gelblichen  Thränen  der  Gaslaternen 
unterbrochenen  Oede befand,  befiel  ihn  eine 
grenzenlose  Hoffnungslosigkeit.  Er  machte, 



daß er davonkam und vergrub seinen Kopf tief 
in die Kissen, um den Fluch zu ersticken, der 
auf seinem Dasein ruhte.

Zehn  Tage  später,  gegen  Ende  März 
triumphirten  endlich  die  Roubaud  über  die 
Lebleu. Die Verwaltung hatte ihre, von Herrn 
Dabadie  unterstützte  Beschwerde  berechtigt 
gefunden,  denn  auch  der  bewußte  Brief,  in 
welchem  sich  der  Kassirer  verpflichtete,  die 
Wohnung zu räumen, sobald ein neuer Unter-
Inspector  sie  reklamirte,  war  von  Fräulein 
Guichon beim Durchsuchen alter Rechnungen 
in dem Bahnhofsarchiv gefunden worden. Frau 
Lebleu  war  außer  sich  über  ihre  Niederlage, 
sie erklärte sich sofort zum Ausziehen bereit; 
wenn  man  durchaus  ihren  Tod  wollte,  dann 
lieber  gleich.  Drei  Tage  lang  hielt  dieser 
denkwürdige  Umzug  den  Corridor  in 
Aufregung.  Selbst  die  kleine,  dünne  Frau 
Moulin, die man nie kommen und gehen sah, 
betheiligte  sich,  indem  sie  Séverine's 
Arbeitstisch von einer Wohnung in die andere 



trug.  Philomène  aber  war  ganz  in  ihrem 
Element. Sie hatte gleich in der ersten Minute 
ihre  Hilfe  angeboten,  sie  schnürte  Bündel, 
schleppte  und rückte  die Möbel  und besetzte 
die  Vorderwohnung,  noch  ehe  ihre 
Bewohnerin sie verlassen hatte. Sie war es, die 
Frau  Lebleu  aus  ihrem Heim trieb,  während 
beider  Mobiliar  noch  einen  unentwirrbaren 
Knäuel bildete, denn Alles war untereinander 
gekommen.  Sie  entwickelte  für  Jacques  und 
alles,  was  er  liebte,  einen  so  auffallenden 
Eifer,  daß  in  dem  erstaunten  Pecqueur  ein 
Verdacht  aufstieg.  Er  fragte  sie  mit  seiner 
rachsüchtigen Trunkenboldsmiene, ob sie jetzt 
mit seinem Maschinenführer schliefe, er wolle 
sie nur warnen, sich nicht abfassen zu lassen, 
denn  sonst  würde  er  mit  ihnen  Beiden 
abrechnen.  Ihr  Herz schlug  noch stärker  wie 
sonst  für  Jacques,  sie  wollte  ihm und seiner 
Geliebten  dienen  in  der  stillen  Hoffnung, 
dadurch, daß sie sich zwischen Beide drängte, 
auch  etwas  von  ihm  zu  haben.  Als  sie  den 



letzten Stuhl herübergeschleppt hatte, flog die 
Thür zu. Plötzlich bemerkte sie noch einen von 
der Kassirersfrau vergessenen Puff, sie öffnete 
die  Thür  wieder  und  warf  ihn  auf  den 
Corridor. Der Umzug war vorüber.

Nun nahm das Leben allmählich wieder seinen 
monotonen Verlauf.  Während die Gicht Frau 
Lebleu  in  ihren  Sessel  in  der  Hofwohnung 
bannte,  wo  sie  zu  sterben  glaubte  und  mit 
dicken  Thronen  in  den  Augen  nichts  weiter 
sah,  als  das  den  Himmel  abschließende 
Zinkdach, saß Séverine an einem Fenster der 
schönen Vorderwohnung und stickte an ihrem 
nicht  fertig  werdenden  Fußkissen.  Unter  ihr 
das  fröhliche  Leben  des  Auffahrtplatzes,  der 
ununterbrochene  Strom  der  Fußgänger  und 
Wagen.  Schon  schmückte  der  vorzeitige 
Frühling  die  Spitzen  der  großen,  die 
Bürgersteige  umsäumenden  Bäume  mit 
jungem  Grün.  Darüber  hinaus  entrollten  die 
fernen Ufer von Ingouville ihre buschigen, von 
weißen Landhäusern unterbrochenen Abhänge. 



Und doch war sie überrascht, so wenig Freude 
an  der  Erfüllung  ihres  Traumes,  an  ihrer  so 
heiß begehrten Wohnung voller  Licht,  Leben 
und Sonne zu empfinden.  Die Mutter  Simon 
brummte,  weil  sie  ärgerlich  war,  in  ihren 
Gewohnheiten  gestört  zu  sein  und  auch  sie 
wurde zeitweilig ungeduldig und vermißte ihr 
einstiges  Loch,  in  welchem  man  wenigstens 
den Schmutz weniger sah. Roubaud hatte ihr 
vollständig  den  Willen  gelassen.  Er  schien 
mitunter garnicht zu wissen, daß sein Nest ein 
anderes  geworden  war,  oft  irrte  er  sich  und 
wunderte  sich  höchlichst,  daß  sein  Schlüssel 
nicht  in  das  alte  Schloß  paßte.  Im Uebrigen 
nahm  der  Verfall  der  Wirtschaft  seinen 
Fortgang,  er  erschien  immer  seltener  in  der 
Wohnung. Eine kurze Zeit schien er unter dem 
Erwachen seiner politischen Gedanken wieder 
aufzuleben;  natürlich  brannten  sie  ihn  nicht, 
denn  er  vergaß  keinen  Augenblick  die 
Geschichte  mit  dem Unterpräfecten,  die  ihm 
beinahe die Stellung gekostet hatte. Aber seit 



das durch die allgemeinen Wahlen erschütterte 
kaiserliche Regiment eine fürchterliche Krisis 
durchmachte,  triumphirte  er,  er  wiederholte 
gern, daß diese Leute glücklicher Weise nicht 
immer die Herren bleiben würden. Uebrigens 
genügte  ein  freundschaftlicher  Wink  von 
Herrn  Dabadie,  dem  es  durch  Fräulein 
Guichon  gesteckt  worden  war,  ihn  zu 
beruhigen.  Jetzt,  wo  Frau  Lebleu,  von  der 
Trauer getödtet, täglich schwächer wurde und 
das  Leben im Corridor  ruhig und einträchtig 
dahinfloß,  warum  neue  Verdrießlichkeiten 
heraufbeschwören,  noch  dazu  der  Regierung 
wegen.  Roubaud  mokirte  sich  im  Grunde 
genommen  über  die  Politik  so  gut  wie  über 
alles  Andere!  Ohne  Gewissensbisse  zu 
empfinden und täglich fetter werdend, ging er 
mit  gleichgültigem  Rücken  leisen  Schrittes 
seinen eigenen Weg.

Seit Jacques und Séverine sich stündlich sehen 
konnten,  war  ihre  beiderseitige  Scham 
gewachsen.  Jetzt  hinderte  nichts  mehr  ihr 



Glück; er konnte auf der anderen Treppe zu ihr 
gelangen,  so  oft  es  ihm  beliebte  und  ohne 
Furcht  belauscht  zu  werden.  Die  Wohnung 
gehörte  ihnen,  er  hätte  sogar  dort  schlafen 
können,  wenn  er  die  Kühnheit  gehabt  hätte, 
aber diese gewollte, von beiden gebilligte und 
trotzdem  unerfüllte  und  nicht  durchgeführte 
That  hatte  eine  unüberschreitbare  Mauer 
zwischen Beiden aufgerichtet. Ihn drückte die 
Schande  seiner  Schwachheit,  er  fand  sie 
jedesmal  verstimmter  und unglücklicher  über 
das  unnütze  Warten.  Selbst  ihre  Lippen 
suchten  sich  nicht  mehr,  denn diesen  halben 
Besitz hatten sie bis zur Hefe ausgekostet. Es 
gab für sie nur noch ein einziges  Glück,  die 
Abfahrt, die Heirath da drüben und ein neues 
Leben.

Eines  Abends  fand  Jacques  Séverine  in 
Thränen.  Als  sie  ihn  sah,  hing  sie  sich  an 
seinen Hals  und schluchzte  noch stärker  wie 
zuvor. Sie hatte schon öfter so geweint, doch 
hatte  seine  Umarmung  sie  bisher  noch  stets 



beruhigen  können.  Doch  je  stärker  er  sie 
diesmal  an  sein Herz drückte,  um so stärker 
schien  ihre  Verzweiflung  sich  zu  äußern.  Er 
wußte nicht, was er mit ihr beginnen sollte und 
nahm  ihren  Kopf  zwischen  seine  beiden 
Hände. Er sah ihr tief in die feuchten Augen 
und verstand,  warum sie so verzweifelte.  Sie 
bedauerte es, eine Frau zu sein und daß es ihre 
duldsame  Milde  nicht  zuließ,  selbst  zu 
morden.

»Verzeihe mir und warte noch ein wenig. Ich 
schwöre  Dir,  es  soll  bald  geschehen,  sobald 
ich kann.«

Sofort  ruhte  ihr  Mund  auf  dem  seinen,  als 
wollte sie diesen Schwur dort besiegeln. Und 
wieder küßten sie sich so innig und so ewig, 
als flösse ihr ganzes Sein durch diese Brücke 
ihres Fleisches ineinander. 

 



Zehntes Kapitel

Tante  Phasie  war  am Donnerstag Abend um 
neun Uhr einem letzten Krampfanfalle erlegen. 
Vergebens hatte der an ihrem Bette wachende 
Misard versucht, ihr die Augen zu schließen: 
sie  blieben hartnäckig  offen,  der  starre  Kopf 
hatte sich ein wenig auf die Schulter geneigt, 
als  beobachtete  er  die Vorgänge im Zimmer, 
während  die  etwas  verzerrten  Lippen  ein 
schalkhaftes  Lächeln  heuchelten.  Neben  ihr 
brannte auf einer Tischecke ein einziges Licht. 
Und die seit neun Uhr mit voller Schnelligkeit 
vorüberfahrenden  Züge  ahnten  nichts  von 
dieser  noch  warmen  Todten;  während  das 
Licht aufflackerte, machten sie sie eine Stunde 
hindurch erzittern.

Misard  wollte  Flore  los  sein  und  hatte  sie 
deshalb  sofort  nach  Doinville  geschickt,  um 
Anzeige von dem Ableben zu machen. Vor elf 
Uhr konnte sie nicht zurück sein, er hatte also 



zwei Stunden für sich. Er schnitt sich zunächst 
in aller Gemüthsruhe eine Scheibe Brod ab, er 
hatte  in  Folge  des  lange  währenden 
Todeskampfes nichts essen können und fühlte 
jetzt in seinem Magen eine große Leere. Er aß, 
während er auf und ab ging und hier und dort 
die  Sachen  rückte.  Plötzliche  Hustenanfälle 
hemmten  seinen  Schritt,  so  daß  er  sich 
krümmte;  er  sah  selbst  aus  wie  ein  halber 
Todter,  so  mager,  so  erbärmlich  mit  seinen 
farblosen  unterlaufenen  Augen,  man  sah,  er 
würde  sich  nicht  mehr  lange  seines  Sieges 
freuen. Und doch er hatte richtig dieses große, 
schöne Weib aufgegessen, wie ein eine Eiche 
auffressendes  Insect,  sie  lag  jetzt  auf  dem 
Rücken,  ein  Nichts  und  er  dauerte  noch.  Er 
erinnerte  sich  plötzlich  an  etwas,  er  bückte 
sich  und  zog  eine  Schüssel  unter  dem  Bett 
hervor,  in  welcher  sich  noch  ein  Rest  von 
Kleiewasser  befand,  das  man  der  Todten  für 
eine Waschung zurecht gemacht hatte. Seit sie 
seinen Plan gemerkt, mischte er das Gift nicht 



mehr  unter  das  Salz,  sondern  in  das 
Waschwasser.  Sie  war  zu  dumm,  um  nach 
dieser Seite Mißtrauen zu hegen, und diesmal 
hatte das Gift sie richtig weggerafft. Er leerte 
draußen die Schüssel und als er zurückgekehrt 
war,  wusch  er  mit  einem  Schwamm  die 
umhergespritzten  Tropfen  von  der  Diele. 
Warum hatte sie auch ihm nicht  gewillfahrt? 
Sie wollte die Boshafte sein, um so schlimmer 
für sie. Wenn man innerhalb einer Ehe, ohne 
die übrige Welt in den Streit zu ziehen, darum 
spielt,  wer  den  Andern  einsargen  wird,  muß 
man die Augen offen halten. Er war stolz auf 
sein Werk und grinste wie über eine amüsante 
Geschichte,  daß  er  ihr  das  Gift  von  unten 
eingegeben  hatte,  während  sie  so  ängstlich 
alles  prüfte,  was  sie  oben  zu  sich  nahm.  In 
diesem Augenblick  jagte  ein  Eilzug  vorüber 
und wickelte  das  Häuschen in  einen solchen 
Sturmwind ein,  daß er,  trotzdem er so etwas 
gewöhnt  war,  erschrocken  nach dem Fenster 
blickte. Ach, da war ja diese beständige Fluth 



wieder,  diese Allerweltsmenschheit,  die nicht 
wußte, was sie auf ihrer Fahrt zermalmte und 
sich auch blutwenig darum kümmerte, so eilig 
hatte sie es, selbst zum Teufel zu gehen! Und 
als  der  Zug  vorüber  und  wieder  tiefe  Stille 
eingetreten  war,  begegnete  sein  Blick  den 
großen,  weit  geöffneten  Augen  der  Todten, 
deren unbewegliche Augäpfel jeder Bewegung 
von  ihm  beim  höhnischen  Lachen  der 
verzerrten Lippen zu folgen schienen.

Der  sonst  so  phlegmatische  Misard  konnte 
eine  gelinde  Bewegung  des  Zornes  nicht 
unterdrücken. Er verstand wohl, was sie sagte: 
Such! Such! Nun, die tausend Franken nahm 
sie gewiß nicht mit in die Ewigkeit, und nun 
sie  todt  war,  würde  er  sie  schon  finden. 
Warum  hatte  sie  sie  ihm  nicht  freiwillig 
gegeben, dann wäre jeder Verdruß vermieden 
worden.  Ueberallhin  verfolgten  ihn  ihre 
Augen.  Such!  Such!  Sein Blick umfaßte  den 
ganzen Raum, in welchem er nie gesucht hatte, 
weil  sie  bei  Lebzeiten  fast  stets  dort  sich 



aufhielt.  Zuerst  machte  er  sich  an  den 
Wäscheschrank:  er  nahm die  Schlüssel  unter 
dem  Kopfkissen  vor,  durchwühlte  die  mit 
Leinen  bedeckten  Bretter,  leerte  die  zwei 
Schiebladen und stülpte sie sogar um, um zu 
sehen, ob kein geheimes Versteck darin wäre. 
Nein,  nichts!  Dann  dachte  er  an  den 
Nachttisch.  Er  hob die  Marmorplatte  ab  und 
stellte  den  ganzen  Tisch  auf  den  Kopf,  aber 
vergebens.  Auch  hinter  dem  Kaminspiegel, 
einem  winzigen,  von  zwei  Klammern 
gehaltenen  Jahrmarktsspiegel,  nahm  er  eine 
Musterung  vor,  er  schob  ein  flaches  Lineal 
zwischen  Wand  und  Spiegel  hindurch,  holte 
aber  nur  ein  schwärzliches  Häuflein  Staub 
hervor.  Such!  Such!  Um den offenen Augen 
der Todten zu entgehen, legte er sich auf den 
Bauch  und  klopfte  leise  an  verschiedene 
Stellen der Diele, um zu hören, ob ein hohler 
Ton ihm irgend ein Versteck verrathen würde. 
Mehrere Bretter waren lose, er riß sie ganz auf. 
Nichts, noch immer nichts! Als er sich wieder 



aufgerichtet  hatte,  nahmen  ihn  die  Augen 
gleich wieder auf's Korn, er wendete sich der 
Todten  zu  und  versuchte  ihr  in  die  starren 
Augen zu blicken, deren verzerrte Lippen das 
fürchterliche  Lächeln  sehen  ließen.  Kein 
Zweifel,  daß sie sich über ihn lustig machte. 
Such!  Such!  Er  fieberte  bereits,  er  trat  noch 
näher  an  das  Bett,  denn  ein  Verdacht,  ein 
gotteslästerlicher Gedanke keimte in ihm auf, 
der  zunächst  die  schon  bleiche  Farbe  seines 
Gesichts  in  ein  noch  fahleres  Grau 
verwandelte.  Warum  hatte  er  es  so  sicher 
angenommen,  daß  sie  die  tausend  Franken 
nicht mit nahm in die Ewigkeit? Vielleicht that 
sie es doch? Er wagte es, die Decke von ihr zu 
ziehen und sie  zu entkleiden;  er  durchsuchte 
alles,  selbst  die  geringste  Falte  an  ihren 
Gliedern,  hatte  ihm doch die Todte geheißen 
zu  suchen.  Unter  ihr,  hinter  ihrem  Nacken, 
hinter  ihrem  Rücken  suchte  er.  Er  warf  die 
Betten durcheinander  und fuhr mit  dem Arm 
bis zur Schulter in das Stroh hinein.  Er fand 



nichts. Such! Such! Und ihr Kopf, der auf das 
unordentliche  Kopfkissen  zurückgesunken 
war,  verfolgte  ihn  noch  immer  mit  diesen 
spitzbübischen Blicken.

Als Misard, zitternd vor Wuth, dabei war, das 
Bett wieder in Ordnung zu bringen, kam Flore 
von Doinville zurück.

»Sonnabend um elf Uhr,« sagte sie.

Sie meinte die Beerdigung. Ein einziger Blick 
belehrte sie, womit sich Misard während ihrer 
Abwesenheit beschäftigt hatte. Sie konnte eine 
verächtliche Bewegung nicht unterdrücken.

»Laßt  doch  das,  Ihr  werdet  doch  nichts 
finden.«

Er bildete sich ein, daß auch sie ihn verspotte. 
Er  schritt  mit  aufeinandergepreßten  Zähnen 
auf sie zu und zischte:

»Sie  hat  sie  Dir  gegeben,  Du  weißt,  wo sie 
sind.«



Der  Gedanke,  daß  ihre  Mutter  überhaupt 
Jemandem, selbst ihr, der Tochter, die tausend 
Franken gegeben haben sollte, ließ sie mit den 
Schultern zucken.

»Jawohl, mir gegeben! ... Der Erde hat sie sie 
gegeben! ... Dort irgendwo sind sie vergraben, 
Ihr könnt suchen.«

Mit  einer  weit  ausholenden  Handbewegung 
bezeichnete  sie  das  ganze  Haus,  den  Garten 
mit  seinem Brunnen,  die  Geleise,  das  weite, 
weite  Land.  Ja,  dort  in  irgend einem Loche, 
das  kein  Mensch  je  entdecken  konnte,  ruhte 
das Geld. Während er außer sich, geängstigt, 
ohne  Scheu  vor  der  Gegenwart  der  Tochter 
fortfuhr,  die  Möbel  fortzurücken  und  die 
Mauern zu beklopfen, trat das junge Mädchen 
an das Fenster und fuhr halblaut fort:

»Eine milde, schöne Nacht ... Ich bin schnell 
gegangen. Die Sterne strahlten, daß es hell war 
wie  am  Tage  ...  Morgen  giebt  es  einen 
prächtigen Sonnenaufgang!«



Einen Augenblick noch blieb Flore am Fenster 
stehen; ihre Augen tauchten in die heitere, von 
der ersten Aprilwärme durchlaute Landschaft, 
die in ihr allerlei Träume hervorgezaubert und 
ihre  Herzenswunde  wieder  aufgerissen  hatte. 
Doch als Misard das Zimmer verlassen und sie 
ihn  in  den  andern  Räumen  umherhantiren 
hörte, setzte sie sich an das Bett und richtete 
ihre Augen auf die todte Mutter. Das Licht auf 
der Tischkante zeigte noch immer eine hohe, 
unbewegliche  Flamme.  Ein  Zug passirte  und 
sein Dröhnen erschütterte das ganze Haus.

Flore's Absicht war es, die ganze Nacht bei der 
Todten zu wachen. Sie dachte nach. Zunächst 
lenkte  der  Anblick  der  Todten  sie  von ihrer 
fixen Idee ab, die sie unter den Sternen, in dem 
Frieden der Nacht auf dem ganzen Wege nach 
Doinville  gequält  hatte.  Jetzt  schläferte  eine 
Ueberraschung ihr Leiden ein: warum war ihr 
Kummer  durch  den  Tod  ihrer  Mutter  nicht 
gewachsen, warum weinte sie auch jetzt nicht 
einmal? Trotzdem sie wie eine Wilde wortlos 



unentwegt  auskniff  und  über  die  Felder 
streifte,  sobald  sie  dienstfrei  war,  liebte  sie 
doch ihre Mutter. Während der letzten Krisis, 
der  Phasie  erliegen  sollte,  war  sie  gewiß  an 
zwanzig Mal an das Bett gekommen und hatte 
Jene gebeten, einen Arzt holen zu dürfen; denn 
sie zweifelte nicht an Misard's Täterschaft und 
hoffte, daß die Furcht ihm dann Einhalt  thun 
würde. Aber sie hatte von der Kranken immer 
nur ein wüthendes Nein als Antwort erhalten, 
als  ob  diese  ihren  Ehrgeiz  darin  setzte,  den 
Kampf  ohne  Jemandes  Hilfe  durchzufechten 
und ihres  Sieges  insofern  sicher  war,  als  sie 
am  Ende  doch  das  Geld  behielt;  deshalb 
mischte  sich  Flore  schließlich  nicht  mehr 
hinein, sondern galoppirte wieder davon, von 
ihrer eigenen Krankheit gejagt. Das war, was 
ihr  Herz  gefühllos  machte:  wenn man  selbst 
einen zu schweren Kummer zu tragen hat, so 
ist  für  einen  zweiten  kein  Platz  mehr 
vorhanden. Ihre Mutter war von ihr gegangen, 
sie  sah sie  dort  so bleich und zerstört  liegen 



und doch litt sie selbst nicht mehr als vorher. 
Was  hätte  es  genutzt,  die  Gensdarmen 
herbeizuholen und Misard zu denunziren, ging 
doch  auch  ohnehin  schon  alles  in  Trümmer. 
Und trotzdem ihr  Blick  noch immer  auf  der 
Todten ruhte,  verlor sie diese nach und nach 
aus den Augen, sie fiel wieder ihrem eigenen 
inneren  Kummer  anheim,  der  Gedanke,  der 
seinen Nagel  in  ihr Gehirn geschlagen hatte, 
nahm  sie  wieder  völlig  gefangen,  sie  hatte 
selbst kein Gefühl mehr für die nachzitternde 
Erschütterung  der  vorüberjagenden  Züge, 
deren  Vorbeikommen  für  sie  die  Uhr 
bedeutete.

Man  hörte  jetzt  in  der  Ferne  das  näher 
kommende  Dröhnen  des  Pariser 
Bummelzuges.  Als  die  Lokomotive  endlich 
mit ihrem Signallichte am Fenster vorüberfuhr, 
wurde  das  Zimmer  wie  von  einem  feurigen 
Blitze erhellt.

»Ein  Uhr  achtzehn  Minuten,«  dachte  Flore. 



»Noch sieben Stunden. Um acht Uhr sechzehn 
Minuten werden sie hier vorüberkommen,«

Schon  seit  Monaten  wartete  sie  Woche  für 
Woche auf diesen Augenblick. Sie wußte, daß 
der von Jacques am Freitag Morgen geführte 
Eilzug auch Séverine nach Paris  brachte.  Sie 
lebte  nur  noch  dieser  Qual  der  Eifersucht, 
diesem  Aufpassen,  diesem  Anblick,  dieser 
Gewißheit,  daß  Jene  sich  dort  unten 
ungehindert  einander  hingeben  durften.  Der 
Zug  entfloh  und  hinterließ  in  ihr  das 
abscheuliche Gefühl, sich nicht an den letzten 
Waggon  klammern  und  mit  fortgeschleppt 
werden zu können! Alle diese Räder schienen 
den Weg über ihr Herz zu nehmen. Sie hatte 
schon  soviel  gelitten,  daß  sie  sich  eines 
Abends  heimlich  hinsetzen  wollte,  um  dem 
Gericht zu schreiben; dann war alles zu Ende, 
denn in ihrer Hand lag es, jene Frau verhaften 
zu  lassen.  Sie  hatte  ehemals  das  unzüchtige 
Treiben  Jener  mit  dem  Präsidenten 
Grandmorin wohl gesehen und zweifelte nicht 



daran,  daß  sie  durch  Mittheilung  dieses 
Umstandes an das Gericht Séverine auslieferte. 
Doch  als  sie  die  Feder  in  der  Hand  hatte, 
wußte sie die  Sache nicht  zu drehen.  Würde 
das Gericht ihr überhaupt Glauben schenken? 
Diese ganze saubre Gesellschaft verstand sich 
ja so gut untereinander. Vielleicht gar steckte 
man auch sie in das Gefängniß wie Cabuche. 
Nein, sie wollte sich rächen, aber ganz allein, 
ohne jede fremde Hilfe. Sie beherrschte nicht 
einmal,  genau  genommen,  ein  directer 
Rachegedanken,  sie  wollte  nicht  Böses  thun, 
um  von  ihrem  Leiden  geheilt  zu  werden, 
sondern empfand nur das Bedürfniß, mit allem 
zu  Ende zu kommen,  alles  auf  den  Kopf zu 
stellen, als hätte der Donner dreingeschlagen. 
Sie war sehr stolz, viel schöner und kräftiger 
als  die  Andere,  und glaubte,  es sei  ihr  gutes 
Recht, ebenso geliebt zu werden. Wenn sie auf 
den  Fußsteigen  jener  Wolfsgegend  mit  ihren 
unbedeckten,  blonden  schweren  Haarflechten 
einsam dahinwandelte, wünschte sie Jene vor 



sich zu haben, um in einem Winkel wie zwei 
feindliche Amazonen ihren Streit mit der Faust 
austragen zu können. Noch nie hatte ein Mann 
sie berührt, denn sie schlug jeden Versucher in 
die Flucht; und darin lag ihre unbezwingliche 
Stärke, die Gewißheit ihres Sieges.

Seit einer Woche hatte sich der Gedanke in ihr 
festgesetzt,  als  hätte  ein,  Gott  weiß  woher 
gekommener Hammerschlag einen Keil in ihr 
Gehirn  getrieben.  Jene  zu  tödten,  damit  sie 
nicht  mehr  vorüberkommen  und  nicht 
gemeinsam  nach  Paris  reisen  könnten.  Sie 
überlegte nicht weiter und handelte ganz nach 
dem Zerstörungsinstinct  einer  Wilden.  Wenn 
ein Dorn in ihrer Haut stak, riß sie ihn heraus 
und  hätte  es  einen  Finger  gekostet.  Tödten 
wollte sie sie, tödten, sobald sie wieder einmal 
vorüberkämen;  sie  wollte  einen  Balken  über 
das Geleise legen oder eine Schiene ausreißen, 
damit  der  Zug  entgleiste  und  alles  zerbrach 
und  erstickte.  Ihm,  der  seine  Locomotive 
sicher  nicht  verließ,  würden  die  Glieder 



zerquetscht werden und sie, die immer in dem 
ersten  Waggon  saß,  um  ihm  so  nahe  als 
möglich  zu  sein,  würde  gewiß  nicht  davon 
kommen; an die Andren, diese stete Fluth der 
Menschheit, dachte sie gar nicht. Das war für 
sie  Niemand,  denn sie kannte ja Keinen.  An 
diese  Entgleisung  des  Zuges,  an  diese 
Opferung so vieler Menschenleben dachte sie 
Stunde  für  Stunde,  diese  eine  Katastrophe 
voller  Blut  und  menschlicher 
Schmerzensschreie war gerade groß genug, um 
ihr  von  Thränen  geschwollenes,  überlastetes 
Herz darin baden zu können.

Aber am vergangenen Freitag Morgen hatte sie 
sich  zu  schwach  gefühlt,  sie  war  auch  noch 
nicht  entschlossen,  wo  oder  wie  sie  eine 
Schiene  ausheben  sollte.  Aber  am  selben 
Abend noch, als ihr Dienst vorüber war, fiel es 
ihr ein, durch den Tunnel bis zur Abzweigung 
nach Dieppe zu streifen. Dieser unterirdische, 
über eine halbe Meile lange Weg durch diese 
gewölbte, gradlinige Allee, wo sie das Gefühl 



hatte,  als  rollten  die  Züge  mit  ihrem 
blendenden Signallicht über ihren Körper fort, 
bildete  einen ihrer Lieblingsspaziergänge:  oft 
genug war sie nahe daran, von einer Maschine 
erfaßt  zu  werden,  und  gerade  diese  Gefahr 
lockte sie, die gern die Heldenmüthige spielte, 
immer von neuem an. Als sie aber an diesem 
Abend der  Aufmerksamkeit  des  Bahnwärters 
entgangen war und sich auf der  linken Seite 
bis zur Mitte des Tunnels vorgewagt hatte, so 
daß  jeder  ihr  entgegenkommende  Zug rechts 
an  ihr  vorüberfahren  mußte,  beging  sie  die 
Unklugheit,  sich  umzusehen,  um  den 
Schlußlaternen  eines  nach  Havre  gehenden 
Zuges folgen zu können. Als sie weiter ging, 
that  sie  einen  falschen Schritt,  sie  dreht  sich 
dabei  um  sich  selbst  und  wußte  nun  nicht 
mehr, in welcher Richtung die rothen Laternen 
verschwunden waren. Ihr von dem Donner der 
Räder  ohnehin  betäubter  Muth  schwand 
diesmal ganz, ihre Hände waren kalt wie Eis 
und ihre entblößten Haare sträubten sich vor 



Schreck.  Wenn  jetzt  abermals  ein  Zug 
vorüberkam,  wußte  sie  nicht  mehr,  ob  er 
hinauf  oder  hinunter  fuhr,  ob  sie  sich  rechts 
oder  links  halten  sollte  und  sie  konnte  im 
Handumdrehen  überfahren  werden.  Mit 
Gewalt zwang sie sich, ihre Sinne zu sammeln, 
sich zu erinnern, zu überlegen. Plötzlich aber 
jagte sie der Schreck auf und davon und wie 
toll galoppirte sie in der Richtung ihrer Augen. 
Nein,  sie  wollte  sich  nicht  tödten  lassen, 
wenigstens nicht eher, bis Jene getödtet waren! 
Ihre  Füße verwickelten sich in  die Schienen, 
sie glitt aus, fiel, sprang auf und rannte noch 
heftiger.  Der  Tunnelwahnsinn  war  über  sie 
gekommen,  die  Mauern  schienen  auf  sie 
einzudringen und sie zerquetschen zu wollen, 
die Wölbung hallte von einem unerklärlichen 
Getöse,  Drohstimmen  und  fürchterlichem 
Brummen wieder.  Alle  Sekunden wandte  sie 
den  Kopf  zurück,  denn sie  glaubte  in  ihrem 
Nacken  den  glühenden  Athem  einer 
Locomotive  zu verspüren.  Zweimal  ließ eine 



plötzliche Gewißheit, daß sie sich täuschte und 
auf der Seite, wohin sie lief, getödtet werden 
würde,  sie  mit  einem  Sprunge  die  Richtung 
ändern. Und sie lief und lief, bis vor ihr in der 
Ferne wie ein Stern so winzig ein rundes, sich 
schnell  vergrößerndes,  flammendes  Auge 
auftauchte.  Sie  mußte  mit  aller  Mühe  den 
Wunsch,  abermals  umzukehren  und 
davonzulaufen,  niederkämpfen.  Das  Auge 
wurde  ein  Gluthmeer,  der  Schlund  eines 
gefräßigen  Ofens.  Unbewußt  und  halb 
geblendet war sie nach rechts gesprungen. Der 
Zug  rollte  wie  ein  Donner  vorüber  und 
wickelte  sie  in  den  mit  ihm  kommenden 
Sturmwind ein. Fünf Minuten später kam sie 
auf  der  Seite  nach  Malaunay  gesund  und 
unversehrt aus dem Tunnel heraus.

Es war neun Uhr, einige Minuten später mußte 
der  Pariser  Eilzug  kommen.  Sie  war  die 
zweihundert  Meter  bis  zur  Gabelung  nach 
Dieppe  in  gewöhnlichem  Schritt 
weitergegangen und prüfte die Geleise, ob ihr 



nicht  irgend  ein  Umstand  zu  Hilfe  kommen 
konnte.  Auf  dem  Strang  nach  Dieppe,  der 
ausgebessert wurde, stand ein Arbeitszug, den 
ihr Freund Ozil  gerade dorthin gelenkt hatte. 
Wie eine plötzliche Erleuchtung kam ihr der 
Gedanke,  den  Weichensteller  an  der 
Umlegung der Weiche zu hindern, so daß der 
Eilzug  nach  Havre  auf  diesen  Arbeitszug 
rennen mußte. Dieser Ozil war von dem Tage, 
an welchem er, blind vor Verlangen nach ihr, 
einen  Hieb  über  den  Schädel  erhalten  hatte, 
der  diesen  beinahe  gespalten,  ihr  Freund 
geworden.  Sie  liebte  es,  ihm  plötzliche 
Besuche zu machen, wie eine von ihrem Berge 
abgeirrte Ziege. Ozil war ein früherer Militär, 
ein magerer, enthaltsamer Mann, der Tag und 
Nacht  mit  offenem  Auge  auf  seinen  Dienst 
paßte  und  dem  daher  bisher  noch  kein 
Verschulden  zur  Last  gelegt  werden  konnte. 
Nur  dieses  wie  ein  Mann  so  starke  wilde 
Mädchen, das ihn zu Boden geschlagen hatte, 
entfachte sein Verlangen, sobald auch nur ihr 



kleiner  Finger  ihn  berührte.  Obwohl  er  gut 
vierzehn Jahre älter  war als  sie,  wünschte  er 
sie  zu besitzen.  Er  hatte  es  sich  geschworen 
und  geduldete  sich,  indem  er  den 
Liebenswürdigen  spielte,  nachdem  ihm  sein 
rücksichtsloses Vorgehen nichts genützt hatte. 
Als  sie  an  diesem  Abend  sich  im  Schatten 
seinem Häuschen genähert hatte und ihn beim 
Namen rief, dachte er an gar nichts weiter, als 
so schnell wie möglich zu ihr zu gelangen. Sie 
bethörte ihn richtig, ihr auf das Feld zu folgen, 
erzählte  ihm  endlose  Geschichten,  daß  die 
Mutter  krank  wäre  und  sie  nicht  mehr  in  la 
Croix-de-Maufras bleiben würde,  sollte  diese 
sterben.  Ihr  Ohr  vernahm aus  der  Ferne  das 
Brausen  des  Eilzuges,  der  Malaunay  soeben 
verlassen  hatte  und sich  mit  vollem Dampfe 
näherte. Und als sie ihn zur Stelle fühlte, sah 
sie sich um. Sie hatte aber die Rechnung ohne 
die  neuen  Bremsvorrichtungen  gemacht.  Als 
die  Locomotive  auf  den  Strang nach Dieppe 
fuhr,  gab  sie  selbst  das  Haltesignal  und  der 



Locomotivführer  hatte  noch gerade Zeit,  den 
Zug  wenige  Schritte  vor  dem  Lastzug  zum 
Halten  zu  bringen.  Ozil  rannte  mit  dem 
Aufschrei  eines  Mannes,  der  unter  dem 
Zusammenbruche seines Hauses erwacht,  zur 
Weiche  zurück,  während  sie  starr  und 
unbeweglich,  vom Dunkel  geborgen,  das  zur 
Zurückführung  auf  das  richtige  Geleise 
nothwendige Manöver beobachtete. Zwei Tage 
später  wurde  der  Weichensteller  versetzt.  Er 
kam ihr Lebewohl sagen; er ahnte nichts und 
bat sie, zu ihm zu kommen, sobald ihre Mutter 
gestorben  sein  würde.  Ihr  Plan  war  also 
fehlgeschlagen, sie mußte nach einer anderen 
Möglichkeit suchen.

Der  Nebel  des Traumes,  der  bis  jetzt  Flore's 
Blick  getrübt  hatte,  verschwand  in  diesem 
Augenblick angesichts dieser Erinnerung. Von 
Neuem sah sie die von dem gelblichen Scheine 
der Kerze beleuchtete Todte. Ihre Mutter war 
nicht  mehr,  sollte  sie  jetzt  wirklich  Ozil 
heirathen,  der  sie  haben  wollte  und  den  sie 



vielleicht glücklich machen würde? Ihr ganzes 
Wesen empörte sich. Nein, wenn sie wirklich 
so feige sein sollte, die Beiden am Leben zu 
lassen und selbst am Leben zu bleiben,  dann 
wollte  sie  lieber  über  Land  gehen  und  sich 
irgendwo  als  Dienstmädchen  vermiethen,  als 
einen Mann heirathen, den sie nicht liebte. Ein 
ungewohntes  Geräusch  ließ  sie  das  Ohr 
spitzen:  Misard riß  mit  einer  Spitzhacke  den 
festgestampften  Fußboden der  Küche auf.  Er 
suchte  immer  eifriger  nach dem verborgenen 
Schatz,  es  wäre  ihm  nicht  darauf 
angekommen,  das  ganze  Haus  umzustülpen. 
Mit diesem Menschen noch länger zusammen 
zu  leben,  war  ihr  nicht  gegeben.  Was  also 
sollte sie thun? ein Sturmwind erhob sich, die 
Mauern erzitterten und über das weiße Antlitz 
der Todten huschte ein Feuerstrahl, er tauchte 
die offenen Augen und den ironischen Zug um 
die  Lippen  in  Blut.  Es  war  der  letzte 
Bummelzug  aus  Paris  mit  seiner 
schwerfälligen langsamen Locomotive.



Flore hatte den Kopf gewandt und betrachtete 
die  durch  die  Heiterkeit  der  Frühlingsnacht 
funkelnden Sterne.

»Drei  Uhr  zehn  Minuten.  In  fünf  Stunden 
kommen sie.«

Sie  hätte  zuviel  unter  der  Fortsetzung dieses 
Spieles gelitten! Sie allwöchentlich zu sehen, 
sie der Liebe in die Arme zu fahren zu wissen, 
das  ging  über  ihre  Kräfte.  Jetzt,  nun sie  die 
Gewißheit hatte, daß Jacques nimmermehr ihr 
allein  gehören  würde,  jetzt  hätte  sie  es 
gewünscht, daß er nicht mehr am Leben wäre 
und Keiner angehörte. Dieses düstere Zimmer, 
in  welchem  sie  wachte,  hüllte  auch  sie  in 
Trauer,  ihr  Wunsch,  daß  Alles  vernichtet 
werden möge, wuchs. Da Keiner mehr da war, 
der  sie  liebte,  so konnten  auch alle  Anderen 
der  Mutter  folgen.  Es  würde  dann  Todte  in 
Masse geben und alle würde man auf einmal 
auf den Kirchhof bringen. Ihre Schwester war 
todt, ihre Mutter war todt, ihre Liebe war todt: 



was thun also? Allein sein, bleiben oder gehen, 
immer allein, während die Anderen zu Zweien 
sein würden? Nein, eher sollte Alles in Stücke 
gehen, der Tod, der augenblicklich in diesem 
dumpfen  Zimmer  hauste,  sollte  über  die 
Geleise schweben und mit aller Welt Kehraus 
machen!

Nach  langem  inneren  Kampf  zur  That 
entschlossen, überlegte sie, welches das beste 
Mittel zum Gelingen derselben sein würde. Sie 
blieb  jetzt  dabei,  eine  Schiene  ausreißen  zu 
wollen.  Das  war  das  sicherste  und  am 
leichtesten  auszuführende  Mittel:  man 
brauchte  nur  mit  einem Hammer  die  Bolzen 
loszuschlagen und die Schiene sprang aus der 
Unterlage.  Werkzeug  hatte  sie  und  sehen 
konnte  sie  in  dieser  öden  Gegend  Niemand. 
Der geeignetste Ort war zweifellos die Kurve, 
die  hier  hinter  dem Einschnitt  nach Barentin 
zu  über  einen  sieben oder  acht  Meter  hohen 
Damm  führt:  dort  mußte  eine  vollständige 
Zerschmetterung  des  Zuges,  ein  furchtbarer 



Sturz erfolgen. Doch die Berechnung der Zeit, 
mit der sie sich jetzt beschäftigte, machte sie 
ängstlich. In der Richtung nach Paris kam vor 
dem  Eilzug,  der  um  acht  Uhr  sechzehn 
Minuten  passirte,  nur  ein  Bummelzug  um 
sieben Uhr fünfundfünfzig Minuten. Sie hatte 
also  zur  Ausführung der  Arbeit  nur  zwanzig 
Minuten  Zeit,  doch  das  genügte.  Allein 
zwischen  die  Personenzüge  wurden  häufig 
ohne  vorherige  Meldung  Güterzüge 
eingeschoben, namentlich zur Zeit des starken 
Ankunftverkehrs.  Wozu  also  unnütze  Gefahr 
laufen? Wie konnte man im Voraus wissen, ob 
gerade  der  Eilzug  dort  zerschellen  würde? 
Lange  wälzte  sie  die  Möglichkeiten  hin  und 
her im Kopfe. Noch war es Nacht, die Kerze 
verzehrte sich in einer Hochfluth von Talg, ihr 
langer Docht kohlte, doch Flore schnauzte ihn 
nicht mehr.

Es  kam  gerade  ein  Güterzug  von  Rouen. 
Misard  trat  gleichzeitig  herein.  Seine  Hände 
klebten voller Erde, denn er hatte im Holzstall 



den Boden aufgewühlt.  Er  keuchte  noch vor 
Anstrengung und war so fieberhaft  aufgeregt 
über sein vergebliches Suchen, daß er in seiner 
ohnmächtigen  Wuth  sofort  wieder  unter  den 
Möbeln,  im  Ofen,  überall  seine 
Nachforschungen begann. Der Zug nahm kein 
Ende,  seine  schweren  Räder  klapperten  in 
regelmäßigen  Pausen  und  jeder  Stoß 
erschütterte die Todte in ihrem Bett. Als er den 
Arm erhob, um ein kleines Bild von der Wand 
zu  nehmen,  begegnete  er  wieder  den  ihm 
überallhin  folgenden  Äugen,  während  die 
Lippen das ewige Lächeln zu kräuseln schien.

Er wurde bleich, seine Zähne klapperten und 
bebend vor Zorn sagte er:

»Ja,  ja,  such,  such!  ...  Und  ich  werde  sie 
finden, sollte ich selbst jeden Stein im Hause 
und jeden Erdkloß draußen umkehren.«

Der  schwarze  Zug  war  mit  einer 
zermalmenden  Langsamkeit  vorübergerasselt 
und  die  wieder  erstarrte  Todte  blickte  so 



spöttisch und siegesgewiß ihren Mann an, daß 
dieser  es  vorzog, zu verschwinden,  wobei  er 
die Thür offen ließ.

Flore,  einen Augenblick von ihren Gedanken 
abgelenkt hatte sich erhoben. Sie verschloß die 
Thür,  damit  dieser  Mensch  die  Mutter  nicht 
noch einmal störte. Sie hörte sich erstaunt ganz 
laut sagen:

»Zehn Minuten genügen auch.«

Zehn  Minuten  genügten  in  der  That.  Wenn 
zehn Minuten vor Ankunft des Eilzuges kein 
Zug signalisirt war, konnte sie an das Geschäft 
gehen. Von nun an war die Angelegenheit für 
sie  eine  beschlossene  Sache,  ihre  Angst 
verschwand und sie wurde ruhig.

Gegen fünf Uhr brach frisch und durchsichtig 
klar  der  junge  Tag  an.  Trotz  der  fühlbaren 
Kälte  öffnete Flore weit  das Fenster und der 
entzückende  Morgen drang  in  das  qualmige, 
nach Tod riechende Gemach. Die Sonne stand 



noch hinter von Bäumen gekrönten Hügeln am 
Horizont;  aber  jetzt  erschien  sie  und  ihre 
warmen Strahlen rieselten über die Abhänge, 
überschwemmten  die  Kreuzwege  und 
erweckten  die  Frühlingsfröhlichkeit  der  Erde 
zu  neuem  Leben.  Sie  hatte  sich  am  Abend 
vorher  nicht getäuscht,  es  wurde ein schöner 
Tag,  einer  jener  Tage  voll  Jugend  und 
strotzender Gesundheit, an denen man sich des 
Lebens  freut.  Wie  schön  wäre  es  jetzt 
gewesen, nach Gutdünken kreuz und quer über 
die  von  tiefen  Schluchten  unterbrochenen 
Höhen streifen zu können! Und als sie sich in 
das Zimmer zurückwandte, war sie überrascht, 
daß die Kerze wie erloschen aussah und in den 
hellen  Tag  nur  wie  eine  bleiche  Thräne 
hineinschimmerte.  Die Todte schien jetzt  auf 
den Bahndamm zu blicken,  auf welchem die 
Züge  sich  unaufhörlich  begegneten,  ohne 
selbst  den  bleichen  Kerzenschimmer  neben 
diesem Körper zu bemerken.

Mit  dem anbrechenden  Tage  trat  Flore  auch 



ihren  Dienst  wieder  an.  Sie  verließ  das 
Zimmer  erst  zum  Pariser  Bummelzug  um 
sechs Uhr zwölf Minuten. Auch Misard löste 
um  sechs  Uhr  seinen  Kollegen  vom 
Nachtdienst  ab.  Auf  sein  Alarmtuten  hin 
pflanzte sie sich mit der Fahne in der Hand vor 
der Barriere auf. Eine Sekunde blickte sie dem 
Zuge nach.

»Noch zwei Stunden,« dachte sie ganz laut.

Ihre  Mutter  hatte  keine  Bedienung  mehr 
nöthig.  Sie  fühlte  jetzt  eine  förmliche 
Abneigung,  das  Zimmer  wieder  zu  betreten. 
Das  war  vorüber,  sie  hatte  sie  noch  einmal 
umarmt  und konnte  nun frei  über  ihr  Leben 
und  das  der  Anderen  verfügen.  Gewöhnlich 
verschwand  sie  in  den  Pausen  während  des 
Passirens  der  Züge,  aber  an  diesem Morgen 
fesselte sie ein eigenes Interesse an die Bank 
neben der Barriere, eine einfache Holzplanke. 
Die  Sonne  stieg  am  Horizont  herauf,  ein 
warmer Strom Goldes durchfluthete die klare 



Luft. Sie rührte sich nicht,  sie badete sich in 
dieser  Milde  inmitten  der  wüsten,  von  den 
Aprilsäften durchschauerten Landschaft. Einen 
Augenblick interessirte sie Misard, den man in 
seiner Holzbude jenseits der Geleise sichtlich 
aufgeregt,  ganz  gegen  seine  sonstige 
Gewohnheit umherlaufen sah: er trat in's Freie, 
er zog sich wieder zurück und hantirte nervös 
an  seinen  Apparaten  herum;  seine  Blicke 
streiften  beständig  zu  dem  Wohnhause 
hinüber, als wäre sein Geist dort noch immer 
auf der Suche. Dann vergaß sie ganz, daß er 
dort  war.  Die  Erwartung  nahm  sie  völlig 
gefangen,  stumm  und  starr  heftete  sie  ihre 
Blicke auf das Ende der Geleise nach Barentin 
hin.  Dort  unten  im  fröhlichen  Glanze  der 
Sonne mußte sich eine Vision erhoben haben, 
von  der  ihr  wilder  Blick  nicht  zu  weichen 
vermochte.

Minuten  verflossen.  Flore  rührte  sich  nicht. 
Als  endlich  um  sieben  Uhr  fünfundfünfzig 
Minuten Misard durch zwei  Hornsignale  den 



Bummelzug  von  Havre  meldete,  erhob  sich 
Flore, sie schloß die Barriere und pflanzte sich 
mit der Fahne im Arm vor ihr auf. Schon war 
der Zug vorüber und verlor sich in der Ferne, 
nachdem  er  den  Erdboden  erschüttert  hatte; 
man hörte ihn sich in den Tunnel bohren und 
der Lärm verstummte. Sie war nicht zur Bank 
zurückgekehrt,  sondern stehen geblieben und 
zählte  die  Minuten.  Wenn  innerhalb  zehn 
Minuten kein Güterzug gemeldet war, lief sie 
zur  Kurve  hinter  dem  Einschnitt,  um  eine 
Schiene  auszuheben.  Sie  war sehr ruhig,  nur 
auf  ihrer  Brust  schien  das  enorme  Gewicht 
ihres  Unternehmens  zu  lasten.  Der  Gedanke, 
daß Jacques  und Séverine sich näherten,  daß 
sie  hier  vorüberkommen  würden,  um  ihrer 
Liebe  zu  leben,  falls  sie  nicht  sie  aufhielte, 
genügte, um sie in diesem letzten Augenblicke 
taub und blind zu machen und fest  in ihrem 
Entschlusse, ohne daß der Zwiespalt in ihrem 
Innern  noch  einmal  ausbrach:  der 
Tatzenschlag  der  Wölfin,  die  den  arglos 



Vorübergehenden niederstreckt, mußte geführt 
werden. In der Selbstsucht ihrer Rache sah sie 
immer  wieder  nur  die  beiden  verstümmelten 
Körper,  die  andere  unbekannte  Menge,  der 
Strom der Menschheit,  der seit  Jahren an ihr 
vorüberfluthete,  beschäftigte  ihre  Gedanken 
garnicht.  Die  Sonne,  diese  Sonne,  deren 
heiterer Schein sie irreleiten wollte, sollte sich 
hinter Blut und Leichen verstecken.

»Noch  zwei,  noch  eine  Minute,  sie  wollte 
gerade  gehen,  als  ein  Aechzen  und  Knarren 
auf der Landstraße von Becourt  ihren Schritt 
hemmte.  Wahrscheinlich  ein  Kärrner,  dem 
man  die  Barriere  öffnen,  mit  dem  man 
sprechen,  kurz  dessenwegen  man  dableiben 
mußte:  sie  konnte  dann  nichts  mehr 
unternehmen, der Anschlag war wieder einmal 
fehlgegangen.  Mit  einer  wüthenden  Geberde 
wollte  sie  davonlaufen  und  Wagen  und 
Kutscher ihrem eigenen Schicksale überlassen. 
Doch eine  Peitsche  knallte  durch  die  frische 
Morgenluft und eine fröhliche Stimme rief:



»Heda! Flore!«

Es war Cabuche. Wie am Boden gebannt blieb 
sie vor der Barriere stehen.

»Nun?«  fragte  er,  »Du  schläfst  noch  bei 
diesem schönen Wetter? Oeffne schnell, damit 
ich noch vor dem Eilzug hinüberkomme.«

In ihr fluthete Alles mild durcheinander.  Der 
Schlag fiel nicht, die beiden Anderen konnten 
ruhig ihrem Glücke entgegenfahren,  denn sie 
hatte  keine  Gelegenheit  mehr.  Jene  zu 
zermalmen.  Während  sie  langsam  die  alte, 
halb  verfaulte  Barriere  öffnete,  deren 
eingerostete  Riegel  kreischten,  suchte  sie 
wüthend  nach  irgend  etwas,  das  sie  auf  die 
Schienen  werfen  konnte;  sie  war  so 
verzweifelt,  daß sie sich sicher selbst auf die 
Geleise gelegt hätte, wenn ihre Knochen hart 
genug gewesen wären, um die Locomotive aus 
den Schienen zu heben. Ihre Blicke fielen auf 
den Karren, ein schweres, niedriges, mit zwei 
Steinblöcken  beladenes  Gefährt,  das  fünf 



kräftige  Pferde  kaum zu  ziehen  vermochten. 
Diese  riesigen,  hohen  und  breiten  Blöcke 
boten  sich  ihr  als  mächtiges  Hemmniß 
geradezu  an.  Sie  fühlte  plötzlich  eine 
Lüsternheit,  ein  wildes  Verlangen,  sie  zu 
nehmen  und auf  die  Schienen  zu  legen.  Die 
Barriere  stand weit  offen;  heftig  schnaubend 
warteten die schwitzenden Pferde.

»Was  hast  Du  heute?«  fragte  Cabuche.  »Du 
siehst so merkwürdig aus.«

»Meine Mutter ist gestern Abend gestorben.«

Er stieß einen leisen Schrei freundschaftlichen 
Mitgefühles  aus.  Er  legte  seine  Peitsche  fort 
und drückte ihr beide Hände.

»O arme  Flore!  Man mußte  ja  längst  darauf 
gefaßt sein, aber doch thut es weh ... Sie liegt 
ja wohl noch da, ich will sie sehen, wir hätten 
uns  am Ende doch wieder  ausgesöhnt,  wenn 
dieses Unglück nicht gekommen wäre.«

Er schritt langsam mit ihr dem Hause zu. Auf 



der  Schwelle  drehte  er  sich  nach  seinen 
Pferden um. Sie beruhigte ihn schnell:

»Sie werden sich nicht rühren! Der Eilzug ist 
auch noch lange nicht da.«

Sie  log.  Ihr  geübtes  Ohr  hatte  durch  den 
warmen  Schauer  der  Landschaft  bereits 
vernommen,  daß  der  Zug  Barentin  verließ. 
Nach  fünf  Minuten  mußte  er  in  einer 
Entfernung  von  hundert  Metern  aus  der 
Schlucht  herauskommen.  Während  der 
Kärrner  in  dem  Zimmer  der  Todten  sich 
vergaß und gerührt an Louisette dachte, blieb 
sie draußen vor dem Fenster und lauschte auf 
den  regelmäßigen,  von  Sekunde  zu  Sekunde 
lauter  werdenden  Athem  der  Locomotive. 
Plötzlich fiel ihr Misard ein: er mußte ja sehen, 
was vorging und sie hindern;  es war ihr,  als 
bekäme sie einen Schlag vor die Brust, als sie 
ihn  nicht  auf  seinem  Posten  bemerkte. 
Dagegen sah sie ihn auf der andern Seite des 
Hauses unterhalb des Brunnenrandes die Erde 



aufwühlen;  sein  Wahnsinn  hatte  ihn  also 
wieder gepackt und er plötzlich geglaubt, daß 
dort  der  Schatz  ruhen  müßte:  ganz  seiner 
Leidenschaft  hingegeben,  grub  er  blind  und 
taub darauf los. Jetzt schwand auch der letzte 
Rest einer Aufregung von ihr. Die Umstände 
selbst wollten es so. Eins der Pferde wieherte, 
während die Locomotive jenseits der Schlucht 
laut  pustete,  wie  Jemand,  der  es  ganz 
besonders eilig hat.

»Ich werde die Pferde halten,« sagte Flore zu 
Cabuche, »sei unbesorgt.«

Sie  lief  davon,  faßte  das  vorderste  Pferd am 
Gebiß und zog mit aller Kraft an. Die Pferde 
drängten  zurück  und  einen  Augenblick 
knirschte  der  Karren  unter  seiner  schweren 
Last,  ohne  sich  von  der  Stelle  zu  bewegen. 
Aber  sie  zog,  als  wäre  sie  selbst  als 
Reservepferd vorgespannt worden, der Karren 
schwankte und rollte auf die Schienen. Mitten 
auf  den  Geleisen  war  er  gerade,  als  hundert 



Meter  vor  ihm  der  Eilzug  aus  der  Schlucht 
kam. Um den Karren zum Stehen zu bringen, 
aus Furcht, daß er doch noch hinüber gelangte, 
hielt  sie  das  Gespann  mit  einem  so 
übermenschlichen  Ruck an,  daß  ihre  Glieder 
krachten. Sie hatte ihre Legende, man erzählte 
von  ihr  die  außerordentlichsten  Kraftstücke, 
sie hatte einen den Abhang herunterrollenden 
Wagen  aufgehalten,  einen  Karren  vor  einem 
Zuge  gerettet,  jetzt  brachte  sie  mit  eiserner 
Faust die fünf bäumenden und wiehernden, die 
Gefahr ahnenden Pferde zum Stehen.

Das  waren  zehn  Sekunden  endlosen 
Schreckens.  Die  beiden  riesigen  Blöcke 
schienen  den  Horizont  zu  versperren.  Mit 
ihren  blitzenden  Kupfertheilen  und 
leuchtenden Achsen glitt die Locomotive sanft 
und doch gewaltig in dem goldenen Strom des 
schönen Morgens  dahin.  Das  unvermeidliche 
war  da,  keine  Macht  der  Welt  konnte  die 
Zerschmetterung  abwenden.  Aber  dieses 
Warten war so unerträglich.



Misard  war  mit  einem  Sprunge  wieder  auf 
seinem Posten,  mit  den Händen und Fäusten 
fuchtelte er wild in der Luft herum, als hätte er 
den  tollen  Wunsch,  der  Maschine 
entgegenzulaufen  und  den  Zug  aufzuhalten. 
Auch Cabuche  war  beim Knarren  der  Räder 
und  Wiehern  der  Pferde  aus  dem  Hause 
getreten, er rannte davon und heulte ebenfalls, 
um  die  Pferde  anzutreiben.  Aber  Flore  war 
bereits zur Seite gesprungen und hatte ihn mit 
sich  gezogen,  wodurch er  gerettet  wurde.  Er 
glaubte ja, sie hätte nicht die Kraft gehabt, die 
Pferde  zu  zügeln  und  sie  hätten  sie  mit 
fortgerissen. Er klagte sich an und schluchzte 
verzweifelt, während sie hoch aufgerichtet, mit 
brennenden,  weit  geöffneten  Lidern  dem 
Kommenden entgegensah. Während der kaum 
auszudenkenden  Zeit,  in  der  die  Maschine 
noch  einen  Meter  von  den  Blöcken  entfernt 
war,  sah  sie  ganz  deutlich  Jacques,  der  die 
Kurbel  des  Fahrtregulators  gepackt  hielt.  Er 
sah  hinüber,  ihre  Augen  tauschten  einen 



einzigen  Blick  aus.  Er  däuchte  Flore maßlos 
lang.

Jacques  hatte  Séverine  an  diesem  Morgen 
freundlich  zugelächelt,  als  sie  wie  jeden 
Freitag  früh  zum  Eilzuge  auf  dem  Perron 
erschienen war.  Warum sich auch das Leben 
durch  Sorgen  noch  mehr  verbittern?  Warum 
nicht die Stunden des Glücks genießen, so oft 
sich  eine  darbot.  Vielleicht  machte  sich 
schließlich  noch  Alles.  Er  wenigstens  war 
entschlossen,  die  Freude  dieses  Tages  ganz 
auszukosten, er schmiedete allerlei Pläne und 
träumte  bereits  von  einem  gemeinsamen 
Frühstück  in  einem  Restaurant.  Als  sie  ihm 
einen  trostlosen  Blick  zuwarf,  weil  an  der 
Spitze  des  Zuges  sich  kein  Waggon  erster 
Klasse  befand  und sie  gezwungen  war,  weit 
von ihm im Hinteren Ende des Zuges Platz zu 
nehmen,  hatte  er  sie  durch  einen  fröhlichen 
Blick  trösten  wollen.  Man  kam  ja  doch 
zugleich  an  und  die  Wiedervereinigung  war 
dann  um  so  schöner.  Als  er  sich 



vornüberbeugte, um sie in das Koupee steigen 
zu  sehen,  hatte  ihn  sogar  seine  gute  Laune 
veranlaßt,  Henri  Dauvergne,  den  Zugführer, 
der, wie er wußte, in sie verschossen war, mit 
ihr zu necken. In der vorigen Woche hatte er 
sich eingebildet, daß dieser kühner wurde und 
daß  sie  ihn,  um sich  zu  zerstreuen  und  das 
elende Leben, das sie sich selbst  bereitet,  zu 
vergessen, ermuthigte. Roubaud behauptete es 
als selbstverständlich, daß sie sich schließlich 
auch  diesem  jungen  Menschen  hingeben 
würde und zwar ohne jede Gefühle, lediglich, 
um  etwas  Neues  kennen  zu  lernen.  Und 
Jacques  fragte  Henri  nun,  wem  er  denn 
eigentlich am verflossenen Abend, hinter einer 
der  Ulmen  des  Bahnhofsplatzes  verborgen, 
Kußfinger  durch  die  Luft  zugeworfen  hätte. 
Pecqueux, der gerade Kohlen auflegte, platzte 
mit  lautem  Lachen  heraus.  Und  dampfend 
stand die Lison fahrtbereit da.

Die Strecke von Havre nach Barentin hatte der 
Eilzug mit  seiner gewöhnlichen Schnelligkeit 



ohne  bemerkenswerthen  Zwischenfall 
zurückgelegt.  Henri  war  der  erste,  der  von 
seiner hohen Wachtcabine aus beim Verlassen 
der  Schlucht  den  die  Geleise  versperrenden 
Karren signalisirte.  Der Gepäckwagen an der 
Spitze  des  Zuges  war  mit  Gepäckstücken 
vollständig  angefüllt,  denn der  sehr  belastete 
Zug barg eine große Menge Reisender, die am 
Abend  vorher  mit  einem  Dampfer  gelandet 
waren.  Eingeklemmt  von  diesem  Berg  bei 
jedem  Stoß  tanzender  und  schwankender 
Koffer  und  Körbe  stand  der  Zugführer  in 
seiner  Koje  und  schrieb;  ein  kleines 
Fläschchen  Dinte  hing  an  einem  Nagel  und 
pendelte ununterbrochen hin und her. Wenn in 
einer Station Gepäckstücke abgeladen worden 
waren,  hatte  er  vier  bis  fünf  Minuten  zu 
schreiben.  In  Barentin  waren  zwei  Reisende 
ausgestiegen,  er  war  also  noch  dabei,  seine 
Papiere in Ordnung zu bringen und wollte sich 
gerade in seine Koje begeben, wobei er, wie er 
es  gewöhnlich  that,  seinen  Blick  rückwärts 



und vorwärts über die Geleise streifen ließ. In 
diesem mit Fensterscheiben versehenen Käfig 
hielt  er  sich in allen  freien Minuten auf  und 
lugte  umher.  Der  Tender  verbarg  ihm  den 
Locomotivführer, aber in Folge seines höheren 
Standpunktes  sah er  oft  weiter  und schneller 
wie dieser. Der Zug war noch in der Schlucht, 
als er bereits das Hinderniß vor ihm bemerkte. 
Seine Ueberraschung war eine so große, daß er 
einen  Augenblick  vor  Schrecken  starr  war. 
Dadurch gingen einige Sekunden verloren, der 
Zug rollte schon aus dem Hohlweg heraus und 
ein lauter Aufschrei tönte von der Locomotive 
herüber,  als  er  sich  erst  entschloß,  das 
Lärmsignal  in  Bewegung  zu  setzen,  dessen 
Melder vor ihm hing.

Jacques hatte in diesem kritischen Augenblick 
die  Kurbel  des  Fahrtregulators  in  der  Hand 
und  sah,  ohne  etwas  zu  sehen,  denn  seine 
Gedanken  irrten  anderswo.  Er  dachte  an 
unklare  und  fernliegende  Dinge,  die  selbst 
Séverine's  Bild  verdrängt  hatten.  Das  tolle 



Läuten  der  Glocke,  das  Aufkreischen 
Pecqueux'  hinter  ihm  weckten  ihn  erst. 
Pecqueux war unzufrieden mit der Zugluft des 
Feuerkessels gewesen und hatte den Schaft des 
Aschkastens  herausgezogen.  In  diesem 
Augenblick  hatte  er  sich  gerade 
hinausgebeugt, um sich von der Schnelligkeit 
der  Locomotive  Rechenschaft  zu  geben. 
Jacques,  todtenbleich  geworden,  sah  und 
begriff  Alles,  vor  ihm  der  Karren,  die 
dahinrasende Locomotive, der unvermeidliche 
Zusammenstoß, alles das, so klar und deutlich, 
daß  er  jedes  Körnchen  an  den  beiden 
Steinblöcken zu unterscheiden und schon die 
Erschütterung  in  seinen  Knochen  zu  fühlen 
meinte.  Da  war  nichts  mehr  zu  machen.  Er 
drehte  heftig  die  Kurbel  und  schloß  den 
Regulator. Er gab Contredampf, unbewußt zog 
er am Ventil der Dampfpfeife, als wolle er in 
ohnmächtiger  Wuth  die  Riesenbarrikade  vor 
sich  benachrichtigen  und  noch  schnell  bei 
Seite  schieben.  Ein  Geheul  der  Klage 



durchschnitt  die  Luft,  die  Lison  gehorchte 
nicht,  ihre  Geschwindigkeit  verminderte  sich 
kaum merklich. Sie war nicht mehr so folgsam 
wie einst, seit sie im Schnee etwas von ihrer 
guten  Dampfvertheilung,  ihrer  gefügigen 
Lauffähigkeit  eingebüßt  hatte,  sie  war  jetzt 
wunderlich  und  launisch  wie  eine  alternde 
Frau,  deren  Brust  etwas  von  der  Kälte 
abbekommen  hat.  Sie  schnaufte  und  pustete 
unter der sie zügelnden Hand, lief  aber doch 
weiter  und  weiter  mit  dem  ihr  theils 
nachschleppenden,  anhängenden,  theils  sie 
schiebenden  enormen  Gewichte  des  Zuges. 
Pecqueux,  fast  toll  vor  Furcht,  rettete  sich 
durch  einen  Sprung.  Jacques  rührte  sich  auf 
seinem  Posten  nicht,  seine  rechte  Hand 
klammerte sich an den Hebel, die andere hielt 
den Zug der Dampfpfeife, er wartete ohne zu 
wissen,  worauf.  Und rauchend  und fauchend 
stieß  inmitten  des  sich  immer  mehr 
zuspitzenden  Gebrülls  die  Lison  mit  dem 
Riesengewichte  ihrer  dreizehn  Waggons  auf 



den Karren.

Zwanzig Meter ab standen dicht  am Damme 
Misard  und  Cabuche  vom  Schreck  an  die 
Stelle gebannt und streckten die Arme in die 
Luft,  Flore's  weit  aufgerissene  Augen 
beobachteten das fürchterliche Schauspiel. Der 
Zug  richtete  sich  auf,  sieben  Waggons 
kletterten  übereinander  und  brachen  mit 
donnerartigem  Krachen  zu  einem 
unförmlichen  Haufen  von  Trümmern 
zusammen. Die drei ersten waren vollständig 
zu  Schutt  zermalmt,  die  vier  folgenden 
thürmten  sich  zu  einem  Gebirge  auf,  einem 
Durcheinander  von  klaffenden  Decken, 
zerbrochenen Rädern, Thüren, Puffern, Ketten 
und gespaltenen Scheiben. Alles Andere aber 
hatte der Anprall der Locomotive an die Steine 
übertönt,  es  war  ein  dumpfer  Schlag,  der  in 
einen  einzigen  Schrei  des  Todeskampfes 
auslief.  Die  Lison  überschlug  sich  mit 
aufgerissenem  Leibe  nach  links  und  begrub 
unter  sich  den  Karren;  die  Steine  flogen 



zertrümmert,  wie von einer Mine in die Luft 
gesprengt, nach allen Richtungen auseinander 
und von den fünf Pferden waren vier auf der 
Stelle  zu  Boden  geschmettert  und  getödtet 
worden.  Das  aus  sechs  Waggons  bestehende 
Ende des Zuges war völlig unversehrt auf den 
Schienen stehen geblieben.

Jetzt  Rufen,  Schreien,  unartikulirtes, 
thierartiges Heulen.

»Zu Hilfe! Hierher! ... O mein Gott, ich sterbe! 
... Zu Hilfe! Zu Hilfe!«

Man  hörte,  man  sah  nichts  mehr.  Aus  den 
zerrissenen  Eingeweiden  der  Lison  entwich 
pfeifend  und  zischend  der  heiße  Dampf,  als 
läge  eine  Riesin  in  den  letzten  Zügen.  Der 
weiße undurchdringliche Wirbel von Dämpfen 
tanzte über den Boden und ließ Niemand nahe 
kommen, während die glühenden roth wie das 
Blut dieser Eingeweide schimmernden Kohlen 
ihre  schwarzen  Rauchwolken  hineinmengten. 
Der  Schornstein  hatte  sich  durch  die  Wucht 



des  Anpralles  tief  in  die  Erde  gebohrt;  der 
Rumpf war in Trümmer gegangen und streckte 
die geborstenen Achsen wie verzweifelnd von 
sich, die Räder starrten in die Luft.  In dieser 
Lage,  mit  ihren  gebrochenen,  verbogenen 
Eingeweiden,  mit  dem  schwarz  gähnenden 
mächtigen  Loche im Bauche glich  die  Lison 
einem  von  einem  fürchterlichen  Hornstoße 
aufgeschlitzten  und zu Boden geschmetterten 
Riesenpferde,  das  verzweiflungsvoll  lärmend 
sein Leben entfliehen sah. Dicht neben ihr lag 
auch das fünfte Pferd, dem beide Vorderbeine 
weggerissen  waren  und  die  Eingeweide  aus 
einer  Brustwunde hingen;  den  Kopf  hatte  es 
aufgerichtet  und  wieherte  entsetzlich,  aber 
durch  das  Röcheln  der  im  Todeskampf 
liegenden  Maschine  drang  kein  Ton  zu 
Jemandes Ohr.

Das Schreien der Menschen verhallte deshalb 
zunächst ebenfalls ungehört.

»Rettet  mich,  tödtet mich! .. Ich leide,  tödtet 



mich, so tödtet mich doch!«

Während  der  Tumult  wuchs  und  der  Dampf 
die Augen blendete, öffneten sich die Thüren 
der  unversehrt  gebliebenen  Koupees  und ein 
wilder  Strom von  Reisenden  ergoß  sich  aus 
den Waggons. Sie fielen zu Boden, rafften sich 
wieder  auf,  stießen  sich  mit  den  Füßen  und 
schlugen  sich  mit  den  Fäusten.  Sobald  sie 
festen Boden unter sich fühlten und das freie 
Feld  vor  sich  sahen,  rasten  sie  davon,  sie 
übersprangen  die  Hecken,  galoppirten 
querfeldein,  um instinctiv  von der Gefahr  so 
weit als möglich fern zu sein. Frauen, Männer 
verloren  sich  heulend  und  mit  gesträubten 
Haaren in das Dickicht.

Zu  Boden  geworfen,  getreten,  mit  in  Fetzen 
herunterhängenden  Kleidern  stand  Séverine 
endlich  gerettet  da.  Sie  floh  nicht,  sondern 
stürmte  zur  röchelnden  Locomotive,  wo  sie 
auf Pecqueux stieß.

»Jacques, wo ist er, ist er gerettet?«



Der  Heizer,  der  durch  ein  wahres  Wunder 
keinerlei Verletzung davongetragen hatte, war 
zu  demselben  Zwecke  dorthin  geeilt.  Der 
Gedanke, daß sein Locomotivführer unter den 
Trümmern liegen könnte, drückte ihm fast das 
Herz ab.  War man doch nun schon so lange 
mitsammen  gefahren  und  hatte  man  doch 
gemeinsam  so  vieles  tragen  und  erdulden 
müssen. Und ihre Locomotive, ihre so geliebte 
Freundin,  die  dritte  in  diesem 
Freundschaftsbunde,  lag  nun  auch  auf  dem 
Rücken und gab aus ihren zerrissenen Lungen 
ihren letzten Athem von sich.

»Ich sprang,« stotterte er, »ich weiß nichts ... 
Kommen Sie schnell!«

Auf dem Damm stießen sie auf Flore, die sie 
kommen  sah.  Bis  jetzt  hatte  sie  sich  vor 
Staunen über  ihre  vollbrachte  That  und über 
das  von  ihr  angerichtete  Gemetzel  nicht 
gerührt. Es war also geschehen und gut so. Ihr 
Verlangen war nun befriedigt, Mitleid für die 



Anderen, die sie garnicht bemerkte, fühlte sie 
nicht. Doch als sie Séverine erkannte, riß sie 
ihre  Augen  fast  widernatürlich  weit  auf  und 
ein  Schatten  fürchterlichen  Leidens  huschte 
über  ihr  aschfarbenes  Gesicht.  Sie  lebte 
wirklich,  diese  Frau,  die  sie  bereits  für  todt 
gehalten hatte? Ein spitziges Gefühl hatte ihr 
bisher  innegewohnt,  weil  man  ihre  Liebe 
gemordet  hatte,  jetzt  war  es  ihr  aber,  als 
dränge  ihr  ein  Messer  in  die  Brust  und  mit 
einem Male wurde es ihr klar, welch ein Fluch 
auf ihrer That  laste.  Sie war es gewesen,  sie 
hatte  alles  das  da  getödtet!  Ein  Schrei  der 
Verzweiflung entriß sich ihrer Kehle, sie rang 
die Arme und lief wie verrückt davon.

»Jacques! Jacques! ... Hier muß er sein, er ist 
nach hinten geschleudert worden, ich habe es 
deutlich gesehen ... Jacques! Jacques!«

Die  Lison  röchelte  jetzt  weniger  laut,  ihr 
Athem  wurde  schwächer  und  so  hörte  man 
jetzt  auch  das  herzzerreißende  Schreien  und 



Wimmern  der  Verwundeten.  Nur  der  Rauch 
wich noch nicht, der mächtige Trümmerhaufe, 
aus  welchem  diese  Schreckensrufe  und 
Schmerzensschreie  drangen, schien von einer 
unbeweglich  in  der  Sonne  stehenden 
schwarzen  Staubwolke  umhüllt.  Was  thun? 
Was  zuerst  beginnen?  Wie  bis  zu  den 
Unglücklichen vordringen?

»Jacques!« rief  noch immer Flore.  »Ich sage 
Ihnen,  er  hat  mich  noch  angesehen  und  ist 
dann  unter  den  Tender  gerathen.  Herbei,  so 
helfen Sie mir doch!«

Cabuche und Misard hatten soeben Henri, den 
Zugführer,  aufgehoben,  der  im  letzten 
Augenblick  ebenfalls  den  Sprung  gewagt 
hatte.  Er  hatte  sich  den  Fuß  verrenkt;  sie 
setzten ihn am Boden nieder und lehnten ihn 
gegen  die  Hecke,  von  wo  er  stumm  und 
zitternd  das  Bild  der  Zerstörung  anstarrte, 
ohne anscheinend viel zu leiden.

»Helfe  mir,  Cabuche,  Jacques  muß  hier 



drunter liegen!«

Der  Kärrner  hörte  nicht,  er  lief  zu  andren 
Verwundeten und holte eine junge Frau, deren 
Beine,  an  den  Schenkeln  gebrochen,  schlaff 
herunterhingen.

Séverine eilte auf Flore's Ruf herbei.

»Jacques!  Jacques!  ...  Wo  ist  er?  Ich  werde 
Ihnen helfen.«

»Gut, helfen Sie mir!«

Ihre  Hände  begegneten  sich,  sie  zogen 
gemeinsam an einem zerbrochenen Rade. Aber 
die  zarten  Finger  der  einen  schafften  nichts, 
während die Andre mit ihrer starken Hand alle 
Hindernisse forträumte.

»Aufgepaßt!« mahnte Pecqueux, der sich jetzt 
den Beiden anschloß.

Er  riß rasch Séverine zurück,  die  gerade auf 
einen  an  der  Schulter  abgelösten,  noch  mit 
einem Fetzen blauen Tuches bekleideten Arm 



treten  wollte.  Sie  wich  erschrocken  zurück. 
Dieses Tuch war ihr jedoch fremd, es war ein 
unbekannter  Arm  von  einem  wahrscheinlich 
irgendwo liegenden Körper, der dahin gerollt 
war. Sie zitterte aber so sehr in Folge dieses 
Anblicks, daß sie zu weinen anfing und ohne 
sich rühren zu können, der Arbeit der Andren 
zusah;  sie  war  nicht  einmal  im  Stande,  die 
Glassplitter  wegzuräumen,  an  denen sich die 
Hände schnitten.

Die  Rettung  der  Sterbenden  und  die 
Wegräumung  der  Todten  war  nicht  ohne 
Gefahr, denn das Feuer der Locomotive hatte 
sich  auf  die  Holztheile  übertragen;  um  das 
Feuer im Keim zu ersticken, mußte es erst mit 
Erde zugeschaufelt werden. Man schickte nach 
Barentin,  um  Hilfe  herbeizuholen,  eine 
Depesche  ging  nach  Rouen,  man  schritt 
muthig  und  thätig  an  das  Rettungswerk,  an 
welchem sich alle Arme betheiligten. Viele der 
Flüchtlinge  waren  zurückgekehrt  und 
schämten sich ihrer Feigheit. Aber man mußte 



höchst vorsichtig zu Werke gehen, jedes Stück 
mußte sehr sorgfältig abgeräumt werden, denn 
man  fürchtete,  die  unter  den  Trümmern 
Begrabenen durch  einen Nachsturz  derselben 
noch  mehr  zu  verletzen.  Aus  dem  wüsten 
Haufen tauchten jammernde Verwundete auf, 
deren Unterkörper wie in einem Schraubstock 
eingeklemmt  saßen.  Eine  volle  Viertelstunde 
arbeitete  man,  um  Jemand  freizubekommen, 
der, bleich wie weißes Leinen, sagte, daß ihm 
nichts fehle. Als man ihn aber heraus hatte, sah 
man, daß ihm die Beine fehlten. Er verschied 
auf  der  Stelle,  ohne  vorher  von  dieser 
fürchterlichen  Verstümmelung  etwas  gewußt 
oder  gefühlt  zu  haben,  so  sehr  hatte  der 
Schreck  jedes  andere  Gefühl  erstickt.  Eine 
ganze  Familie  wurde  aus  einem  Waggon 
zweiter Klasse gezogen, der bereits vom Feuer 
ergriffen worden war: Vater und Mutter hatten 
Verletzungen  an  den  Knieen  davongetragen, 
die Großmutter einen Arm gebrochen; aber sie 
spürten  ihr  Leiden  nicht,  sondern  riefen 



verzweiflungsvoll  nach  ihrem  kleinen 
Töchterchen,  einem  dreijährigen 
Blondköpfchen,  das  bei  der  Entgleisung 
verschwunden  war  und  bald  unter  dem 
Bruchstück  einer  Waggondecke  gesund  und 
mit  fröhlich  lächelndem  Gesichtchen 
aufgefunden  wurde.  Ein  andres  mit  Blut 
besudeltes  kleines  Mädchen  hatte  man  mit 
zerquetschten Händchen bei Seite getragen, bis 
sich ihre Eltern fanden; es saß nun stumm und 
unbekannt auf der Erde und sagte kein Wort, 
sobald sich aber Jemand ihr näherte, nahmen 
ihre Züge den Ausdruck unsäglicher Angst an. 
Viele  Thüren  ließen  sich  nicht  öffnen,  weil 
durch  den  Stoß  ihre  Schlösser  verbogen 
worden  waren,  man  mußte  durch  die 
zerbrochenen Fensterscheiben in die Koupees 
dringen. Vier Leichname lagen bereits in einer 
Reihe  neben  dem  Geleise.  Ein  Dutzend, 
Todten  gleichende  Verwundete  warteten 
hilflos  auf einen Arzt,  um sich verbinden zu 
lassen.  Unter  jedem  Trümmerstück  beinahe 



wurde ein neues Opfer gefunden, der Haufen 
schien  nicht  kleiner  zu werden,  alles  rieselte 
und  dampfte  von  dieser  menschlichen 
Schlächterei.

»Wie  ich  Ihnen  sagte,  Jacques  liegt  hier 
drunter!« wiederholte Flore, als fände sie Trost 
in  dieser  hartnäckigen,  immer  von  Neuem 
ausgesprochenen  Behauptung.  »Er  ruft,  still, 
still, so hört doch!«

Der Tender lag eingeklemmt unter den andren 
Waggons, die über ihn fort gestolpert und über 
ihm  zusammengebrochen  waren.  Seit  die 
Locomotive  nicht  mehr  so  großen  Lärm 
machte,  hörte  man  in  der  That  das  Aechzen 
einer  tiefen  Männerstimme  aus  dem  wüsten 
Chaos dringen. Je weiter man vordrang, desto 
lauter  und  schmerzlicher  äußerte  sich  die 
Stimme dieses  Sterbenden,  so  daß  selbst  die 
Arbeitenden  sie  nicht  mehr  ertragen  konnten 
und  laut  zu  schluchzen  begannen.  Als  man 
endlich  den  Mann  selbst  an  den  Beinen 



hervorzog,  verstummte  das  fürchterliche 
Klagegeschrei. Er war todt.

»Nein,« sagte Flore, »er ist es nicht. Er muß 
noch tiefer liegen.«

Mit ihren Soldatenarmen hob sie die Räder auf 
und warf sie auf die Seite, sie bog das Zink der 
Waggondächer  mit  Leichtigkeit,  brach  die 
Thüren auf und riß ganze Stücke von eisernen 
Ketten  ab.  Sobald sie auf  einen  Todten oder 
Verwundeten stieß, rief sie, damit man ihn bei 
Seite  trug,  sie  selbst  wollte  keine  Sekunde 
aufgehalten sein.

Cabuche,  Pecqueux und Misard drängten  ihr 
nach,  während  Séverine  nicht  helfen  konnte 
und  vor  Schwäche  fast  ohnmächtig  sich  auf 
eine losgerissene Koupeebank setzte. Misard's 
Phlegma  gewann  allmählich  wieder  die 
Oberhand,  er  ging  zu großen Anstrengungen 
aus  dem  Wege  und  beschränkte  sich 
vornehmlich auf das Forttragen der Körper. Er 
und  Flore  sahen  den  Leichnamen  in  das 



Gesicht, als hofften sie aus den tausenden und 
aber  tausenden  von Menschen,  die  seit  zehn 
Jahren an ihnen vorübergefahren waren und in 
ihnen nur eine wirre Erinnerung an eine wie 
vom  Blitz  gebrachte  und  von  ihm  entführte 
Menge  hinterlassen  hatte,  Bekannte 
wiederzufinden.  Aber  nein,  es  war  immer 
wieder  nur  diese  unbekannte  Fluth  der  Welt 
auf  Reisen.  Dieser  brutale,  durch  einen 
Eisenbahnunfall  herbeigeführte  Tod  blieb 
ihnen  etwas  ebenso  unbekanntes,  als  das  es 
eilig habende Leben selbst dessen Galopp hier 
vorbei  der  Zukunft  entgegenführte.  Sie 
konnten  keinen  bei  Namen  nennen,  keine 
Auskunft  geben  über  die  vom  Schreck 
entstellten  Häupter  der  zu  Boden 
geschleuderten,  zertretenen,  zermalmten 
Unglücklichen, Soldaten ähnlich, deren Körper 
nach der Salve einer zum Sturme anrückenden 
Armee  die  Löcher  füllen.  Und  doch  glaubte 
Flore Einen wieder  zu erkennen,  den sie  am 
Tage  des  großen  Schneefalles  gesprochen 



hatte:  den  Amerikaner,  dessen  Gesicht  ihr 
bekannt  war,  trotzdem  sie  weder  seinen 
Namen,  noch  sonst  etwas  von  ihm und  den 
Seinen kannte. Misard trug ihn mit den andren 
Todten fort,  die Gott weiß woher gekommen 
waren  und hier  nun lagen,  anstatt  sich,  Gott 
weiß wohin zu begeben.

Ein weiteres,  herzzerreißendes  Schauspiel.  In 
dem  umgestülpten  Kasten  eines  Koupees 
erster  Klasse  fand  man  ein  junges, 
wahrscheinlich  soeben  erst  verheirathetes 
Paar. Beide waren so unglücklich aufeinander 
geworfen  worden,  daß  die  Frau  auf  ihrem 
Manne lag und ihn fast zerquetschte, ohne sich 
ein bischen rühren und ihm eine Erleichterung 
verschaffen zu können. Er röchelte bereits halb 
erstickt,  während  sie  mit  ihrem  frei 
gebliebenen  Munde  himmelhoch  bat,  man 
möchte sich doch beeilen; es riß ihr das Herz 
entzwei, fühlen zu müssen, daß sie es war, die 
ihn tödtete. Als man sie endlich befreit hatte, 
hauchte sie plötzlich ihre Seele aus, denn ein 



Puffer  hatte  ihr  die  Seite  eingedrückt.  Der 
wieder zu sich gekommene Mann schrie laut 
auf  vor Schmerz,  er  kniete  neben ihr  nieder, 
deren Augen noch voll Thränen standen.

Man  zählte  jetzt  zwölf  Todte  und  mehr  als 
dreißig  Verwundete.  Endlich  hatte  man  den 
Tender freigelegt. Flore hielt von Zeit zu Zeit 
inne  und  drängte  ihren  Kopf  tief  hinein 
zwischen  das  verbogene  Eisen  und 
zersplitterte  Holzwerk;  gierig  durchforschten 
ihre  Augen  die  Trümmer,  um  den 
Maschinenführer zu entdecken. Plötzlich stieß 
sie einen lauten Schrei aus.

»Ich sehe ihn, dort unten liegt er ... Halt, ja es 
ist sein Arm und die blauwollene Jacke ... Er 
rührt sich nicht, er athmet nicht ...«

Sie hatte sich aufgerichtet und fluchte wie ein 
Mann.

»So  macht  doch,  zum  Donnerwetter,  beeilt 
Euch doch, ihn herauszubekommen!«



Mit  beiden  Händen  versuchte  sie  eine 
Waggondecke  hervorzuziehen,  die  ihr  den 
Weg  zu  anderen  Trümmern  versperrte.  Sie 
rannte  fort  und  kehrte  mit  einer  Spitzhacke 
zurück,  die  den  Misard's  zum  Holzhauen 
diente.  Wie  ein  Holzhauer  seine  Axt  in  die 
Eiche des Waldes treibt, machte sie sich an das 
Holzgebälk.  Man war  bei  Seite  getreten  und 
ließ  sie  allein  arbeiten,  man  rief  ihr  nur  zu, 
vorsichtig  zu  sein.  Doch  lag  kein  anderer 
Verwundeter  mehr  dort,  als  der 
Locomotivführer, den ein Haufen von Rädern 
und Achsen  schützte.  Sie  hörte  übrigens  auf 
nichts,  Herrin  über  ihre  Muskeln,  fielen 
hageldicht  ihre Schläge.  Jeder Schlag räumte 
ein  Hinderniß  fort.  Mit  ihren  blonden,  weit 
aufgelösten Haaren, ihren aus der zerrissenen 
Taille  dringenden nackten  Armen öffnete  sie 
sich wie eine fürchterliche Mäherin einen Weg 
durch die Zerstörung, die sie selbst verursacht 
hatte.  Ein letzter  Schlag traf  eine Achse und 
das Eisen der Hacke sprang entzwei. Mit Hülfe 



der Anderen räumte sie die Räder fort, die den 
jungen Mann vor der sicheren Zerquetschung 
bewahrt hatten und nahm ihn als Erste in ihre 
Arme, um ihn bei Seite zu tragen.

»Jacques!  Jacques!  ...  Er  athmet,  er  lebt!  O 
Gott, er lebt! ... Ich hatte doch Recht, daß er 
dort lag, ich sah ihn ja fallen.«

Fast kopflos folgte ihr Séverine. Beide Frauen 
betteten ihn am Fuße der Hecke neben Henri, 
der noch immer vor sich hinstarrte, als begriffe 
er  weder,  wo  er  war,  noch  was  um ihn  her 
geschah.  Pecqueux  hatte  sich  ebenfalls 
genähert  und  stand  jetzt  vor  seinem 
Locomotivführer,  es  jammerte  ihn,  Jenen  so 
zugerichtet  sehen  zu  müssen.  Die  beiden 
Frauen  knieten  rechts  und  links  nieder,  sie 
stützten  den  Kopf  des  Unglücklichen  und 
beobachteten  voller  Angst  die  leisesten 
Zuckungen seines Gesichts.

Endlich schlug Jacques die Augen auf. Seine 
Blicke  wanderten  von  Einer  zu  Anderen, 



augenscheinlich  erkannte  er  Niemand.  Sie 
schienen ihn gar nicht zu kümmern. Aber als 
seine  Augen  die  absterbende  Locomotive 
trafen hefteten sie sich auf sie und man las in 
ihnen das wachsende Erstaunen. Jetzt erkannte 
er auch die Lison wieder und er erinnerte sich 
nun an Alles: an die Steine auf den Geleisen, 
an  den  fürchterlichen  Stoß,  den 
Zusammenbruch, den er zugleich in ihr und in 
sich  selbst  empfunden,  von  dem  er  jetzt 
auferstand,  während  sie  ihr  Leben  dabei 
gelassen hatte.  Sie war nicht Schuld an ihrer 
Widerspenstigkeit; seit sie sich ihre Krankheit 
im Schnee geholt, konnte sie nicht dafür, daß 
sie jetzt weniger geschmeidig war als früher. 
Auch schwächte das Alter bereits ihre Glieder 
und  machte  ihre  Bindungen  ungelenk.  Er 
verzieh  ihr  deshalb  gern  und  fühlte  tiefen 
Kummer, als er sie so im Todeskampf liegen 
sah.  Die  arme  Lison  hatte  nur  noch  wenige 
Minuten  zu  leben.  Sie  erkaltete  schon,  die 
Kohlengluth  verwandelte  sich  in  Asche,  der 



Athem,  der  vorher  so  heftig  ihrer  Brust 
entflohen war, lief in das leise Wimmern eines 
schluchzenden  Kindes  aus.  Noch  immer 
leuchteten ihre Glieder, trotzdem sie mit Erde 
und  Schleim  beschmutzt  inmitten  eines 
schwarzen  Sumpfes  von Kohlen  ausgeweidet 
auf  dem  Rücken  lag.  Sie  endete  ebenso 
tragisch  wie  ein  auf  der  Straße  von  einem 
Unfall  betroffenes  Luxuspferd.  Einen  kurzen 
Augenblick  noch  hatte  man  durch  ihre 
zerbrochenen Rippen das Leben in ihr pulsiren 
sehen  können,  aber  es  war  nur  das  letzte 
Zucken gewesen.  Ihre  Seele  entfloh  zugleich 
mit der Kraft, die ihr Leben gewesen war, mit 
dem mächtigen Athem, der gar nicht enden zu 
wollen  schien.  Immer  stiller  wurde  die  zu 
Tode getroffene Riesin, sanft schlummerte sie 
ein und schwieg. Sie war todt. Und das Gewirr 
von  Eisen,  Stahl  und  Kupfer,  das  sie  als 
vergänglichen  Theil  zurückgelassen,  dieser 
geborstene  Koloß  mit  seinem  gespaltenen 
Rumpf,  seinen  zerschmetterten  Gliedern, 



seinen  zerrissenen,  an  das  Licht  gezerrten 
Eingeweiden erinnerte  an die traurigen Reste 
eines  riesigen  menschlichen  Körpers,  einer 
ganzen, von frischem Leben pulsirenden Welt, 
der man das Herz mit  Gewalt  herausgerissen 
hatte.

Als Jacques Lison's Dahinscheiden begriffen, 
schloß er wieder die Augen mit dem Wunsche, 
ebenfalls sterben zu können; er fühlte sich so 
schwach, daß er auch mit  dem letzten  leisen 
Athemzug  der  Locomotive  zu  entschweben 
vermeinte.  Unter  den  geschlossenen  Lidern 
drängten  sich  jetzt  die  Thränen  hervor  und 
flossen über  seine  Wangen.  Das  war  zu viel 
für  Pecqueux,  der  noch  immer  unbeweglich 
mit  zusammengepreßter  Kehle  dastand.  Ihre 
gute  Freundin  war  hinüber  und  sein 
Locomotivführer schien ihr folgen zu wollen. 
Ihre  Ehe  zu  Dreien  war  also  wirklich  für 
immer zerstört? Vorüber die Fahrten auf ihrem 
Rücken,  bei  denen  sie  hundert  Meilen 
zurücklegten, ohne ein Wort zu sprechen und 



wobei  sie  sich  doch  verstanden,  selbst  ohne 
sich ein Zeichen zu geben? Die arme Lison, 
wie  sanft  war  sie  gewesen trotz  ihrer  Stärke 
und  wie  schön  hatte  sie  in  der  Sonne 
geleuchtet!  Und  Pecqueux,  der  heute  nicht 
getrunken  hatte,  brach  in  lautes,  nicht 
niederzukämpfendes  Schluchzen  aus,  das 
seinen ganzen Körper schüttelte.

Séverine  und  Flore  waren  in  Verzweiflung 
über diese abermalige Ohnmacht Jacques'. Die 
Letztere  lief  in's  Haus  und  holte 
Kampferspiritus,  damit  rieb  sie  ihn  ein,  um 
wenigstens  etwas  zu  thun.  Noch  mehr  aber 
litten  die  beiden Frauen in ihrer  Angst unter 
dem endlosen  Todeskampfe  des  Pferdes,  das 
allein  von  den  fünfen  noch  lebte  und  dem 
beide  Vorderfüße  abgerissen  waren.  Es  lag 
neben  ihnen  und  wieherte  beständig;  es  war 
ein  so  fürchterliches  Jammern  wie  aus 
menschlichem  Munde,  daß  zwei  der 
Verwundeten ebenfalls  wie Thiere  zu heulen 
begannen. Kein Todesschrei hatte die Luft mit 



einer  so  entsetzlichen,  unvergeßlichen  Frage 
durchtönt,  die  das  Blut  zu  Eis  gefrieren 
machte.  Die  Qual  wurde  unerträglich,  es 
wurden Stimmen des Mitleids und des Zornes 
laut, die baten, man möchte doch ein Ende mit 
dem  Leiden  des  Pferdes  machen,  dessen 
endloses  Wiehern,  nun  die  Locomotive  todt 
war,  wie der  letzte  Weheruf  der  Katastrophe 
klang,  Pecqueux  raffte,  noch  immer 
schluchzend, die Hacke mit dem zerbrochenen 
Eifen  auf  und  ein  einziger  Schlag  vor  den 
Schädel  erlöste  das  arme  Thier.  Und  tiefe 
Stille  senkte  sich  auf  dieses  Schlachtfeld 
hernieder.

Nach  zweistündigem  Warten  traf  Hilfe  ein. 
Durch  den  Anprall  hatten  sich  sämmtliche 
Waggons  nach  links  geworfen,  so  daß  das 
andere  Geleise  in  wenigen  Stunden  wieder 
fahrbar sein konnte. Ein Zug mit drei Waggons 
brachte  aus  Rouen  den  Cabinetschef  des 
Präfecten,  den  kaiserlichen  Procurator, 
Ingenieure  und Aerzte  der  Gesellschaft,  eine 



ganze  Fluth  bestürzter  und  geschäftiger 
Persönlichkeiten  herbei,  während  der 
Bahnhofsinspector  von  Barentin,  Herr 
Bessière,  mit  einer  Arbeiterschaar  unter  den 
Trümmern  aufzuräumen  begann.  Ein 
außergewöhnliches  Leben  und  Treiben 
herrschte  mit  einem  Male  in  diesem  abseits 
gelegenen, gewöhnlich so stummen und öden 
Winkel. Die unverletzt gebliebenen Reisenden 
zitterten förmlich nach der Raserei ihrer Panik 
vor  Verlangen  nach  Bewegung:  die  Einen 
suchten nach Wagen, denn sie fürchteten sich, 
wieder in die Koupees zu steigen, die Anderen 
beunruhigten  sich  schon,  als  sie  sahen,  daß 
nicht  einmal  ein  Schiebkarren  aufzutreiben 
war,  wo  und  wie  sie  essen  und  schlafen 
würden.  Alle  verlangten  sie  ein 
Telegraphenbureau  zur  Stelle,  mehrere 
wanderten zu Fuß nach Barentin, um von dort 
zu  depeschiren.  Während  die  Herren  der 
Behörde von denen der Verwaltung unterstützt 
die Untersuchung begannen, machten sich die 



Aerzte  eilig  an  das  Verbinden  der 
Verwundeten. Viele lagen ohnmächtig in den 
Blutlachen.  Andere  klagten  leise  beim 
Ansetzen  der  Pinzetten  und  Nadeln.  Im 
Ganzen  zählte  man  fünfzehn  Todte  und 
zweiunddreißig  schwer  Verwundete.  Bis  die 
Identität  der  letzteren  festgestellt  war,  lagen 
sie  alle  nebeneinander  längs  der  Hecke,  das 
Gesicht dem Himmel zugewandt.  Ein kleiner 
Substitut, ein junger, blonder, rosiger Mensch, 
der  vor  Eifer  glühte,  beschäftigte  sich  allein 
mit  ihnen,  er  durchsuchte  ihre  Taschen,  um 
aus Papieren,  Karten, Briefen ihre Namen zu 
erkennen und an ihnen entsprechende Zettel zu 
befestigen.  Um  ihn  bildete  sich  bald  ein 
dichter Kreis; trotzdem fast auf eine Meile in 
der Runde kein Haus zu sehen war, hatten sich 
doch  schnell  an  dreißig  Menschen,  Männer, 
Weiber, Kinder eingefunden, die nur im Wege 
standen, ohne helfen zu können. Der schwarze 
Staub, der Rauchschleier und der Dampf, der 
Alles  eingehüllt  hatte,  waren  verflogen,  der 



strahlende  Aprilvormittag  leuchtete 
triumphirend  über  dieser  Stätte  des  Unheils 
und  die  Sonne  badete  in  ihrem  milden, 
fröhlichen  Strahlenregen  die  Sterbenden  und 
die Todten,  die vernichtete  Lison,  das Chaos 
aufgehäufter Trümmer, das die Arbeiterschaar 
zusammentrug,  Insecten  gleich,  welche  die 
Rundung  ihres  durch  den  Fuß  eines 
unachtsamen  Wanderers  zertretenen  Loches 
wieder zu ergänzen bemüht sind.

Jacques war noch immer ohnmächtig. Séverine 
bat  einen  vorübereilenden  Arzt,  näher  zu 
treten.  Dieser  untersuchte  den  jungen  Mann, 
fand  aber  keine  äußerliche  Verwundung,  er 
befürchtete aber, daß innerliche Verletzungen 
vorhanden  wären,  denn  es  zeigten  sich 
schwache Blutfäden zwischen den Lippen. Er 
konnte  noch  nichts  Bestimmtes  sagen,  rieth 
aber,  ihn  sobald  als  möglich  in  ein  Bett  zu 
bringen  und  bei  dem  Transport  jede 
Erschütterung zu vermeiden.



Jacques  öffnete  unter  den  ihn  betastenden 
Händen  abermals  mit  einem  leisen 
Schmerzensruf  die  Augen.  Diesmal  erkannte 
er Séverine und nach wie vor bat er sie:

»Bringe mich fort, bringe mich fort!«

Flore beugte sich über ihn.  Als er  den Kopf 
wandte,  erkannte  er  auch  sie.  Seine  Blicke 
spiegelten die Furcht eines Kindes wieder, er 
drängte sich in dem Gefühl des Hasses und des 
Abscheus an Séverine und wiederholte:

»Bringe mich fort, gleich, gleich!«

Sie  fragte  ihn,  wobei  sie  die  vertrauliche 
Anrede  gebrauchte,  denn  nur  das  junge 
Mädchen war zugegen, das nicht zählte:

»Willst  Du  nach  Croix-de-Maufras?  ...  Wir 
sind  in  allernächster  Nähe  und  dort  wie  zu 
Hause. Hast Du etwas dagegen?« Er stimmte 
ihr  bei,  noch  immer  unter  den  Blicken  der 
Anderen erzitternd.



»Wohin Du willst, nur sofort!«

Flore war unter diesem ihr fluchenden Blicke 
erbleicht.  In  dieser  Schlächterei  Unbekannter 
und  Unschuldiger  waren  weder  er  noch  sie 
vom Tode ereilt worden: die Frau hatte keine 
Schramme  abbekommen  und  er  kam  auch 
vielleicht noch davon. Gerade ihr Verbrechen 
näherte  die Beiden noch mehr als  zuvor und 
verbannte sie in dieses einsame Haus, wo sie 
allein  für  sich  leben  konnten.  Sie  sah  sie 
plötzlich  dort  wohnen,  den  Geliebten  geheilt 
und  sie  ihn  sorgsam  pflegen  und  hätscheln, 
wenn er wach war, sie sah Beide fern von der 
Welt in absoluter Freiheit  den Honigmond in 
die  Länge  ziehen,  den  die  Katastrophe 
herbeigeführt. Ein eisiger Schauer überrieselte 
sie,  sie blickte  die Todten an,  für nichts  und 
wieder nichts hatte sie Jene gemordet.

Bei diesem Umherblicken sah sie, daß Misard 
und Cabuche von mehreren Herren ausgefragt 
wurden,  wahrscheinlich  von  Herren  des 



Gerichts.  In  der  That  versuchten  der 
Kaiserliche  Procurator  und  der  Kabinetschef 
des  Präfecten  soeben  zu  ergründen,  wie  der 
Karren auf die Geleise gekommen war. Misard 
blieb  dabei,  daß  er  seinen  Posten  nicht 
verlassen hätte und, daß er nichts auszusagen 
wüßte: er hatte in der That keine Ahnung, wie 
alles  das  gekommen  war,  nur  behauptet  er, 
sich in diesem Augenblick mit den Apparaten 
beschäftigt  und  so  dem  Damm  den  Rücken 
zugekehrt  zu  haben.  Cabuche,  der  noch  wie 
dumm im Kopf war, erzählte eine lange, bunte 
Geschichte,  warum  er  die  Pferde  allein 
gelassen  hätte:  er  hätte  gern  die  Todte  noch 
einmal  sehen  wollen,  die  Pferde  seien 
durchgegangen und das junge Mädchen hätte 
sie nicht mehr halten können. Er verwickelte 
sich, begann von vorn, kurz man wurde nicht 
klug aus ihm.

Ein  wilder  Drang  nach  Freiheit  tobte  mit 
einem  Male  durch  Flore's  eisiges  Blut.  Sie 
wollte frei sein, um nachzudenken und einen 



Entschluß  zu  fassen,  hatte  sie  doch  nie 
Jemandes  bedurft,  um  den  richtigen  Weg 
einzuschlagen. Wozu noch warten, bis man sie 
mit  langweiligen  Fragen  belästigte  und  sie 
womöglich  verhaftete?  Sie  hatte  außer  dem 
Verbrechen  auch  ein  Versehen  im  Dienste 
begangen, für das sie verantwortlich gemacht 
werden mußte. Trotzdem rührte sie sich nicht 
vom Fleck, so lange Jacques noch da war.

Séverine hatte Pecqueux so lange gebeten, bis 
es  diesem  geglückt  war,  eine  Tragbahre 
aufzutreiben.  Er  erschien  mit  einem 
Kameraden,  um  den  Verwundeten 
fortzutragen.  Der  Arzt  hatte  die  junge  Frau 
bewogen,  auch  den  Zugführer  Henri  in  ihr 
Haus  zu  nehmen,  der  nur  an  einer  starken 
Gehirnerschütterung  zu  leiden  schien.  Man 
wollte ihn nach Jacques fortschaffen.

Als  Séverine  sich  niederbeugte,  um  den 
obersten  Knopf  der  Jacke  zu  lüften,  der 
Jacques  am Halse  würgte,  küßte  sie  ihn  vor 



aller  Welt  auf  die  Augen,  sie  wollte  ihm 
dadurch Muth für den Transport einflößen.

»Fürchte nichts, wir werden glücklich sein.«

Er erwiderte lächelnd den Kuß. Das hatte noch 
gefehlt, um Flore's Herz völlig zu zerfleischen, 
das riß Jenen auf immer von ihr. Ihr schien es, 
als flösse auch ihr Blut in Strömen aus einer 
unheilbaren  Wunde.  Als  man  ihn  wegtrug, 
ergriff sie die Flucht. Beim Vorübergehen an 
ihrem Häuschen  sah  sie  durch  die  Scheiben 
das  Todtenzimmer,  noch  immer  schimmerte 
die  Kerze  neben  dem  Körper  ihrer  Mutter 
bleich in das volle Tageslicht hinein. Während 
des  Unglücks  hatte  die  Todte allein  gelegen, 
den Kopf zur Seite gewandt, ihre Augen waren 
weit  offen,  die  Lippe  verzerrt,  als  hätte  sie 
diese ihr fremde Welt sich den Kopf einrennen 
und sterben gesehen.

Flore  rannte  davon,  sie  folgte  zuerst  der 
Biegung,  welche  die  Straße  nach  Doinville 
macht,  dann  drang  sie  nach  links  durch  das 



Gebüsch.  Sie  kannte  jeden  Winkel  in  dieser 
Gegend,  sie  fürchtete  daher  nicht,  daß  die 
Gensdarmen  sie  so  schnell  finden  würden, 
falls  man  sie  ihr  nachsandte.  Sie  hielt  daher 
plötzlich  in  ihrem  rasenden  Laufe  inne  und 
ging  langsam  auf  einen  Versteck,  eine  Art 
Aushöhlung  oberhalb  des  Tunnels  zu,  in 
welcher  sie  an  traurigen  Tagen  gern  zu 
verweilen pflegte.  Sie sah empor,  es war um 
die  Mittagszeit.  Als  sie  in  ihrem Loche saß, 
streckte sie sich lang auf den harten Fels aus 
und blieb  unbeweglich,  die  Hände unter  den 
Nacken geschoben, liegen.  Eine fürchterliche 
Leere  gähnte  in  ihr,  ein  Gefühl,  als  sei  sie 
schon gestorben,  machte  nach  und nach ihre 
Glieder  gefühllos.  Sie  empfand  keine 
Gewissensbisse  darüber,  so  viele  Menschen 
unnütz  abgeschlachtet  zu  haben,  sie  mußte 
sich  Gewalt  anthun,  um  ein  Bedauern  und 
Abscheu zu fühlen. Aber sie wußte genau, daß 
Jacques  gesehen  hatte,  wie  sie  die  Pferde 
zurückhielt;  sie  verstand  daher  sein 



Zurückweichen  vor  ihr,  den  schreckhaften 
Widerwillen,  den  man  vor  Ungeheuern 
empfindet.  Das  konnte  er  ihr  nie  vergessen. 
Wenn  man  übrigens  die  Leute  fehlt,  denen 
man  auflauert,  so  braucht  man  sich  darum 
noch nicht selbst verfehlen. Sie wollte sofort in 
den  Tod  gehen.  Jede  Hoffnung  war  ihr 
erstorben;  seit  sie  hier  war  und ruhiger  über 
alles  nachdachte,  fühlte  sie  immer  deutlicher 
die Nothwendigkeit des Selbstmordes. Nur die 
Müdigkeit,  die  Hinfälligkeit  ihres  ganzen 
Wesens hielten sie noch ab, aufzuspringen und 
eine  Waffe  zu  suchen,  um  zu  sterben.  Und 
dennoch  stieg  aus  der  Tiefe  ihres 
unüberwindlichen  Halbschlummers  die  Liebe 
zum Leben, ein letzter Traum des Glücks, das 
Verlangen,  auch  so  glücklich  mitsammen 
leben  zu  können  wie  Jene  beiden  verschont 
Gebliebenen, in ihr auf. Warum wollte sie die 
Nacht nicht abwarten, um zu Ozil zu eilen, der 
sie  anbetete  und  sie  gewiß  vertheidigen 
würde?  Liebliche  Gedanken  flohen  wirr 



durcheinander,  sie  sank  in  einen  festen, 
traumlosen Schlaf.

Als Flore erwachte,  war es  tiefe  Nacht.  Wie 
betäubt  tastete  sie  um sich,  fühlte  das  kalte 
Gestein  und  erinnerte  sich  plötzlich,  wo  sie 
geschlafen  hatte.  Und  wie  ein  Blitzstrahl 
leuchtete  ihr  jäh  die  unerbittliche 
Nothwendigkeit  wieder  ein;  jetzt  mußte 
gestorben sein.

Flore  sprang  auf  und  verließ  ihr  Felsenloch. 
Sie zauderte nicht, instinctiv fühlte sie, wohin 
sie sich zu wenden hatte. Sie überzeugte sich 
durch  einen  Blick  nach  dem  besternten 
Himmel, daß es auf neun ging. Als sie an den 
Bahndamm kam, fuhr gerade ein Eilzug in der 
Richtung  nach  Havre  vorüber.  Es  schien  ihr 
das ein Vergnügen zu bereiten: da der Zug so 
glatt vorüberfuhr, hatte man jedenfalls das eine 
Geleise  bereits  freigemacht,  während  das 
andere wahrscheinlich noch gesperrt war, denn 
der  Verkehr  nach  Paris  war,  wie  es  schien, 



noch  nicht  wieder  aufgenommen.  Sie  schritt 
durch  das  große  Schweigen  dieser  wilden 
Gegend an der Hecke entlang, Sie beeilte sich 
nicht, denn der nächste Zug aus Paris kam erst 
um  neun  Uhr  fünfundzwanzig  Minuten  hier 
vorbei. Sehr gefaßt ging sie Schritt für Schritt 
durch die tiefe Dunkelheit, als wenn sie einen 
ihrer  gewöhnlichen  Spaziergänge  auf 
abgelegenen Pfaden machte. Um zum Tunnel 
zu gelangen, mußte sie durch die Hecke. Sie 
that  es und schlenderte nun auf dem Geleise 
selbst  ihrer  Begegnung  mit  dem  Eilzuge 
entgegen. Um von dem Wärter nicht gesehen 
zu  werden,  mußte  sie  sich  mit  List  an  ihm 
vorbeischleichen,  wie  immer,  wenn  sie  Ozil 
am anderen  Ende des  Tunnels  einen  Besuch 
abstatten  wollte.  Im Tunnel  selbst  schritt  sie 
unentwegt  geradeaus.  Sie  empfand  diesmal 
nicht dieselbe Furcht wie eine Woche vorher, 
wo sie  sich umgedreht  hatte  und nicht  mehr 
wußte,  in  welcher  Richtung sie gehen sollte. 
Der  Tunnelwahnsinn  tobte  nicht  wieder  in 



ihrem  Gehirn,  dieser  Wahnsinnstaumel,  in 
welchem alle Dinge, Zeit und Raum inmitten 
des  donnerartigen  Lärms  und  unter  der 
schweren  Last  der  Wölbung  wie  umflort 
erscheinen.  Alles  das  war  überwunden.  Sie 
überlegte nicht, sie dachte kaum, sie hatte nur 
die eine fixe Empfindung, geradeaus gehen zu 
müssen,  bis  der  Zug  ihr  entgegen  kam  und 
dann  immer  weiter  geradeaus  zu  schreiten, 
direct  in  das  Signallicht  der  Locomotive 
hinein,  wenn  es  vor  ihr  durch  die  Nacht 
flammte.

Flore  fühlte  aber  etwas  wie  Ueberraschung, 
glaubte sie doch schon seit vielen Stunden so 
zu wandern. Wie fern war ihr doch der Tod, 
den sie herbeiwünschte! Der Gedanke, daß sie 
noch viele Meilen würde marschiren müssen, 
ohne ihm schließlich zu begegnen, brachte sie 
einen Augenblick zur Verzweiflung. Ihre Füße 
wankten, war es nicht besser sitzend zu warten 
und sich über die Schienen zu legen? Es schien 
ihr das zu unwürdig, sie hatte das Bedürfniß, 



wandern zu müssen, bis das Ende da war und 
dann aufrecht  wie eine kriegerische Jungfrau 
zu sterben. Ihre Energie erwachte von Neuem, 
eine  geheime  Macht  drängte  sie  instinctiv 
vorwärts.  Jetzt  sah  sie  in  weiter  Ferne  das 
Signallicht  der  Locomotive  wie  einen 
einzigen,  winzigen Stern am tintenschwarzen 
Himmel  funkeln.  Noch  befand  sich  der  Zug 
außerhalb  der  Wölbung,  kein  Geräusch 
verkündete  sein  Kommen,  nur  das  lebhafte, 
fröhlich schimmernde Feuer breitete sich aus. 
Ihre  geschmeidige  Büste  statuenhaft  regend 
und auf  ihren starken Beinen nicht  wankend 
schritt  sie  jetzt  etwas  schneller  aus,  ohne 
indessen  zu  laufen,  als  könnte  sie  die 
Annäherung einer geliebten Freundin, der sie 
den  Weg  zu  verkürzen  wünschte,  nicht 
erwarten. Der Zug fuhr jetzt in den Tunnel ein, 
das fürchterliche Donnern näherte sich und die 
Erde bebte vom Sturmwind gepackt; der kleine 
Stern  war  ein  riesiges  Auge  geworden,  das 
sich  noch  immer  vergrößerte  und  wie  ein 



Planet  aus  der  Finsterniß  sprang.  Unter  der 
Herrschaft  eines  unerklärlichen  Gefühles, 
vielleicht  um ganz  allein  sterben  zu  wollen, 
leerte sie, während sie noch immer heldenhaft 
vorwärts  strebte,  ihre  Taschen  und  warf  ein 
ganzes  Häufchen  auf  die  Seite,  ein 
Taschentuch,  Schlüssel,  zwei  Messer, 
Bindfaden;  sie  löste sogar die  Nadel,  welche 
ihr Kleid am Halse zusammenhielt und ließ die 
schon  halb  zerrissene  Gewandung  auf  der 
Brust  aufklaffen.  Das Auge verwandelte  sich 
jetzt  in  einen  Gluthofen,  feuchtwarm  drang 
schon  der  Athem  des  Ungeheuers  ihr 
entgegen,  während  der  Donner  immer 
betäubender schallte. Sie ging genau auf diese 
Gluth  zu,  um  die  Locomotive  nicht  zu 
verfehlen wie ein nächtliches, von der Flamme 
angelocktes  Insect.  Der  schreckliche 
Zusammenstoß  erfolgte,  sie  drehte  sich  um 
sich selbst und streckte die Arme aus; noch im 
letzten  Augenblick  erwachte  der  Instinct 
streitlustigen Gefühles in ihr, als wollte sie den 



Koloß  in  die  Arme  nehmen,  um  ihn  zu 
bezwingen.  Ihr  Kopf  hatte  das  Signallicht 
getroffen, dieses erlosch.

Erst  eine  Stunde  später  hob  man  Flore's 
Leichnam  auf.  Wohl  hatte  der 
Locomotivführer  die  befremdliche,  hohe 
bleiche Schreckensgestalt in der Woge des sie 
jäh überfluthenden  Lichtes  auf  die  Maschine 
zugehen  gesehen.  Als  dann  plötzlich  die 
Laterne  erlosch  und  der  Zug  mit 
donnerartigem Getöse durch das tiefe Dunkel 
rollte, hatte er gebebt, denn er hatte den Tod 
vorüberstreifen  gefühlt.  Als  er  den  Tunnel 
verließ,  bemühte  er  sich,  dem  Wärter  die 
Mittheilung  von  dem Geschehniß  zuzurufen. 
Allein erst in Barentin konnte er berichten, daß 
sich  im Tunnel  Jemand,  wahrscheinlich  eine 
Frau,  unter  die  Räder  geworfen  habe;  Haare 
vermischt  mit  Gehirntheilen  klebten  noch an 
der zerbrochenen Scheibe des Signallichts. Als 
die ausgesandten Männer den Körper fanden, 
waren  sie  von  seiner  weißen,  marmorhaften 



Erscheinung überrascht. Durch die Wucht des 
Stoßes  war  er  auf  das  andere  Geleise 
geschleudert  worden,  der  Kopf  war  zu  Brei 
zermalmt, die halbnackten, so herrlich in ihrer 
Reinheit  und  Kraft  schimmernden  schönen 
Glieder  aber  waren  unverletzt  geblieben. 
Schweigend hüllten die Männer den Leichnam 
ein.  Sie  hatten  Flore  erkannt.  Es  war  ihnen 
klar, daß sie sich hatte tödten lassen, um sich 
der  auf  ihr  lastenden  fürchterlichen 
Verantwortung zu entziehen.

Seit Mitternacht ruhte Flore in dem niedrigen 
Häuschen neben der Leiche ihrer Mutter. Man 
hatte Matratzen auf die Erde gelegt, eine Kerze 
angezündet und diese zwischen Beide gestellt, 
Phasie's Kopf mit dem abscheulichen Lachen 
ihres verzerrten Mundes hing immer noch auf 
die Seite, sie schien mit  ihren großen starren 
Augen  jetzt  ihre  Tochter  anzustarren.  Durch 
das  unheimliche  Schweigen  hörte  man 
dumpfes  Klopfen  im  ganzen  Hause:  Misard 
suchte  noch  immer  athemlos  nach  dem 



Schatze und in regelmäßigen Pausen eilten die 
Züge  nach  beiden  Richtungen  vorüber,  denn 
der  Verkehr  war wieder  auf  beiden Geleisen 
aufgenommen.  Im  Vollgefühl  ihrer 
mechanischen  Kraft  jagten  sie  unerbittlich 
gleichgültig  und  ohne  Kenntniß  dieses 
Trauerspieles  und  dieser  Verbrechen  dahin. 
Was  kümmerten  sie  die  fremden  Leute,  die 
unterwegs zu Schaden kommen und von den 
Rädern  zermalmt  werden!  Man  hatte  die 
Todten  weggetragen,  das  Blut  aufgewaschen 
und  fuhr  wieder  der  dunklen  Zukunft 
entgegen! 

 

Elftes Kapitel

Die  beiden  hohen  Fenster  des  großen,  in 
rothem Damast  gehaltenen  Schlafzimmers  in 
la Croix-de-Maufras führten direct auf den nur 
einige  Meter  entfernt  sich  hinziehenden 



Bahndamm.  Von  dem  Bett,  einem 
alterthümlichen Säulenbett an der Hinterwand 
aus,  sah  man  die  Züge  vorbeifahren.  Seit 
vielen  Jahren  war  hier  nichts  geändert,  kein 
Stück berührt oder entfernt worden.

Séverine  hatte  den  verwundeten, 
ohnmächtigen  Jacques  in  dieses  Zimmer 
tragen lassen, während Henri Dauvergne in ein 
anderes,  kleineres,  im  Erdgeschoß  gelegenes 
Zimmer gebettet  wurde. Sie selbst nahm von 
einem, nur durch den Treppenflur von Jacques 
getrennten  Zimmer  Besitz.  Innerhalb  zwei 
Stunden war man fix  und fertig  eingerichtet, 
denn  das  Haus  war  vollständig  ausmöblirt, 
selbst  Wäsche  war  in  den  Schränken 
vorhanden.  Séverine  band  sich  eine  Schürze 
vor und sah nun wie eine Krankenwärterin aus. 
Sie hatte an Roubaud telegraphirt, er möge sie 
nicht erwarten, sie bliebe einige Tage hier, um 
die  in  ihr  Haus  gebrachten  Verwundeten  zu 
pflegen.



Den  nächsten  Tag  bereits  hatte  der  Arzt 
erklärt,  daß  er  Jacques  innerhalb  acht  Tagen 
wieder  herzustellen  hoffe:  wunderbarerweise 
waren  die  inneren  Verletzungen  ganz 
unbedeutender  Natur.  Er  empfahl  die  größte 
Pflege  und  ausschließliche  Ruhe.  Als  der 
Kranke die  Augen öffnete,  bat  ihn Séverine, 
die ihn wie ein Kind behandelte, sich ruhig zu 
verhalten und ihr in Allem zu gehorchen.  Er 
fühlte sich noch so schwach, daß er durch ein 
Nicken  mit  dem  Kopfe  ihr  Alles  versprach. 
Seine Gedanken waren nun wieder völlig klar. 
Er erkannte sofort das Zimmer wieder, das sie 
ihm  in  der  Nacht  ihres  Geständnisses 
beschrieben  hatte,  es  war  der  Raum,  in 
welchem sie zu sechzehn und einhalb Jahren 
vom  Präsidenten  Grandmorin  vergewaltigt 
worden war. Es war jedenfalls auch dasselbe 
Bett,  in welchem er jetzt  lag, denn ohne den 
Kopf  zu  heben,  konnte  er  die  Züge 
vorüberfliegen  sehen,  wobei  das  ganze  Haus 
in's Wanken gerieth. Alles das erschien ihm so 



vertraut;  wie  oft  wohl  mochte  er  schon  das 
Haus  gesehen  haben,  wenn  er  auf  seiner 
Locomotive an ihm vorübersauste! Und er sah 
es jetzt wieder, wie es in schräger Linie vom 
Bahndamm  mit  seinen  geschlossenen 
Fensterläden öde und verlassen da stand; wie 
es  noch  trübseliger  und  erbärmlicher 
ausschaute,  seitdem das  mächtige  Schild  mit 
der Aufschrift: Zu verkaufen! die Melancholie 
des  vom  Gestrüpp  durchwucherten  Gartens 
noch erhöhte.  Er  gedachte  der  abscheulichen 
Traurigkeit,  des  üblen  Empfindens,  das  ihn 
jedesmal heimsuchte, als winkte ihm dort das 
Unglück seines Lebens. Jetzt, nun er so bleich 
in  diesem  Bett  lag,  glaubte  er  Alles  zu 
verstehen, denn es konnte nichts Anderes sein: 
hier würde er sterben müssen.

Sobald  Séverine  seinen  Verstand  so  weit 
gekräftigt  glaubte,  daß  er  Alles  begreifen 
konnte, flüsterte sie ihm in das Ohr, während 
sie gleichzeitig das Oberbett heraufzog:



»Beunruhige  Dich  nicht,  ich  habe  Deine 
Taschen  ausgeleert  und  die  Uhr  an  mich 
genommen.«

Er sah sie mit  weit  aufgerissenen Augen an, 
endlich verstand er:

»Die Uhr ... ganz recht, die Uhr.«

»Man hätte ja zufällig nachsuchen können. Ich 
habe sie unter meine Sachen versteckt. Fürchte 
also nichts.«

Er drückte ihr dankbar die Hand. Als er den 
Kopf  wandte,  sah  er  auf  dem  Tische  das 
ebenfalls  in  seiner  Tasche gefundene Messer 
liegen.  Es  war  unnöthig,  es  zu  verbergen; 
dieses  Messer  sah  genau  so  aus  wie  alle 
anderen Messer.

Am  zweitnächsten  Tage  fühlte  sich  Jacques 
schon  etwas  kräftiger,  er  wagte  sogar  zu 
hoffen,  daß  er  nicht  sterben  würde.  Er 
empfand  ein  wirkliches  Vergnügen,  als  er 
Cabuche  sich  anstrengen  sah,  mit  seinen 



schwerfälligen  Füßen  so  leise  als  möglich 
durch das Zimmer zu gehen. Seit dem Unglück 
hatte  der  Kärrner  Séverine  nicht  wieder 
verlassen,  als  fühlte  er  ein  brennendes 
Verlangen, ihr seine Ergebenheit zu beweisen: 
er  ließ seine Arbeit  im Stich und kam jeden 
Morgen, um die groben Arbeiten im Hause zu 
verrichten; seine Augen verließen sie nicht, er 
geberdete  sich ganz wie ein treuer  Hund. Er 
meinte, sie sei eine strenge Frau, trotzdem sie 
so schmächtig aussähe. Man könnte schon ein 
Uebriges  für  sie  thun,  that  sie  doch auch so 
Viel  für  Andere.  Die  beiden  Liebenden 
gewöhnten sich bald an ihn, sie umarmten sich 
ohne  Scheu,  während  er  mit  seinem  großen 
Leibe so behende als es ging discret durch das 
Zimmer schob.

Jacques  wunderte  sich  indessen  über  die 
häufige  Abwesenheit  Séverine's.  Am  ersten 
Tage hatte sie dem Wunsche des Arztes gemäß 
die Anwesenheit Henri's verheimlicht, denn sie 
fühlte selbst, welche wohlthuende Wirkung die 



absoluteste  Einsamkeit  auf  Jacques  ausüben 
würde.

»Wir sind allein, nicht wahr?«

»Ja, Schatz, ganz allein ... Schlafe nur ruhig.«

Sie verschwand am folgenden Tage trotzdem 
alle Minuten, er hatte auch im Erdgeschoß das 
Geräusch  von  Tritten  und  Flüstern 
vernommen. Am nächsten Tage hörte er sogar 
unterdrückte Fröhlichkeit, helles Lachen, zwei 
junge,  frische,  unermüdlich  plaudernde 
Stimmen.

»Was giebt es da unten, wer ist dort? ... Wir 
sind also nicht allein?«

»Nein,  Schatz,  gerade unter Deinem Zimmer 
liegt  noch  ein  zweiter  Verwundeter,  den  ich 
auch bei mir aufnehmen mußte.«

»Ah, wer ist das?«

»Henri, der Zugführer.«

»Henri ... Ah!«



»Heute  früh  sind  seine  Schwestern 
angekommen.  Sie  sind  es,  die  Du  hörst,  sie 
lachen über Alles .. Es geht ihm schon besser, 
sie  wollen  daher  heute  Abend  schon  wieder 
fort, weil der Vater sie nicht entbehren kann. 
Henri wird noch zwei oder drei Tage bleiben 
müssen,  bis  er  vollständig  wieder  hergestellt 
ist ... Denke Dir, er sprang, hat aber kein Glied 
gebrochen, nur war er wie ein Idiot.  Jetzt  ist 
sein  Verstand  schon  wieder  zurückgekehrt.« 
Jacques  schwieg  und  heftete  einen  langen 
Blick auf sie. Sie setzte daher hinzu:

»Du  begreifst  doch  ...  Wäre  er  nicht  hier, 
wären  wir  beide  schon  wieder  in's  Gerede 
gekommen ...  Da ich aber nun nicht  mit  Dir 
allein hier bin, kann mein Mann nichts sagen 
und  ich  habe  einen  guten  Vorwand,  um 
bleiben zu können ...Begreifst Du?«

»Ja, ja, sehr gut so.«

Jacques hörte bis zum Abend das Lachen der 
kleinen Dauvergne wieder heraufschallen, wie 



damals in dem Zimmer in Paris, in welchem 
Séverine in seinen Armen ihm beichtete. Dann 
wurde Alles still, er vernahm kaum Séverine's 
leisen Tritt, wenn sie von einem Verwundeten 
zu dem anderen ging. Die Thür unten fiel in's 
Schloß, tiefe Ruhe herrschte im ganzen Hause. 
Zweimal verspürte er einen brennenden Durst, 
er klopfte mit dem Stuhl auf die Diele, damit 
Séverine zu ihm käme. Sie erschien dann auch 
lächelnd  und  hatte  es  sehr  eilig;  sie  erklärte 
ihm, daß sie garnicht zur Ruhe käme, weil sie 
Henri fortwährend eiskalte Umschläge auf den 
Kopf legen müßte.

Am  vierten  Tage  konnte  Jacques  aufstehen 
und  zwei  Stunden  in  einem  Fauteuil  am 
Fenster  zubringen.  Wenn  er  sich  etwas 
vorbeugte, sah er den schmalen, von niedrigen 
Mauern  umschlossenen,  mit  wilden,  blaß 
blühenden  Rosensträuchern  überwucherten 
Garten, durch den der Eisenbahndamm führte. 
Er erinnerte sich der Nacht, in der er sich auf 
die  Fußspitzen  gestellt  hatte,  um  über  die 



Mauer zu blicken, er sah das weite öde Terrain 
auf der anderen Seite des Hauses wieder, die 
lebendige Hecke, die es einschloß, durch die er 
geschlüpft  war,  dann  Flore,  die  neben  dem 
eingefallenen Gewächshaus gesessen hatte und 
mit  einer  großen  Scheere  die  Knoten  der 
gestohlenen  Stricke  durchschnitt.  O,  das  war 
eine  fürchterliche,  so  ganz  von  seiner 
schrecklichen  Krankheit  beherrschte  Nacht 
gewesen!  Diese  Flore  mit  ihrer  hohen, 
geschmeidigen Büste einer blonden Kriegerin, 
die  ihre  flammenden  Augen  starr  auf  die 
seinen zu richten pflegte, sie beschäftigte seine 
Gedanken  ausschließlich,  seit  mit  der 
Gesundheit  sich  auch  das 
Erinnerungsvermögen wieder einstellte. Bisher 
hatte  er  von  dem  Unglück  noch  nicht 
gesprochen  und  aus  seiner  Umgebung  hatte 
aus  Gründen  der  Vorsicht  noch  Niemand 
davon  zu  sprechen  begonnen.  Jetzt  aber 
erinnerte  er  sich  wieder  jeder  Einzelheit,  er 
ergänzte sich Alles und gab sich, während er 



am Fenster saß, die größte Mühe, kleine Züge 
wiederzufinden und die Acteurs zu entdecken. 
Warum sah er sie nicht mehr vor der Barriere 
mit der Fahne im Arm? Er wagte Niemand zu 
fragen,  dadurch  wuchs  aber  die  üble 
Empfindung, die ihm dieses traurige, wie ihm 
schien,  von  Gespenstern  heimgesuchte  Haus 
einflößte.

Eines  Morgens  jedoch,  als  Cabuche  gerade 
Séverine half,  konnte er  nicht länger  mit  der 
Frage hinterm Berge halten.

»Ist Flore krank?«

Der  Kärrner  war  so  perplex,  daß  er  das 
abwehrende  Zeichen  der  jungen  Frau  nicht 
verstand  und  anstatt  zu  schweigen,  Alles 
gerade heraus sagte:

»Die arme Flore ist todt!«

Jacques  sah  ihn  zitternd  an,  wohl  oder  übel 
mußte  ihm  nun  Alles  gesagt  werden.  Beide 
erzählten  ihm also  von  dem Selbstmord  des 



jungen  Mädchens,  das  sich  im  Tunnel  habe 
überfahren  lassen.  Man hatte  die  Beerdigung 
der  Mutter  bis  zum Abend hinausgeschoben, 
um die  Tochter  gleichzeitig  mit  ihr bestatten 
zu  können.  Beide  ruhten  jetzt  Seite  an Seite 
auf  dem kleinen Kirchhof  von Dionville,  wo 
sie die ihnen im Tode vorangegangene sanfte, 
unglückliche  und  vergewaltigte  Louisette 
wiedergefunden hatten. Drei Unglückliche von 
Jenen,  die  am  Wege  fallen  und  die  man 
zertritt,  die  wie  weggefegt  waren  von  dem 
fürchterlichen  Winde  der  vorüberjagenden 
Züge.

»Todt, mein Gott!« wiederholte Jacques leise, 
»meine  arme  Tante  Phasie,  Flore  und 
Louisette!«

Bei  Nennung der  letzteren  sah Cabuche,  der 
Séverine  das  Bett  machen  half,  instinctiv  zu 
ihr auf: die Erinnerung an seine einstige Liebe 
kam  ihm  angesichts  der  neuen  Leidenschaft 
ungelegen, die er ohne dagegen anzukämpfen 



als zärtlich veranlagtes, beschränktes Wesen in 
sich aufwachsen ließ wie ein guter Hund, den 
man  mit  der  ersten  Liebkosung  für  sich 
gewinnt.  Aber  die  junge  Frau,  die  über  sein 
tragisches  Liebesverhältniß  vollständig 
orientirt  war,  blieb  ernst  und begegnete  ihm 
mit theilnahmsvollen Blicken. Er war davon so 
gerührt, daß er, als ihre Hand ganz zufällig auf 
dem Kopfkissen die seine streifte, auf Jacques' 
Fragen nur stotternd antworten konnte.

»Sie  soll  also  das  Unglück  absichtlich 
herbeigeführt haben?«

»O nein ... Es war aber ihre Schuld, wie man 
meint.«

In  abgebrochenen  Sätzen  erzählte  er,  was  er 
wußte. Er selbst hatte nichts gesehen, denn er 
befand sich im Hause, als die Pferde losgingen 
und  den  Karren  auf  die  Schienen  zogen. 
Allerdings  lastete  auch  auf  ihm  diese 
Thatsache erschwerend und beschämend, denn 
die  Herren  vom  Gericht  hatten  ihn  hart  zur 



Rede  gestellt  und  gesagt,  es  sei  ein 
Verbrechen,  das  Gespann  ohne  Aufsicht 
gelassen zu haben, das fürchterliche Unglück 
wäre gewiß nicht geschehen, wenn er bei den 
Pferden  geblieben  sein  würde.  Die 
Untersuchung  hatte  also  nur  ein  leichtes 
Vergehen  Flore's  ergeben  und  da  sie  sich 
selbst  schwer  genug  dafür  bestraft  hatte,  so 
war damit die Sache abgethan. Man hatte nicht 
einmal  Misard  abgesetzt,  der  mit  seiner 
unterwürfigen  Miene  sich  dadurch  aus  der 
Klemme gezogen hatte, daß er alle Schuld auf 
die Todte wälzte: sie wäre stets nur nach ihrem 
Kopfe  gegangen,  er  hätte  alle  Augenblicke 
seinen  Posten  verlassen  müssen,  um  die 
Barriere zu schließen. Die Gesellschaft konnte 
daher  nicht  anders,  als  bekunden,  daß  er  an 
jenem Morgen seine Schuldigkeit gethan habe. 
In  der  Erwartung,  daß  er  sich  noch  einmal 
verheirathen  würde,  hatte  sie  ihm  die 
Erlaubniß  gegeben,  eine  alte  Frau  aus  der 
Nachbarschaft,  die  Ducloux,  mit  dem Dienst 



an  der  Barriere  zu  beauftragen,  eine  alte 
Herbergsaufwärterin,  die  jetzt  von  den 
Ersparnissen  eines  schmutzigen  Gewerbes 
lebte.

Als Cabuche das Zimmer verließ, nöthigte ein 
Blick von ihm Séverine zum Bleiben. Er war 
sehr bleich.

»Flore  war  es  gewesen.  Sie  hatte  die  Pferde 
aufgehalten,  so  daß  das  Geleise  durch  die 
Steinblöcke versperrt war.«

Jetzt erzitterte auch Séverine und erbleichte.

»Was erzählst Du da, Schatz! –Du fieberst. Du 
mußt Dich wieder zu Bett legen.«

»Nein,  nein,  ich träume nicht  ..  Ich habe sie 
gesehen, wie ich Dich hier sehe. Sie hielt die 
Thiere fest und verhinderte es mit ihrer starken 
Faust, daß der Karren hinüber kam.« Die junge 
Frau  sank  auf  einen  Stuhl,  denn  ihre  Füße 
versagten ihr plötzlich den Dienst.



»Mein  Gott,  mein  Gott,  wie  fürchte  ich 
mich ... Das ist ungeheuerlich, ich werde keine 
Nacht mehr ruhig schlafen können.«

»Die Sache ist ganz klar,« fuhr er fort. »Sie hat 
eben versucht, uns Beide durch den Anprall zu 
tödten  ...  Seit  Langem schon  zürnte  sie  mir 
und war auf Dich eifersüchtig. Sie hatte einen 
vertrackten  Kopf  mit  ganz  verrückten  Ideen 
auf sich ... So viel Morde mit einem Schlage, 
eine ganze Menschenmenge in ihrem Blute! O 
dieses liederliche Frauenzimmer!«

Seine  Augen vergrößerten  sich,  ein  nervöses 
Zucken verzog seine Lippen. Er schwieg und 
sie blickten sich noch eine volle Minute starr 
an. Dann rissen sie sich mit  Gewalt  von den 
abscheulichen,  auf  sie  eindringenden 
Vorstellungen los und er sagte halblaut:

»Sie ist nun todt und kommt doch wieder! Seit 
ich wieder meine Gedanken zusammen habe, 
scheint  sie  fortwährend  neben  mir  zu  sein. 
Heute früh erst drehte ich mich um, weil ich 



glaubte, sie stehe am Kopfende meines Bettes. 
Sie ist todt und wir leben. Wenn sie sich nur 
nicht jetzt noch rächt!«

Séverine zuckte zusammen.

»O so schweige doch. Du wirst mich noch toll 
machen,«

Sie ging und Jacques hörte sie zu dem andern 
Verwundeten  heruntergehen.  Er  blieb  am 
Fenster und vergaß sich ganz in dem Anblick 
der Geleise, des kleinen Bahnwärterhäuschens 
mit  seinem  großen  Schöpfbrunnen,  der 
Signalstange  und der  kleinen  Bretterbude,  in 
der Misard über seine regelmäßige,  eintönige 
Beschäftigung  wahrscheinlich  gerade 
eingeschlummert  war.  Diese  Dinge  nahmen 
seine  Gedanken  ganze  Stunden  hindurch 
gefangen, als suchte er dort die Lösung eines 
Problems,  ohne sie zu finden,  und als  hänge 
doch  gerade  von dieser  Lösung sein  eigenes 
Heil ab.



Er  wurde  nicht  müde,  diesen  Misard  zu 
beobachten,  dieses  sanfte,  schmächtige, 
kriechende  Wesen,  der  in  einem  fort  von 
Hustenanfällen  geschüttelt  wurde  und  doch 
wie ein hartnäckig nagendes Insect, von seiner 
Leidenschaft  ganz  erfüllt,  am  Ende  seine 
stramme  Frau  durch  Gift  bei  Seite  geschafft 
hatte.  Er  hatte  zweifellos  schon  seit  Jahren 
keinen  andren  Gedanken  gekannt  als  diesen 
und ihn Tag und Nacht während der endlosen 
Stunden seines Dienstes erwogen.  Bei  jedem 
Anschlagen  der  elektrischen,  ihm einen  Zug 
ankündenden Glocke in's  Horn stoßen,  dann, 
wenn  der  Zug  vorüber  und  das  Geleise 
gesperrt war, an einen Knopf drücken, um den 
Zug dem nächsten Wärter anzuzeigen, und an 
einen zweiten, um den hinter ihm befindlichen 
Posten  zu  veranlassen,  das  Geleise  frei  zu 
geben: das waren die einfachen mechanischen 
Bewegungen,  die  schließlich  zu  körperlichen 
Eigenschaften geworden waren. Stumpfsinnig 
und der Buchstaben unkundig, las er natürlich 



nie,  die  Augen  ließ  er  gedankenlos 
umherschweifen und wenn nichts zu thun war, 
schlenkerte er mit den Armen. Fast immer saß 
er in seiner Cabuche,  er kannte keine andere 
Zerstreuung  als  die,  seine  Mahlzeiten 
möglichst  in  die  Länge  zu  ziehen.  Dann 
versank  er  wieder,  ohne  einen  Gedanken 
fassen zu können, mit leerem Schädel in seine 
Dämlichkeit und wurde von Schlafanfällen so 
fürchterlich  gequält,  daß  er  oftmals  mit 
offenen Augen schlief.  Wollte  er  des  Nachts 
nicht  dieser  unwiderstehlichen Schlafsucht  in 
die Arme fallen, mußte er aufstehen und wie 
ein  Trunkener  auf  seinen  weichknochigen 
Beinen umherlaufen. Dieser Kampf mit seiner 
Frau  also,  dieser  heimliche  Kampf  um  die 
verborgenen  tausend  Franken,  die  dem 
Ueberlebenden  gehörten,  mußte  demnach 
Monate  und  Monate  hindurch  das  einzige 
Nachdenken in dem erschlafften Gehirn dieses 
einsamen Menschen gebildet haben. Wenn er 
in das Horn stieß, wenn er mit  den Signalen 



hantirte  und  automatisch  über  die  Sicherheit 
der  Geleise  wachte,  hatte  er  an  das  Gift 
gedacht; wenn er mit trägen Armen und vom 
Schlaf  zufallenden  Augen  wartend  dasaß, 
dachte  er  erst  recht  daran.  Nichts  weiter  als 
dieses:  er  würde  sie  tödten,  suchen  und  das 
Geld für sich allein haben können.

Jacques war erstaunt, ihn jetzt unverändert zu 
sehen. Man tödtete also ganz gemächlich und 
das  frühere  Leben  nahm  seinen  Fortgang! 
Nachdem  das  erste  Fieber  sich  gelegt,  war 
Misard  in  der  That  in  sein  altes  Phlegma 
zurückgesunken;  er  schien  wieder  ganz  das 
heimtückische,  sanfte,  kraftlose  Wesen,  das 
jeder Erschütterung vorsichtig aus dem Wege 
geht.  Was  nützte  es  ihm  nun,  seine  Frau 
verzehrt  zu haben, sie triumphirte schließlich 
doch, denn er blieb geschlagen. Er stellte das 
ganze Haus auf den Kopf, ohne einen Centime 
zu  entdecken,  und  seine  unruhig 
umherirrenden,  suchenden  Blicke  allein 
verriethen,  was  für  Gedanken  hinter  seinen 



erdfahlen Zügen hausten. Noch immer sah er 
die  weit  offen  stehenden  Augen der  Todten, 
hörte er das schreckliche Lachen ihrer Lippen 
wiederholen:  »Such!  Such!«  Er  versuchte 
vergeblich,  seinem Gehirn eine Minute Ruhe 
zu gönnen; unermüdlich arbeitete und arbeitete 
es  weiter,  immer  war  er  auf  der Suche nach 
dem Ort, wo der Schatz vergraben sein konnte. 
Er  prüfte  in  Gedanken  immer  wieder  alle 
möglichen  Verstecke,  er  sonderte  die  aus, 
welche er schon abgesucht hatte und fieberte, 
wenn  er  einen  neuen  entdeckt  zu  haben 
glaubte. Dann wußte er sich vor Hast nicht zu 
lassen  und  ließ  alles  stehen  und  liegen,  um 
dahin zu rennen: natürlich ohne jeden Erfolg. 
Es  war  das  eine auf  die  Dauer  unerträgliche 
Marter,  eine  rächerische  Marter,  eine  Art 
cerebraler  Schlaflosigkeit,  die  ihn  unter  dem 
uhrartigen  Tick-Tack  seiner  fixen  Idee 
fortwährend  wach  hielt,  dumm  machte  und 
gegen  seinen  Willen  auch  nachdenkend. 
Während  er  tutete,  einmal  beim 



Herunterfahren  eines  Zuges,  zweimal  beim 
Herauffahren,  wenn  er  an  den  Knöpfen  der 
Apparate  drückte,  die  Geleise  schloß  oder 
öffnete,  suchte  er;  er  suchte  unaufhörlich,  er 
suchte  fast  wahnsinnig  den  ganzen  Tag 
während  des  langen  Wartens,  seine 
Unthätigkeit  war  gestört,  ebenso  wie  des 
Nachts  sein  Schlaf;  wie  an's  Ende  der  Welt 
verbannt  einsam hausend  in  dem Schweigen 
der weiten düstren Gegend, suchte und suchte 
er. Die Ducloux, die jetzige Barrierenwärterin, 
die gern von ihm geheirathet sein wollte und 
daher sehr um ihn war, beunruhigte sich schon 
darüber, daß er kein Auge schließen konnte.

Als Jacques, der bereits im Zimmer etwas auf 
und  ab  gehen  durfte,  eines  Nachts 
aufgestanden  und  an's  Fenster  getreten  war, 
sah er in Misard's Haus eine Laterne aufblitzen 
und  wieder  verschwinden:  der  Mann  suchte 
zweifellos  wieder.  Als aber  in  der  folgenden 
Nacht  der  Rekonvalescent  von  Neuem  ihn 
beobachtete, wunderte er sich nicht wenig, in 



einem dunklen,  großen Schatten  Cabuche  zu 
erkennen,  der  auf  der  Landstraße  unter  dem 
Fenster  des  benachbarten  Zimmers  stand,  in 
welchem Séverine schlief. Anstatt sich darüber 
zu  ärgern,  fühlte  er  sich  von  Mitleid  und 
Traurigkeit  tief  bewegt:  wieder  ein 
Unglücklicher,  dieser  große,  brutale  Mensch, 
der  sich  wie  ein  betrübtes,  treues  Thier  dort 
aufgepflanzt hatte. Diese schmächtige und bei 
näherem  Hinsehen  gewiß  nicht  schöne 
Séverine  mit  ihren  tintenschwarzen  Haaren 
und  bleichen  Nixenaugen  mußte  doch  einen 
mächtigen  Reiz  auszuüben  im  Stande  sein, 
wenn  sie  selbst  die  Wilden,  die  bornirten 
Riesen so bezaubern konnte, daß sie selbst die 
Nächte  wie  zitternde  Schulbuben  vor  ihrer 
Thür  zubrachten!  Er  erinnerte  sich 
verschiedener  Thatsachen,  der  großen 
Hilfsbereitwilligkeit  des  Kärrners,  der 
demüthigen Blicke, mit denen er sie verfolgte. 
Zweifellos  liebte  und  begehrte  Cabuche  sie. 
Als er ihn am folgenden Morgen beobachtete, 



sah er ihn eine beim Zurechtmachen des Bettes 
aus  ihren  Haaren  geglittene  Nadel  schnell 
aufraffen und in seiner Hand verbergen, um sie 
nicht wiedergeben zu müssen. Jacques dachte 
an seine eigenen Qualen, wie sehr er ebenfalls 
unter  dem Verlangen gelitten  hatte,  das  jetzt 
zugleich mit der Gesundheit in schrecklicher, 
verwirrender Gestalt zu ihm zurückkehrte.

Zwei Tage noch und die Woche war um; die 
Verwundeten  konnten  dann,  wie  der  Arzt 
vorausgesagt,  ihren  Dienst  wieder  antreten. 
Eines  Morgens sah Jacques vom Fenster  aus 
seinen Heizer Pecqueux auf einer ganz neuen 
Lokomotive  vorüberfahren.  Letzterer  grüßte 
ihn mit der Hand, als riefe er ihn zu sich. Aber 
Jacques fühlte keine Eile, ein Wiedererwachen 
seiner Leidenschaft  fesselte ihn an das Haus, 
eine  Art  ängstlicher  Erwartung  der 
kommenden Dinge. Am selben Tage hörte er 
unter  sich  abermals  frisches,  jugendliches 
Lachen, eine von großen Kindern ausgehende 
Fröhlichkeit  erfüllte  das  öde  Haus  mit  dem 



Lärm eines auf einer Landpartie befindlichen 
Pensionats. Er erkannte die kleinen Dauvergne 
wieder. Er sagte zu Séverine nichts davon, die 
übrigens während des ganzen Tages keine fünf 
Minuten bei  ihm bleiben  konnte.  Am Abend 
versank das Haus wieder in ein Schweigen des 
Todes. Seine Miene war ernst und seine Züge 
etwas bleich, als sie sich längere Zeit in ihrem 
Zimmer  aufgehalten  hatte.  Er  sah sie  wieder 
scharf an und fragte:

»Ist er jetzt  fort,  haben ihn seine Schwestern 
mitgenommen?«

»Ja,« antwortete sie kurz.

»Wir  sind  also  endlich  allein,  ganz  allein?« 
»Ja,  ganz  allein  ...  Morgen  müssen  wir  uns 
trennen,  ich  muß  nach  Havre  zurück.  Unser 
Feldlager in dieser Einöde ist dann zu Ende.«

Er  betrachtete  sie  noch  immer,  sie  lächelte 
genirt.

»Es thut Dir leid, daß er fort ist.«



Als sie erzitternd protestiren wollte, unterbrach 
er sie:

»Ich will keinen Zank herbeiführen. Du siehst, 
ich bin nicht eifersüchtig. Du hast mir einmal 
gesagt,  ich  sollte  Dich  tödten,  wenn Du mir 
untreu sein würdest, nicht wahr? Ich sehe aber 
gar  nicht  so aus  wie ein Liebhaber,  der  sein 
Verhältniß  zu  tödten  gedenkt  ...  Aber  Du 
kamst ja schließlich garnicht mehr herauf, ich 
konnte Dich nicht eine Minute für mich haben. 
Ich habe mich jetzt daran erinnert,  was Dein 
Mann sagte, daß Du eines Abends doch noch 
bei  diesem Burschen  schlafen  würdest,  ohne 
Vergnügen  an  der  Sache,  nur  der  Neuheit 
halber.«

Sie hörte auf sich zu sträuben und wiederholte 
zweimal nachdenklich:

»Der Neuheit ... der Neuheit ...«

Dann  sagte  sie  unter  dem  Zwange  der  sie 
plötzlich anwandelnden Freimüthigkeit:



»Schön, es ist alles wahr ... Wir Beide können 
uns ja alles sagen. Uns knüpfen genug Dinge 
an  einander  ...  Schon seit  Monaten  verfolgte 
mich  dieser  Mensch.  Er  wußte,  daß  ich  Dir 
gehörte und dachte, es würde mich nicht viel 
kosten, auch ihm dasselbe zu sein. Als ich ihn 
hier unten wiedersah, hat er mir wieder davon 
gesprochen und mir gesagt, daß er mich zum 
Sterben liebe; sein Gesicht drückte dabei eine 
so große Erkenntlichkeit für die ihm geleistete 
Hilfe  aus,  daß  ich  in  der  That  mir  einen 
Augenblick einbildete, daß auch ich ihn liebe, 
daß  ich  etwas  Neues  kennen  lernen  würde, 
vielleicht besseres, sanfteres ... kurz vielleicht 
etwas freudeloses, aber doch beruhigendes ...«

Sie unterbrach sich und zögerte etwas, ehe sie 
fortfuhr:

»Denn wir Beide kommen nicht mehr weiter, 
vor  uns  steht  ein  unüberwindliches 
Hinderniß ... Der Traum unserer Abreise, die 
Hoffnung, dort drüben in Amerika ein reiches 



und glückliches Leben führen zu können, diese 
ganze  Glückseligkeit,  die  allein  von  Dir 
abhing, ist nicht mehr möglich, weil Du Dich 
nicht  getraut  hast  ...  O ich  mache  Dir  keine 
Vorwürfe, vielleicht war es besser, daß es so 
gekommen ist.  Ich will  Dir nur zu verstehen 
geben,  daß  ich  von  Dir  nicht  mehr  als  ich 
bereits gehabt, erwarten kann: morgen wird es 
sein  wie  gestern,  dieselbe  Langeweile, 
dieselben Verdrießlichkeiten.«

Er  ließ  sie  sprechen  und  fragte  erst,  als  sie 
schwieg:

»Und aus  diesem Grunde hast  Du Dich ihm 
hingegeben?«

Sie machte einige Schritte durch das Zimmer, 
dann trat sie wieder zu ihm und zuckte mit den 
Schultern.

»Nein, das habe ich nicht gethan, ich sage es 
Dir  wie  es  ist  und  ich  weiß.  Du  wirst  mir 
glauben, weil wir Beide uns nichts vorzulügen 



brauchen ... Nein, ich war dessen nicht fähig, 
ebensowenig, wie Du jenes Andre vollbringen 
konntest.  Gelt,  Du  erstaunst,  daß  eine  Frau 
sich  Jemandem  versagen  kann,  trotzdem  sie 
bei  näherem  Ueberlegen  findet,  daß  ihr 
Interesse  darunter  leidet?  Ich  selbst  dachte 
nicht so lange darüber nach; mich hat es nie 
viel gekostet, gefällig zu sein, ich will sagen, 
meinem  Manne  oder  Dir  ein  Vergnügen  zu 
bereiten, da ich sah, wie sehr Ihr Beide mich 
liebtet.  Aber  diesmal  konnte ich es nicht.  Er 
hat  mir  die  Hände  geküßt,  nicht  einmal  die 
Lippen,  ich  kann  es  Dir  zuschwören.  Er 
erwartet  mich  später  in  Paris,  ich  sah,  wie 
unglücklich er war und wollte ihn nicht ganz 
verzweifeln lassen.«

Sie hatte Recht, Jacques glaubte ihr und sah, 
daß  sie  nicht  log.  Die Angst  packte  ihn von 
Neuem,  der  schreckliche  Wirrwarr  seines 
Verlangens wuchs wieder bei dem Gedanken, 
mit ihr allein, fern von aller Welt der wieder 
entfachten Flamme ihrer Leidenschaft leben zu 



können. Er wollte ihr entrinnen und rief:

»Und  was  hat  es  mit  dem Anderen,  diesem 
Cabuche, für eine Bewandtniß?«

Sie trat hastig auf ihn zu:

»Du hast also auch das bemerkt? ... Ja, es ist 
wahr, auch er darf nicht vergessen werden. Ich 
frage mich immer wieder, was haben sie alle 
nur  ...  Dieser  hat  mir  gegenüber  niemals  ein 
Wort  von  Liebe  verlauten  lassen.  Aber  ich 
bemerke  wohl,  daß  er  sich  seine  Arme 
verrenkt,  wenn  wir  uns  umarmen.  Wenn  er 
mich zu Dir Du sagen hört, stellt er sich in die 
Ecke und weint. Außerdem stiehlt er mir alles, 
meine  Sachen,  Handschuhe,  ja  selbst 
Taschentücher,  die  er  wie  Kostbarkeiten  in 
seine  Höhle  schleppt  ...  Du  wirst  Dir 
hoffentlich  nicht  einreden,  daß  ich  jemals 
diesem Wilden gefällig sein könnte. Er ist zu 
riesig,  er  jagt  mir  Furcht  ein.  Er  verlangt 
übrigens  auch  nichts  ...  Nein,  nein,  diese 
großen brutalen  Menschen sterben lieber  aus 



Liebe, wenn sie furchtsam sind, ehe sie etwas 
fordern.  Du könntest  mich ihm einen ganzen 
Monat anvertrauen, er würde mir nicht mit den 
Fingerspitzen zu nahe kommen, ebensowenig 
wie  er  Luisette  berührt  hat,  wofür  ich  heute 
einstehen kann.«

Ihre  Blicke  begegneten  sich  bei  dieser 
Erinnerung  und  Schweigen  trat  ein.  Sie 
gedachten  vergangener  Dinge,  ihrer 
Begegnung  bei  dem  Untersuchungsrichter  in 
Rouen. Dann ihrer so süßen ersten Reise nach 
Paris,  ihrer  Stelldicheins  in  Havre  und  alles 
anderen,  guten  und  schlechten,  was  darauf 
gefolgt war. Sie näherte sich ihm noch mehr, 
sie stand ihm jetzt so nahe, daß er die feuchte 
Wärme ihres Athems fühlte.

»Nein,  nein,  diesem  würde  ich  mich  noch 
weniger hingeben, als den andern. Ueberhaupt 
keinem, verstehst Du, weil ich es nicht fertig 
bekäme ... Und willst Du wissen, warum? Ich 
fühle  es  in  dieser  Stunde  und  glaube  mich 



nicht  zu  täuschen:  weil  Du  mich  ganz 
besitzest.  Es  giebt  dafür  keinen  anderen 
Ausdruck:  ja,  besitzest,  wie  man  etwas  mit 
beiden  Händen  ergreift  und  darüber  in  jeder 
Minute  verfügt,  als  über  einen  leibeigenen 
Gegenstand.  Vor  Dir  habe  ich  Niemandem 
angehört. Ich bin Dein und bleibe Dein, selbst 
wenn Du es nicht mehr willst, selbst wenn ich 
selbst  es  nicht  mehr  wollte  ...  Ich  kann  das 
nicht  erklären.  Unsere Wege haben sich  nun 
einmal so gefunden. Bei den andern flößt mir 
das Furcht und Widerwillen ein, während Du 
mir ein entzückendes Vergnügen bereitet hast, 
ein wahres himmlisches Glück ... O ich liebe 
nur Dich, ich kann Niemand anders lieben, nur 
Dich!«

Sie öffnete die Arme, um ihn zu umarmen, um 
ihren Kopf an seine Schultern, ihre Lippen auf 
seine zu legen. Er ergriff aber ihre Hände und 
hielt  sie  sich kopflos,  erschreckt  vom Leibe, 
denn  er  fühlte  den  einstigen  Schauder  durch 
seine  Glieder  zucken,  sein  Blut  im  Gehirn 



toben. Da war es wieder, dieses Brausen in den 
Ohren,  diese  Hammerschläge,  dieser 
wahnsinnige  Tumult  seiner  einstigen  großen 
Krisen. Seit einiger Zeit durfte er sie weder am 
lichten  Tage  besitzen,  noch  beim  Schimmer 
einer  Kerze,  aus  Furcht  verrückt  zu  werden, 
wenn er sie sähe. In diesem Augenblick aber 
befanden sich Beide im Scheine einer Lampe. 
Er zitterte und begann sich aufzuregen, weil er 
im  Licht  dieser  Lampe  die  weiße  Rundung 
ihrer Brüste aus dem offenen Ausschnitte ihres 
Hauskleides blicken sah.

Brennend vor Verlangen und flehend fuhr sie 
fort:

»Unser  Leben  ist  allerdings  aussichtslos 
geworden.  Aber  ob  ich  von  Dir  noch  etwas 
Anderes zu erwarten habe, ob der morgige Tag 
uns  dieselbe  Langeweile  und  dieselben 
Verdrießlichkeiten  bringen  wird,  mir  soll  es 
gleichgiltig  sein,  ich  habe  keine  andere 
Bestimmung  mehr  als  mein  Leben 



hinzuschleppen  und  mit  Dir  zu  leiden.  Wir 
fahren nach Havre zurück,  komme es wie es 
wolle, wenn Du nur von Zeit zu Zeit auf eine 
Stunde mir  gehörst  ...  Ich schlafe  schon drei 
Nächte nicht mehr dort in meinem Zimmer auf 
der anderen Seite des Flures, weil mich nach 
Dir verlangt. Du warest so leidend und sahest 
so verdüstert aus, daß ich mich nicht traute ... 
Aber  heute  Abend  mußt  Du  mich  bei  Dir 
behalten.  Du  sollst  sehen,  wie  lieb  ich  sein 
werde, ich will mich auch ganz klein machen, 
um Dich nicht zu stören. Und dann, es ist die 
letzte Nacht ... In diesem Hause befindet man 
sich wie am Ende der Erde. Nichts regt sich, 
kein  Hauch,  keine  Seele.  Niemand  kann 
kommen,  wir  sind  allein,  so  allein,  daß 
Niemand es wissen könnte, ob wir in unseren 
Armen sterben wollen.«

Jacques  stachelte  ein  wüthendes  Verlangen 
nach ihrem Besitz. Ihre Schmeicheleien regten 
ihn  fürchterlich  auf,  schon  streckte  er  die 
Finger aus, um Séverine zu würgen, als diese 



dem  Zuge  der  Gewohnheit  folgend,  sich 
umwandte  und  die  Lampe  auslöschte.  Nun 
umarmte  er  sie,  sie  gingen  zu  Bett.  Diese 
Nacht wurde zur glühendsten Liebesnacht, zur 
schönsten,  zur  einzigen,  in  der  sie  völlig  in 
einander  aufgingen  und  verschwanden.  Vom 
Glück wie gebrochen, so ohnmächtig, daß sie 
ihre  Körper  nicht  mehr  fühlten,  blieben  sie 
schlaflos in enger Umschlingung liegen.  Und 
wie  in  jener  Nacht  des  Geständnisses  im 
Zimmer  der  Mutter  Victoire,  hörte  er  ihr 
wieder schweigend zu, während sie, den Mund 
an  seinem  Ohr  ihm  leise  endlose  Dinge 
zuflüsterte.  Vielleicht  hatte  sie,  ehe  sie  die 
Lampe auslöschte, den Tod über ihren Nacken 
streifen gefühlt. Bisher hatte sie, trotzdem der 
Mord  drohend  über  ihr  hing,  lächelnd  und 
ohne  Argwohn  in  den  Armen  des  Geliebten 
geruht.  Jetzt  aber  war  ein  leiser,  kalter 
Schauder  zurückgeblieben  und  diese 
unerklärliche  Furcht  drängte  sie  eng  an  die 
Brust des Mannes, als suchte sie dort Schutz. 



Ihr leiser Athem war wie ein Geschenk ihrer 
ganzen Person selbst.

»O mein Schatz, wenn Du gewollt hättest, so 
wären  wir  dort  drüben  so  glücklich 
geworden! ... Nein, nein, ich bitte Dich nicht 
mehr  jetzt  das  zu  thun,  was  Du  nicht  thun 
konntest; ich bedaure nur um unsern schönen 
Traum! ... Ich habe mich eben so gefürchtet. 
Ich  weiß  nicht,  mir  scheint  irgend  etwas  zu 
drohen.  Das  ist  zweifellos  kindisch,  jeden 
Augenblick  vermuthe  ich Jemand hinter  mir, 
der  mich  niederstechen  will  ...  Ich  habe 
Niemand  weiter  als  Dich,  mein  Schatz,  zu 
meiner Verteidigung. All meine Freude hängt 
von Dir ab, Du allein fesselst mich nur noch 
an's Leben.«

Ohne zu antworten drückte er sie noch mehr 
an sich und durch diesen Druck wollte er seine 
Rührung, sein Verlangen aussprechen, gut zu 
ihr zu sein, die heiße Liebe, die noch nicht in 
ihm erstorben war. Und dabei hatte er sie an 



demselben  Abend  tödten  wollen!  Wenn  sie 
sich  nicht  umgedreht  hätte,  um  die  Lampe 
auszulöschen,  so  würde  er  sie  unfehlbar 
erwürgt haben. Er zweifelte daran, noch jemals 
zu gesunden, die Krisen würden je nach den 
zufälligen Umständen immer wiederkommen, 
ohne daß er sich davon würde befreien und die 
Ursachen  ergründen  können.  Warum  nur 
dieses Verlangen gerade an diesem Abend, wo 
er  sie  so treu und vertrauend gefunden hatte 
und ihre Leidenschaft so gewachsen sah? Trat 
dieses  Verlangen  immer  stärker  hervor,  je 
heißer  sie  ihn  liebte  und  er  sie  begehrte? 
Verlangte der Egoismus des Mannes in seinem 
schrecklichen  finsteren  Walten  ihre 
Zerstörung? Wollte er sie todt sehen wie die 
Erde?

»O,  mein  Schatz,«  fuhr  sie  mit 
einschmeichelndem Athem fort, »o noch viele 
solche  Nächte  wie  diese,  endlose  Nächte,  in 
denen wir wie heute nur ein einziges  Wesen 
sind ... Wir wollen dieses Haus verkaufen, das 



Geld  nehmen  und nach  Amerika  zu  Deinem 
Freunde  reisen,  der  uns  noch  immer 
erwartet  ...  Jeden Abend,  ehe  ich  einschlafe, 
male  ich  mir  unser  künftiges  Leben  dort 
drüben  aus  ...  Dann  wird  jeder  Abend  dem 
heutigen  gleichen,  wir  werden  stets  Arm  in 
Arm  schlafen  ...  Aber  Du  kannst  nicht,  ich 
weiß es. Ich spreche davon, nicht um Dich zu 
ärgern,  sondern  weil  es  mir,  ganz  gegen 
meinen Willen, so aus dem Herzen kommt.«

Der jähe Entschluß,  der  schon so oft  in  ihm 
gereift war, bemächtigte sich wieder Jacques': 
er wollte Roubaud tödten, um sie nicht tödten 
zu müssen. Diesmal glaubte er, genau, so wie 
früher, daß sein Wille nicht wanke.

»Ich  habe  es  nicht  gekonnt,«  sagte  er  leise, 
»aber  ich werde es können.  Habe ich es Dir 
nicht versprochen?«

Sie protestirte schwach.

»Nein, verspreche nichts, ich bitte Dich darum 



...  Wir sind nachher wieder krank, wenn uns 
der  Muth  gefehlt  hat  ...  Und dann,  es  ist  zu 
gräßlich, nein, nein, es soll nicht sein.«

»Und doch muß  es  sein,  wenn Du es  schon 
wissen willst. Ich werde schon die Kraft finden 
...  Ich  wollte  schon  längst  mit  Dir  darüber 
sprechen und jetzt können wir es, da wir hier 
allein  und  ruhig  liegen,  so  daß  wir  nicht 
einmal  die  Farbe  unserer  Worte  sehen 
können.«

Sie athmete tief auf und ließ ihm den Willen, 
ihr  Herz  schlug  so  heftig,  daß  er  es  an  das 
seine schlagen zu fühlen glaubte.

»O mein Gott, wie sehr wünschte ich, daß es 
nicht  zu geschehen brauchte  ...  Jetzt,  nun es 
Ernst wird, möchte ich am liebsten nicht mehr 
leben.«

Sie  schwiegen  Beide  unter  dem  schweren 
Gewicht  ihrer  Entschließung.  Sie  fühlten  um 
sich die trostlose Oede dieser wilden Gegend. 



Es war ihnen sehr heiß, ihre feuchten Glieder 
ruhten wie ineinandergeflochten.

Er küßte sie wie suchend auf die Brust, unter 
das  Kinn  und  sie  begann  von  Neuem  zu 
flüstern:

»Er  muß  hierher  kommen  ...  Ich  könnte  ihn 
unter  irgend  einem Vorwande  hierher  rufen. 
Ich weiß noch keinen. Doch er wird sich später 
finden.  Du  würdest  ihn  dann  erwarten  und 
Dich verstecken. Alles Andere würde sich von 
selbst  machen,  denn  hier  würden  wir  gewiß 
nicht  gestört  werden  ...  So  müssen  wir  es 
machen.«

Während  seine  Lippen  vom  Kinn  auf  die 
Kehle  herunterwanderten,  begnügte  er  sich, 
gelehrig  mit  »Ja« zu antworten.  Sie  dagegen 
erwog nachdenklich jede Kleinigkeit. Je mehr 
sich der Plan in ihrem Kopf entwickelte, desto 
mehr besprach und verbesserte sie ihn.

»Es  wäre  zu  dumm,  Schatz,  wenn wir  nicht 



jedenfalls  unsere  Vorsichtsmaßregeln  treffen 
sollten.  Wenn ich wüßte,  daß wir  einen  Tag 
darauf doch verhaftet würden, dann könnte es 
besser  so  bleiben,  wie  es  ist  ...  Ich  habe  es 
irgendwo  gelesen,  wahrscheinlich  in  einem 
Roman:  es  wäre  das  Beste,  an  einen 
Selbstmord  glauben zu machen ...  Er  ist  seit 
einiger  Zeit  so merkwürdig,  so nachdenklich 
und  verdüstert,  daß  es  Niemand  überraschen 
würde, zu hören, er sei hierhergekommen, um 
einen  Selbstmord  zu  begehen  ...  Es  handelt 
sich  also  lediglich  darum,  die  Sache  so  zu 
drehen,  daß der  Gedanke eines  Selbstmordes 
von selbst einleuchtet ... Nicht wahr?«

»Ja, zweifellos.«

Sie  suchte,  etwas  außer  Athem,  weil  er  ihre 
ganze Kehle zwischen die Lippen genommen 
hatte, um sie zu küssen.

»Etwas, um jede Spur zu verwischen ... Halt, 
das ist ein Gedanke! Wenn er zum Beispiel das 
Messer in der Gurgel hat, brauchten wir Beide 



nur ihn herunterzutragen und so mit dem Kopf 
auf die Schienen zu legen, daß der nächste Zug 
ihn enthaupten müßte. Dann könnte man schön 
suchen, denn es würde alles zerfetzt und kein 
Loch  mehr  zu  sehen  sein  ...  Geht  das,  was 
meinst Du?«

»O ja, das ginge sehr gut.«

Beide belebten sich, sie freute sich fast, nicht 
wenig  stolz,  dieser  Entdeckung.  Als  er  ihr 
lebhafter schmeichelte, überlief sie wieder ein 
leiser Schänder.

»Nein, lasse mich, warte noch ein wenig ... Ich 
denke eben daran, daß das noch nicht so geht. 
Wenn  Du  hier  bleibst,  wird  der  Selbstmord 
immer  noch verdächtig  erscheinen.  Du mußt 
also erst fort. Morgen reisest Du also ab, ganz 
offen  vor  aller  Welt,  so  daß  Cabuche  und 
Misard Dich sehen. Du besteigst den Zug nach 
Barentin  und  steigst  in  Rouen  unter  irgend 
einem  Vorwande  aus.  Wenn  die  Nacht 
angebrochen ist,  kommst  Du zurück und ich 



lasse  Dich  durch die  Hinterthür  ein.  Es  sind 
nur  vier  Meilen,  in  drei  Stunden  kannst  Du 
also  bequem  zurück  sein  ...  So  ist  Alles  in 
bester Ordnung, wenn Du also willst, kann es 
geschehen.«

»Ja, ich will es, es ist abgemacht.«

Er  überlegte  jetzt  ebenfalls  und  war  des 
Küssens überdrüssig geworden. Abermals trat 
Stille ein, während sie ohne zu athmen in ihren 
Armen  ruhten,  als  hätte  die  jetzt  gesicherte 
Thal  sie  schon  im  Voraus  fast  ohnmächtig 
gemacht.  Allmählich  aber  stellte  sich  das 
Gefühl  in  ihren  Körpern  wieder  ein,  sie 
umschlangen  sich  noch leidenschaftlicher  als 
zuvor. Plötzlich lösten sich ihre Arme.

»Und  was  für  einen  Vorwand  werden  wir 
gebrauchen müssen? Er kann nicht früher als 
um acht Uhr Abends fahren, wenn sein Dienst 
vorüber ist.  Er kann also vor zehn Uhr nicht 
hier sein: das ist viel werth ... Halt, da hat mir 
Misard gerade von einem Käufer gesprochen, 



der  das  Haus  übermorgen  früh  besichtigen 
will.  Ich  telegraphire  also  an  meinen  Mann, 
sobald  ich  aufgestanden  bin,  daß  seine 
Anwesenheit hier durchaus nothwendig ist. Er 
wird morgen  Abend hier  eintreffen.  Du reist 
morgen  Nachmittag  von  hier  ab  und  kannst 
noch vor ihm wieder hier sein.  Es ist Nacht, 
kein Mondschein, nichts stört uns. Alles geht 
glatt.«

»Ja, Alles.«

Und nun liebten sie sich nach Herzenslust. Als 
sie endlich Arm in Arm einschliefen,  in dem 
mächtigen Schweigen, war es noch nicht Tag; 
der  erste  Schimmer  der  Dämmerung  begann 
die  Finsterniß  zu  erhellen,  in  der  sie  wie  in 
einen  schwarzen  Mantel  eingehüllt  lagen.  Er 
schlief bis gegen zehn Uhr fest und traumlos. 
Als er die Augen öffnete, befand er sich allein, 
Séverine  kleidete  sich  in  ihrem Zimmer  auf 
der  anderen  Seite  des  Treppenflurs  an.  Ein 
breiter  Strahl  der  Sonne  drang  durch  das 



Fenster,  entzündete  die  rothen  Bettvorhänge, 
die  rothen  Tapeten  an  den  Wänden  und  das 
Gemach  flammte  auf  von  diesem  Roth, 
während  das  ganze  Haus  vom Donner  eines 
gerade  vorüberfahrenden  Zuges  erzitterte. 
Dieser  Zug  hatte  ihn  wahrscheinlich 
aufgeweckt.  Geblendet  starrte  er  in  das 
Sonnenlicht und in dieses rothe Geriesel, dann 
erinnerte  er  sich  an  Alles:  es  war  in  der 
verflossenen  Nacht  beschlossen  worden,  daß 
er  morden  sollte,  sobald  diese  helle  Sonne 
wieder verschwunden war.

Es verlief Alles so, wie Séverine und Jacques 
verabredet hatten. Sie bat nach dem Frühstück 
Misard,  die  Depesche  für  ihren  Mann  nach 
Doinville  zu tragen.  Und als  gegen drei  Uhr 
Cabuche sich einfand, traf Jacques ganz offen 
seine Vorbereitungen zur Abreise. Als er ging, 
um in Barentin den Zug um vier Uhr vierzehn 
Minuten  zu  besteigen,  begleitete  ihn  der 
Kärrner,  der  nichts  weiter  zu  thun  hatte, 
vielleicht  in  dem  dunklen  Gefühl,  bei  dem 



glücklicheren Locomotivführer einen Theil der 
geliebten Frau wiederzufinden. In Rouen kam 
Jacques zwanzig Minuten vor fünf an; er stieg 
neben dem Bahnhofe in einer Herberge ab, die 
eine  Landsmännin  von  ihm  dort  hielt.  Er 
sprach  davon,  daß er  am nächsten  Tage  erst 
seine  Freunde  besuchen  wollte,  ehe  er  den 
Dienst wieder antrat. Er sagte gleichzeitig, daß 
er  sich  sehr  müde  fühle,  weil  er  noch  nicht 
wieder im Besitz aller seiner Kräfte sei. Daher 
zog er sich schon um sechs Uhr zurück,  um 
sich in einem Zimmer im Erdgeschoß, das er 
sich hatte geben lassen, zu Bett zu legen. Das 
Fenster  dieses  Zimmers  ging  auf  eine  öde 
Straße.  Zehn Minuten später war er  aus dem 
Fenster gesprungen, ohne gesehen worden zu 
sein,  und  auf  dem  Wege  nach  la  Croix-de-
Maufras.  Den  Fensterladen  hatte  er  wieder 
angelegt, so daß er ihn später nur aufzustoßen 
brauchte.

Es  war  erst  ein  Viertel  nach  neun  Uhr,  als 
Jacques  wieder  vor  dem  einsamen  Hause 



stand, das sich in seiner öden Verlassenheit so 
dicht neben dem Geleise erhob. Die Nacht war 
düster, kein Lichtschimmer erhellte auf dieser 
Seite die hermetisch verschlossene Fassade. Er 
spürte  noch  immer  im  Herzen  dieses 
beängstigende  Vorgefühl  eines  ihn  dort 
erwartenden  Unglücks.  Wie  mit  Séverine 
verabredet,  warf er kleine Kieselsteine gegen 
die  Fensterladen des Zimmers.  Dann ging er 
um das Haus herum, wo sich leise eine Thür 
öffnete.  Er  schloß  sie  hinter  sich  und tappte 
den leichten Schritten nach, die Treppe herauf. 
Oben beim Scheine  der  großen Lampe  aber, 
die auf dem Tische brannte, sah er das Bett in 
Unordnung,  die  Kleider  der  jungen Frau  auf 
einem Stuhl liegen und sie selbst  im Hemde 
mit  nackten  Beinen  und  zur  Nacht 
zurechtgemachten Haaren, die hochgewunden 
den Nacken frei ließen, vor sich stehen. Er war 
starr vor Ueberraschung.

»Wie, Du hast Dich hingelegt?«



»Ja, es wird so besser sein ... Mir fiel es ein, 
daß, wenn ich ihm in diesem Aufzug öffne, er 
noch weniger mißtrauisch sein wird. Ich will 
ihm  erzählen,  daß  ich  starke  Migräne  habe. 
Misard glaubt ebenfalls,  daß ich leidend bin. 
Dadurch  gewinnt  auch  die  Ausrede,  daß  ich 
die  ganze  Nacht  das Zimmer  nicht  verlassen 
habe,  wenn man ihn morgen früh dort  unten 
auf  den  Geleisen  finden  wird,  an 
Wahrscheinlichkeit.«

Aber Jacques zitterte und fuhr sie heftig an.

»Nein,  nein,  kleide  Dich  an ...  Du mußt  auf 
sein. Du kannst nicht so bleiben.«

Sie lächelte erstaunt.

»Warum, Schatz? Beunruhige Dich nicht, ich 
werde mich  nicht  erkälten  ...  Fühle  nur,  wie 
warm mir ist.«

Sie näherte sich schelmisch,  um ihre nackten 
Arme um seinen Hals zu legen, ihr Hemd glitt 
dabei auf die eine Schulter herunter und ließ 



die runden Brüste sehen. Als er in wachsender 
Verwirrung vor  ihr  zurückwich,  ließ  sie  sich 
belehren.

»Aergere Dich nicht, ich werde mich ganz in 
mein Bett verkriechen. Du brauchst nicht mehr 
zu fürchten, daß ich mich krank mache.«

Als sie wieder im Bett lag und die Decke bis 
an  das  Kinn  heraufgezogen  hatte,  schien  er 
sich  ein  wenig  zu  beruhigen.  Sie  sprach 
gelassen weiter und erzählte ihm, wie sie sich 
Alles ausgedacht hatte.

»Sobald  er  klopft,  gehe  ich  hinunter.  Erst 
wollte ich ihn bis nach oben kommen lassen, 
hier  solltest  Du  ihn  erwarten.  Aber  das 
Heruntertragen  wäre  zu  umständlich.  Hier 
oben ist der Fußboden auch parquettirt, unten 
aber  nur  gedielt,  so  daß  ich  die  Blutflecke 
leichter  abwaschen  kann,  falls  es  welche 
abgiebt.  Als  ich  mich  vorhin  auszog,  dachte 
ich gerade an einen Roman,  in  welchem der 
Verfasser von einem Mann erzählte,  der sich 



nackt  auszog,  um  einen  andern  zu  tödten. 
Verstehst Du, warum? Nun, man wäscht sich 
nachher und hat keinen einzigen Fleck auf den 
Kleidern  ...  Wie  wäre  es,  wenn  Du  Dich 
ebenfalls auszögest und ich auch?«

Er  sah  sie  erschrocken  an.  Aber  sie  sah  so 
sanft  wie  sonst  aus  und  ihre  Kinderaugen 
blickten  so  klar  wie  früher,  sie  war 
augenscheinlich nur um den guten Verlauf der 
Angelegenheit  besorgt.  Alles  das  flog  ihr 
durch den Kopf. Er dagegen wurde bis auf die 
Knochen  von  dem  abscheulichen  Schauder 
geschüttelt,  als sie von zwei Nacktheiten und 
der Besudelung durch den Mord sprach.

»Nein ... Wie zwei Wilde also? Warum nicht 
gleich sein Herz braten? Du verabscheust ihn 
also genügend?«

Das  Gesicht  Séverine's  verdüsterte  sich 
plötzlich.  Diese  Frage  rief  sie  aus  den 
Vorbereitungen  einer  umsichtigen 
Wirthschafterin  zur  Abscheulichkeit  des 



Verbrechens  selbst  hinüber.  Thränen  netzten 
ihre Augen.

»Ich  habe  seit  einigen  Monaten  zu  viel 
gelitten, ich kann ihn nicht lieben. Hundertmal 
habe ich gesagt: lieber alles Andere, nur nicht 
noch  eine  Woche  mit  diesem  Manne 
zusammen leben.  Aber Du hast  Recht,  es ist 
gräßlich,  schon  darauf  kommen  zu  müssen, 
wir  haben  ja  keinen  anderen  Wunsch,  als 
glücklich  zu  sein  ...  Wir  steigen  also  ohne 
Licht herunter. Du stellst Dich hinter die Thür 
und wenn er herein ist, thust Du, wie Du willst 
... Ich stehe Dir bei, damit Du nicht die ganze 
Sorge allein hast. Ich arrangire das, so gut ich 
kann.«

Er  war  vor  dem Tisch  stehen geblieben  und 
hatte  dort  das  Messer  erblickt,  das  bereits 
einmal  dem  Gatten  gedient  und  das  sie 
jedenfalls zu seiner Benutzung dorthin gelegt 
hatte.  Die  Klinge  leuchtete  im  Scheine  der 
Lampe. Er nahm das Messer und prüfte es. Sie 



sah ihm schweigend zu. Da er es schon in der 
Hand  hatte,  brauchte  nicht  weiter  davon 
gesprochen zu werden. Sie fuhr erst fort, als er 
das Messer wieder hingelegt hatte.

»Ich  will  Dich  durchaus  nicht  treiben,  mein 
Schatz. Ich will mich lieber Allem fügen, als 
Dein Leben zerstören. Noch ist es Zeit,  gehe 
fort, wenn Du es nicht vermagst.«

Mit  einer  heftigen  Bewegung  wies  er  ihr 
Ansinnen zurück.

»Hältst Du mich für einen Feigling? Diesmal 
ist es geschworen!«

In diesem Augenblick wurde das Haus durch 
den Donner eines vorüberfahrenden Zuges so 
erschüttert,  daß  es  schien,  als  dränge  der  so 
dicht  vorübersausende  Zug  in  das  Zimmer 
selbst ein.

»Das  ist  sein  Zug,«  setzte  er  hinzu,  »der 
directe  von  Paris.  Er  ist  in  Barentin 
ausgestiegen und wird in einer halben Stunde 



hier sein.«

Jacques  und  Séverine  sprachen  nicht  mehr, 
tiefes  Schweigen  herrschte.  Sie  sahen  den 
Mann dort unten durch die düstere Nacht auf 
schmalen  Pfaden  herannahen.  Jacques  hatte 
mechanisch  seinen  Gang  durch  das  Zimmer 
aufgenommen,  als  wollte  er  die  Schritte  des 
Anderen  an  seinen  zählen,  der  bei  jedem 
Ausschreiten  sich  ein  wenig  mehr  näherte. 
Noch  einer  und  wieder  einer  und  nach  dem 
letzten mußte er in die Vorhalle treten und dort 
durch  Jacques  das  Messer  in  die  Gurgel 
bekommen.  Séverine  hatte  noch  immer  das 
Oberbett  bis an das Kinn emporgezogen und 
lag auf dem Rücken; mit ihren großen, starren 
Augen  sah  sie  seinem Auf-  und  Abwandern 
zu;  ihr  Geist  wurde  gewiegt  von  dem 
regelmäßigen Tonfall seiner Schritte, die auch 
ihr  wie  ein  Echo  der  fernen  Schritte  jenes 
Anderen  klangen.  Einer  nach  dem  andern, 
ohne  Unterbrechung,  nichts  konnte  sie  mehr 
aufhalten.  Wenn  er  genug  Schritte  gemacht 



hatte,  wollte  sie  aus  dem Bett  springen,  mit 
nackten  Füßen  und  ohne  Licht  nach  unten 
gehen. »Du bist es, mein Freund, nur herein, 
ich  hatte  mich  schon  hingelegt.«  Er  würde 
nichts  antworten  können,  denn  er  würde  im 
Dunkeln  mit  klaffender  Gurgel  zu  Boden 
sinken.

Wieder fuhr ein Zug vorüber, diesmal nach der 
andern Richtung. Es war der Bummelzug, der 
sich  mit  dem  directen  Eilzuge  von  Paris  in 
einer  Entfernung  von  fünf  Minuten  von  la 
Croix-de-Maufras  kreuzte.  Jacques  blieb 
überrascht stehen. Erst fünf Minuten vorüber! 
Die halbe Stunde würde eine Ewigkeit dauern. 
Ein Trieb nach Bewegung ließ ihn wieder von 
einer Seite des Zimmers zur andren schreiten. 
Er  fragte  sich  besorgt,  wie  die  von  einem 
Schlaganfalle  im  späteren  Alter  betroffenen 
Männer zu fragen pflegen: würde er können? 
Er  kannte  ganz  genau  den  Gang  des 
Phänomens in seinem Innern, denn er hatte ihn 
schon mehr als zehnmal beobachtet: zuerst war 



es eine Gewißheit, ein absoluter Entschluß zu 
morden, dann ein Druck in der Brusthöhle, ein 
Erkalten  der  Füße und Hände und vor allem 
die  Ohnmacht  seines  Willens  gegenüber  den 
träge gewordenen Muskeln. Um sich durch die 
Begründung  dieses  Mordes  in  Stimmung  zu 
versetzen,  wiederholte er wieder, was er sich 
schon  so  oft  vorgehalten  hatte:  es  war  sein 
Interesse,  diesen  Mann  aus  der  Welt  zu 
schaffen, dann erwartete ihn der Reichthum in 
Amerika  und  der  Besitz  der  geliebten  Frau. 
Das  schlimme  war,  daß  er  Séverine  vorhin 
halb nackt gesehen hatte, dadurch konnte die 
Sache  noch  schief  gehen,  denn  er  war  nicht 
mehr  Herr  seiner  selbst,  sobald  der  einstige 
Schauder  ihn  wieder  beherrschte.  Er  zitterte 
sogar vor der zu starken Versuchung, die sich 
ihm bot, denn das Messer lag da. Aber er blieb 
jetzt  gewappnet  gegen  jede  Schwäche.  Ja  er 
würde  können.  Und  in  der  Erwartung  des 
Mannes  durchmaß  er  das  Zimmer  von  der 
Thür zum Fenster; er ging jedesmal dicht am 



Bett  vorüber,  doch  vermied  er,  dorthin  zu 
blicken.

Séverine  rührte  sich  nicht  im  dem  Bett,  in 
welchem  sie  in  der  Vergangenen  Nacht  so 
viele  Stunden  heißen  Verlangens  zugebracht 
hatten.  Ihr  Kopf  ruhte  unbeweglich  auf  dem 
Kissen,  nur  ihr  ängstlicher  Blick  folgte  ihm, 
denn sie fürchtete, er würde es abermals nicht 
wagen.  Sie  wollte  es  ja  nur  aus  dem 
Bewußtsein  heraus,  dem  geliebten  Mann 
gefällig  zu  sein,  um  ihm,  für  den  ihr  Herz 
schlug,  ganz  anzugehören  und  ohne  den 
Andern los zu sein. Man schob ihn eben auf 
die Seite, weil er sie genirte, nichts natürlicher 
als dieses. Sie mußte erst nachdenken, um an 
dem  Morde  etwas  Abscheuliches  zu 
entdecken:  sobald die Vorstellung des Blutes 
und  der  schrecklichen  Zuckungen  erlosch, 
zeigte sie wieder ihre lächelnde Ruhe und ihr 
unschuldiges,  sanftes und gelehriges  Gesicht. 
Nur wunderte sie sich, daß sie Jacques, den sie 
zu kennen glaubte, so ganz verändert fand Er 



hatte  noch  den  runden  Kopf  eines  schönen 
Mannes,  seine  gelockten  Haare,  seinen 
tiefschwarzen Schnurrbart und seine braunen, 
mit  Gold getupften Augen, aber  seine untere 
Kinnbacke  trat  so hervor,  daß sich ein tiefer 
Schlund  auf  seiner  Backe  gebildet  zu  haben 
schien, was ihn sehr entstellte.  Als er bei ihr 
vorüber  kam  und  sie  gegen  seinen  Willen 
ansah,  schien  sich  ein  rother  Schleier  über 
seine Augen zu senken und sein ganzer Körper 
schnellte förmlich zurück. Warum wich er ihr 
aus? Verließ ihn sein Muth auch diesmal? Sie 
wußte  nicht,  in  welcher  Todesgefahr  sie  seit 
einiger Zeit sich befand, sie erklärte sich diese 
Furcht  als  eine  instinctive,  grundlose, 
vielleicht  durch  das  Vorgefühl  eines 
bevorstehenden  Bruches  verursacht.  Jetzt 
plötzlich hatte sie die Ueberzeugung, daß er, 
wenn  er  diesmal  nicht  zustieß,  sie  auf 
Nimmerwiederkehr  fliehen  würde.  Er  mußte 
also  Jenen  tödten;  sollte  es  nöthig  sein,  so 
wollte sie ihm nach Kräften helfen. In diesem 



Augenblick fuhr ein Güterzug vorüber, dessen 
endlos  langer  Wagenschwanz  garnicht 
aufhören  wollte,  das  Zimmer  zu  erschüttern. 
Sie  stützte  sich  auf  einen  Ellbogen  und 
wartete,  bis  das  orkanartige  Dröhnen  in  der 
Ferne verhallt war.

»Noch eine Viertelstunde,« sagte Jacques laut. 
»Er hat jetzt das Gehölz von Bécourt erreicht, 
also noch den halben Weg vor sich. O dauert 
das lange!«

Als  er  vom  Fenster  zurückkehrte,  sah  er 
Séverine  im  Hemde  vor  dem  Bett  auf  ihn 
warten.

»Wir  wollen  mit  der  Lampe  heruntergehen,« 
erklärte  sie  ihm.  »Du  kannst  dann  sehen, 
wohin  Du  Dich  stellen  willst  und  ich  zeige 
Dir, wie ich die Thür öffnen werde und welche 
Bewegung Du ausführen mußt.«

Er wich zitternd zurück.

»Fort mit der Lampe!«



»So höre doch, wir verbergen sie sofort. Man 
muß doch alles genau überlegen.«

»Nein, nein, lege Dich wieder hin.«

Diesmal  gehorchte  sie  nicht,  sie  schritt  mit 
dem  überlegenen,  despotischen  Lächeln  der 
sich  durch  ihr  Verlangen  allmächtig 
glaubenden Frau auf ihn zu. Wenn sie ihn erst 
in ihren Armen hielt, würde er auch thun, was 
sie wollte. Sie sprach schmeichelnd weiter, um 
ihn zu überzeugen.

»Was ist  Dir  nur,  mein  Schatz? Man könnte 
meinen, Du hättest Furcht vor mir? Sobald ich 
Dir  nahe  komme,  weichst  Du zurück.  Wenn 
Du  wüßtest,  wie  nöthig  Du  mir  in  diesem 
Augenblicke  bist,  wie  ich  mich  glücklich 
fühle, daß Du da bist und wir einig sind, für 
jetzt und für immer!«

Sie hatte ihn gegen den Tisch gedrängt und er 
konnte nicht weiter fliehen.  Der helle Schein 
der Lampe fiel jetzt auf sie. Noch nie hatte er 



sie  so  im  offenen  Hemde  mit  nach  oben 
geknotetem Haar gesehen, so daß der Hals und 
die  Brüste  ihm nackt  entgegenleuchteten.  Er 
kämpfte mit  sich und war schon wie betäubt 
von dem Blutstrom in seinem Gehirn und dem 
abscheulichen  Schauder.  Er  erinnerte  sich 
daran,  daß  hinter  ihm  das  Messer  auf  dem 
Tisch  lag:  er  fühlte  es,  er  brauchte  nur  die 
Hand danach auszustrecken.

»Lege Dich hin, ich beschwöre Dich,« bat er, 
stotternd  vor  Anstrengung,  sich  zu 
beherrschen.

Aber  sie  täuschte  sich  nicht:  das  zu  große 
Verlangen  nach  ihr  ließ  ihn  so  erbeben. 
Warum sollte sie ihm gehorchen, sie wollte ja 
von ihm an diesem Abend geliebt sein, so wie 
nur  er  lieben  konnte,  bis  zur  Raserei. 
Schmeichelnd näherte sie sich ihm noch mehr 
und stand nun dicht vor ihm.

»So umarme mich doch ...  Umarme mich so 
stark wie Deine Liebe ist, das wird uns Muth 



machen  ...  O  ja,  Muth,  wir  können  ihn 
gebrauchen!  Wir  müssen  uns  anders  und 
stärker als alle Andren lieben können, um thun 
zu können, was wir vorhaben ... Umarme mich 
also von ganzem Herzen, aus voller Seele.«

Halberwürgt  athmete  er  kaum  noch.  Ein 
wüstes Brausen in seinem Gehirn hinderte ihn 
sie  zu  verstehen.  Feurige  Bisse  hinter  den 
Ohren durchlöcherten  seinen Kopf,  eroberten 
seine  Arme,  seine  Füße,  der  Galopp  des 
Anderen,  der  ihn  vergewaltigenden  Bestie 
jagte  ihn  aus  seinem  eigenen  Körper.  Seine 
Hände gehörten nicht mehr ihm, die durch die 
Nacktheit  dieser  Frau  ihm  eingeflößte 
Trunkenheit war zu stark. Die nackten Brüste 
drückten  sich  an  seinen  Kleidern  platt,  der 
bloße, weiße und so zarte Hals bildete eine zu 
unwiderstehliche  Versuchung;  der  warme, 
brünstige,  Alles  beherrschende  Athem  jagte 
ihn  vollends  in  den  Schwindel  der  Wuth 
hinein,  in das Schwanken, das seinen Willen 
umdüsterte, ausriß und vernichtete.



»Umarme  mich,  Schatz,  so  lange  uns  noch 
eine Minute bleibt ... Du weißt, er wird bald 
hier sein. Wenn er schnell gegangen ist, kann 
er  von einer  Minute zur  andern an die  Thür 
klopfen ... Da Du jetzt nicht herunterkommen 
willst,  so denke daran, daß ich öffnen werde 
und daß Du hinter der Thür stehst: und warte 
nicht,  stoße  sofort  zu,  um  zu  Ende  zu 
kommen ... Ich liebe Dich so sehr, wir werden 
glücklich sein! Er, der schlechte Mensch, hat 
mich so sehr leiden lassen, er ist das einzige 
Hinderniß unseres Glückes ...  Umarme mich, 
so  stark,  o  so  stark,  als  wenn  Du  mich 
verschlingen wolltest, damit ich ganz in Dich 
aufgehe!«

Jacques tappte, ohne sich umzublicken, mit der 
rechten  Hand  nach  dem  Messer.  Einen 
Augenblick blieb sein Arm mit dem Messer in 
der Faust in dieser Lage. War jetzt der Durst 
wieder  da  nach  Rache  für  uralte 
Beleidigungen,  deren  genaue  Kenntniß  ihm 
abging,  für  diese  von  Geschlecht  zu 



Geschlecht  aufgehäufte  Gemeinheit  seit  dem 
ersten  Betrug  im  Dunkel  der  Höhlen?  Er 
richtete  auf  Séverine  seine  wirren  Blicke,  er 
empfand  nur  noch  das  Gelüste,  sie  todt  zu 
Boden zu strecken wie eine Anderen abgejagte 
Beute. Das Schreckensthor that sich über dem 
schwarzen  Abgrund  des  geschlechtlichen 
Triebes im Menschen auf, der selbst im Tode 
nach Liebe wühlt und zerstören will, um noch 
mehr zu besitzen.

»Umarme mich ... umarme mich ...«

Sie  bog ihr  unterwürfiges,  zärtlich  flehendes 
Gesicht zurück und wollüstig drängte sich ihr 
nackter  Busen  hervor.  Als  er  dieses  weiße 
Fleisch wie in einem Wiederschein von Feuer 
getaucht  sah,  hob  er  die  mit  dem  Messer 
bewaffnete Faust. Sie sah die Klinge im Lichte 
blitzen  und wich  vor  Schrecken  und Grauen 
bebend zurück.

»Jacques, Jacques ... Ich, mein Gott! Warum, 
warum?«



Seine Zähne waren auf einander  gebissen,  er 
sprach  kein  Wort,  sondern  drängte  ihr  nach. 
Ein kurzer Kampf brachte sie bis an das Bett. 
Sie  wich  noch  weiter  zurück,  ohne  sich  zu 
vertheidigen, das Hemde zerriß.

»Warum, mein Gott, warum?«

Er senkte die Faust und das Messer schnitt ihr 
die  Frage  ab.  Er  hatte  beim  Zustoßen  die 
Klinge  gewendet,  in  dem  fürchterlichen 
Bedürfniß  der  voll  befriedigt  sein  wollenden 
Hand:  es  war  derselbe  Stoß,  der  den 
Präsidenten  Grandmorin  getroffen  hatte,  an 
derselben Stelle, mit derselben Wuth geführt. 
Hatte  sie  geschrieen?  Es  ist  ihm  nie  klar 
geworden. In demselben Augenblick kam der 
Pariser Eilzug so schnell und wuchtig vorüber, 
daß selbst die Diele zu schwanken schien. Sie 
war gestorben als hätte sie der Blitz inmitten 
dieses Donners erschlagen.

Hingestreckt zu seinen Füßen lag sie vor dem 
Bett. Er sah sie an. Der Zug verlor sich in der 



Ferne. In dem dumpfen Schweigen des rothen 
Zimmers betrachtete er sie. Inmitten der rothen 
Vorhänge, der rothen Tapeten lag sie auf der 
Diele  und  blutete  stark,  eine  rothe  Fluth 
rieselte  zwischen  den  Brüsten  hindurch, 
breitete sich auf dem Unterleibe aus und floß 
von dem einen Schenkel aus in dicken Tropfen 
auf  das  Parquet.  Das  halb  zerrissene  Hemde 
wurde  davon  durchtränkt.  Er  hätte  nie 
geglaubt, daß sie so viel Blut besaß. Und was 
ihn  besonders  bannte,  war  die  Maske 
fürchterlicher  Angst,  die  das  Gesicht  dieser 
niedlichen,  sanften,  folgsamen  Frau 
angenommen  hatte.  Die  schwarzen  Haare 
hatten sich gesträubt und bildeten einen Helm 
des  Schreckens,  düster  wie  die  Nacht.  Die 
übernatürlich  weit  geöffneten  Nixenaugen 
suchten  noch  immer,  stumm  und  starr  das 
schreckliche  Geheimniß  zu  ergründen. 
Warum,  warum  hatte  er  sie  ermordet? 
Unwissend,  daß das Leben Koth in das Blut 
mischt, hingebend und unschuldig, so daß sie 



es nie begriffen hätte, hatte sie ihr Unstern in 
die Hände des Mörders geführt.

Jacques fuhr zusammen. Er hörte das Röcheln 
einer  Bestie,  das  Grunzen  eines 
Wildschweines,  das  Brüllen  des  Löwen  in 
seiner  Nähe.  Doch  schnell  beruhigte  er  sich 
wieder,  er  selbst  athmete  so  heftig.  Endlich 
hatte er es also gewagt, er hatte getödtet! Ja, er 
hatte das da gethan. Eine zügellose Freude, ein 
mächtiges  Vergnügtsein  durchwogte  ihn 
angesichts  der  endlichen  Erfüllung  seines 
ewigen  Wunsches.  Er  verspürte  eine 
ehrgeizige  Ueberraschung,  die  vergrößerte 
Souveränität  seines  männlichen  Geschlechts. 
Er hatte diese Frau getödtet, er besaß sie nun 
so,  wie  er  sie  schon  immer  zu  besitzen 
gewünscht  hatte,  ganz,  allmächtig.  Sie  war 
nicht mehr, sie konnte also niemandem mehr 
angehören.  Die Erinnerung an einen  anderen 
Ermordeten,  den  Präsidenten  Grandmorin, 
dessen  Leichnam  er  in  jener  Nacht,  keine 
fünfhundert Meter von hier gesehen hatte, trat 



lebhaft  vor  seine  Erinnerung.  Dieser  zarte, 
weiße, vom röthlichen Licht bestrahlte Körper, 
er war derselbe menschliche Fetzen, derselbe 
zerbrochene  Hampelmann  und  schwammige 
Lappen, den ein Stoß mit dem Messer aus dem 
Menschen  macht.  Ja,  so  war  es.  Er  hatte 
getödtet  und das da zu Boden gestreckt.  Wie 
der andere war auch sie hingeschlagen, nur mit 
dem Unterschiede, daß sie auf dem Rücken lag 
mit gespreizten Beinen, den linken Arm unter 
der  Hüfte,  den  rechten  gekrümmt,  fast 
losgelöst von der Schulter. Hatte nicht in jener 
Nacht  sein  Herz  mächtig  pulsirt  und er  sich 
unter dem Kitzel seiner Haut beim Anblick des 
ermordeten  Mannes  geschworen,  es  auch  zu 
wagen?  O  nur  nicht  feige  sein,  sein  Gelüst 
befriedigen und das Messer eintauchen! Dieser 
Trieb  hatte  sich  in  ihm  entwickelt,  nicht  in 
einer Stunde, seit einem Jahre, ohne daß er es 
gewußt,  daß  er  auf  das  Unvermeidliche 
losmarschirte.  Aber  am  Halse  dieser  Frau, 
unter  ihren  Küssen  war  die  schwere  Arbeit 



vollbracht  worden.  Die  beiden  Mordthaten 
vereinigten  sich,  war  die  eine  nicht  die 
logische Folge der anderen?

Ein  Poltern  und  Krachen  der  Dielen  zog 
Jacques  von  den  Betrachtungen  ab,  die  ihm 
beim  Anblick  der  Todten  durch  den  Kopf 
flogen.  Sprangen  schon  die  Thüren  auf? 
Kamen  Leute,  um ihn  zu  verhaften?  Er  sah 
umher, nichts störte das düstre Schweigen des 
Hauses. Da kam wieder ein Zug vorüber und 
jetzt  fiel  ihm  auch  der  Mann  ein,  der  bald 
unten klopfen mußte und den er tödten sollte! 
An  ihn  hatte  er  garnicht  mehr  gedacht.  Er 
bedauerte nichts und doch schalt er sich einen 
Dummkopf. Was war geschehen? Die von ihm 
leidenschaftlich geliebte  Frau lag mit  offener 
Wunde  auf  dem Boden,  während  der  Mann, 
das Hemmniß ihres Glückes, noch immer lebte 
und  Schritt  für  Schritt  durch  die  Finsterniß 
näherkam. Er hatte diesen Mann, der lediglich 
durch die  Skrupeln der  Erziehung,  durch die 
langsam erworbenen  und  überlieferten  Ideen 



der Humanität von ihm geschont worden war, 
nicht  ermorden  können.  Unter  Mißachtung 
seiner  eigenen  Interessen  hatte  ihn  die 
Erbschaft  der  Grausamkeit,  des 
Mordinstinctes, der in vorzeitigen Forsten ein 
Thier  auf  das  andere  jagte,  blind  gemacht. 
Tödtet man auch mit Ueberlegung? Man tödtet 
unter dem Stachel des Blutes und der Nerven, 
einem Reste  der  einstigen  Kämpfe,  der  Lust 
am  Leben  und  der  Freude,  der  Stärkere  zu 
sein. Er verspürte mehr als nur eine gesättigte 
Mattigkeit,  er  erschrak  bereits,  er  suchte  zu 
begreifen,  ohne  etwas  anderes  zu  finden  als 
inmitten  seiner  befriedigten  Leidenschaft  das 
bittere Erstaunen und die Trauer über das nicht 
gut  zu  machende.  Der  Anblick  der 
Unglücklichen, die ihn noch immer mit ihren 
tragischen, erschrockenen Augen ansah, wurde 
ihm peinlich. Er wollte seine Augen abwenden 
und  hatte  plötzlich  die  unangenehme 
Empfindung,  als  ob  am  Fußende  des  Bettes 
sich noch eine andere weiße Gestalt  drohend 



aufrichtete.  Hatte  sich  die  Todte  verdoppelt? 
Nein, es war Flore. Sie war also schon wieder 
da,  wie in  seinen  Fieberträumen  nach jenem 
Unglück.  Sie  triumphirte,  denn  jetzt  war  sie 
gerächt. Der Schreck ließ sein Blut gefrieren, 
er fragte sich, warum er eigentlich noch immer 
hier sei.  Er hatte gemordet,  erwürgt und war 
trunken  von  dem  fürchterlichen  Weine  des 
Verbrechens. Er zitterte vor dem auf der Erde 
liegenden  Messer,  er  floh,  stürzte  fast  die 
Treppe  herunter,  öffnete  die  große  Thür  der 
Veranda, als ob ihm die kleine Hinterthür nicht 
Raum geboten hätte, sprang über die Brüstung 
und stürmte wild in die Nacht hinaus. Er sah 
sich  nicht  um,  das  düstere  Haus  neben  dem 
Eisenbahndamm  blieb  offen  und  trostlos  in 
seiner todesähnlichen Verlassenheit weit hinter 
ihm zurück.

Cabuche  streifte  in  dieser  Nacht  wie  immer 
unter dem Fenster Séverine's umher. Er wußte, 
daß  Roubaud  erwartet  wurde  und  wunderte 
sich daher nicht, daß ein schwacher Lichtstrahl 



durch die Fensterläden sich stahl. Aber dieser 
über  die  Brüstung  springende  und  wie  eine 
wüthende  Bestie  in  das  Land  hinaus 
galoppirende  Mensch  überraschte  ihn  nicht 
wenig.  Es war zu spät,  um sich noch an die 
Verfolgung  des  Flüchtigen  zu  machen,  der 
Kärrner  blieb  deshalb  erschrocken  und  von 
Unruhe  und  Angst  gefoltert  vor  der  offenen 
Thür stehen, die das große schwarze Loch der 
Vorhalle  sehen  ließ.  Was  war  geschehen? 
Sollte er eintreten? Das tiefe Schweigen, keine 
einzige  Bewegung  im  Hause,  während  doch 
die  Lampe  oben hell  brannte,  schnürten  ihm 
das ängstlich schlagende Herz ein.

Endlich entschloß sich Cabuche nach oben zu 
tappen. Vor der ebenfalls weit offen stehenden 
Thür des Zimmers stand er abermals still.  In 
dem ruhigen  Schimmer  des  Lichts  schien  es 
ihm,  als  läge  vor  dem  Bett  ein  Häuflein 
Kleidungsstücke.  Séverine  war  jedensfalls 
entkleidet. Er rief sie leise, während sein Herz 
zum Springen klopfte. Mit einem Male sah er 



das  Blut,  er  begriff  und  stürzte  mit  einem 
fürchterlichen  Aufschrei,  wie  er  aus  einem 
zerrissenen Herzen dringt, in das Zimmer. Da 
sah  er  sie  nun  in  ihrer  bedauernswerthen 
Nacktheit ermordet auf dem Fußboden liegen. 
Er glaubte, daß sie noch röchelte, er empfand 
eine so fürchterliche Verzweiflung und eine so 
schmerzliche  Scham darüber,  sie  ganz  nackt 
im Todeskampf auf der Erde liegen zu sehen, 
daß er sie in einer  Anwandlung brüderlichen 
Gefühls in seine Arme nahm, sie aufhob, auf 
das  Bett  legte  und  mit  dem 
zurückgeschlagenen  Oberbett  zudeckte.  Bei 
dieser  Umarmung  aber,  der  einzigen 
Zärtlichkeit, die sie ausgetauscht, hatte er sich 
beide Hände und die Brust mit Blut besudelt. 
Er triefte von Blut.

In  diesem  Augenblick  traten  Roubaud  und 
Misard  in  das  Zimmer.  Sie  hatten  sich 
ebenfalls  entschlossen  hinauf  zu  steigen,  als 
sie  alle  Thüren  offen  sahen.  Der  Gatte  hatte 
sich verspätet, er hatte sich mit Misard in ein 



längeres Gespräch eingelassen und dieser war 
beim  Erzählen  mitgegangen.  Beide  starrten 
schreckensbleich  Cabuche  an,  dessen  Hände 
voller Blut klebten wie die eines Schlächters.

»Derselbe  Stich  wie  bei  dem  Präsidenten,« 
sagte Misard, nachdem er die Wunde geprüft.

Roubaud  zuckte  mit  dem  Kopf,  ohne  zu 
antworten.  Er  konnte  seine  Blicke  nicht  von 
Séverine wenden, dieser Schreckensmaske mit 
den  schwarzen  aus  der  Stirn  gestrichenen 
Haaren  und  den  weit  aufgerissenen  blauen 
Augen,  die  noch  immer  zu  fragen  schienen: 
warum? 

 

Zwölftes Kapitel

Drei  Monate  später  führte  Jacques  in  einer 
lauen  Juninacht  den  Eilzug  nach  Havre,  der 
Paris um sechs Uhr dreißig Minuten verlassen 



hatte.  Seine  neue  Locomotive,  Nummer 608, 
eine ganz neue Maschine, der er, wie er sich 
ausdrückte,  die  Jungfernschaft  genommen 
hatte und die er nach und nach kennen lernte, 
war  nicht  gefällig;  sie  war  unberechenbar, 
phantastisch wie ein junges Roß, das man auch 
erst müde machen muß, ehe es sich bequemt, 
im Geschirr  zu gehen.  Er  fluchte  oft  auf  sie 
und beklagte  die  Lison.  Er  durfte  sie  keinen 
Augenblick außer Augen lassen und mußte die 
Hand stets an der Kurbel des Fahrtregulators 
haben. Aber in dieser milden Juninacht war er 
nachsichtig gestimmt, er ließ sie nach Gefallen 
galoppiren, glücklich, ein wenig aufathmen zu 
können.  Nie  zuvor  hatte  er  sich  wohler 
gefunden,  das  Herz  erleichtert  von 
Gewissensbissen  in  dem  mächtigen, 
glückverheißenden Frieden der Nacht.

Er, der sonst niemals unterwegs sprach, neckte 
Pecqueux,  den  man  ihm  wieder  als  Heizer 
überlassen hatte.



»Nanu,  Ihr  reißt  ja  die  Augen  auf  wie  ein 
Mensch, der nur Wasser trinkt?«

Pecqueux sah in der That gegen seine sonstige 
Gewohnheit nüchtern und verdüstert aus.

»Ja, man muß die Augen offen halten,  wenn 
man  sehen  will,«  antwortete  er  ziemlich 
barsch.

Jacques  sah  ihn  mißmuthig  an,  er  glaubte, 
Jener  sei  nicht  recht  bei  Verstande.  In  der 
vergangenen Woche war er der Geliebten des 
Genossen,  der  schrecklichen  Philomène, 
richtig  in  die  Arme  gerathen,  die  schon  seit 
langer  Zeit  sich  an  ihm  wie  eine  magere, 
liebesdurstige  Katze  rieb.  Es  war  keine 
geschlechtliche Neugierde, die ihn zu ihr trieb, 
er  wollte  nur  etwas erfahren,  nämlich,  ob er 
gänzlich geheilt und ob jetzt sein schändlicher 
Trieb befriedigt war. Konnte er diese für sich 
haben,  ohne  ihr  ein  Messer  in  den  Hals  zu 
jagen? Schon zweimal hatte er sie gehabt und 
kein  Schauder,  keine  Uebelkeit  sich 



eingestellt.  Daher  seine  große  Freude,  seine 
ruhige,  lächelnde  Miene,  das  Gefühl  des 
Glücks, jetzt wieder ein Mann wie alle andern 
Männer zu sein.

Pecqueux wollte neue Feuerung auflegen.

»Nein,  treibt  sie  nicht  zu  sehr  an,  sie  geht 
gerade gut so.«

Der Heizer brummte etwas in den Bart.

»Ja  wohl,  geht  gut  ...  Eine  Faxenmacherin, 
eine  Schlumpe  ist  sie!  ...  Wenn  ich  daran 
denke, daß man an die andere, die alte, die so 
gut  war,  Hand  angelegt  hat!  ...  Dieses 
Frauenzimmer  von der  Straße  verdient  einen 
Tritt in den Hintern.«

Jacques wollte sich nicht ärgern und gab keine 
Antwort. Aber er fühlte wohl, daß ihr einstiges 
eheliches Leben zu Dreien für immer zerstört 
war; denn die gute Freundschaft, die zwischen 
ihm,  jenem  und  der  guten  Lison  immer 
geherrscht  hatte,  war  seit  dem  Tode  der 



letzteren  verschwunden.  Jetzt  stritt  man  sich 
um ein  nichts,  um eine  zu  sehr  angezogene 
Schraubenmutter,  um eine  zu viel  aufgelegte 
Schaufel Kohlen. Er nahm sich vor, vorsichtig 
im  Verkehr  mit  Philomène  zu  sein,  denn  er 
wollte  es  nicht  zu  einem  offenen  Kriege 
kommen  lassen  auf  dieser  schmalen, 
schwankenden Brücke, die ihn und den Heizer 
trug.  So  lange  Pecqueux  aus  Erkenntlichkeit 
dafür,  daß  er  nicht  fortgejagt  wurde,  kleine 
Summen ausgezahlt  erhielt  und die  Vorräthe 
seines Vorgesetzten verzehren konnte, war er 
ihm  ein  gehorsamer  und  ergebener  Hund 
gewesen, der für ihn die ganze Welt  erwürgt 
hätte,  wenn  er  es  befohlen.  Der  täglichen 
Gefahr  hatten  beide  wie  Brüder  in's  Auge 
gesehen und es hatte keiner Worte bedurft, um 
sich zu verständigen. Aber dieses Leben wurde 
zur  Hölle,  wenn  man  sich  unbequem wurde 
und  man  Seite  an  Seite  durchrüttelt  wurde, 
während  man  sich  am  liebsten  gegenseitig 
aufgefressen  hätte.  Erst  in  der  verflossenen 



Woche  hatte  die  Gesellschaft  den 
Locomotivführer und den Heizer des Eilzuges 
nach  Cherbourg  trennen  müssen,  weil  sie 
wegen  einer  Frau  in  Uneinigkeit  gerathen 
waren, der Erstere mißhandelte den letzteren, 
weil er ihm nicht gehorchte: es gab unterwegs 
Schläge  und  wirkliche  Kämpfe,  wobei  man 
gänzlich  des  Schwanzes  von  Reisenden 
vergaß,  der  mit  voller  Schnelligkeit  hinter 
ihnen herrollte.

Noch zweimal öffnete Pecqueux die Thür und 
legte trotz des Verbotes Kohle auf; er suchte 
augenscheinlich  einen  Streit  vom  Zaune  zu 
brechen.  Jacques  that  so,  als  bemerkte  er 
nichts, als sähe sein Auge weiter nichts als die 
Strecke,  er  gebrauchte  indessen die Vorsicht, 
jedesmal den Injectionshebel zu stellen, damit 
der Druck sich verminderte.  Die Luft war so 
sanft  und  der  schwache,  erfrischende,  durch 
die  Geschwindigkeit  des  Zuges 
hervorgebrachte  Wind  that  in  der  warmen 
Juninacht so wohl. Als man um elf Uhr fünf 



Minuten in Havre einlief, besorgten die beiden 
Männer  die  Toilette  der  Locomotive  so 
einträchtig wie früher.

Als sie gerade das Depot verließen, um sich in 
die  Rue  François-Mazeline  zur  Ruhe  zu 
begeben, rief sie Jemand an:

»Habt  Ihr  es  so  eilig?  Tretet  doch  einen 
Augenblick näher!«

Es war Philomène, die von der Schwelle ihres 
brüderlichen Hauses aus auf Jacques gelauert 
hatte.  Sie  konnte  eine  Bewegung  der 
Enttäuschung  nicht  unterdrücken,  als  sie 
Pecqueux bemerkte. Sie hatte sich daher wohl 
oder  übel  entschließen  müssen,  beide 
anzurufen; um das Vergnügen zu genießen mit 
ihrem  neuen  Freunde  plaudern  zu  können, 
mußte sie die Gegenwart des alten erdulden.

»Laß uns in Ruhe,« brummte Pecqueux, »Du 
langweilst uns, wir sind müde.«

»Bist  Du  liebenswürdig!«  antwortete 



Philomène  aufgeräumt,  »da  ist  Herr  Jacques 
ganz anders, er nimmt gewiß gerne noch ein 
Gläschen  zu  sich  ...  Nicht  wahr,  Herr 
Jacques?«

Der Maschinenführer dankte kluger Weise, der 
Heizer jedoch nahm die Einladung mit einem 
Male an. Es war ihm eingefallen, daß er sich 
durch  Beobachtung  der  Beiden  am  besten 
Gewißheit  verschaffen  konnte.  Sie  gingen in 
die  Küche  und  setzten  sich  an  den  Tisch, 
während  sie  Gläser  und  eine  Flasche 
Branntwein vor sie hinstellte.  Dann sagte sie 
etwas leiser als gewöhnlich:

»Wir  dürfen  keinen  Lärm  machen,  mein 
Bruder schläft über uns. Er hat es nicht gern, 
daß Jemand bei mir ist.«

Während  sie  ihnen  einschenkte,  setzte  sie 
hinzu:

»Wißt  Ihr  schon,  daß  Frau  Lebleu  heute 
Morgen gestorben ist? ... O ich habe es immer 



gesagt, daß sie krepiren wird, wenn man sie in 
die  Hinterwohnung,  ein  wahres  Gefängniß, 
sperrt.  Vier  Wochen  hat  sie  trotzdem  den 
Anblick  des  Zinkdaches  ertragen  ...  Daß  sie 
sich  aus  ihrem  Sessel  nicht  mehr  erheben 
konnte, hat ihr sicher den Rest gegeben, denn 
nun  konnte  sie  Fräulein  Guichon  und  Herrn 
Dabadie  nicht  mehr  belauschen,  was  ihr 
nachgerade zur zweiten Natur geworden war. 
Sie ist vor Wuth, Jene nie abgefaßt zu haben, 
jedenfalls geborsten.«

Philomène  unterbrach  sich,  um einen  großen 
Schluck Branntwein zu sich zu nehmen, dann 
sagte sie lachend:

»Sie  schlafen  jedenfalls  zusammen,  aber  sie 
verstehen die Sache! ... Ich glaube, die kleine 
Frau  Moulin  weiß  etwas,  sie  hat  sie  eines 
Abends gesehen. Aber die spricht nicht: die ist 
zu  dämlich  und  ihr  Mann  erst,  der  Unter-
Inspector ...«

Von  Neuem  unterbrach  sie  sich,  um 



auszurufen:

»In  der  nächsten  Woche  kommt  ja  auch die 
Sache Roubaud in Rouen vor.«

Bisher  hatten  Jacques  und  Pecqueux 
schweigend  zugehört.  Der  Letztere  fand 
Philomène  heute  äußerst  geschwätzig.  Wenn 
sie  beide allein  waren,  trug sie  weit  weniger 
die  Kosten  der  Unterhaltung.  Seine  Augen 
verließen sie keinen Augenblick, er schwitzte 
vor Eifersucht, denn es war klar, daß sie nur 
seines Vorgesetzten wegen so aufgeräumt war.

»Ja,«  antwortete  der  Locomotivführer  völlig 
gefaßt,  »ich  habe  ebenfalls  die  Vorladung 
erhalten.«

Philomène  näherte  sich  ihm und freute  sich, 
ihn mit dem Ellbogen streifen zu können.

»Ich  auch,  ich  bin  Zeugin  ...  Als  man  mich 
über  Sie  ausfragte,  Herr  Jacques,  denn  man 
wollte  die  volle  Wahrheit  über  Ihre 
Beziehungen  zu  der  unglücklichen  Frau 



wissen,  ja  als  man  mich  über  Sie  ausfragte, 
sagte ich zum Richter: »Er betete sie an, Herr 
Richter,  es  ist  ganz  unmöglich,  daß  er  ihr 
etwas angethan hat!« That ich nicht recht so? 
Ich  habe  Sie  Beide  oft  genug  bei  einander 
gesehen,  ich  war  also  berechtigt,  so  zu 
sprechen.«

»O ich bin nicht besorgt,« erwiderte der junge 
Mann gelassen, »ich kann Stunde für Stunde 
nachweisen,  wie  ich  meine  Zeit  zugebracht 
habe  ...  Die  Gesellschaft  hat  mich  doch 
jedenfalls behalten, weil mir nicht der leiseste 
Vorwurf zu machen ist.«

Es  trat  Schweigen  ein,  alle  drei  tranken 
langsam.

»Ich zittre noch vor diesem Cabuche,« begann 
Philomène von Neuem, den man ja noch mit 
dem Blut  der armen Dame bedeckt  verhaftet 
hat!  Was  für  dumme Männer  giebt  es  doch! 
Eine Frau zu tödten, wenn man ihr nachstellt! 
Wenn  die  Frau  nicht  mehr  lebt,  ist  doch 



überhaupt  alles  zu  Ende!  ...  Ich  werde  auch 
mein  Leben  lang  nicht  vergessen,  wie  Herr 
Cauche  Herrn  Roubaud  auf  dem  Perron 
verhaftete. Ich war gerade dabei. Ihr wißt, daß 
es  nur  drei  Tage  später  geschah.  Als  Herr 
Roubaud am Tage nach der Beeidigung seiner 
Frau  ganz  unschuldig  den  Dienst  wieder 
antreten wollte, klopfte ihm Herr Cauche auf 
die  Schulter  und  sagte  zu  ihm,  er  hätte  den 
Befehl,  ihn  in's  Gefängniß  zu  bringen.  Ihr 
könnt  Euch denken,  gerade ihn,  der  mit  ihm 
Nacht  für  Nacht  gespielt  hatte!  Aber  wenn 
man  Polizeikomnissär  ist,  muß  man  selbst 
seinen  Vater  und  seine  Mutter  unter  die 
Gouillotine  schleppen,  wenn  es  der  Dienst 
verlangt.  Er  machte  sich  auch  nichts  daraus, 
dieser Herr Cauche, denn ich sah ihn nachher 
im Café du Commerce die Karten mischen, als 
wäre ihm sein Freund genau so viel gewesen, 
wie der Großtürke!«

Pecqueux  hatte  sich  in  die  Lippen  gebissen 
und schlug jetzt mit der Faust auf den Tisch.



»Zum  Donnerwetter,  ich  hätte  an  dieses 
Schmachtlappens  Stelle  sein  müssen!  ...  Sie 
schliefen  bei  seiner  Frau,  ein  Andrer  tödtete 
sie ihm und er läßt sich geduldig einsperren ... 
Die Platze könnte man bekommen!«

»Du  Schafskopf,«  ereiferte  sich  Philomène, 
»man beschuldigt ihn ja, Jemand zum Morde 
seiner Frau angestiftet zu haben, er wollte sie 
Geldinteressen halber los sein; was weiß ich! 
Ich glaube,  man hat bei  diesem Cabuche die 
Uhr  des  Präsidenten  Grandmorin  gefunden, 
der,  wie  Ihr  wißt,  vor  ungefähr  achtzehn 
Monaten im Koupee ermordet wurde. Man hat 
nun  jenen  Mord  mit  diesem  in  Verbindung 
gebracht  und  es  ist  eine  ganz  unglaubliche 
Geschichte  daraus  geworden,  das  reine 
Dintenfaß.  Ich  kann  Euch  das  nicht  so 
erklären,  in  der  Zeitung  stehen  zwei  volle 
Spalten darüber.«

Jacques  schien  zerstreut  kaum  hingehört  zu 
haben.



»Wozu  sich  darüber  den  Kopf  zerbrechen,« 
sagte er vor sich hin, »was geht das uns an? ... 
Wenn das Gericht nicht weiß, was es zu thun 
hat, wir wissen es ganz gewiß nicht.«

Dann schienen seine  Augen in  die  Ferne  zu 
schweifen und sein Gesicht entfärbte sich:

»Mich dauert bei alledem nur die arme Frau ... 
O die arme, arme Frau!«

»Ich  habe  eine  Frau,«  setzte  Pecqueux 
auffahrend hinzu, »wenn aber Jemand wagen 
sollte, sie zu berühren, dann erwürge ich mit 
diesen Fingern alle beide. Nachher kann man 
mir ebenfalls den Hals abschneiden, es soll mir 
dann ganz gleichgültig sein.«

Abermals herrschte Stille. Philomène füllte die 
Gläser  noch  einmal  und zuckte  lächelnd  mit 
den  Schultern.  Im  Innern  aber  war  ihr 
durchaus nicht besonders gut zu Muthe und sie 
streifte  Pecqueux  mit  einem  schnellen 
Seitenblick. Seit Mutter Victoire in Folge ihres 



Bruches  nicht  mehr  thätig  sein  konnte,  ihre 
Stellung als Wärterin im Bahnhofe aufgegeben 
hatte  und  in's  Hospital  gegangen  war, 
vernachlässigte  er  sich  vollständig,  er  ging 
immer  in  schmutzigen  Lumpen  umher.  Sie 
sorgte nicht mehr duldsam und mütterlich für 
ihn,  indem  sie  ihm  frische  Wäsche  zurecht 
legte,  damit  die  andere  in  Havre  ihr  nicht 
vorwerfen  konnte,  daß  sie  ihren  Mann 
umkommen  lasse.  Philomène  war  durch  das 
eigene,  niedliche  Aussehen  Jacques  verführt 
worden  und  verabscheute  jetzt  natürlich  den 
Andren.

»Meinst  Du  Deine  Frau  in  Paris,  die  Du 
erwürgen  willst?«  fragte  sie  vorwitzig.  »Du 
brauchst nicht zu befürchten, daß man sie Dir 
nimmt!«

»Die oder eine Andere!« brummte Pecqueux.

Sie  trank  ihm  zu  und  stichelte  dabei:  »Auf 
Dein Wohl, Pecqueux. Und vergiß nicht, mir 
Deine  Hemden  zu  bringen,  damit  ich  sie 



waschen und zurecht machen kann, denn wir 
machen keinen Staat mehr mit Dir, weder sie 
noch ich ... Auf Ihr Wohl, Herr Jacques!«

Jacques fuhr zusammen, als erwachte er eben 
aus  einem  Traume.  Trotzdem  er  keine 
Gewissensbisse  fühlte,  seit  dem  Morde  sich 
wie  erleichtert  vorkam  und  sich  eines 
körperlichen Wohlbefindens erfreute, erschien 
ihm Séverine häufig und dann rührte sie den 
mitleidigen Menschen, der in ihm wohnte, zu 
Thränen. Er trank und sagte hastig, um seine 
Verlegenheit zu verbergen:

»Wissen Sie schon, daß wir Krieg bekommen 
werden?«

»Nicht  möglich,«  rief  Philomène.  »Mit  wem 
denn?«

»Nun  mit  den  Preußen  ...  Wegen  eines 
deutschen  Fürsten,  der  König  von  Spanien 
werden  will.  Gestern  ist  in  der  Kammer 
ausschließlich davon gesprochen worden.«



Sie schimpfte nun darauf los.

»Das  kann  ja  recht  nett  werden!  Mit  ihren 
Wahlen, ihrem Plebiszit und ihrer Angst haben 
sie  uns  schon  genug  zugesetzt!  –Wenn  es 
losgeht, müssen alle Männer mit?«

»O wir brauchen nichts zu fürchten, denn man 
kann  die  Eisenbahnen  nicht  entbehren  ... 
Natürlich  hätten  wir  mit  dem  Transport  der 
Truppen  und  den  Verproviantirungen  alle 
Hände voll zu thun! Wenn es also so kommen 
sollte,  müssen  wir  ebenfalls  unsere 
Schuldigkeit thun.«

Er erhob sich,  denn er  merkte,  daß sie eines 
ihrer  Beine  unter  das  seine  geschoben  hatte 
und  daß  Pecqueux,  der  es  gesehen  und  roth 
geworden  war,  darob  die  Zähne  aufeinander 
preßte und die Fäuste ballte.

»Wir  wollen  zu  Bett  gehen,  es  ist  höchste 
Zeit.«

»Ja,  das  wird  uns  besser  bekommen,«  sagte 



der Heizer bebend.

Er  hatte  den  Arm  Philomène's  gepackt  und 
drückte  ihn, als  wollte  er ihn kurz und klein 
brechen.  Sie  unterdrückte  einen 
Schmerzensschrei  und  beeilte  sich,  dem 
Locomotivführer in's Ohr zu flüstern, während 
Jener sein Glas leerte:

»Nimm Dich  in  Acht,  er  ist  zu  allem fähig, 
wenn er getrunken hat.«

Man  hörte  jetzt  schwere  Schritte  die  Treppe 
herunterkommen. Sie entfärbte sich.

»Mein Bruder! ... Macht, daß Ihr fortkommt.«

Die beiden Männer waren noch keine zwanzig 
Schritt  vom  Hause  entfernt,  als  sie  schon 
einige Ohrfeigen fallen hörten, auf die lautes 
Geheul  folgte.  Philomène  erhielt  wieder 
einmal  ihre Prügel wie ein kleines Mädchen, 
das die Nase in den Compottopf gesteckt hat. 
Der  Locomotivführer  war  stehen  geblieben 
und schien geneigt, ihr zu Hilfe zu eilen. Doch 



der Heizer hielt ihn zurück.

»Was geht das uns an? ... Tödten sollte er sie 
gleich, diese Dirne!«

In  der  Rue  François-Mazeline  legten  sich 
Jacques und Pecqueux nieder, ohne ein Wort 
mit  einander zu wechseln. Die beiden Betten 
in  dem  engen  Zimmer  berührten  sich  fast. 
Lange lagen sie noch mit offenen Augen wach, 
und  Jeder  lauschte  auf  die  Athemzüge  des 
Andern.

Am Montag sollte in Rouen die Verhandlung 
in Sachen Roubaud ihren Anfang nehmen. Es 
war  das  ein  Triumph  für  den 
Untersuchungsrichter, Herr Denizet, denn man 
zögerte  in  der  juristischen  Welt  nicht  mit 
Lobspenden über  die  Art  und Weise,  wie  er 
diese verwickelte, dunkle Sache geleitet hatte: 
es  wäre  ein  Meisterwerk  seiner  Analyse,  so 
sagte  man,  eine  logische  Rekonstruirung  der 
Wahrheit,  mit  einem Worte  eine wahrhaftige 
Schöpfung.



Einige  Stunden  nach  der  Ermordung 
Séverine's  traf  Herr  Denizet  in  la  Croix-de-
Maufras ein und ließ Cabuche verhaften. Alles 
lenkte den unzweifelhaften Verdacht auf ihn, 
seine  Besudelung  mit  dem  Blute,  die 
erdrückenden  Aussagen  Roubaud's  und 
Misard's, die erzählten, wie sie ihn allein mit 
dem  Leichnam  in  höchster  Verwirrung 
angetroffen  hatten.  Befragt  und  gedrängt  zu 
sagen,  wie  er  in  dieses  Zimmer  gelangt  sei, 
stotterte der Kärrner eine Geschichte zurecht, 
die  der  Richter  achselzuckend  anhörte,  ihm 
schien  es  eine  Ausflucht,  ein  klassisches 
Märchen.  Er  erwartete  diese  immer  gleiche 
Geschichte von dem sagenhaften Mörder, von 
dem erdachten Schuldigen,  den der wirkliche 
Schuldige  durch  die  dunkle  Landschaft 
davongaloppiren  gehört  haben  wollte.  Dieser 
Wärwolf war gewiß schon weit, wenn er noch 
immer lief.  Als man ihn fragte, was er in so 
später Stunde vor dem Hause zu suchen hatte, 
zögerte  Cabuche  und  gab  schließlich  zur 



Antwort,  er  sei  noch  ein  wenig  spazieren 
gegangen.  Das  war  geradezu  kindlich.  Wie 
sollte  man  an  diesen  geheimnißvollen 
Unbekannten glauben, der erst mordete, dann 
auskniff,  alle  Thüren  offen  ließ  und  nicht 
einmal irgend einen Gegenstand, nicht einmal 
ein  Taschentuch  entwendet  hatte.  Von  wo 
sollte  er  gekommen  sein?  Warum  sollte  er 
gemordet haben? Der Richter wußte schon von 
Anbeginn  der  Untersuchung  von  der 
Liebschaft  zwischen  Séverine  und  Jacques, 
und war sich darüber nicht recht klar, womit 
Letzterer  seine  Zeit  ausgefüllt  hatte.  Aber 
sowohl  der  Beschuldigte  selbst  sagte,  daß  er 
Jacques nach Barentin zum Zuge um vier Uhr 
vierzehn Minuten begleitet hätte, als auch die 
Wirthin  in  Rouen  schwor  bei  allen  Göttern, 
daß  der  junge  Mann  nach  dem  Essen  sich 
sofort  auf  sein  Zimmer  begeben,  und daß er 
dasselbe  erst  am  folgenden  Morgen  gegen 
sieben  Uhr  verlassen  habe.  Und  dann 
schlachtete  ein  Liebhaber  nicht  die  von  ihm 



angebetete  Frau,  mit  der  er  nie  einen  Streit 
gehabt, ohne Weiteres ab. Das wäre geradezu 
absurd.  Nein,  es  gab  nur  einen  einzigen 
vermuthlichen Mörder, einen eigenthümlichen 
Mörder  und  das  war  der  dort  vorgefundene 
einfältige Verbrecher mit den rothen Händen, 
dem Messer  zu  seinen  Füßen,  dieses  brutale 
Thier,  das dem Gericht Geschichten einreden 
wollte,  bei denen man im Stehen einschlafen 
konnte.

Aber an diesem Punkte angelangt, fühlte sich 
Herr  Denizet  trotz  seiner  Ueberzeugung  und 
seiner  feinen  Nase,  die  er  wie  er  sagte,  ihn 
besser bediente,  als jeder Beweis, doch noch 
etwas unsicher. Bei einer ersten Haussuchung 
in  dem zerfallenen Gemäuer  des Verhafteten 
im  Walde  von  Bécourt  hatte  man  nichts 
auffälliges  gefunden.  Ein  Diebstahl  konnte 
also  nicht  die  Veranlassung  zum  Morde 
gewesen sein,  es  mußte  nach  einem anderen 
Beweggrund  geforscht  werden.  Plötzlich 
führte  ihn  Misard  zufällig  während  des 



Verhörs  auf  den  richtigen  Weg,  indem 
erzählte,  daß  er  gesehen  hätte,  wie  Cabuche 
eines Nachts über die Mauer geklettert sei, um 
durch  das  Fenster  ihres  Zimmers  Frau 
Roubaud  beim  Entkleiden  zu  beobachten. 
Jacques  wurde  ebenfalls  gefragt  und  sagte 
ohne  Zaudern,  was  er  von  der  stummen 
Anbetung  des  Kärrners,  von  dem glühenden 
Verlangen,  mit  dem  er  sie  verfolgte,  von 
seinen  Handreichungen  wußte.  Ein  Zweifel 
war also nicht mehr möglich: eine bestialische 
Leidenschaft  hatte  Cabuche  zu  dem 
Verbrechen gedrängt. Alles andere ergab sich 
von  selbst:  der  Mann  war  durch  die  Thür 
zurückgekehrt, zu der er wahrscheinlich einen 
Schlüssel  besaß,  hatte  dieselbe  in  seiner 
Verwirrung  offen  gelassen,  dann  folgte  der 
Kampf,  der mit  Mord endete,  schließlich  die 
Nothzüchtigung,  die  durch  die  Ankunft  des 
Gatten  gestört  wurde.  Nur  eines  war 
auffallend. Warum hatte der Mensch, der doch 
von der bevorstehenden Ankunft des Mannes 



wußte,  gerade  diese  Zeit  gewählt,  in  der  er 
jeden  Augenblick  von  diesem  überrascht 
werden  konnte?  Aber  bei  reiflicher 
Ueberlegung  wirkte  auch  dieser  Umstand 
belastend  für  den  Angeklagten;  man  konnte 
annehmen,  daß  er  in  der  Krisis  brennenden 
Verlangens gehandelt habe, in dem Wahn, daß 
er  Séverine,  die  am folgenden Tage abreisen 
wollte,  nie  wieder allein  in diesem einsamen 
Hause  begegnen würde,  wenn er  nicht  diese 
Minute benutzte.  Von diesem Augenblick  an 
stand  die  Ueberzeugung  des  Richters 
unerschütterlich fest.

Mit  Verhören  vielfach  gequält,  ein-  und 
ausgespannt in die Folter spitzfindiger Fragen, 
blieb  Cabuche  hartnäckig  bei  seiner  ersten 
Behauptung.  Er  habe  sich  in  der  frischen 
Nachtluft auf der Landstraße ergangen, als ein 
Individuum  in  solcher  Hast  an  ihm 
vorbeigestürmt  sei,  daß  er  nicht  einmal  zu 
sagen  wußte,  in  welcher  Richtung  er  in  die 
Finsterniß  hineingelaufen  wäre.  Es  habe  ihn 



eine Unruhe gepackt, er habe nach dem Hause 
geblickt und gesehen, daß die Thür weit offen 
stand.  Er  habe  sich  endlich  entschlossen 
hinaufzusteigen und die Todte noch warm auf 
dem Fußboden liegend gefunden; sie hätte ihn 
mit ihren großen Augen so fragend angeblickt, 
daß er noch Leben in ihr vermuthete und sie 
auf das Bett trug, dabei hatte er sich mit Blut 
befleckt.  Etwas  anderes  wußte  er  nicht,  er 
wiederholte immer nur dieses eine und änderte 
nichts  daran,  so  daß  es  wirklich  aussah,  als 
hätte  er  sich  schon  vorher  diese  Geschichte 
zurechtgereimt. Wenn man ihn herauszulocken 
versuchte,  verwirrte er  sich und schwieg wie 
ein beschränkter  Mensch,  der darüber  hinaus 
nichts  versteht.  Als  Herr  Denizet  ihn  zum 
ersten  Male  über  seine  Liebe  zu  dem Opfer 
ausfragen wollte,  wurde er sehr roth, wie ein 
junger  Mensch,  den  man  bei  seiner  ersten 
Liebschaft  ertappt.  Er  leugnete  alles  und 
bestritt  je  von  dem  Besitz  dieser  Dame 
geträumt  zu  haben,  denn  dieses  zärtliche, 



heimliche Gefühl, über welches er Niemandem 
Rechenschaft  schuldig  war,  schlummerte  tief 
in seinem Herzen. Er hätte sie nie geliebt, sie 
nie  begehrt,  man  sollte  ihm  nie  damit 
kommen. Jetzt, nun sie todt war, schien es ihm 
wie eine Entheiligung. Aber dieses Ableugnen 
einer  Thatsache,  für  welche  mehrere  Zeugen 
eintraten, machte ihn noch verdächtiger. Nach 
dem Sinne der Anklage hatte er natürlich ein 
Interesse daran, das wilde Verlangen nach der 
Unglücklichen  zu  verheimlichen,  die  er 
getödtet  hatte,  um  sich  an  ihrem  Besitz  zu 
berauschen.  Als  der  Richter  alle  Beweise 
beisammen hatte und den Hauptschlag gegen 
ihn führte, als er ihm die Anklage, gemordet 
und  genothzüchtigt  zu  haben,  direct  in's 
Gesicht schleuderte, kannte seine Wuth keine 
Grenzen. Er sollte sie getödtet  haben, um sie 
zu  besitzen,  er,  der  sie  wie  eine  Heilige 
verehrte?  Die  herbeigerufenen  Gensdarmen 
mußten  ihn  halten,  denn  er  sprach  davon, 
dieses  verfluchte  Loch  in  Grund  und  Boden 



schlagen zu wollen. Er war ein heimtückischer 
Schurke schlimmster Sorte, aber gerade seine 
Heftigkeit dokumentirte an seiner Statt das von 
ihm geleugnete Verbrechen.

So weit  war die  Untersuchung gediehen,  der 
Verhaftete  war  in  Wuth  gerathen  und  hatte 
jedesmal, wenn man auf den Mord zu sprechen 
kam,  behauptet,  daß  es  der  Andre,  der 
geheimnißvolle  Flüchtling  gewesen  sei,  als 
Herr  Denizet  einen  Fund  machte,  der  die 
Sache  ganz  auf  den  Kopf  stellte  und  ihre 
Wichtigkeit  verzehnfachte.  Wie Herr Denizet 
sagte,  witterte  er  die  Wahrheiten.  So  bewog 
ihn auch eine Art Vorgefühl,  persönlich eine 
zweite  Haussuchung  in  Cabuche's  Höhle 
vorzunehmen.  Und  dort  entdeckte  er  hinter 
einem Balken einen Versteck, in welchem sich 
zwischen  Taschentüchern  und  Handschuhen 
von Damen eine goldene Uhr vorfand, die er 
zu  seiner  größten  Freude  sofort  erkannte:  es 
war  die  einstmals  so  viel  gesuchte  Uhr  des 
Präsidenten Grandmorin,  eine starke Uhr mit 



zwei  eingravirten  Buchstaben  und  der 
Fabrikationsziffer 2516 auf der Innenseite der 
Kapsel. Wie ein Blitzstrahl schoß es ihm durch 
den Kopf, alles erhellte sich, das Einst verband 
sich mit dem Jetzt, die Thatsachen, wie er sie 
aneinander  reihte,  entzückten  ihn  durch  ihre 
Logik.  Aber  die  Folgen  konnten  sehr 
weitgehende werden, deshalb erwähnte er von 
der Uhr noch nichts und er fragte Cabuche nur 
nach  der  Herkunft  der  Taschentücher  und 
Handschuhe.  Diesem  schwebte  einen 
Augenblick das Geständniß auf den Lippen: ja 
er  hatte  sie  angebetet  und  ein  so  heißes 
Verlangen nach ihr verspürt, daß er den Saum 
ihres  Kleides  hätte  küssen  mögen  und  alles 
stehlen,  was  sie  liegen  ließ,  Schnürsenkel, 
Agraffen, Nadeln. Aber eine unüberwindliche 
Scham hieß ihn schweigen.  Und als  ihm der 
Richter  doch  die  Uhr  vorhielt,  sah  er  sie 
stumpfsinnig  an.  Er  erinnerte  sich  ihrer  sehr 
wohl,  es  war  die  Uhr,  die  er  in  ein 
Taschentuch geknüpft gefunden hatte, welches 



er unter einem Kopfkissen hervorzog und mit 
nach  Hause  nahm.  Dort  war  sie  geblieben, 
weil er nicht wußte, wie er es anstellen sollte, 
um  ihr  die  Uhr  zurückzugeben.  Aber  wozu 
alles das erzählen? Er hätte auch die anderen 
Diebstähle  eingestehen  müssen,  das 
Fortstehlen dieses Leinens, das so schön roch 
und dessen er sich schämte. Man glaubte ihm 
ja  doch nichts.  Er  selbst  verstand schon fast 
nichts  mehr,  in seinem beschränkten Schädel 
ging schon so wie so alles drunter und drüber, 
es  kam ihm alles  wie  ein  böser  Traum vor. 
Selbst  der  Anklage,  der  Mörder  zu  sein, 
begegnete er schon ruhiger. Er wiederholte auf 
jede Frage, daß er von nichts wisse. Er wisse 
nicht, wie die Handschuhe und Taschentücher, 
nicht wie die Uhr dorthin gekommen sei. Man 
mache  ihn  mit  Gewalt  dumm.  Nun  gut,  so 
solle man ihn in Ruhe lassen und ihm lieber 
gleich den Kopf abhauen.

Am nächsten Tage ließ Herr Denizet Roubaud 
verhaften.  Kraft  seiner  Allmacht  hatte  er  in 



einer  Minute  der  Erleuchtung  den 
Verhaftsbefehl erlassen. Er vertraute nur dem 
Genius  seiner  Weitsichtigkeit,  denn  er  hatte 
noch  kein  genügendes  Material  gegen  den 
Unter-Inspector  beisammen.  Trotzdem 
verschiedene Punkte noch sehr dunkel waren, 
witterte er in diesem Manne die Hauptursache, 
die  Quelle  beider  Verbrechen.  Und  er 
triumphirte gleich darauf, als ihm die vor dem 
Notar  Colin  in  Havre  acht  Tage  nach  der 
Besitzergreifung  von  la  Croix-de-Maufras 
abgeschlossene  Testirung  zu  Gunsten  des 
überlebenden Theiles  in  die  Hände fiel.  Nun 
ergänzte sich die ganze Geschichte in seinem 
Gehirn in so folgerichtiger Gewißheit  und so 
packender  Ueberzeugung,  daß  die  nackte 
Wahrheit  selbst  phantastischer  und 
unbegründeter  ausgeschaut  hätte,  als  dieses 
unzerstörbare  Gebäude  seiner  Anklage. 
Roubaud war ein Feigling, der zu wiederholten 
Malen nicht selbst zu morden gewagt und sich 
des Armes dieses Cabuche,  dieser tückischen 



Bestie bedient hatte. Das erste Mal konnte er 
es nicht erwarten, den Präsidenten Grandmorin 
zu  beerben,  dessen  Testament  er  kannte.  Er 
wußte auch,  welchen Haß der Kärrner gegen 
diesen hegte, deshalb hatte er diesen in Rouen 
in das Koupee gedrängt und ihm das Messer in 
die  Hand  gedrückt.  Beide  Genossen  würden 
sich  nach  Theilung  der  zehntausend Franken 
gewiß nie wieder gesehen haben, wenn nicht 
der eine Mord einen zweiten erzeugt hätte. Das 
war der so viel  bewunderte Trick krimineller 
Psychologie des Richters. Er behauptete jetzt, 
er hätte nie aufgehört Cabuche zu überwachen, 
denn  es  sei  von  je  seine  Ueberzeugung 
gewesen,  daß  der  erste  Mord  mathematisch 
genau einen zweiten herbeiführen würde. Nach 
achtzehn Monaten war dieser Fall eingetreten. 
Das eheliche Leben der Roubaud ging in die 
Brüche,  der  Mann  hatte  die  fünftausend 
Franken  verspielt,  die  Frau  sich  einen 
Geliebten genommen,  um sich zu zerstreuen. 
Wahrscheinlich  hatte  sie  sich  geweigert,  la 



Croix-de-Maufras  zu  verkaufen,  aus  Furcht, 
daß er auch dieses Geld klein machen würde, 
vielleicht hatte sie ihm auch bei ihren ewigen 
Zänkereien  damit  gedroht,  ihn  dem  Gericht 
anzuzeigen.  Jedenfalls  waren  zahlreiche 
Zeugnisse  für  die  völlige  Uneinigkeit  der 
beiden  Gatten  vorhanden.  Und  da  endlich 
vollzog  sich  die  Consequenz  des  ersten 
Verbrechens:  Cabuche  tauchte  mit  seinen 
brutalen  Gelüsten  wieder  auf,  der  Mann 
drückte ihm abermals im Dunkel das Messer 
in  die  Hand,  um  in  den  ungeschmälerten 
Besitz  dieses  verwünschten  Hauses  zu 
gelangen, dem schon ein Menschenleben zum 
Opfer  gefallen  war.  Zu  dieser  Wahrheit 
stimmte alles:  die bei dem Kärrner entdeckte 
Uhr  und  vor  allem  der  bei  beiden  Opfern 
gleichmäßig,  von  derselben  Hand,  mit 
derselben  Waffe,  diesem  in  dem  Zimmer 
gefundenen  Messer  geführte  Stoß.  Ueber 
letzteren Punkt konnte sich die Anklage noch 
nicht ganz bestimmt äußern, weil die Wunde 



des  Präsidenten  von einer  kleineren,  schärfer 
schneidenden  Klinge  herbeigeführt  zu  sein 
schien.

Roubaud  antwortete  in  seiner  jetzt  üblichen 
schläfrigen Manier mit ja und nein. Er schien 
von seiner Verhaftung gar nicht überrascht zu 
sein,  in  der  langsamen  Auflösung  seines 
ganzen Wesens war ihm alles gleichgiltig. Um 
ihn zum Sprechen zu bewegen, hatte man ihm 
einen  beständigen  Wärter  gegeben,  mit 
welchem er von Morgens bis Abends Karten 
spielte.  Er befand sich im Uebrigen wohlauf. 
Er  war  von  der  Schuld  Cabuches  fest 
überzeugt,  nur dieser konnte der Thäter sein. 
Als man ihn über Jacques ausfragte, zuckte er 
lachend  die  Schultern,  er  machte  also  aus 
seiner Kenntniß der Beziehungen Séverine's zu 
diesem kein Hehl. Nachdem ihm Herr Denizet 
zuerst allerlei Kreuz- und Querfragen gestellt, 
entwickelte  er  schließlich  sein  System,  er 
drängte ihn geradezu in die Mitschuld an dem 
Morde  hinein;  er  bemühte  sich,  ihm  ein 



Geständniß zu entreißen. Roubaud aber war in 
der  Angst,  sich  entdeckt  zu  sehen,  sehr 
umsichtig  geworden.  Was  erzählte  man  ihm 
da? Nicht  er,  sondern der Kärrner sollte  den 
Präsidenten  getödtet  haben,  ebenso  wie 
Séverine  und  beide  Male  sollte  er  doch  der 
eigentliche Schuldige sein, da der Andere nur 
in  seinem  Auftrage  und  an  seiner  Statt 
gemordet  hätte?  Diese  verwickelte, 
abenteuerliche  Geschichte  machte  ihn 
mißtrauisch: man stellte ihm ohne Frage eine 
Falle,  man  log  ihm  etwas  vor,  um  ihm  ein 
Geständniß  betreffs  der  Theilnahme  an  dem 
ersten  Morde  zu  entreißen.  Bei  seiner 
Verhaftung war es ihm sofort  klar,  daß auch 
diese  alte  Geschichte  wieder  vorgesucht 
werden  würde.  Mit  Cabuche  confrontirt 
erklärte er, diesen Menschen nicht gekannt zu 
haben, er hätte ihn zum ersten Male gesehen, 
als  dieser  mit  blutigen  Händen  gerade  sein 
Opfer nothzüchtigen wollte. Der Kärrner war 
außer  sich  und  raste,  so  daß  man  aus  der 



ganzen Geschichte überhaupt nicht mehr klug 
werden  konnte.  Drei  Tage  verflossen,  der 
Richter ließ Verhör auf Verhör folgen, er war 
nämlich überzeugt, daß beide Verbrecher ihm 
eine  Komödie  vorspielten.  Roubaud  war 
schließlich so schlaff,  daß er überhaupt nicht 
mehr  antwortete.  Mit  einem  Male  aber,  in 
einem Augenblick höchster Ungeduld,  wollte 
er überhaupt mit allem zu Rande kommen. Er 
gab damit dem dumpfen Verlangen nach, das 
ihn schon seit Monaten quälte: er sagte alles, 
die reine, die volle Wahrheit.

An diesem Tage gerade kämpfte Herr Denizet 
in  seinem  Bureau  mit  allen  ihm  eigenen 
Finessen,  seine  schweren  Lider  verhüllten 
seine  Augen,  seine  beweglichen  Lippen 
spitzten  sich  bei  der  Anstrengung,  ganz 
besonders  geistreiche  Einfälle  zu  Tage  zu 
fördern,  scharf  zu.  Seit  einer  Stunde  schon 
klügelte  er  gegen  diesen  aufgeschwemmten, 
fahlgesichtigen  Verhafteten,  hinter  dessen 
behäbigem  Aeußeren  nach  seiner  Meinung 



eine  große  Verschlagenheit  wohnte,  allerlei 
gelehrte Listen aus, und er glaubte bereits, ihn 
Schritt  für  Schritt  verlockt,  auf  allen  Seiten 
eingeengt und schon in der Falle zu haben, als 
der Andere plötzlich mit den Mienen eines bis 
zum Aeußersten  getriebenen  Mannes  ausrief, 
er  hätte  jetzt  genug  und  wollte  lieber  alles 
gestehen,  als  noch ferner  so gequält  werden. 
Da man ihn ohnehin für den Schuldigen hielt, 
so wollte er, daß die Dinge wenigstens so zur 
Aburtheilung  kämen,  wie  sie  wirklich 
geschehen waren. Und je weiter er mit seiner 
Erzählung  kam  von  der  Verführung  seiner 
Frau  im  jugendlichen  Alter  durch  den 
Präsidenten, von seiner Eifersuchtswuth, als er 
diese Schweinereien vernommen, von seinem 
Morde,  von  seiner  Entwendung  der 
zehntausend Franken, um so weiter hoben sich 
die Augenlider des Richters. Er zweifelte und 
sein Mund verzog sich spöttisch, er drückte die 
Ungläubigkeit,  die  unbezweifelbare, 
berufsmäßige Ungläubigkeit des Richters aus. 



Er  lächelte  über  das  ganze  Gesicht,  als  der 
Angeklagte  schwieg.  Dieser  Kerl  war  doch 
noch schlauer als er gedacht hatte: den ersten 
Mord ganz für sich in Anspruch zu nehmen, 
daraus  ein  rein  aus  Leidenschaft 
herbeigeführtes  Verbrechen  zu  bilden,  sich 
also  damit  von  jedem  Verdacht  des 
Raubmordes rein zu waschen und namentlich 
von  der  Theilnahme  an  der  Ermordung 
Séverine's, war ein kühnes Manöver, es sprach 
von Intelligenz, von einer wenigen gegebenen 
Willensstärke.  Aber  er  konnte  das  Gesagte 
schwerlich aufrecht erhalten.

»Sie müssen uns nicht als Kinder betrachten, 
Roubaud,« sagte der Richter. »Sie behaupten, 
daß Sie eifersüchtig waren und den Mord aus 
Eifersucht begangen haben?«

»So ist es.«

»Gut, zugegeben, es verhält sich alles so, wie 
Sie  erzählen,  dann hätten  Sie  also  Ihre  Frau 
ohne  Kenntniß  ihrer  Beziehungen  zu  dem 



Präsidenten geheirathet.  Ist  das anzunehmen? 
Ihr Fall beweist gerade das Gegentheil, es hat 
sich  Ihnen  eine  Spekulation  angeboten.  Sie 
haben sie erwogen und zugegriffen. Man giebt 
Ihnen ein wie ein Fräulein erzogenes,  junges 
Mädchen, man stattet  sie aus, ihr  Beschützer 
wird der Ihrige, Sie wissen genau, daß man ihr 
ein Landhaus testamentarisch vermachen wird 
und  Sie  wollen  behaupten,  daß  Sie  keinen 
Argwohn  hatten?  Nein,  Sie  müssen  alles 
gewußt  haben,  anders  kann  ich  mir  Ihre 
Heirath nicht erklären. –Uebrigens genügt die 
Feststellung  einer  ganz  einfachen  Thatsache, 
Sie zu widerlegen. Sie sind nicht eifersüchtig, 
wagen  Sie  es  doch  zu  behaupten,  daß  Sie 
eifersüchtig sind.«

»Ich  sage  die  Wahrheit,  ich  habe  in  einem 
Wuthanfalle von Eifersucht den Mord verübt.«

»Nachdem  Sie  also  den  Präsidenten 
ehemaliger,  angeblich  ungewisser 
Beziehungen  wegen  ermordet  haben  –ich 



glaube  nicht  daran  –müssen  Sie  mir  ja  auch 
erklären können, aus welchem Grunde Sie es 
litten,  daß dieser Jacques Lantier,  ein solider 
Mensch,  eine  Liebschaft  mit  Ihrer  Frau 
unterhielt.  Jedermann  wußte  von  diesem 
Verhältniß und auch Sie selbst haben aus Ihrer 
Kenntniß desselben kein Hehl gemacht ... Sie 
ließen  ihn  unbehelligt  ein-  und  ausgehen, 
warum?«

Mit  gesenktem  Kopf  starrte  Roubaud  in  die 
Leere,  er  fand  keine  Ausrede  und  meinte 
schließlich:

»Ich weiß es nicht ...  Den ersten tödtete  ich, 
diesen nicht.«

»Sie  können  also  nicht  behaupten,  daß  Sie 
rachsüchtig aus Eifersucht sind und ich rathe 
Ihnen, diesen Roman den Geschworenen nicht 
aufzutischen,  denn  sie  würden  nur  mitleidig 
darüber lächeln ... Folgen Sie mir, ändern Sie 
Ihr System,  die reine Wahrheit  nur kann Sie 
retten.«



Von  diesem  Augenblick  an  bemühte  sich 
Roubaud,  diese  Wahrheit  zu  sagen,  die  im 
Grunde genommen eine große Lüge war. Alles 
wendete sich so wie so gegen ihn. Das frühere 
Verhör  bei  der  ersten  Untersuchung 
unterstützte  ebenfalls  die neue Version,  denn 
er  selbst  hatte  damals  Cabuche  beschuldigt. 
Damit  war  also  der  Beweis  einer 
außerordentlich  geschickt  gemachten 
Verbindung  Beider  erbracht.  Der  Richter 
durchhechelte  die  Psychologie  dieses  Falles 
mit einer wahrhaften Liebe zu seinem Berufe. 
Noch nie, so erzählte er, sei er so tief in die 
menschliche  Natur  eingedrungen.  In  ihm 
siegte  das  Ahnungsvermögen  über  die 
Beobachtungsgabe.  Er gehörte  zu der  Schule 
der sehnenden und fascinirenden Richter,  die 
durch  einen  einzigen  Augenaufschlag  den 
ganzen  Menschen  bloßlegen.  Die  Beweise 
waren  übrigens  ebenfalls  in  erdrückender 
Menge  zur  Stelle.  Noch  nie  hatte  eine 
Untersuchung eine solidere Basis ergeben, die 



Gewißheit blendete geradezu wie das Licht der 
Sonne selbst.

Es  vermehrte  den  Ruhm des  Herrn  Denizet, 
daß  er  beide  Sachen  in  einen  Topf  werfen 
konnte, nachdem er die erste geduldig und in 
aller  Stille  reconstruirt  hatte.  Nach  dem 
lärmenden  Erfolge  des  Plebiszits  hörte  das 
Fieber  im  ganzen  Lande  nicht  auf,  es  glich 
dem  Schwindel,  der  großen  Katastrophen 
vorausgeht. In der Gesellschaft, in der Politik, 
in der Presse namentlich des sich seinem Ende 
zuneigenden  zweiten  Kaiserreichs  herrschte 
eine beständige Unruhe und Aufregung, so daß 
selbst  die  Freude  eine  krankhafte 
Ueberschwenglichkeit annahm. Als man nach 
der  Ermordung  einer  Frau  in  dem  abseits 
gelegenen Landhause von la Croix-de-Maufras 
hörte, daß durch einen geschickten Schachzug 
des  Untersuchungsrichters  in  Rouen  die  alte 
Sache Grandmorin ebenfalls ausgegraben und 
mit  dem  neuen  Verbrechen  in  Verbindung 
gebracht  worden  sei,  brach  ein 



Freudengeschrei in der offiziellen Presse aus. 
Von  Zeit  zu  Zeit  nämlich  hatten  die 
oppositionellen Blätter noch einige Sticheleien 
betreffs  des  unauffindbaren,  sagenhaften 
Mörders,  dieser  Erfindung  der  Polizei,  vom 
Stapel  gelassen,  welch  letztere  den  Auftrag 
hätte,  die  schmutzigen  Händel  einiger 
kompromittirter  hochgestellter 
Persönlichkeiten  zu  verdecken.  Die  Antwort 
wirkte wie ein Keulenschlag: Der Mörder und 
sein  Mitschuldiger  waren  verhaftet,  das 
Gedächtniß des Präsidenten Grandmorin ging 
unbefleckt  aus dieser  Geschichte  hervor.  Die 
Polemik  begann  von  Neuem,  die  Aufregung 
zwischen Paris und Rouen wuchs von Tag zu 
Tag. Abgesehen von diesem spannenden,  die 
Einbildung  beschäftigenden  Roman  selbst, 
ereiferte  man  sich  bereits  darüber,  ob  die 
endlich  entdeckte,  unbestreitbare  Wahrheit 
dem  Staat  wieder  ein  festes  Gefüge  geben 
würde.  Eine ganze Woche hindurch brachten 
die  Zeitungen spaltenweise Einzelheiten über 



diese Affaire.

Herr  Denizet  wurde  nach  Paris  berufen  und 
fand  sich  in  der  Privatwohnung  des 
Generalsecretärs, Herrn Camy-Lamotte in der 
Rue  du  Rocher  ein.  Er  fand  ihn  stehend  in 
seinem  ernsten  Arbeitskabinet,  sein  noch 
müder  blickendes  Gesicht  hatte  etwas 
gemagert.  Er  schien  auch  etwas  gebeugt, 
jedenfalls  sah  er  im  Widerschein  dieser 
Apotheose  den  bevorstehenden  Verfall  des 
alten Regime ahnenden Geistes kommen. Seit 
zwei Tagen war er eine Beute innerer Kämpfe; 
er wußte noch immer nicht, welchen Gebrauch 
er  von  dem  aufbewahrten  Briefe  Séverine's 
machen  sollte.  Dieser  Brief  hätte  das  ganze 
Anklagesystem  über  den  Haufen  geworfen, 
weil  er  ein  unverwerflicher  Beweis  für  die 
Aussage Roubaud's war. Niemand wußte von 
ihm, er konnte ihn vernichten. Aber am Abend 
vorher  hatte  der  Kaiser  zu  ihm  gesagt,  er 
wünsche,  daß  diesmal  die  Gerechtigkeit 
unbeeinflußt  ihren  Lauf  nähme,  sollte  selbst 



seine  Regierung  darunter  leiden  müssen;  es 
war  das  ein  vereinzelter  Aufschrei  von 
Rechtschaffenheit, vielleicht aus Aberglauben, 
daß  ein  einzelner  ungerechter  Act,  trotz  der 
Akklamation  durch  das  Land,  das  Schicksal 
umstimmen könnte. Der Generalsecretär fühlte 
keine  Gewissensbisse,  denn  er  pflegte  alle 
Geschäfte dieser Gesellschaft als eine einfache 
mechanische  Frage  zu  behandeln,  und  doch 
fühlte  er  sich verlegen werden,  als  er  diesen 
Befehl erhielt. Er fragte sich, ob die Liebe zu 
seinem  Herrn  selbst  einen  Ungehorsam 
verzeihen würde.

Herr  Denizet  konnte  seinen  Triumph  nicht 
zügeln.

»Meine  feine  Nase  hat  mich  also  nicht  irre 
geführt,  dieser  Cabuche  hat  auch  den 
Präsidenten  ermordet  ...  Allerdings  auch  die 
zweite Fährte enthielt etwas Wahrheit und ich 
muß gestehen, daß der Fall Roubaud ebenfalls 
etwas nebelhaft erscheint ... Je nun, jedenfalls 



haben wir jetzt Beide.«

Herr Camy-Lamotte sah ihn mit seinen blassen 
Augen starr an.

»Es sind also alle in den Acten verzeichneten 
Thatsachen beglaubigt und Ihre Ueberzeugung 
ist unerschütterlich?«

»Unerschütterlich  ...  Eines  reiht  sich  an  das 
andere,  ich  erinnere  mich  keines  Falles,  der 
trotz  der  augenscheinlichen  Verwicklungen 
logischer  sich entwickelt  hätte  und schon im 
Voraus leichter zu entscheiden gewesen wäre, 
als dieser.«

»Aber Roubaud streitet,  er  nimmt  den ersten 
Mord ganz auf sich, er erzählt eine Geschichte 
von  seiner  entehrten  Frau,  von  seiner 
Eifersucht,  daß  er  in  einem  Anfalle  blinder 
Wuth  gemordet  habe.  Die  Oppositionsblätter 
erzählen alles das.«

»Ja, sie erzählen es als einen Klatsch, an den 
sie  selbst  nicht  glauben.  Dieser  Roubaud 



eifersüchtig,  der die Stelldicheins seiner Frau 
mit  dem  Geliebten  sogar  förderte!  Er  möge 
diese  Fabel  nur  vor  dem  Gerichtshofe 
wiederholen, der gesuchte Skandal wird nicht 
ausbrechen! ... Ja, wenn er noch einen Beweis 
beibrächte,  aber  das  kann  er  eben  nicht.  Er 
spricht  wohl  von  einem  Brief,  den  er  seine 
Frau habe schreiben lassen, ein solcher aber ist 
unter den Papieren des Opfers nicht gefunden 
worden  ...  Sie  selbst,  Herr  Generalsecretär, 
haben  ja  die  Papiere  des  Verstorbenen 
gesichtet, haben Sie etwas gefunden?«

Herr  Camy-Lamotte  antwortete  nicht.  Nach 
dem  System  des  Richters  allerdings  wurde 
jedem  Skandal  die  Spitze  abgebrochen: 
Roubaud würde Niemand Glauben schenken, 
das  Gedächtniß  des  Präsidenten  wäre  rein 
gewaschen  von  den  abscheulichen 
Verdächtigungen,  das  Kaiserreich  würde 
Nutzen  ziehen  können  aus  dieser  lärmenden 
Rehabilitirung einer seiner Creaturen. Und da 
sich  Roubaud  so  wie  so  schuldig  bekannte, 



war  es  einerlei,  nach  welcher  Version  des 
Gerichts er verurtheilt werden würde. Es blieb 
also  nur  Cabuche  zu  berücksichtigen.  Hatte 
dieser  auch  nicht  an  dem ersten  Verbrechen 
theilgenommen, so war er doch zweifellos der 
Urheber des zweiten. Gerechtigkeit, Du lieber 
Gott,  wohin  war  diese  Illusion!  Wenn  die 
Wahrheit  so  im  Argen  lag,  war  da  die 
Gerechtigkeit  nicht  das  reine  Federballspiel? 
Man hatte einzig und allein vernünftig zu sein, 
man mußte sich diese ihrem Ende zuneigende, 
dem  Ruine  nahe  Gesellschaft  von  den 
Schultern zu schütteln wissen.

»Nicht wahr,« wiederholte Herr Denizet, »Sie 
haben einen solchen Brief nicht gefunden?«

Herr  Camy-Lamotte  richtete  abermals  seinen 
Blick auf ihn. Gelassen, als Herr der Situation, 
nahm er  die  Gewissensbisse,  die  den  Kaiser 
gequält, auf sich und erwiderte:

»Ich habe nichts gefunden.«



Darauf überhäufte er lächelnd den Richter mit 
Belobigungen. Nur ein ganz, ganz schwaches 
Kräuseln der Lippen ließ so etwas wie bittere 
Ironie  hindurchblicken.  Noch  nie  sei  eine 
Untersuchung  mit  so  hoher  Einsicht  geführt 
worden.  Es  wäre  jetzt  an  höchster  Stelle 
beschlossen  worden,  daß  er  sofort  nach  den 
Ferien  als  Rath  nach  Paris  versetzt  werden 
sollte.  Er  begleitete  ihn  sogar  bis  auf  den 
Hausflur. »Sie allein haben klar gesehen, Sie 
sind wirklich zu bewundern ... Wenn erst die 
Wahrheit  ihren Mund aufthut,  darf  nichts  sie 
aufhalten,  weder  eine  Rücksicht  auf  gewisse 
Persönlichkeiten  noch auf  die  Interessen  des 
Staates  ...  Sehen  Sie  zu,  daß  die  Sache 
vorwärts kommt, gleichviel welche Folgen sie 
nach sich zieht.«

»Die Beamten thun ihre  volle  Pflicht,«  sagte 
Herr Denizet. Er grüßte und ging strahlend von 
dannen.

Als  sich  Herr  Camy-Lamotte  allein  befand, 



zündete  er  zunächst  eine  Kerze  an,  dann 
entnahm  er  einem  Schubfache  den  Brief 
Séverine's. Das Licht brannte hell, er entfaltete 
den  Brief,  um  ihn  nochmals  zu  lesen.  Er 
erinnerte  sich dabei  wieder  dieser  niedlichen 
Verbrecherin  mit  ihren  Nixenaugen,  die  ihm 
einstmals eine so große Sympathie eingeflößt 
hatte.  Sie  war  jetzt  todt,  unter  traurigen 
Umständen  gestorben.  Wer  kannte  das 
Geheimniß, das sie mit in's Grab genommen? 
Ja, wahrhaftig, die Wahrheit, die Gerechtigkeit 
alles war nur ein Schein! Ihm blieb von dieser 
reizenden,  unbekannten  Frau  nur  das 
Verlangen eines Augenblicks, das sie, wenn er 
gewollt, gewiß befriedigt hätte. Er näherte den 
Brief  dem  Lichte,  und  als  er  aufflammte, 
wurde ihm so traurig zu Muthe,  als  ahnte er 
ein  Unheil:  war es denn noch nöthig,  diesen 
Beweis zu zerstören und sein Gewissen durch 
diese That  zu belasten,  nun das Schicksal  es 
ohnehin wollte, daß das Kaiserreich ebenso in 
alle  Winde  zerstreut  würde,  wie  das  kleine 



Häuflein  Asche,  das  seinen  Fingerspitzen 
entschwebte?

In weniger als einer Woche hatte Herr Denizet 
die  Untersuchung  beendet.  Er  fand  bei  der 
Westbahn-Gesellschaft  ein  aufmerksames 
Entgegenkommen.  Die  gewünschten 
Dokumente  und  Zeugen  wurden  ihm 
unverweilt  zur  Verfügung gestellt.  Wünschte 
sie  doch  selbst  lebhaft,  daß  diese  mißliche 
Geschichte  eines  ihrer  Beamten  ein  Ende 
nähme,  die  die  vielfach  verknüpften  Zweige 
der  Administration,  selbst  die  oberste 
Aufsichtsbehörde  beinahe  in's  Wanken 
gebracht  hatte.  Das  kranke  Glied  mußte  so 
schnell  als  möglich  abgehauen  werden. 
Abermals  defilirte  an  dem  Cabinet  des 
Untersuchungsrichters  das  ganze 
Bahnhofspersonal  von  Havre  vorüber,  Herr 
Dabadie, Herr Moulin und alle Andern, welche 
vernichtende  Aussagen  über  Roubaud's 
schlechte  Führung  abgaben;  dann  kam  Herr 
Bassière, der Bahnhofsvorsteher von Barentin 



an die Reihe, dessen Aussagen namentlich in 
Hinsicht  auf  den  ersten  Mord  von 
entscheidender  Wichtigkeit  waren;  dann 
folgten Herr Vandorpe, der Bahnhofsvorsteher 
von  Paris,  der  Bahnwärter  Misard  und  der 
Zugführer  Henri  Dauvergne;  die  beiden 
Letzteren äußerten sich sehr bestimmt über die 
ehelichen  Gefälligkeiten  des  Verhafteten. 
Selbst  Henri,  den  Séverine  in  la  Croix-de-
Maufras gepflegt hatte, erzählte, daß er eines 
Abends, während er sich noch schwach fühlte, 
vor dem Fenster die Stimmen Roubaud's und 
Cabuche's  gehört  zu  haben  glaubte.  Diese 
Aussage  erklärte  vieles  und  machte  das 
System  der  beiden  Beschuldigten,  die  sich 
nicht  zu  kennen  vorgaben,  noch  hinfälliger. 
Durch  das  ganze  Personal  der  Gesellschaft 
ging ein Schrei der Entrüstung, man beklagte 
die unglücklichen Opfer, die arme junge Frau, 
deren  Schwächen  gern  entschuldigt  wurden, 
diesen  rechtschaffenen  Greis,  der  nun  rein 
gewaschen war von den Schmutzgeschichten, 



die über ihn im Umlauf waren.

Die Leidenschaften ganz besonders angefacht 
aber  hatte  der  Prozeß  in  der  Familie 
Grandmorin  selbst.  Nach  dieser  Seite  mußte 
Herr  Denizet  noch  ganz  besondere 
Anstrengungen  machen,  wollte  er  die 
Unbeflecktheit  seiner  Untersuchung  retten. 
Die  Lachesnaye  jubelten,  hatten  sie  doch 
immer Roubaud im Verdacht gehabt, weil ihr 
Geiz durch dieses Vermächtniß von la Croix-
de-Maufras  eine  blutende  Wunde  erhalten 
hatte. In der Wiederaufnahme des Verfahrens 
erblickten  sie  natürlich  eine  günstige 
Gelegenheit  zur Umstürzung des Testaments. 
Da es nur ein einziges Mittel  zur Aufhebung 
des  Testaments  gab,  nämlich  auch  Séverine 
eines  undankbaren  Vergehens  zu  zeihen,  so 
stimmten sie der Aussage Roubaud's, daß die 
Frau an dem Verbrechen teilgenommen habe, 
bei, nur mit dem Unterschiede, daß diese That 
nicht aus Rache für eine eingebildete Schande, 
sondern aus  Habsucht  begangen sei.  So kam 



es,  daß  der  Richter  im  Streit  mit  ihnen  lag, 
namentlich  mit  Berthe,  welche  gegen  die 
Ermordete,  ihre  einstige  Freundin,  giftig 
eiferte  und  sie  mit  abscheulichen 
Verdächtigungen  überhäufte.  Herr  Denizet 
hatte  alle  Mühe,  sein  so  gut  aufgeführtes 
Gebäude  der  Logik  vor  jedem  Angriff  zu 
bewahren, erklärte er doch selbst voller Stolz, 
daß,  wenn  man  nur  einen  Stein  aus  seinem 
Meisterwerk  nähme,  das  ganze  Haus 
zusammenbrechen  müßte.  Es  kam in  seinem 
Cabinet  zu  einem  sehr  heftigen  Auftritt 
zwischen den Lachesnaye und Frau Bonnehon. 
Diese war einst den Roubaud günstig gestimmt 
gewesen,  hatte  aber  jetzt  den  Mann  fallen 
lassen  müssen.  Aber  auf  die  Frau  wollte  sie 
nichts kommen lassen, war sie doch mit ihrer 
Toleranz den Reizen der Liebe gegenüber so 
etwas  wie  eine  Mitschuldige,  und  diese 
romanhafte, von Blut triefende Tragödie hatte 
bei  ihr  ein  theilnahmvolles  Verständniß 
gefunden.  Sie  verachtete  jede  materielle 



Neigung. Schämte sich ihre Nichte gar nicht, 
auf  die  Erbschaftsfrage  zurückzukommen? 
Wenn man  Séverine  für  schuldig  hielt,  dann 
könnte  man  auch  gleich  Roubaud's  ganzes 
Geständniß gutheißen und das Andenken des 
Präsidenten  wäre  von  Neuem  besudelt.  Ja, 
diese  Wahrheit  hatte  der  Ehre  der  Familie 
halber  erfunden  werden  müssen,  wenn  die 
Untersuchung sie nicht schon in so geistreicher 
Weise herbeigeführt haben würde. Sie sprach 
mit  Bitterkeit  von  der  Gesellschaft  Rouen's, 
die so viel Aufhebens von der Sache machte, 
derselben  Gesellschaft,  über  die  sie,  nun  sie 
alterte,  nicht  mehr  herrschte  wie  einst, 
trotzdem ihre  üppige  blonde  Schönheit  einer 
gealterten  Göttin  noch  nicht  entschwunden 
war.

Am Abend vorher erst hatte man sich bei der 
Frau  des  Rathes  Leboucq,  der  stattlichen 
brünetten Frau, die sie entthront hatte, allerlei 
Schreckgeschichten  in  die  Ohren  getuschelt, 
zum Beispiel das Abenteuer von Louisette und 



noch mehreres, was die Bosheit der Menschen 
erfunden  hatte.  Hier  unterbrach  sie  Herr 
Denizet,  um zu bemerken, daß Herr Leboucq 
als Beisitzer bei dem Prozeß fungiren würde. 
Die Lachesnaye schwiegen und schienen, von 
Unruhe befallen,  nachgeben zu wollen.  Aber 
Frau Bonnehon beruhigte sie, der Gerichtshof 
würde seine Schuldigkeit  thun:  der  Präsident 
würde ihr alter Freund, Herr Desbazailles sein, 
dessen  Rheumatismus  ihm  nur  noch  die 
Erinnerung  an  einstige  schöne  Stunden  ließ 
und der zweite Beisitzer Herr Chaumette, der 
Vater des jungen Substituts, ihres Schützlings. 
Sie  war  also  unbesorgt,  obwohl  ein 
melancholisches  Lächeln  auf  ihren  Lippen 
schwebte,  als  sie  den  Namen  des  Letzteren 
aussprach,  denn  man  sah  seinen  Sohn  seit 
einiger  Zeit  häufig bei  Frau Leboucq,  wohin 
sie selbst ihn schickte, um seiner Zukunft nicht 
zu schaden.

Als  der  famose  Prozeß  endlich  begann,  that 
das Gerücht von dem bevorstehenden Kriege, 



die  fieberhafte  Aufregung,  von  der  ganz 
Frankreich  befallen,  dem  Wiederhall  der 
Verhandlungen  großen  Abbruch. 
Nichtsdestoweniger war ganz Rouen drei Tage 
hindurch  in  fürchterlicher  Aufregung.  Man 
drängte  sich  vor  den  Thüren  zum 
Verhandlungssaal  und  die  reservirten  Plätze 
waren  von  den  Damen  der  vornehmen 
Gesellschaft  Rouens in  Beschlag  genommen. 
Noch  nie  hatte  der  alte  Palast  der 
Normannenherzöge seit seiner Umwandlung in 
ein  Gerichtsgebäude  einen  solchen  Andrang 
erlebt. Es war in den letzten Tagen des Juni, 
die  Nachmittage  waren  warm  und  von  der 
Sonne  durchfluthet,  ein  helles  Licht  machte 
die Scheiben der zehn Fenster erglänzen und 
überfluthete  die  Holzschnitzereien,  den 
steinernen  Altar,  der  sich  scharf  von  dem 
rothen,  mit  Bienen besäeten  Vorhang abhob, 
dem  berühmten  Plafond  aus  der  Zeit 
Ludwigs XII.  mit  seinen  matt  vergoldeten 
kostbaren  Holzschnitzereien.  Die  Frauen 



streckten ihre  Hälse,  um die  auf dem Tische 
liegenden  Beweisstücke  zu  sehen:  die  Uhr 
Grandmorin's,  das  blutbefleckte  Hemde 
Séverine's  und  das  von  beiden  Mördern 
benutzte  Messer.  Auch  der  Vertheidiger 
Cabuche's,  ein  Pariser  Advokat,  wurde 
vielfach bemerkt. Auf der Geschworenenbank 
saßen in ihre dunklen Ueberröcke gehüllt ernst 
und  würdig  zwölf  Bürger  Rouens.  Als  der 
Gerichtshof eintrat, stieß und drängte sich das 
stehende  Publikum  so  gewaltig,  daß  der 
Präsident  sofort  mit  Räumung  des  Saales 
drohen mußte.

Die Verhandlungen nahmen ihren Anfang, die 
Geschworenen  wurden  vereidigt  und  der 
Aufruf der Zeugen machte die Zuschauer von 
Neuem aufrührerisch.  Bei  Nennung der  Frau 
Bonnehon  und  der  Lachesnaye  wogten  die 
Köpfe wie ein Meer, aber Jacques lenkte ganz 
besonders die Aufmerksamkeit der Damen auf 
sich, deren Blicke nicht von ihm wichen. Als 
aber  die  beiden  Angeklagten  zwischen  ihren 



Gensdarmen  erschienen,  fesselten  sie  das 
ganze  Interesse  und  hin  und  her  flogen  die 
Bemerkungen.  Man  fand,  daß  sie  gemeine, 
trotzige  Gesichter  hatten  wie  zwei  richtige 
Banditen. Roubaud in seinem dunkelfarbenen 
Ueberrock und mit der nachlässig geknüpften 
Cravatte  eines  vornehmen  Herrn  überraschte 
durch sein gealtertes schwammiges Aussehen. 
Cabuche sah genau so aus, wie man ihn sich 
vorgestellt  hatte;  er  trug  eine  lange  blaue 
Blouse  und  war  der  richtige  Typus  eines 
Mörders  mit  seinen  mächtigen  Fäusten, 
raubthierartigen  Kinnbacken,  einer  jener 
Burschen,  denen  man  nicht  gern  allein  im 
Gehölz  begegnet.  Das  Verhör  bestätigte  den 
schlechten  Eindruck,  denn  auf  manche 
Antworten  folgte  ein  Gemurmel  der 
Entrüstung.  Auf  alle  Fragen  des  Präsidenten 
antwortete Cabuche, daß er von nichts wisse: 
er  wisse  nicht,  wie  die  Uhr  in  seine  Hütte 
gekommen  sei,  warum  er  den  wirklichen 
Schuldigen  habe  entwischen  lassen.  Er  blieb 



bei  seiner  Geschichte  von  dem 
geheimnißvollen Unbekannten, dessen Galopp 
durch  die  Finsterniß  er  gehört  haben  wollte. 
Als  man  ihn  wegen  seiner  bestialischen 
Leidenschaft  für  das  unglückliche  Opfer 
befragte,  brach sein Zorn mit  einem Male so 
fürchterlich  aus,  daß die  beiden  Gensdarmen 
ihn am Arm packen mußten: nein, er hatte sie 
nie geliebt, sie nie begehrt, es seien Lügen, die 
Jene beschmutzten,  von der er nichts begehrt 
habe, in der er stets die Dame respectirt hätte, 
während  er  schon  einmal  das  Gefängniß 
kennen gelernt hätte und wie ein Wilder lebte! 
Als  er  sich  beruhigt  hatte,  verfiel  er  in 
dumpfes  Brüten  und  gab  nur  einzelne  Laute 
von sich, gleichgültig gegen die Strafe, die ihn 
treffen könnte. Roubaud hielt sich an das, was 
die  Anklage sein System nannte:  er  erzählte, 
wie  und  warum  er  den  Präsidenten 
Grandmorin  getödtet  hätte  und leugnete  jede 
Theilnahme an der Ermordung seiner Frau. Er 
sprach  in  unzusammenhängenden  Sätzen, 



stellenweise  ging  ihm  das  Gedächtniß  aus, 
seine Augen irrten umher, die Stimme versagte 
ihm  manchmal,  mitunter  schien  er  nach 
Kleinigkeiten zu suchen, um sie als Ausreden 
zu  benutzen.  Als  der  Präsident  ihm  das 
Thörichte seiner Erzählung vorhielt, begnügte 
er sich damit, mit den Achseln zu zucken, er 
weigerte  sich,  weiterzusprechen:  wozu  noch 
länger die Wahrheit sagen, wenn die Lüge als 
Logik  galt?  Diese  verächtliche  Haltung 
gegenüber der Justiz spielte  ihm den größten 
Tort.  Es  fiel  auch  die  vollständige 
Interessenlosigkeit  der  beiden  Angeklagten 
aneinander auf, es schien dies ein Beweis einer 
vorausgegangenen  Verständigung,  eines 
geschickt  ausgearbeiteten  und  mit 
außerordentlicher  Willensstärke  ausgeführten 
Planes. Sie behaupteten sich nicht zu kennen, 
sie  belasteten  sich  sogar,  nur  um  den 
Gerichtshof  irre  zu  führen.  Als  das  Verhör 
geschlossen wurde,  war die  Sache als  solche 
schon  entschieden;  der  Präsident  hatte  die 



Verhandlungen  so  geschickt  in  Form 
wirklicher Requisitorien geleitet, daß Roubaud 
und Cabuche richtig in die Falle gegangen und 
sich selbst ausgeliefert zu haben schienen. An 
diesem Tage wurden nur noch einige,  wenig 
belangreiche  Zeugen  vernommen.  Die  Hitze 
wurde  gegen  fünf  Uhr  so  unerträglich,  daß 
zwei Damen ohnmächtig wurden.

Am  folgenden  Tage  erregten  die  Aussagen 
gewisser  Zeugen  das  Hauptinteresse.  Frau 
Bonnehon  hatte  einen  großen  Erfolg  durch 
ihren  vornehmen  Tact.  Man  lauschte 
aufmerksam  den  Aussagen  der  Angestellten 
der  Gesellschaft  zu,  der  Herren  Vandorpe, 
Bessières,  Dabadie  und  des  Herrn  Cauche, 
welch  Letzterer  sehr  weitschweifig  erzählte, 
wie  genau er  Roubaud bei  seiner  Parthie  im 
Café  du  Commerce  kennen  gelernt  hätte. 
Henri Dauvergne wiederholte seine belastende 
Aussage, daß er trotz des Fiebers, in welchem 
er noch gelegen, seiner Sache ziemlich sicher 
sei,  die  sich  streitenden  Stimmen  der  beiden 



Angeklagten vor dem Fenster gehört zu haben. 
Ueber Séverine befragt, that er sehr discret, er 
ließ  durchblicken,  daß  er  selbst  sie  geliebt, 
aber sich freiwillig zurückgezogen hätte, als er 
sie  einen Andren bevorzugen sah.  Als dieser 
Andre, Jacques Lantier nämlich, hereingeführt 
wurde,  summte  es  in  der  Menge,  man  stand 
auf, um besser sehen zu können, selbst durch 
die  Reihe  der  Geschworenen  lief  eine 
erwartungsvolle  Bewegung.  Jacques  stützte 
sich  durchaus  gefaßt  mit  beiden  Händen  auf 
die  Zeugenschranke,  eine  Bewegung,  die 
seiner  Gewohnheit  beim  Führen  der 
Locomotive entstammte.  Sein Erscheinen vor 
dem Tribunal, das ihn im Grunde genommen 
hätte  sehr  bestürzt  machen  müssen,  trübte 
seinen Geist nicht im Geringsten, als stände er 
der  dort  verhandelten  Sache  völlig  fern.  Er 
sagte aus wie ein Fremder, ein Unschuldiger. 
Seit  dem  Morde  hatte  ihn  kein  Schauder 
wieder  heimgesucht,  er  dachte  nicht  einmal 
mehr  an  diese  Dinge,  das  Gedächtniß  dafür 



war ihm entschwunden, seine Organe schienen 
in  völlig  gesundem,  gleichmäßigen  Zustande 
sich  zu befinden.  Selbst  vor  dieser  Schranke 
fühlte er keine Reue, keine Gewissensbisse. Er 
hatte  klaren  Blickes  sofort  Roubaud  und 
Cabuche in's Auge gefaßt. Er wußte den Ersten 
schuldig,  er  nickte  ihm  leise  zu,  einen 
verstohlenen Gruß, ohne zu bedenken, daß er 
bereits  offenkundig  als  der  Geliebte  von 
dessen  Frau  galt.  Den  Zweiten  lächelte  er 
ebenfalls ganz unschuldig an, trotzdem dessen 
Platz  auf  jener  Bank eigentlich  ihm gehörte: 
ein dummes, gutmüthiges Thier der dort trotz 
seinem  Banditengesicht,  hatte  er  ihn  doch 
arbeiten  gesehen  wie  Keinen  und  ihm dafür 
die  Hand gedrückt.  Ohne  zu  stocken  that  er 
seine  Aussage;  in  kurzen,  abgeschlossenen 
Sätzen  antwortete  er  auf  die  Fragen  des 
Präsidenten,  der  ihn  unverhältnißmäßig 
eingehend  über  seine  Beziehungen  zu  dem 
Opfer  fragte,  und  ihn  über  seine  einige 
Stunden vor dem Morde erfolgte Abreise von 



la  Croix-de-Maufras  ausfragte,  wann  er  den 
Zug in Barentin bestiegen und wo er in Rouen 
geschlafen hätte. Cabuche und Roubaud hörten 
aufmerksam  zu  und  bestätigten  seine 
Aussagen  durch  ihre  zustimmende  Haltung. 
Und  es  stieg  so  etwas  wie  eine  unsägliche 
Trauer zwischen diesen drei Männern auf. Ein 
Todesschweigen herrschte im Saale, eine man 
weiß nicht woher gekommene Hand packte die 
Geschworenen  an  der  Kehle:  es  war  die 
Wahrheit, die stumm in der Luft lag. Auf die 
Frage des Präsidenten, was er von dem in das 
nächtliche  Dunkel  hineingeflohenen 
Unbekannten  hielte,  von  welchem  Cabuche 
sprach, warf Jacques nur den Kopf zurück, als 
wollte  er  den  Angeklagten  nicht  noch  mehr 
durch eine Aussage belasten. Und nun geschah 
etwas  Merkwürdiges,  was  das  ganze 
Auditorium  bestürzt  machte.  Jacques'  Augen 
füllten sich plötzlich mit Thränen, die ihm in 
Strömen  über  die  Wangen  liefen.  Soeben 
schwebte  das  Bild  Séverine's,  der 



unglücklichen Ermordeten ihm vor Augen, wie 
er  es  zuletzt  gesehen  hatte,  mit  den  riesig 
vergrößerten Augen, den auf dem Kopfe sich 
wie  eine  Krone  des  Schreckens  sträubenden 
Haaren.  Er  betete  sie  noch  immer  an,  ein 
maßloses Mitleid hatte sich seiner bemächtigt, 
und unbewußt des eigenen Verbrechens, nicht 
wissend, wo er sich befand, beweinte er sie mit 
heißen  Thränen.  Teilnahmsvolle  Damen 
schluchzten  ebenfalls.  Man  fand  diesen 
Schmerz  des  Liebenden  äußerst  rührend, 
während  des  Gatten  Augen  trocken  blieben. 
Der  Präsident  fragte,  ob  die  Vertheidigung 
noch  eine  Frage  an  den  Zeugen  zu  richten 
hätte,  die  Advokaten  dankten  und  die 
Angeklagten starrten blöde Jacques nach, der 
von  der  allgemeinen  Theilnahme  begleitet, 
sich auf seinen Platz zurückbegab.

Die dritte  Sitzung wurde vollständig von der 
Rede des Staatsanwalts und dem Plaidoyer der 
Vertheidiger  ausgefüllt.  Der  Präsident  ging 
zunächst noch einmal völlig unparteiisch den 



vorliegenden Fall von Anfang bis Ende durch. 
Der  Staatsanwalt  schien  nicht  im  Vollbesitz 
aller  seiner  Mittel  zu  sein,  er  sprach  mehr 
durch  die  Macht  der  Gewohnheit  als  durch 
seine  Ueberzeugung  geleitet,  seine 
Beredsamkeit  war  ein  hohles 
Phrasengebimmel.  Man schob die Schuld auf 
die  wahrhaft  betäubende  Hitze,  der 
Vertheidiger  von  Cabuche  dagegen,  der 
Pariser  Advokat,  sprach  sehr  unterhaltend, 
ohne  zu  überzeugen.  Der  Vertheidiger 
Roubaud's,  ein  ausgezeichnetes  Mitglied  des 
Advokatenstandes von Rouen, zog sich so gut 
es  ging  aus  der  anrüchigen  Sache.  Der 
Staatsanwalt  erwiderte  nicht  einmal,  so 
abgespannt  war  er.  Als  sich  die  Jury  in  das 
Berathungszimmer  zurückzog,  war  es  erst 
sechs  Uhr,  das  volle  Tageslicht  drang  noch 
durch  die  zehn  Fenster,  ein  letzter 
Sonnenstrahl  vergoldete  die  Wappen  der 
Städte  der  Normandie,  welche  die  Capitäle 
schmückten.  Ein  lautes  Gemurmel  stieg  zu 



dem  antiken  Plafond  empor,  man  drängte 
ungeduldig gegen die eisernen Stäbe,  welche 
die  reservirten  Platze  von  der  öffentlichen 
Tribüne  schieden.  Dann  aber  trat  ein  fast 
ehrfürchtiges  Schweigen  ein,  als  der 
Gerichtshof  und  die  Jury  wieder  erschienen. 
Der Spruch lautete unter Zulassung mildernder 
Umstände auf lebenslängliche Zuchthausstrafe 
für  beide  Männer.  Die  Ueberraschung  war 
grenzenlos,  die  Menge drängte  tumultuarisch 
in's Freie und man hörte sogar wie im Theater 
einige Pfiffe.

Am  Abend  sprach  man  in  Rouen  nur  von 
dieser  Verurtheilung  mit  allen  möglichen 
Commentaren. Nach der allgemeinen Ansicht 
hatten  Frau  Bonnehon  und  die  Lachesnaye 
eine  Niederlage  erlitten.  Nur  eine 
Verurtheilung  zum  Tode  hätte  die  Ehre  der 
Familie  wiederherzustellen  vermocht. 
Zweifellos  hatten  Gegenströmungen 
gearbeitet.  Man  nannte  sich  auch  verstohlen 
schon Frau Leboucq,  die drei  oder vier  ihrer 



Getreuen  unter  den  Geschworenen  gehabt 
hatte. Das Verhalten ihres Gatten als Beisitzers 
war zweifellos tadellos gewesen. Man glaubte 
aber  bemerkt  zu  haben,  daß  weder  Herr 
Chaumette  noch  der  Präsident,  Herr 
Desbazeilles  selbst,  wie  sie  es  beabsichtigt, 
den Gang des Verhörs hatten meistern können. 
Vielleicht  hatte  die  Jury,  von  Zweifeln 
heimgesucht,  deshalb  mildernde  Umstände 
bewilligt,  weil  sie  noch  unter  dem Eindruck 
des schweigsamen Fluges der melancholischen 
Wahrheit  durch  den  Verhandlungssaal  stand. 
Jedenfalls wurde der Prozeß zum Triumph für 
den  Untersuchungsrichter,  Herrn  Denizet, 
dessen  Meisterwerk  nicht  aus  den  Fugen 
gebracht worden war; denn die Familie selbst 
ging  vieler  Sympathien  verlustig,  als 
gerüchtweise verlautete, Herr von Lachesnaye 
habe,  um  la  Croix-de-Maufras  für  sich 
zurückerobern  zu  können,  der  Jurisprudenz 
zum Trotz einen Act des Widerrufs trotz des 
Todes des Erblassers zu veranlassen versucht, 



ein  Versuch,  der  von  Seiten  eines 
Justizbeamten  unternommen  doppelt 
überraschte.

Als Jacques das Gerichtsgebäude verließ, holte 
ihn  Philomène  ein,  die  ebenfalls  als  Zeugin 
vorgeladen gewesen war.  Sie wich nicht von 
seiner  Seite  und  versuchte  ihn  dazu  zu 
bewegen,  die  Nacht  mit  ihr  in  Rouen  zu 
verbringen. Er brauchte seinen Dienst erst am 
folgenden  Tage  wieder  anzutreten,  er  wollte 
also  zunächst  mit  ihr  in  der  Herberge  neben 
dem Bahnhof speisen, in der er angeblich die 
Nacht nach dem Verbrechen zugebracht hatte. 
Aber  schlafen  wollte  er  dort  nicht,  denn  er 
mußte unbedingt mit dem Zug um zwölf Uhr 
fünfzig  Minuten  Nachts  nach  Paris 
zurückkehren.

»Ich  möchte  darauf  schwören,«  sagte  sie  als 
sie  an  seinem  Arm  der  Herberge  zuschritt, 
»daß  soeben  Jemand  aus  unserer 
Bekanntschaft hinter uns war ... Pecqueux hat 



mir erst neulich gesagt, daß er mit keinem Fuß 
dieses Prozesses wegen nach Rouen kommen 
würde  ...  Als  ich  mich  vorhin  umdrehte, 
schlüpfte dieser Mann, dessen Rücken ich nur 
sehen konnte, schnell durch die Menge.«

Der Locomotivführer zuckte die Schulter und 
meinte:

»Pecqueux befindet sich in Paris und besäuft 
sich  dort.  Er  ist  höchst  vergnügt  über  die 
Ferien,  die  er  durch  meinen  Urlaub  erhalten 
hat.«

»Möglich ... Doch wollen wir ihm auch ferner 
mißtrauen,  denn  er  ist  ein  gemeiner  Schuft, 
wenn er in Wuth ist.«

Sie  drängte  sich  fester  an  ihn  und  sagte, 
nachdem  sie  einen  Blick  nach  hinten 
geworfen:

»Kennst Du den Menschen, der uns verfolgt?«

»Ja,  beunruhige  Dich  nicht  ...  Er  will  mich 



vielleicht etwas fragen.«

Es  war  Misard,  der  ihnen  von  der  Rue  des 
Juifs aus auf dem Fuße folgte. Er war ebenfalls 
als  Zeuge  geladen  gewesen  und  streifte  nun 
um Jacques herum, ohne sich entschließen zu 
können, eine Frage an Jacques zu richten, die 
ihm ersichtlich auf den Lippen schwebte. Als 
das Paar in der Herberge verschwunden war, 
trat  er  ebenfalls  ein  und  ließ  sich  ein  Glas 
Wein geben.

»Ah, Ihr seid's,  Misard,« rief  Jacques.  »Nun, 
wie seid Ihr mit Eurer neuen Frau zufrieden?«

»Man  so,«  brummte  der  Bahnwärter.  »Das 
Frauenzimmer  hat  mich  gut  reingelegt.  Ich 
habe es Euch ja erzählt, als wir das letzte Mal 
zusammen hierher fuhren.«

Jacques  hatte  die  Geschichte  vielen  Spaß 
gemacht.  Die  Ducloux,  jene  ehemalige 
zweifelhafte  Aufwärterin,  die  Misard  zum 
Dienst an der Barriere herangezogen, hatte es 



bald  weg,  daß  er  allerorten  nach  einem von 
seiner Seligen verborgenen Schatz suchte. Sie 
faßte nun den genialen Plan, sich heirathen zu 
lassen,  indem  sie  ihm  durch  verstohlenes 
Lachen,  durch  Ausflüchte  zu  verstehen  gab, 
daß sie das Geld gefunden hätte. Zuerst hatte 
er  sie  umbringen  wollen.  Dann  aber 
befürchtete  er,  die  tausend  Franken  würden 
ihm abermals  entgehen,  wenn er  auch Diese 
ebenso  wie  Jene  auf  die  Seite  brächte,  noch 
ehe er das Geld in den Fingern hatte. Er hatte 
also  den  liebenswürdigen  Schlaumeier 
gespielt. Aber sie wies ihn ab, sie wollte von 
ihm nicht  einmal  angefaßt  sein:  wenn er  sie 
erst geheirathet hätte, sollte er sie haben und 
das  Geld  dazu.  Er  hatte  sie  also  richtig 
geheirathet  und  jetzt  lachte  sie  ihn  aus  und 
behandelte ihn wie einen richtigen Trottel, der 
Alles  glaubt,  was  man  ihm  erzählt.  Das 
Schönste aber war, daß sein Fieber nun auch 
sie angesteckt hatte und sie jetzt ebenso wild 
auf das Finden des Schatzes war, wie er selbst. 



Jetzt, nun sie zu zweien waren, meinten sie die 
verteufelten tausend Franken doch einmal  zu 
finden! Und so suchten und suchten sie.

»Noch  immer  nichts  gefunden?«  fragte 
Jacques  spöttisch.  »Hilft  Ihnen  die  Ducloux 
nicht?«

Misard sah ihn starr an, dann sagte er:

»Ihr wißt, wo sie sind. Sagt es mir.«

Der Lokomotivführer ärgerte sich.

»Ich  weiß  garnichts.  Tante  Phasie  hat  mir 
nichts  gegeben,  Ihr  werdet  mich  doch 
hoffentlich  nicht  des  Diebstahls 
beschuldigen?«

»Sie hat Euch nichts gegeben, das glaube ich 
auch. Aber Ihr seht, wie krank ich davon bin. 
Wenn Ihr wißt, wo sie sind, sagt es mir.«

»Laßt  mich  in  Ruhe.  Nehmt  Euch  in  Acht, 
sonst schweige ich nicht länger ...  Seht doch 
mal  in  der  Salzkufe  nach,  vielleicht  sind sie 



dort.«

Mit  brennenden  Blicken  starrte  Misard  noch 
immer wie blöde Jacques an. Es kam wie eine 
Erleuchtung über ihn.

»In  der  Salzkufe,  das  kann  sein!  In  der 
Schublade steht eine Schachtel, dort habe ich 
wahrhaftig noch nicht nachgesehen.«

Er bezahlte  schleunigst  seinen Wein und lief 
zum Bahnhof,  um noch  den  Zug  um sieben 
Uhr zehn Minuten zu erreichen. Dort unten in 
dem  kleinen  niedrigen  Häuschen  sucht  er 
vielleicht noch immer.

Am Abend, nachdem sie gegessen hatten und 
auf  den Zug um zwölf  Uhr fünfzig  Minuten 
warteten,  wollte  Philomène  Jacques  durch 
einsame  Gassen  auf  das  benachbarte  Feld 
führen.  Es  war  eine  schwüle,  heiße,  dunkle 
Juninacht,  die  ihr  schwere Seufzer  entlockte; 
sie hing fast  an seinem Halse. Sie hatte  sich 
schon  zweimal  umgesehen,  denn  sie  glaubte 



Schritte hinter sich zu hören, doch war in der 
Dunkelheit  Niemand  zu  erblicken.  Er  litt 
wieder  stark  unter  dieser  Schwüle  der  Luft. 
Seit  dem  Morde  hatte  er  sich  eines  ruhigen 
Gleichgewichts,  einer  vollkommenen 
Gesundheit  zu  erfreuen  gehabt.  Vorhin  bei 
Tisch  aber  fühlte  er  jedesmal,  wenn  dieses 
Weib ihn mit ihren zitternden Händen streifte, 
wieder  eine  leise  Uebelkeit.  Wahrscheinlich 
bewirkte  die  durch  die  Schwüle  der  Luft 
verursachte  Abspannung  diese  nervöse 
Störung. Jetzt, als er ihren Körper so dicht an 
dem  seinen  fühlte,  machte  sich  diese 
angsterfüllte  Begierde,  diese  dumpfe  Furcht 
deutlicher  bemerkbar.  Er  hatte  dabei  bereits 
die  Erfahrung gemacht,  daß  er  genesen  war, 
denn  er  war  ihr,  um  über  diese  Heilung 
Gewißheit zu erlangen, bereits ohne jede Spur 
von  Aufregung  gefällig  gewesen.  Seine 
Aufregung wurde so stark,  daß er  zweifellos 
ihren Arm hätte fahren lassen, wenn ihn nicht 
das  sie  einhüllende  Dunkel  andererseits 



beruhigt haben würde. Als sie auf einer öden 
Landstraße  an  einem  bebuschten  Hügel 
vorübergingen,  zog sie ihn dorthin.  Doch als 
sie  sich  lagerten,  bemächtigte  sich  seiner 
wieder das fürchterliche Verlangen, er suchte 
im Grase nach einer Waffe, einem Stein, um 
ihr  den  Kopf  zu  zerschmettern.  Mit  einem 
Sprunge  stand  er  dann  auf  den  Füßen  und 
entfloh wie wahnsinnig. Hinter ihm wurde in 
demselben  Augenblick  eine  fürchterlich 
fluchende Männerstimme laut.

»O  Du  Dirne,  ich  habe  absichtlich  bis  jetzt 
gewartet, ich wollte erst Gewißheit haben!«

»Es ist nicht wahr, lasse mich los!«

»So, es ist nicht wahr? Er hat gut laufen, ich 
weiß doch, wer er ist und werde ihn mir schon 
kaufen! ... Warte, Du Dirne, sage noch einmal, 
daß es nicht wahr ist!«

Jacques  floh  in  die  Nacht  hinein,  nicht  um 
Pecqueux zu entgehen,  den er  sofort  erkannt 



hatte,  sondern um,  wahnsinnig  vor  Schmerz, 
vor sich selbst zu fliehen.

Ein Mord hatte also richtig nicht genügt, von 
dem Blute Séverine's allein war er also nicht 
befriedigt  worden,  wie  er  es  noch  an 
demselben  Morgen  geglaubt  hatte.  Er  sollte 
also dasselbe Spiel nochmals beginnen. Noch 
eine  andere  und wieder  eine  Andere  und  so 
fort  mit  diesen Anderen! Also immer wieder 
sollte sich nach einigen Wochen der Ruhe der 
schreckliche  Heißhunger  in  ihm  einstellen, 
immer  wieder  verlangte  ihm  nach 
Weiberfleisch,  um seine Gier zu befriedigen! 
Jetzt brauchte er dieses verführerische Fleisch 
nicht  einmal  mehr  zu sehen,  er  brauchte  nur 
etwas Warmes in seinem Arm zu fühlen, um 
dem verbrecherischen Triebe zu folgen, um als 
bestialischer  Mann  das  Weib  auszuweiden. 
Jetzt war alle Freude am Leben aus; vor sich 
sah  er  nur  eine  einzige  düstere  Nacht,  eine 
grenzenlose Verzweiflung und vor dieser floh 
er.



Einige Tage verstrichen. Jacques hatte seinen 
Dienst  wieder  angetreten,  er  ging  den 
Kameraden aus dem Wege und verfiel wieder 
in  seine einstige  ängstliche  Scheu. Nach den 
stürmischen Kammersitzungen war soeben der 
Krieg erklärt worden. Wie man sich erzählte, 
hatte man sich bereits ein kleineres, glücklich 
verlaufenes  Vorpostengefecht  geliefert.  Seit 
einer Woche ließen die Truppentransporte das 
Personal  der  Eisenbahnen  nicht  zur  Ruhe 
kommen. Der regelmäßige Dienst wurde nicht 
mehr  innegehalten,  plötzlich  eingeschobene 
Züge veranlaßten beträchtliche Verspätungen; 
die  besten  Locomotivführer  waren  mobil 
gemacht  worden,  um  die  Concentrirung  der 
Armeecorps beschleunigen zu helfen. So kam 
es, daß eines Abends Jacques von Havre aus 
statt  seines  gewöhnlichen  Eilzuges  einen 
mächtigen, achtzehn Waggons starken und mit 
Soldaten vollgepfropften Zug zu führen hatte.

Pecqueux  kam an  diesem Abend  vollständig 
betrunken in das Depot.  Am Tage nach dem 



Vorfall in Rouen hatte er wieder als Heizer die 
Locomotive  608  mit  Jacques  bestiegen.  Er 
machte  keinerlei  Anspielung,  schien  aber 
seinen  Vorgesetzten  garnicht  zu  bemerken. 
Dieser  fühlte  seine  Widerspenstigkeit  und 
seinen Ungehorsam wohl heraus, denn sobald 
er  ihm  einen  Befehl  ertheilte,  handelte  er 
brummig  nach  seinem  eigenen  Kopf. 
Schließlich  sprachen  sie  garnicht  mehr  mit 
einander.  Diese  bewegliche  Brücke  aus 
Eisenblech,  die  sie  früher  so  brüderlich 
getheilt  hatten,  war jetzt  für sie die schmale, 
gefährliche  Planke,  auf  der  sich  ihre 
Nebenbuhlerschaft  rieb.  Der  Haß  wuchs,  sie 
waren auf dem besten Wege, sich auf diesen 
wenigen  schnell  dahinfliegenden  Quadratfuß, 
von denen sie bei der geringsten Erschütterung 
herabstürzen  konnten,  gegenseitig 
aufzufressen. Als Jacques Pecqueux an diesem 
Abend betrunken sah, war er ganz besonders 
auf  seiner  Hut.  Er  wußte,  daß  er  nüchtern 
nichts wagte, daß aber der Wein alle brutalen 



Triebe in ihm entfachen konnte.

Der  Zug,  der  um sechs  Uhr  abgehen  sollte, 
verspätete sich. Es dunkelte schon, als man die 
Soldaten  wie die  Hämmel  in  die  Viehwagen 
trieb. Man hatte Bretter an Stelle von Bänken 
aufgelegt  und abtheilungsweise  pferchte  man 
sie  dazwischen  hinein,  so  viele  wie 
hineingingen.  Schließlich  saß  fast  einer  auf 
dem Andern und die stehen mußten, konnten 
keinen  Arm  rühren.  In  Paris  sollte  sie  ein 
anderer  Zug  erwarten,  der  sie  direct  an  den 
Rhein führte. Der Trubel des Aufbruchs hatte 
sie  schon  müde  gemacht.  Doch  als  man 
Branntwein unter sie ausgeteilt und Viele sich 
bei  den  Kaufleuten  in  der  Nachbarschaft 
verproviantirt  hatten,  gaben  sie  sich  einer 
brutalen, unnatürlichen Heiterkeit hin und die 
Augen traten aus ihren rothen Köpfen. Als der 
Zug aus dem Bahnhofe rasselte, stimmten sie 
Lieder an.

Jacques sah nach dem Himmel, woselbst eine 



gewitterartige Wolke die Sterne verhüllte. Die 
Nacht  war  düster,  kein  Lüftchen  kühlte  die 
glühende Luft  ab.  Am dunklen  Horizont  sah 
man  kein  anderes  Licht,  als  die  lebhaft 
schimmernden  Fünkchen  der  Signallaternen. 
Um  die  große  Steigung  von  Harfleur  nach 
Saint-Romain  zu  nehmen,  vermehrte  er  den 
Druck. Trotzdem er die Locomotive 608 schon 
seit  Wochen  studirte,  fühlte  er  sich  noch 
immer nicht Herr über sie; sie war noch zu neu 
und  überraschte  durch  allerlei  Launen  und 
Jugendthorheiten.  In dieser Nacht fand er sie 
ganz  besonders  widerspenstig  und 
unberechenbar;  einige  Bissen  Kohle  zu  viel 
und er war gefaßt, sie vor lauter Uebermuth in 
die  Luft  gehen  zu  sehen.  Er  ließ  daher  den 
Fahrtregulator  nicht  aus  der  Hand  und 
überwachte  gleichzeitig  das  Feuer,  denn  das 
Benehmen seines Heizers machte ihn stutzig. 
Die  kleine,  das  Wasserniveau  beleuchtende 
Lampe  tauchte  die  Plattform  in  ein 
Halbdunkel,  in  welchem  man  nur  die  violet 



glühende  Thür  der  Feuerung  erkannte.  Er 
konnte  Pecqueux  nur  ganz  undeutlich 
bemerken  und  hatte  schon  wiederholt  an 
seinen  Beinen  das  Gefühl  gehabt,  als 
versuchten dessen Finger ihn dort zu packen. 
Es  rührte  diese  Empfindung  aber  zweifellos 
nur  von  einer  Ungeschicklichkeit  des 
Trunkenboldes her, denn er hörte ihn trotz des 
Lärms  höhnisch  lachend  die  Kohlen  mit 
außergewöhnlich  derb  geführten 
Hammerschlägen  zerkleinern  und  mit  der 
Schaufel hantiren. Alle Minuten öffnete er die 
Thür  und  warf  unvernünftige  Mengen 
Brennstoff auf die Roste.

»Genug!« rief Jacques.

Der andere that, als verstände er nicht und fuhr 
fort  mit  dem  Feuern.  Als  ihn  der 
Locomotivführer  darauf  am  Arme  packte, 
richtete er sich drohend auf. Jetzt endlich hatte 
er den gesuchten Streit gefunden. Seine durch 
die  Trunkenheit  genährte  Wuth  schien  zu 



wachsen.

»Nicht anrühren oder ich haue ... Es macht mir 
Spaß, so schnell zu fahren!«

Der  Zug  sauste  gerade  mit  voller 
Geschwindigkeit  über  das  von  Bolbec  nach 
Motteville  führende  Plateau.  Er  sollte  ohne 
Aufenthalt direct nach Paris gehen und nur an 
einigen,  vorher  bestimmten  Stellen  Wasser 
einnehmen.  Die  riesige  Masse,  diese  mit 
menschlichem  Viehzeug  vollgestopften 
achtzehn  Waggons  rasselten  mit 
fürchterlichem Lärm durch das dunkle Land. 
Und diese Menschen, die man zum Gemetzel, 
zur  Schlachtbank  führte,  sangen  aus  allen 
Kräften, daß ihre Stimmen sogar den Lärm der 
Räder übertönten.

Jacques  schloß  mit  dem  Fuß  die  Thür.  Er 
manövrirte  gleichzeitig  mit  dem Injector und 
sagte ganz ruhig:

»Das Feuer  ist  zu stark ...  Schlaft  Euch aus, 



wenn Ihr betrunken seid.«

Pecqueux  aber  öffnete  wieder  und  warf 
abermals  Kohlen  auf,  als  wollte  er  die 
Locomotive in die Luft sprengen. Das war also 
die  reine  Revolte,  kein  Befehl  wurde  mehr 
befolgt, in seiner aufgestachelten Leidenschaft 
ging ihm jeder Begriff menschlicher Pflichten 
verloren.  Als  Jacques  sich  bückte,  um  den 
Schaft des Aschkastens zu senken, damit sich 
der  Luftzug  wenigstens  vermindere, 
umschlang  Pecqueux  mit  den  Armen  seinen 
Körper und versuchte ihn mit einem Ruck auf 
das Geleise zu schleudern.

»Das also willst Du, Du Schuft! ... Damit Du 
sagen könntest, ich sei gestürzt, Du Saufbold!«

Mit einer Hand hielt er sich an der Brüstung 
des  Tenders.  Beide  glitten  dabei  aus,  der 
Kampf  setzte  sich  nun  auf  der  heftig 
schwankenden Brücke aus Eisenblech fort. Sie 
bissen  die  Zähne  aufeinander  und  sprachen 
kein  Wort  weiter.  Einer  nach  dem  andern 



versuchte  den  Gegner  durch  die  schmale 
Oeffnung  zu  stoßen,  welche  nur  durch  eine 
Eisenstange versperrt war. Doch das ging nicht 
so  leicht.  Gefräßig  rollte  die  Locomotive 
weiter  und  weiter.  Barentin  war  passirt,  der 
Zug  stürzte  sich  jetzt  in  den  Tunnel  von 
Malaunay  und  noch  immer  hielten  sie  sich 
gepackt, sie wälzten sich jetzt auf den Kohlen 
umher  und  stießen  die  Köpfe  gegen  den 
Wasserbehälter, sie vermieden die vom Feuer 
geröthete Thür der Heizung, an der ihre Beine 
sengten, so oft sie diese ausstreckten.

Jacques glaubte einen Augenblick aufspringen, 
den Regulator schließen und um Hilfe rufen zu 
können,  damit  man  ihn  von  diesem 
wüthenden,  vom  Trunke  und  von  der 
Eifersucht  entflammten Menschen erlöste.  Er 
fühlte  sich  schon  schwächer  werden,  er 
zweifelte  bereits  noch  die  Kraft  zu  haben, 
Jenen  hinauszustoßen,  er  sah  sich  schon 
besiegt und fühlte bereits seine Haare sich vor 
Schreck über  den Sturz sträuben.  Als er  den 



letzten  Versuch  machte  und  mit  der  Hand 
umhertastete,  begriff  der  Andere,  was  er 
vorhatte, er richtete sich ebenfalls auf und hob 
Jacques wie ein Kind empor.

»Ach, Du willst anhalten ... Du hast mir meine 
Frau genommen ... Es ist Zeit, daß Du gehst!«

Die  Locomotive  rollte  und  rollte  dahin,  der 
Zug  kam  mit  betäubendem  Lärm  aus  dem 
Tunnel heraus und setzte seine Fahrt durch die 
düstre,  öde  Landschaft  fort.  Die  Station 
Malaunay wurde mit solcher Geschwindigkeit 
passirt,  daß  der  auf  dem  Perron  stehende 
Unter-Inspector nicht einmal die beiden um ihr 
Leben  kämpfenden  Männer  bemerkte,  denn 
wie der Blitz waren sie vorüber.

Pecqueux machte abermals eine Anstrengung 
und  stürzte  Jacques  hinab.  Dieser  aber 
klammerte  sich,  als  er  den  Boden  unter  den 
Füßen verlor,  so fest  an dessen Hals,  daß er 
ihn mit hinabzog. Zwei fürchterliche Schreie, 
die  in  einen  ausklangen  und  verhallten.  Die 



beiden,  gemeinsam  hinabgefallenen  Männer 
wurden  durch  die  Rückwirkung  der 
Schnelligkeit unter die Räder gezogen und sie, 
die so lange wie zwei Brüder gelebt hatten, in 
dieser  schrecklichen  Umarmung  geköpft  und 
zerrissen.  Man  fand  sie  ohne  Köpfe,  ohne 
Füße,  als  zwei  blutige Stümpfe  auf,  die  sich 
noch umschlungen hielten, als wollten sie sich 
gegenseitig die Brust eindrücken.

Und die Locomotive, von jeder leitenden Hand 
befreit,  sauste  dahin.  Jetzt  konnte  die 
Widerspenstige,  phantastisch  Veranlagte  dem 
Triebe  ihrer  Jugend  nach  Gefallen  Folge 
leisten,  wie ein noch ungezähmtes Pferd, das 
den Händen des Meisters entschlüpft, über den 
flachen  Rasen  davongaloppirt.  Der  Kessel 
hatte  noch genügend Wasser,  die  Kohle,  mit 
welcher  der  Ofen  bis  oben  gefüllt  war, 
entzündete sich von selbst. Während der ersten 
halben Stunde stieg der Druck zu unheimlicher 
Höhe,  die  Schnelligkeit  wurde 
schwindelerregend.  Der  Zugführer  schlief 



jedenfalls, von der Müdigkeit übermannt. Die 
Soldaten, die das viele Trinken ebenfalls müde 
gemacht  hatte,  wurden  durch  diese  rasende 
Fahrt wieder munter gemacht und sangen noch 
lauter als zuvor. Wie ein Blitz durchfuhr man 
Maromme.  Kein  Pfiff  ertönte  bei  der 
Annäherung an die Signale, beim Passiren der 
Bahnhöfe. Mitten durch die Hindernisse führte 
der  Galopp  der  Bestie  mit  ihrem  tief 
gesenkten, störrischen Kopf. Wie toll gemacht 
durch das Zischen ihres heißen Athems rollte 
sie dahin, dahin.

In Rouen sollte Wasser eingenommen werden. 
Eisiger  Schrecken  lähmte  den  Bahnhof,  als 
man  diesen  tollen  Zug in  einem Wirbel  von 
Rauch und Flammen, diese Locomotive ohne 
Führer  und  Heizer,  diese  mit  patriotische 
Lieder  heulenden  Soldaten  vollgefüllten 
Viehwagen  vorübersausen  sah.  Sie  zogen  in 
den Krieg an die Ufer des Rheines, es schien, 
als könnten sie die Zeit nicht erwarten, dort zu 
sein.  Mit  offenen  Mäulern  standen  die 



Beamten da und reckten die Arme empor. Ein 
allgemeiner  Aufschrei  erfolgte:  unmöglich 
konnte  dieser  zügellose,  sich  selbst 
überlassene  Zug  den  stets  durch 
Rangirmanöver gesperrten, mit  Waggons und 
Locomotiven  gespickten  Bahnhof  von 
Sotteville  passiren,  ohne  Unheil  anzurichten. 
Man  eilte  zum  Telegraphen  und 
benachrichtigte  dort  die  Leute.  Es  war  die 
höchste  Zeit,  denn  gerade  versperrte  ein 
Güterzug  das  Geleise;  er  konnte  noch  auf 
einen  Seitenstrang  gebracht  werden.  Schon 
hörte  man  das  Dröhnen  des  entflohenen 
Ungeheuers in der Ferne. Der Zug hatte sich in 
die  beiden  Tunnels  in  der  Nähe  von  Rouen 
gestürzt  und  kam  in  seinem  wüthenden 
Galopp, wie eine unaufhaltsame, riesige Masse 
herbeigestürzt,  der  nichts  zu  widerstehen 
vermag. Der Bahnhof von Sotteville wurde im 
Sturm  genommen,  mitten  durch  die 
Hindernisse  sauste  er  ohne  irgend  wie  zu 
kollidiren  und  verschwand  wieder  in  der 



Dunkelheit, in der nach und nach sein Dröhnen 
erstarb.

Jetzt  schlugen  alle  telegraphischen  Apparate 
längs  der  ganzen  Strecke  an.  Aller  Herzen 
schlugen  bei  der  Nachricht  von  dem 
gespenstigen  Zug,  der  Rouen  und  Sotteville 
passirt hätte. Man zitterte vor Furcht, daß ein 
vor  ihm  befindlicher  Zug  erreicht  werden 
könnte.  Er  aber  setzte  seine  Fahrt  wie  ein 
Wildschwein im Forst seinen Weg fort,  ohne 
sich nach den rothen Signalen zu richten.  In 
Oissel  zerschellte  er  beinahe  an  einer 
Rangirmaschine;  er  setzte  Pont-del'Arche  in 
Schrecken,  denn  seine  Schnelligkeit  schien 
sich  nicht  zu  vermindern.  Von  Neuem 
verschwand er,  immer  weiter  rollte  er  durch 
die schwarze Nacht, Niemand wußte, wohin.

Was kümmerte die Locomotive die Opfer, die 
sie auf ihrem Wege zermalmte? Nicht achtend 
des vergossenen Blutes sauste sie der Zukunft 
entgegen. Ohne Führer im Dunkel der Nacht, 



wie  eine  blinde,  taube,  vom  Tod  selbst 
losgelassene Bestie rollte und rollte sie dahin, 
bepackt mit diesem Kanonenfutter, diesen von 
der  Müdigkeit  schon  dumm  gewordenen, 
trunkenen, singenden Soldaten.
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