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  [image: ]rei Stunden von der französischen Stadt Toulon, an der Küste des mittelländischen Meeres, liegt eine kleine Stadt, Hyères genannt, die, wenn anders auf der Erde ein Ort den Namen eines Paradieses verdient, auf diesen Namen den vollsten Anspruch machen kann. Von drei Seiten mit Bergen umschlossen und nach dem Meerbusen zu durch steil aufsteigende Felsen vor den brandenden Wogen des Meeres gesichert, lagert die Stadt in einem reizenden Thale, das wie ein Garten, von des Schöpfers eigene Hand angelegt, nach allen Seiten hin bis zu dem Fuße der Berge sich ausbreitet. Hier kennt man keinen Winter; es ist, als ob die Natur in diesem abgeschlossenen Thale keine Erholung brauche. Wenn bei uns in Deutschland Alles kahl und erstorben ist, und Schnee und Eis, Berge, Thäler und Flüsse decken, und Jedermann sich in ein warmes Stübchen flüchtet, blühen dort die Orangenbäume und vereinigen ihre Wohlgerüche mit dem würzigen Athem der Cassia und des spanischen Jasmins, und im Schatten der dunklen Haine winket den Müden Labung und Erquickung. Zwar entsteigen zur Sommerszeit den zahlreichen kleinen Seen wenn es lange keinen Regen gegeben hat, nebelige Dünste, die sich wie ein neidischer Schleier auf das paradiesische Gefilde legen und den Bewohnern gefährlich zu werden drohen, als wollten sie so recht geflissentlich den Menschen daran erinnern, daß auf Erden ein vollkommenes Paradies nirgends zu finden sei; aber dann wehen auch vom Meere her kühlende Lüfte, welche nicht allein die drückende Sommergluth mildern, sondern auch die feuchten Nebel über die Berge jagen und das reizende Ländchen wieder frei geben.


  Sollte man nicht glauben, daß hier nur glückliche Menschen wohnen könnten? Ein arger Feind menschlichen Glückes: die mancherlei Krankheiten, welchen des Menschen Leben und Seele unterworfen sind, kann hier gar nicht aufkommen; denn alle Leibes- und Gemüthskranke, die nirgends anders Heilung und Rettung finden können, flüchten hierher und entfliehen in den meisten Fällen dem drohenden Tode. Aber der andere Erzfeind menschlichen Glückes, der in des Menschen eigenem Herzen wohnt, die Selbstsucht und die Sinnenlust, hat auch hier seine Macht behalten, denn wo nur Menschen leben, da hat auch die Sünde ihre Heimath und zerstört das Paradies, das Gottes Hand uns aufgebaut hat.


  Zu Anfange des siebenzehnten Jahrhunderts stand an dem nach Norden zu aufsteigenden Berge ein aus Holz und Ziegeln gebautes Haus, einfach und nicht zu groß, doch mit einem sauberen und netten Aeußeren. Citronenbäume schlossen es von drei Seiten ein und bildeten ein liebliches Wäldchen, in dessen Schatten die Bewohner von des Tages Last und Hitze ausruhten, und ihre Seele an dem Anblicke der goldenen Früchte und des tiefblauen Himmels weideten, der hie und da durch die Zweige hindurch schaute. Wenn die Sonne sich dem Untergange neigte, spielten drei Kinder in dem Alter von drei bis sieben Jahren auf dem warmen, weichen Boden, und ein alter Mann mit silbergrauem Haare sah mit geroßväterlichem Wohlbehagen den fröhlichen Kleinen zu, ordnete ihre Spiele, stiftete Frieden, wenn die beiden Knaben in Zank mit einander geriethen, und schaukelte das kleine Mädchen auf seinen Knieen.


  Die Mutter dieser Kinder ein junges Weib von einigen und zwanzig Jahren, trat hinzu und theilte den Hungrigen das Abendbrod aus. Die Kinder blühten alle frisch und munter, wie die Lilien auf dem Felde, der Großvater sah selig darein; mußte das Weib nicht eine glückliche Mutter sein? Ach, sie war es nicht; ein schwermüthiger Zug über ihre blühenden Wangen verrieth ein tiefes Leiden, an welchem die Seele krank war.


  Sabina, sagte der alte Mann, Du bist heute so traurig! Hat Dir mein Sohn wieder Kummer gemacht?


  Gott sei es geklagt, antwortete die Frau unter hervorbrechenden Thränen, daß ich Ja sagen muß. Wir könnten so glücklich sein, wir haben eine so gute, einträgliche Pachtung, unsere Kinder sind gesund und machen uns nur Freude, und doch ist dieß meinem Manne nicht genug. Er überläßt die Arbeit den Knechten, und statt sich mit der Erziehung seiner Kinder zu beschäftigen, schweifet er von früh bis Abends, oft bis in die späteste Nacht, im Felde und im Walde herum, und hat sein Vergnügen daran, die armen Thiere todtzuschießen. Dann kommt er nach Hause, ist mürrisch und verdrossen, gibt mir kein freundliches Wort, schenkt den armen Kindern, die ihre Hände nach ihm ausstrecken, kaum einen flüchtigen Blick, und geht oft nach wenig Stunden Ruhe schon wieder fort. Ach, ich fürchte, er ist in böser Gesellschaft.


  Mein armer, verführter Sohn ! rief der Greis aus. Leonardo ist sonst gut, er war immer meines Alters Freude und Wonne; und nur seit etwa zwei Jahren ist diese unglückselige Leidenschaft, dieses arbeitslose, wüste Leben über ihn gekommen. Wohl magst Du Recht haben, Sabina, wenn Du von böser Gesellschaft redest; die beiden Brüder Lucil und der junge Franzisko, mit welchen er umgeht, sind rohe, wilde Bursche, die an keiner regelmäßigen Arbeit Gefallen finden und vom Herumstreifen leben. Das muß anders werden; noch heute will ich mit ihm reden!


  Ach, thut das, Großvater! bat die junge Frau. Tausendmal Gottes Segen über Euch, wenn es Euch gelingen sollte, einem unglücklichen Weibe den Gatten und den verlassenen Kindern den Vater wieder zu geben!


  Sabina ging darauf in's Haus zurück, um das Abendbrod für ihren Gatten und für die Knechte und Mägde zu bereiten; und bald darauf trat um die Ecke ein junger Mann, groß und stark, von kräftigem Gliederbau und sonnverbranntem Angesicht. Er trug eine lange Flinte über der Schulter, ein breites Messer an der Seite, und ein zottiger Hund lief ihm voraus.


  Guten Abend, Leonardo! rief ihm der alte Mann entgegen. Der Ankommende erwiderte diesen Gruß mürrisch und finster und wollte vorbei eilen. Ei, mein Sohn, fuhr der Alte fort, hast Du keinen freundlichen Gruß für Deinen Vater? Willst Du Deine Kinder nicht sehen?


  Ich habe keine Zeit! antwortete Leonardo. Ich muß im Augenblicke wieder fort!


  Und wohin? fragte der Großvater. Die Sonne ist im Untergehen, die Wanderer eilen nach der Herberge, die Arbeiter kehren vom Felde zurück, ein Jeder findet sich wieder mit den Seinen zusammen, von welchen ihn des Tages Arbeit und Geschäfte getrennt hatten: und nur Du allein denkst nicht daran, daß Du auch in Deinem Hause sein mußt, und daß Dein Weib und Deine Kinder nach Dir verlangen?


  Sie brauchen mich nicht! erwiderte Leonardo kalt. Ihr seid ja da, wenn sie andern Schutz brauchen sollten!


  Was sagst Du? rief der Vater aus, doch mehr im Tone der schmerzlichen Verwunderung, als dem des Vorwurfes. Denkst Du, mein Sohn, daß Du die heiligen Pflichten, die Gott Dir als Gatte und Vater auferlegt hat, so ohne Weiteres Anderen übertragen kannst? Besteht Deine Pflicht blos darin, daß Du im Nothfalle die Deinigen schützest? Solltest Du nicht vielmehr ein getreuer Haushalter und Hausvater sein? Solltest Du nicht die Sorgen Deines Weibes theilen, mit Rath und That zur Hand sein, die Ordnung des Hauses aufrecht erhalten und Dich der Wirthschaft annehmen? Du sprichst von Schutz? Was meinst Du damit? Könnten etwa Räuber oder Mörder, oder wilde Thiere bei uns einbrechen, gegen welche wir Deine Kinder und uns selbst zu vertheidigen hätten? Aber Du hast Recht, mein Sohn; wir können allerdings Schutz gebrauchen, aber einen andern, als Du meinst. Ich meine den Schutz des himmlischen Vaters, der seine allmächtige Hand schützend über ein Familienleben ausbreitet; aber dabei dürfte es doch gut sein, wenn der Hausvater bei seiner Familie ist, und mit bitten und mit beten und mit danken hilft.


  Ich weiß nicht, sagte Leonardo finster, was Ihr heute so besonders an mir zu tadeln findet!


  O nicht heute besonders! setzte der Alte schnell hinzu. Seit zwei Jahren habe ich das an Dir zu tadeln; aber ich habe es nicht gethan, weil ich — ja, warum soll ich's nicht sagen! — weil ich nicht den Muth dazu hatte. Wenn ich nun sage, daß der liebe Gott Dich gewürdigt hat, Vater von drei Kindern zu sein, deren Erziehung Dir doch zukommt, so müßte man glauben, daß Du Deine Kinder auch erziehen känntest. Einem Vater aber zu sagen, was er um seiner Kinder willen zu thun hat, ist selbst dem Großvater nicht leicht; denn es nöthigt ihn zu der schmerzlichen Ueberzeugung, daß sein Sohn noch nicht werth ist, Vater zu sein!


  Vater! fuhr Leonardo wild und mit fast drohender Geberde auf. Ihr wisset, ich kann von Euch Viel ertragen; aber Ihr werdet auch wissen, was zu meinen Hausrechten gehört!


  O gewiß, das weiß ich! sagte der Großvater schnell, doch in aller Würde und Ruhe. Dein Hausrecht besteht darin, daß Du dies Dein Haus wieder niederreißen kannst, sobald es Dir gefällt. Ich meine aber nicht dies hölzerne Gebäude da, sondern Deine Familie; Du hast gar viele Mittel in Händen, den Wohlstand Deines Hauses zu zerrütten, Dein Weib zu kränken bis zum Tode, Deine Kinder auf den Weg des geistigen und leiblichen Elendes zu führen, Deinem alten Vater die letzten Lebenstage in Kummer und Gram zu verwandeln, daß er mit Jammer zur Grube fährt. Dieß ist Dein Hausrecht, und willst Du davon Gebrauch machen, so wüßte ich auf Erden Niemanden, der Dich darin hindern könnte.


  Der alte Mann sprach diese Worte mit einer von tiefer Wehmuth erfüllten Stimme; es war fast, als füllte eine Thräne sein Auge. Um aber seine eigene Rührung zu verbergen, nahm er das kleine Mädchen auf seinen Schooß, strich ihr die braunen Haare von der Stirne und liebkosete es; die beiden Knaben aber standen links und rechts zu seinen Knieen, und blickten mit ängstlicher Verwunderung bald auf den Vater, bald auf den Großvater, weil sie wohl fühlen mochten, daß Etwas nicht recht sei.


  Leonardo blickte mit finsterer Miene vor sich hin, und stieß den zottigen Jagdhund, der schmeichelnd ihm nahte, mit Unwillen von sich. Unzweifelhaft kämpften in seiner Seele der gute und der böse Geist mit einander, und es sah erst aus, als wollte der böse Geist den Sieg davon tragen. Leonarbo ging jetzt mit unruhigen Schritten auf und nieder, nahm die Flinte von der Schulter, hing sie an den Ast eines Baumes, blieb dann plötzlich stehen wund sagte unwirsch: Vater, sprecht, was habt Ihr eigentlich gegen mich?


  Ich habe gegen Dich, daß Du die alte Liebe verlässest !, antwortete der Greis mit den Worten der Schrift, in welcher er in ungewöhnlicher Weise bewandert zu sein schien. Was haben Dir Weib und Kind gethan, daß Du sie so vernachläßigests Was hat Dir Gott im Himmel gethan, daß Du sein heiliges Gebot, welches er Dir in's Herz geschrieben hat, so vielfach übertrittst?


  Ihr seid zu streng gegen mich! erwiederte Leonardo finster. Was thue ich denn weiter! Ist es denn so etwas Strafbares und Sündhaftes, auf die Jagd zu gehen?


  Es kommt Alles darauf an, unter welchen Umständen dies geschieht, antwortete der Greis in milderem Tone als bisher. Die Jagd ist nicht Dein Gewerbe; und wenn dies von Zeit zu Zeit einmal geschähe, so hätte dies auch nichts zu bedeuten. Aber dieses Herumstreifen ist bei Dir zur Leidenschaft geworden; Du vernachlässigst Deine eigentliche Arbeit dabei, Du lässest die Knechte und Mägde schalten nach Gutdünken; Du kommst oft mehrere Tage und Nächte lang nicht zu Hause, fragst nicht nach Weib und Kind, die nach Dir verlangen; und wenn Du nach Hause kommst, bringst Du keinen friedlichen Geist mit, sondern bist mürrisch, zänkisch, verdrossen, und Niemand kann Dir was recht machen. Du zerstörest damit den stillen Frieden Deiner treuen, braven Sabina; Du wirst Deinen eigenen Kindern fremd und bringst Dich um ihre Liebe, um ihr Vertrauen zu Dir. Mit einem Worte Du vergissest über Deinen eigenen niedrigen und gefährlichen Lustbarkeiten Deine Pflichten als Gatte und Vater und als Hausherr; und wenn, setzte der Greis mit bewegter Stimme hinzu, wenn Du es an Deinen eigenen Kindern erfahren hast, wie sauer Du Deinem Vater und Deiner Mutter geworden bist, wenn Du es weißt, wie beseligend es ist, wenn sich Eltern über ihre Kinder freuen können, so kann ich auch wohl sagen, daß Du dabei die Pflichten des Sohnes vergissest, und nicht daran denkst, wie tief und schmerzlich es mich kränken muß, wenn ich Dich auf wahrlich keinem guten Wege wandeln sehe!


  Leonardo schien von diesem milden Tadel seiner Lebensweise und von der Schilderung seiner Verschuldung tief ergriffen zu sein. Ich habe an das Alles nicht gedacht, sagte er. Ich will Niemanden wehe thun!


  Aber Du thust es, mein Sohn! warf der Vater schnell ein. Man versündigt sich auch, wenn man das Gute zu thun unterlässet. Aber die Hauptsache ist, Leonardo, daß Du gar nicht zu wissen scheinst, in welcher gefährlichen Gesellschaft Du bist. Deine Jagdgefährten, die beiden Lucil's und der junge Franzisko, sind nicht die besten Vorbilder für Dich. Zwei davon sind nicht verheirathet und der ältere Lucil ist ein Tyrann in seinem Hause; er behandelt sein armes Weib wie eine Sklavin und schämt sich nicht, sie zu schlagen. Seine Wirthschaft ist schon in tiefen Verfall gerathen, und wenn nicht bald Einhalt geschieht, nimmt es damit ein trauriges Ende. Siehst Du nun nicht ein, mein Sohn, daß Dir dasselbe Loos bevorsteht? Durch Dein wüstes Herumstreifen entwöhnst Du Dich aller ordentlichen Arbeit; auf Deinen Jagdzügen kommen selten gute Gedanken an Dein Herz; wüste Jägersleute, wie Deine Kameraden, sind in der Regel dem Spiele und dem Trunke ergeben, und dabei geht ein guter Gedanke nach dem anderen verloren. Mit der Jagd auf Thiere wird angefangen, und mit der Jagd auf Menschen geendet. Leonardo, mein theurer Sohn, bist Du denn auf einmal so mißtrauisch gegen mich geworden, daß Du mir nicht mehr glauben willst, wo ich es nur gut mit Dir meine?


  Lernardo stand tief erschüttert vor seinem alten Vater. Der Schmerz der Reue breitete sich sichtbar über sein ganzes Angesicht und drückte sich in der Scheu und Verlegenheit aus, in welcher er dem Vater gegenüber stand und seine Blicke zu Boden schlug. Und wenn er nicht sogleich diese feine Reue offen und ehrlich bekannte, so war nur die Scham daran schuld, die ihm Angesichts seiner eigenen Kinder erfüllte, obwohl er sich sagen konnte, daß sie noch nicht fähig waren, den ganzen Vorfall zu verstehen. Diese Scham findet sich bei Allen ein, welche ihr Unrecht, ihre Sünde erkennen und bereuen; es ist der heilige Hauch des guten Geistes, welcher über die Seele geht und die Augen niederzuschlagen bewirkt; es ist der entscheidende Augenblick, wo der Entschluß der Besserung durch die noch stärkere Verhärtung und Verstockung gebrochen werden kann; es wird eine falsche Scham, wenn die Rücksicht auf äußere Dinge noch nicht überwunden ist, wenn die falsche Ehre, die nur vor Menschen gilt, noch nicht in der Ehre vor Gott, in der Demuth unter Gottes Gnade untergegangen ist.


  Leider sollte dieser entscheidende Augenblick für Leonardo zum Uebel ausschlagen. Sabina, sein Weib, trat aus dem Hause und eilte auf ihren Gatten zu. Im Tone des liebreichsten Vorwurfs faßte sie seine Hand und sprach: Du böser Mann, kommst Du endlich wieder einmal zu Deiner Sabina! Hast Du mich und die Kinder denn gar nicht mehr lieb, daß Du uns so lange verlassen kannst?


  Und welchen Erfolg hatten diese wohlgemeinten, zärtlichen Worte? Blitzesschnell verschwanden auf Leonardo's Angesicht die Züge seiner Reue und Beschämung, und Aerger, Trotz, Stolz und Spott drückten sich in seinen Mienen, in seinen blitzenden Augen aus.


  So ist's gemeint? rief er hastig aus. Ihr Beide treibt nur abgekartetes Spiel mit mir! Ihr wollt Eure Seele an mir weiden, wie an einem armen Sünder, der auf den Knieen um Gnade bettelt? Zum Teufel mit Euch!!


  Und damit riß er sein Gewehr vom Baume, rief dem Hunde und eilte mit flüchtigen Schritten davon. Sabina, die Kinder, der Großvater riefen ihm nach unter lauten Thränen; er aber achtete dies Alles nicht, stürmte wie ein Wüthender fort und war bald im Gehölze verschwunden.


  Das ist der traurige, todtbringende Sieg der Selbstsucht und der Hofffahrt über den heiligen Geist Gottes, ein Sieg, der schon das grausigste Elend über die verblendeten Menschen gebracht hat. Wäre Sabina nicht gekommen, oder hätte sie in der Ferne gestanden still und ruhig, — Leonardo würde sich zu den Füßen seines Vaters, an das Herz seines Weibes geworfen und um Vergebung gebeten und Besserung gelobt haben; aber Sabina's unerwartete Dazwischenkunft, ihre, wenn auch noch so herzlich und liebreich gemeinten Vorwürfe im selben Augenblicke, wo Leonardo sich selbst die meisten Vorwürfe machte, ertödteten mit einem Male den erwachten bessern Geist, und der böse Geist zog wieder ein und brachte sieben andere noch bösere Geister mit sich.


  Es ist wahr, daß eine größere Menschenkenntniß, eine tiefere Kenntniß der Seele in gar vielen Fällen manches verstockte und verhärtete Gemüth zur Reue und Buße und Besserung führen würde; und unzeitiger Eifer, unzeitige Vorwürfe, ja selbst unzeitige Zärtlichleit haben schon oft wieder übel gemacht, was ein geschickt angebrachtes Warnungswort gut gemacht hatte. Aber bleibt es nicht immerhin schmerzlich, daß das schwache und trotzige Ich des Menschen sich durch solche Dinge vom guten Wege wieder abbringen läßt? Das ist eben die falsche Scham, welche noch an Außendingen hängt; wo aber der Stolz wirklich gebrochen ist, wo die wahre Scham vor Gott die Seele erfüllt, da ist auch die wahre Demuth die sich durch nichts wieder hinwegnehmen läßt, und der es nur lieb ist, wenn sie agezüchtigt wird.


  Die Reue des verlorenen Sohnes, die sich in den Worten der vollendeten Demuth aussprach: Ich bin nicht werth, daß ich Dein Sohn heiße! diese Reue war die wirkliche Wiedergeburt des Herzens: denn so Jemand in Christo ist, so ist er eine neue Creatur. Leonardo aber kannte den Herrn Christus noch nicht, obgleich er ein Christ war: und so ging er im Augenblicke seiner beginnenden Rettung auf's Neue und viel schneller den Weg des Verderbens.


  Etwa eine Stunde nach Mitternacht, die auf diesen für die Familie des Leonardo so traurigen Tag folgte, ertönte auf einmal ein heftiges, fast ängstliches Pochen an der Hausthüre. Sabina, welche nicht schlafen konnte, weil der Kummer und Gram an ihrem Herzen nagte, erhob sich von ihrem Lager, eilte nach der Thüre und fragte: Wer ist das


  Um Gottes willen mach' auf! antwortete die Stimme ihres Gatten. Sabina öffnete und Leonardo stürzte bleich und. verstört herein und schloß die Thüre hinter sich mit einer solchen Angst und Hastigkeit zu, daß man hätte fürchten müssen, er werde von den Räubern und Mördern verfolgt.


  Leonardo, was ist Dir? fragte Sabina, bebend vor Furcht. Es ist Dir doch kein Unglück begegnet? Ach, Leonardo, rede nur! Dein Schweigen, Deine Unruhe tödten mich!


  Sabina, sagte nun der Gatte, Du hast mir immer gesagt, daß Du mich lieb hast, Ich will's glauben; aber beweise mir's! Wenn Du gefragt werden solltest, ob ich diese Nacht zu Hause gewesen bin, willst Du sagen: Ja? — Antworte! fuhr Leonardo in ängstlicher Hast fort — wenn Du mit Deinen Liebesschwüren mich nicht betrogen hast, willst Du thun, um was ich Dich bitte?


  Noch ehe aber Sabina von ihrer Bestürzung sich sammeln konnte, wurden Schritte auf der Treppe laut: der Großvater, durch den ungewöhnlichen Lärm aufgeschreckt, am herunter und fragte, was es gäbe. Leonardo eilte nun auf den Vater zu, fiel zu seinen Füßen nieder und sprach: Vater, ich bin es nicht werth, daß Ihr mir Etwas zu Liebe thut! Aber wenn Ihr mit Eurem Sohne noch Mitleid habt, so rettet mich und bringt mein Weib dahin, daß sie ein Gleiches thut!


  Ich verstehe Dich nicht antwortete der Greis. Was ist denn geschehen? Was können wir thun, um Dich zu retten? Und vor wem denn? Wer will Dir denn ein Leid thun?


  Ach, habt Barmherzigkeit mit mir! rief nun Leonarde aus. Ich habe einen Mann erschlagen !


  Mörder! schrie der Greis auf und trat einige Schritte von seinem Sohn entsetzt zurück; Sabina aber brach in ein lautes Weinen ans und stürzte kraftlos auf einen Stuhl nieder.


  Vater, fuhr Leonardo fort, stoßt mich nicht in das äußerste Elend! Verdammt mich nicht, ehe Ihr mich gehört habt. Ihr sollt Alles, Alles wissen; aber jetzt nicht, ich habe keine Worte für mein Verbrechen. Aber rettet mich! Es ist möglich, daß sie meine Spur nicht auffinden! Allein wenn es geschieht, wenn Ihr und Sabina nach mir gefragt werdet, wollt Ihr bezeugen, daß ich diese Nacht bei Euch gewesen bin?


  Also einen falschen Eid, falsches Zeugniß verlangst Du von uns? fragte der Greis.


  Vor Menschen, aber nicht vor Gott, setzte Leonardo schnell hinzu. Ich will alle Buße thun, die Ihr mir auferlegt, ich will Zeit meines Lebens im Elende, in der Verbannung leben, nur rettet mich vor dem menschlichen Arme, Vater, Sabina! — habt Ihr kein Mitleid mit Eurem unglücklichen Leonardo?


  Der Greis schwieg, er kämpfte den schweren Kampf zwischen Liebe und Mitleid mit seinem Sohne und zwischen der Furcht vor Gott und seinem Gerichte.


  Ich thue es! sagte endlich Sabina mit Entschlossenheit. Ich will verloren sein, wenn ich Dich retten kann, Leonardo!


  Halt! rief der Greis dazwischen. So schnell verkaufe nicht Deine ewige Seligkeit! Noch weiß ich nicht, was ich thun soll! Wir beide müssen aber Eins sein, wenn Leonardo gerettet werden soll. Nimm Dein Wort zurück, Sabina! Morgen früh wollen wir Rath halten und bis dahin Gott um Erleuchtung bitten. Geh' jetzt zur Ruhe, mein Sohn, wenn Du ruhen kannst, und wende Dich selbst im Gebete zu Gott, daß er Dein Herz regiere und Dir sage, was Du thun sollst. Diese wenige Stunden wird es noch Zeit haben!


  Der Greis zog sich darauf in sein Kämmerlein zurück. und gebot den Beiden, dasselbe zu thun.


  Am Morgen durchlief die Stadt das Gerücht, es sei in der Nacht im nahen Walde ein Mann, der Jäger des angrenzenden Gutsbesitzers, erschlagen worden, ohne Zweifel von Wilddieben; den Leichnam habe man in seinem Blute liegend gefunden und in seine Behausung geschafft.


  Da die Brüder Lucil nicht im besten Rufe standen, so bezeichnete die Stimmt des Volkes gar bald diese Beiden als die muthmaßlichen Mörder, oder wenigstens als solche, welche auf irgend eine Weise dabei betheiligt sein müßten. Auch der junge Franzisko wurde als Theilnehmer am Morde den beiden Brüdern mit beigesellt, während im Volke eine gewisse Furcht und Scheu zu herrschen schien, den Namen Leonardo mit auszusprechen; trotz dem, daß man wohl wußte wie gern und wie oft dieser den wilden Jagdstreifereien jener Drei sich angeschlossen hatte. Aber bald mußte freilich die Stimme des Volkes schweigen: die Polizei selbst gab zu Gunsten der drei Angeklagten den Ausschlag, indem sowohl die beiden Lucils wie Francisco um einiger Raufereien willen mit dem einbrechenden Abende waren zur Haft gebracht worden, der Mord aber erst um Mitternachtszelt geschehen sein konnte, da der erschlagene Förster bis Nachts eilf Uhr bei seiner Familie gewesen war.


  Im Hause Leonardo's aber gab es von der Zeit seiner Rückkehr an keine Ruhe. Nur der in Sünden ergraute Verbrecher, der sein Gewissen völlig ertödtet hat, vermag nach einer vollbrachten Schandthat sich zur Ruhe zu begeben; Leonardo aber war noch Neuling und Anfänger in der Gottlosigkeit; sein Gewissen folterte ihn mit den schauerlichsten Qualen und verscheuchte allen Schlummer vor seinen Augen.


  Sabina vollbrachte die Nacht mit Weinen und Beten und mit erfolglosem Mühen, ihren Gatten zu trösten und aufzumuntern; der Großvater aber kämpfte im Gebet den schweren Kampf fort, der seine Seele zwischen Vaterliebe und Gottesfurcht theilte.


  Der Tag war noch nicht angebrochen, als er in seines Sohnes Zimmer trat und ihn mit ruhigem Ernst aufforderte, den Vorfall zu erzählen; dann erst könne er sich entscheiden, was er thun wolle.


  Leonardo begann nun also: Ich verließ Euch in der unglückseligen Verblendung, daß Ihr Beide es darauf abgesehen hättet, mich zu demüthigen und Euch an meiner Erniedrigung zu ergötzen. Ich redete mir ein, daß meine Lebensweise durchaus nichts Tadelnswerthes habe; ich war erbittert gegen Euch, mein Vater, daß Ihr mich wie ein unmündiges Kind behandelt, und am meisten erbittert gegen Dich, Sabina, weil Du mit dem Vater gegen mich Partei genommen hattest, und ich gerade von Dir erwartet hatte, daß Du mich vertheidigen würdest. So verließ ich Euch mit Wuth und Ingrimm erfüllt; ja ich läugne es nicht, selbst böse Rachegedanken gegen Euch Beide stiegen in meiner Seele auf. Einige Stunden lang irrte ich im Walde umher; es war eine helle, freundliche Mondnacht: Alles lag in tiefen Frieden, nur in mir tobte die böse Lust, und wären mir einige Thiere zum Schuß gekommen, vielleicht hätte sich mein blutgieriges Herz abgekühlt; denn ich lechzte nach Blut. Aber der strafende Gott im Himmel wollte, daß mein Unglück, mein Verderben vollendet werden sollte. Ich blieb im Walde das einzige lebende Wesen, ich blieb allein mit meiner Mordlust. Unwillig werfe ich mich auf das Moos nieder, immer mehr von der Frage gepeinigt, was ich thun soll. Da höre ich auf einmal Schritte und bald darauf steht der Förster des Grafen Malls vor mir. Er fragte mich barsch, was ich hier auf dem Revier seines Herrn treibe, und schalt mich zugleich einen Wilddieb. Dieß brachte mein kochendes Blut in die glühendste Fieberhitze. Ohne Weiteres ergriff ich meine Flinte und schlug mit mordsüchtiger Gewalt auf den Förster ein; bald stürzte derselbe zur Erde nieder, ich sah sein Blut fließen, und nun rief es mit einem Male in mir: Mörder, Todtschläger! Die entsetzlichste Angst ergriff mich; ein zweiter Kain, mit dem Blutzeichen auf der Stirne, durchirrte ich den Wald. Ich wollte mehrmals Hand an mich selber legen, aber ich hatte den Muth nicht dazu; ich dachte an Euch, am meine Kinder, — ach, es gibt keine Qual in der Hölle, die größer wäre, als die meine. So kam ich hierher zurück, und nun wisset Ihr Alles. Mein Leben steht in Eurer Hand; ich will es nicht von Euch erbitten, denn ich bin des Lebens nicht werth. Thut au mir, was Ihr vor Gott an mir schuldig seid. Ich bin nun ruhiger, ich glaube, ich könnte jetzt sterben, nur damit mein Verbrechen gesühnet werde!


  Nimmermehr! rief Sabina unter Thränen aus. Du darfst nicht sterben, Leonardo! Möge mir Gott, wenn ich seiner Gnade unwerth bin, meine Sünde behalten, aber ich rette Dich. Ich schwöre auf meiner Seelen Seligkeit, daß Du nicht der Mörder bist!


  Sabina, sagte der Greis mit ernstem Kopfschütteln, gilt Dir das heilige Gebot Gottes, gilt Dir Deiner Seele Seligkeit so wenig, daß Du so schnell bereit bist, sie zu opferns


  Was wollt Ihr thun, Großvaters fragte das Weib mit Angst und Zittern.


  Der Wahrheit die Ehre geben! antwortete der Greis ruhig und ernst, während seine Augen voll Thränen standen. — Mein Sohn, fuhr er nun zu Leonardo gewendet fort: Ich werde nicht Dein Ankläger sein, aber wenn das Gericht mich fragt, ob Du der Mörder bist, so werde ich sagen: Ja, Du bist es! Gottes Gnade ist mächtig und groß: der allmächtige und allbarmherzige Gott regieret der Menschen Herzen wie Wasserbäche; Gott allein kann Dich noch retten, aber nicht wir. Ich werde thun, was ich vermag; ich werde Zeugniß für Dein sonst gutes Herz ablegen, wie gut ich's nur kann; vielleicht macht das Wort, die Fürbitte eines siebzigjährigen Greises Eindruck auf Deine Richter, vielleicht hat der König Mitleid mit Deiner Jugend. Aber dieß ist Sache Gottes, nicht der Menschen. Leonardo, ich kann Dein Haupt fallen sehen, obgleich mir dieser Anblick selbst den Tod bringen wird; aber ich kann nicht falsches Zengniß ablegen für Dich, ich kann den heiligen und gerechten Gott nicht zum Zeugen einer Lüge anrufen! Stirbst Du auch den Tod des Mörders, — auch der Uebelthäter am Kreuze fand Gnade vor dem Herrn; wir können uns dann in der Ewigkeit wiederfinden. Aber wenn ich falsches Zeugniß für Dich ablege, so sind wir Beide auf ewig verloren!


  Leonardo hörte diese Worte mit ernster Trauer an. Ich wußte, sagte er, daß Ihr nicht anders handeln würdet; ich habe auch nichts Besseres verdient. Ich kann und mag auch nicht mehr leben; ich vermag diese entsetzliche Last meines Gewissens nicht ein ganzes Menschenleben hindurch zu tragen. Ich will sterben, — denn der Tod wird mir Ruhe bringen. Gott erbarme sich meines Weibes und meiner Kinder.


  Sabina brach in den lautesten Schrei der Verzweiflung aus: sie fiel zu Füßen des Greises nieder und sprach: Vater, habt Mitleid mit Eurem Sohne! Habt Mitleid mit mir und meinen armen Kindern. Gott ist gnädig und barmherzig; er wird uns unsere Sünden vergeben!


  Sabina! entgegnete der Greis ernst; Du weißt nicht, was Du redest! Irre Dich nicht, Gott läßt sich nicht spotten! Beruhige Dich jetzt! Noch ist es nicht so weit, noch sind tausend Wege offen, die Deinen Gatten retten können; aber der Weg, auf welchem Du gehen willst, führt uns Alle ins Verderben!


  Jetzt entstand auf einmal ein großer Tumult auf der Straße, und bald darauf traten vier Gerichtssoldaten in's Haus, welche laut und stürmisch nach Leonardo fragten. Sabina packte in der Angst und Verzweiflung ihren Gatten am Arme und wollte ihn in das anstoßende Zimmer ziehen, aber Leonardo leistete kräftigen Widerstand und sagte: Ich will nicht gerettet sein!


  Die Häscher drangen in's Zimmer und stürzten auf Leonardo los.


  Was wollt Ihr! rief das unglückliche Weib. Mein Mann ist unschuldig! Er hat den Förster nicht erschlagen! Ich will es Euch bei Gott und allen Heiligen schwören, daß mein Leonardo die ganze Nacht unser Haus nicht verlassen hat!


  Die Häscher aber lächelten mit kalter Ruhe und der Eine sagte: Weib, gebt Euch keine unnöthige Mühe! Der Todte selbst hat geredet, und sein Zeugniß gilt mehr als Das Eure!


  Der Todte hat geredet? wiederholte Leonardo mit Entsetzen. Was wollt Ihr damit sagen?


  Nichts weiter, antwortete der Häscher, als daß Ihr einen Schlag zu wenig gethan habt, um den Hauptzeugen Eures Verbrechens unschädlich zu machen. Der Ermordete ist auf kurze Zeit wieder zur Besinnung zurückgekehrt, um dem Gerichte Euren Namen nennen zu können. Ob er jetzt noch lebt, weiß ich nicht; es ist nicht sehr wahrscheinlich, denn Ihr habt eine starke Faust und einen starken Arm, Leonardo, daß muß man Euch lassen. Aber der erschlagene Mann ist auf lange genug wieder lebendig geworden, um seinen Tod an seinem Mörder zu sühnen: Auf, folgt uns!


  Herr und Gott! rief der Greis jetzt aus und faltete seine Hände über die Brust: Du hast Alles wohl gemacht! Du hast mich von der Höllenpein meines Herzens befreit und uns den Weg zur Gnade offen gelassen. Herr Gott, ich danke Dir!


  Sabina war aber eines solchen Dankes nicht fähig. Sie fiel zu den Füßen der Häscher nieder, umklammerte ihre Knie um bat um Gottes Barmherzigkeit willen um Mitleid, um Freiheit für ihren Gatten. Nehmt mich statt seiner, setzte sie hinzu: Ich bin die eigentliche Mörderin! Ich habe meinen Leonardo aus dem Hause getrieben, ich habe den Zorn in sein Herz gelegt; ich bin allein die Schuldige! Wenn ein Menschenleben den Mord sühnen kann, so nehmt das meine!


  Stehe auf, mein treues Weib! sagte Leonardo und hob die unglückliche Gattin vom Boden auf. Ich bin solcher Liebe und Treue nicht werth. Ich muß tragen, was ich verschuldet habe. Bete aber für mich zu Gott! Er allein kann Alles wenden!


  Erlaubt Ihr mir, fragte er jetzt die Häscher, daß ich von meinen Kindern Abschied nehme?


  Der Anführer der Häscher sah den Leonardo zweifelhaft und mit verdächtigen Blicken an; dann aber sagte er: Geht und kehrt bald zurück! Ich will Euch vertrauen!


  Und nun ging Leonardo in's Zimmer, wo seine drei Kinder noch ruhig und friedlich schliefen und nicht ahnten, daß sie den Vater vielleicht nie wieder sehen sollten. Sabina wollte ihn begleiten; er aber hielt sie zurück und nach wenigen Minuten trat er wieder in's Zimmer ein und sprach: Nun bin ich fertig! — Vater, wandte er sich dann an diesen: verdammt Euren Sohn nicht! Euer Gott ist der meine! Wohl mir, daß ich das jetzt in einer Weise sagen kann, wie bisher noch nie. Und Du, Sabina, trockne Deine Thränen. Ich weiß, wir sehen uns wieder! Erzähle den Kindern, ich sei auf eine weite Reise gegangen! Entziehe mir Deine Liebe, Dein Mitleid nicht und hoffe mit mir zu Gott!


  Dann entriß er sich der Umarmung seines Weibes, umfaßte die Kniee seines Vaters, der seine zitternde Hand auf das Haupt seines Sohnes legte und nichts sagen konnte, als die Worte: Der Herr sei mit Dir und mit uns!


  Und nun verließ Leonardo in der Mitte der Häscher sein Haus und trat bald darauf in die Finsterniß des Kerkers ein.


  Die Aeußerung des Häschers: Der Todte hat geredet! beruhte auf Wahrheit. Der in seinem Blute schwimmende Mann war zeitig genug aufgefunden worden, um das noch nicht völlig entflohene Leben zu erhalten; wenn auch nur auf kurze Zeit. Der arme Jäger, der nur seiner Pflicht genügt hatte, war von Leonardo's gewaltigen Flintenschlägen so übel zugerichtet worden, daß wenig Hoffnung zu seiner Rettung vorhanden war; besonders erregten die tiefen Wunden am Haupte das bedenklichste Kopfschütteln des Wundarztes. Abgesehen aber von der Menschenpflicht überhaupt, welche zur Rettung des Lebens unseres Nächsten jedes mögliche Opfer verlangt, lag es noch besonders in der Gerechtigkeit des Gesetzes, die letzten Mittel zur Erhaltung des Lebens aufzubieten, weil natürlicher Weise von dem Leben oder dem Tode des Gemißhandelten Leonardo's ferneres Schicksal abhing.


  Gott aber hatte Gnade für den unglücklichen Mann, den das stolze, trotzige und hoffärtige Herz auf den Weg des Verderbens geführt hatte. Bereits am dritten Tage nach dem Mordanfalle erklärten die Aerzte mit ziemlicher Sicherheit, daß der Jäger am Leben bleiben werde; doch reichte der Umstand, daß nur die zeitige Auffindung des erschlagenen Mannes die Lebensrettung möglich gemacht hatte, allerdings hin, die Strafbarkeit Leonardos bis zu einem bedenklichen Grade zu erhöhen.


  Der Prozeß dauerte mehrere Monate, weil Leonardo's geschickter Vertheidiger immer wieder neue Gründe auffand, welche die Strafbarkeit des Angeklagten milderten und die Untersuchungshaft verlängerten. Eine qualvolle Zeit der Unruhe und Angst für den armen Gefangenen, der zwischen Tod und Leben schwebend nicht einmal den Trost haben konnte, die Seinen zu sehen und zu sprechen. Niemand als ein alter Priester trat zuweilen in seinen finstern Kerker ein, um ihm, wie er sagte, die Tröstungen der Religion zu bringen. Aber der alte Mann war nichts weniger als ein Kenner des menschlichen Herzens, und von einer tiefen Auffassung des christlichen Glaubens selber so fern, daß er die Wunden der Seele nicht zu heilen vermochte. Am gewandtesten war er noch in der Schilderung der Qualen des Fegefeuers und der Hölle, und betäubte damit das Herz des armen Leonardo, der ohnedieß schon ein Fegefeuer und eine Hölle in seiner Seele trug, und nach Rettung daraus verlangte.


  Hätte der alte Vater Leonardo der Beichtvater seines Sohnes werden dürfen, er hätte es besser verstanden, die niedergeschlagene Seele des Gefangenen wieder aufzurichten; es wäre auch ihm selber wieder besser gewesen. Denn seit jenem unglücklichen Tage schien die Kraft des Greises mit einem Male gebrochen zu sein. Nicht etwa, daß er klagte oder in seinem Schmerze untröstlich war; vielmehr trug er den Kummer seiner Seele mit der stillsten und demüthigsten Geduld; er pries Gott für die Züchtigung, die er noch in seinen letzten Lebenstagen erfahren sollte; er sprach mit der zärtlichsten Liebe von seinem Sohne und erquickte das Herz seiner Schwiegertochter mit seinen Tröstungen und den besten Hoffnungen für ihre und ihres Gatten Zukunft. Er theilte Leben und Kraft für Alle aus, nur für sich selber hatte er weder das Eine noch das Andere; er welkte sichtbar dem Grabe zu; denn es war, als hätte jene unglückliche Nacht den Stengel seiner Lebensblüthe zerknickt, so daß die Verwelkung unaufhaltsam eintreten mußte.


  Sabina dagegen zeigte sich ganz anders. Als sie einmal den ersten Schmerz überstanden, und Ergebung in Gottes Willen in ihrer Seele die Hoffnung auf eine Wiederkehr glücklicher Zeiten hervorgebracht hatte, gewann sie wunderbar Muth und Kraft. Die Ueberzeugung, daß sie nun ihren eigenen mütterlichen Pflichten noch die des Vaters zulegen müsse, erhob ihre liebende Sorge um die Kinder und um das Hauswesen; sie war so glücklich, ja selig in dem Gedanken, ihre Kinder an Leib und Seele so zu erziehen, daß der Vater, wenn er sie wieder sehen würde, woran sie auch nicht im Geringsten zweifelte, in ihrem Anblicke all' sein überstandenes Leid vergessen würde. Das arme Weib! Das Eine konnte sie wohl thun, aber das Andere nicht; ihre Kinder konnte sie mit Gottes Hilfe zu christlichen Menschen erziehen, aber nicht den Ruin ihres äußern Wohlstandes aufhalten.


  Der Prozeß verzehrte nach und nach die ganzen Habseligkeiten des Pächters; und als dieser kostspielige Prozeß zu Ende war, stand die arme Sabina mit ihren Kindern und dem todtkranken Großvater entblößt und aller Mittel beraubt da; sie mußte die Pachtung verlassen und in einer ärmlichen Hütte ihre Wohnung aufschlagen. Zur Erhaltung des leiblichen Lebens blieb ihr weiter nichts übrig, als Taglöhnerarbeit oder Bettelngehen.


  Jetzt wurde das Urtheil gefällt; das Gericht sprach sechsjährige Galeerenstrafe über Leonardo aus. Als der alte Vater dieß Urtheil erfuhr, faltete er die Hände und sprach: Herr Gott, erbarme dich! dann schloß er seine Augen auf immer. Und als Leonardo nach Marseille abgeführt wurde, ging er bei einem Leichenzuge vorüber, der nur aus den Sargträgern und dem Priester mit dem Chorknaben bestand.


  Wen begrabt Ihr da? fragte er.


  Den alten Leonardo! antworteten die Träger, die den Gefangenen nicht erkannten.


  Da blickte Leonardo mit einem furchtbaren Blicke zum Himmel auf! Aber bald füllten sich seine Augen mit Thränen; er verbarg sein Angesicht in seinen Händen und schritt gesenkten Hauptes vorwärts.


  Vier Jahre darauf kam ein reisender Priester nach Marseille. Er war ein Mann in mittleren Jahren, ein einfaches Ordenskleid umschloß einen fast hageren Leib, und die bleichen, eingefallenen Wangen verriethen entweder das begonnene Zerstörungswerk des Todes, oder die Folgen eines ruhelos thätigen Lebens, welches die letzten Kräfte verzehrt, ohne sich die nöthige Ruhe und Erholung zu gönnen. Dies Letzte stellte sich aber sogleich als die wahre Ursache des leidenden Aussehens heraus, wenn man das milde, von Liebe, Mitleid und Wohlwollen leuchtende Auge des Priesters betrachtete. Er erschien dann wie ein Bote, der ausgesandt war, das Elend der Armen und Bedrängten auf seine eigenen Schultern zu nehmen und Trost und Ergebung und Frieden in die Hütten der Trübsal zu bringen.


  Als der Priester in Marseille angekommen war, wandte er sich sogleich nach dem Hafen und fragte nach den Schiffen, auf welchen sich die Galeerensklaven befinden.


  Ist es erlaubt! fragte er einen der Aufseher, die armen Gefangenen zu besuchen?


  O ja! antwortete dieser mit einem Tone, der nichts weniger als Freude und Mitleid ausdrückte. Nehmt Euch in Acht, ehrwürdiger Vater, setzte er hinzu. Wenn Ihr Geld bei Euch habt, so ist's besser, Ihr verläugnet es; denn sie werden Euch anbetteln, und wenn Ihr nur Einem Etwas gebet, so fallen die Anderen wie Raubthiere über Euch her!


  Sorge nicht darum, guter Freund! entgegnete der Priester mit schmerzlichem Lächeln. Wenn Geld allein helfen und lindern, könnte, so wäre mein Besuch freilich ein völlig unnützer; denn die wenigen Sous, die ich bei mir trage, würden eine schlechte Hilfe sein. Sagt mir aber, müsset Ihr mich begleiten?


  Ist nicht nöthig! antwortete der Aufseher kurz und kalt. Die Herren von der Galeere können nicht gut davonlaufen; und Ihr werdet doch wohl die Ketten nicht zerschneiden oder zerbrechen!


  Und somit ließ er den Priester allein, der nun seine traurige Wanderung von Galeere zu Galeere begann. Welch ein herzzerschneidender Anblick! Wohin das Auge sah, erblickte es das menschliche Elend in seiner schauerlichsten Größe, die menschliche Freiheit in ihrer tiefsten, schmachvollsten Erniedrigung. Die Sklaven, mit schweren eisernen Ketten an die Schiffe geschmiedet, bleichen und abgehärmten Angesichts, glichen dem lebenden Tode, der das Leben verhöhnte; es war wie eine Colonie aus dem Grabe Erstandener, welche durch ihren Anblick und durch ihre mühseligen Arbeiten bestimmt zu sein schienen, das Wert der Schrift: Gott will, daß allen Menschen geholfen werde, und daß sie Alle zur Erkenntniß der Wahrheit kommen! in eine Satyre auf die göttliche Weltregierung, auf die erbarmende Vaterliebe Gottes und auf das Christenthum zu verwandeln.


  Die Meisten verrichteten ihre Arbeiten mit einem wilden, finstern Trotze, dem Abzeichen einer grausigen Verzweiflung, eines furchtbaren Racheplanes, der nur auf die Stunde der Freiheit hofft, um Tod und Verderben über die Menschheit zu bringen; nur Einzelne ließen in ihren Mienen und Geberden eine stille Ergebung in ihr beklagenswertes Schicksal erkennen und schlugen die Augen vor dem Priester nieder, wenn er sich ihnen nahte.


  Unter diesen befand sich ein junger Mann von etwa dreißig Jahren, der dem Reisenden besonders auffiel. Obgleich das Elend und die mühselige Arbeit sich in seinem mageren, abgehärmten Angesichte aussprach, so lag doch in allen seinen Zügen eine rührende Demuth wund Geduld, und aus seinen dunklen Augen leuchtete ein sanftes, mildes Wesen, welches sowohl den tiefsten Schmerz und die herzlichste Reue über das Verbrechen, das ihn hieher gebracht hatte, wie die christliche Unterwerfung unter das schmachvolle Geschick aussprach. Ja der Priester sah deutlich, wie über die bleichen Wangen des Galeerensklaven eine Thräne nach der andern lief und auf den Boden des Schiffes niederfiel.


  Von dem innigsten Mitleide gedrängt, nahte sich der Priester dem jungen Manne und sagte: Mein Freund, Du weinst? Was ist es, das Dich bekümmert?


  Der Gefangene blickte auf, sah den Fragenden mit der schmerzlichsten Wehmuth an und schüttelte dann das Haupt, als wolle er sagen, daß ihm Niemand in seiner Noth helfen könne.


  Rede! fuhr der Priester bittend fort: Vielleicht kann ich doch Etwas thun, um Deinen Kummer zu mildern. Kann Dir mit Geld geholfen werden, so fehlen mir selbst zwar die Mittel dazu, aber ich würde mit Gottes Hilfe wohlthätige Freunde auffinden, die sich Deiner annehmen. Das Wenige, was ich bei mir trage, ist völlig Dein!


  Der Gefangene schüttelte immer noch mit schmerzlichem Lächeln das Haupt: endlich sagte er: Ach, ehrwürdiger Herr, mein Elend läßt sich nicht mit Geld mildern oder gar hinwegnehmen. Was ich zu diesem jammervollen Leben, das ich hier führe, bedarf, das habe ich; und es ist so wenig, daß es mich nicht bekümmern könnte. Was mir am Herzen liegt, ist eine Last, die in ihrer grausamen Schwere mich bald erdrücken würde; ich kann sie nicht länger tragen!


  Der Sträfling wurde in seiner Klage durch neue Thränen unterbrochen; er, ein ernster, starker Mann, weinte wie ein Kind.


  Habe Vertrauen zu mir, fuhr der Priester fort; Vielleicht ist es doch möglich, Dich zu trösten oder Dein Elend zu erleichtern. Ist doch keine Last so groß und so schwer, daß nicht der allmächtige und allbarmherzige Gott in seinem Worte eine Linderung dafür gegebenen hätte!


  Ja, rief der Gefangene mit wehmüthiger Freude aus, diese Eure Worte selbst bezeugen die Wahrheit Eurer Rede. Vier Jahre bin ich nun hier in diesem schmachvollen Aufenthalt; Tag für Tag Nichts als die mühseligsten und erniedrigendsten Arbeiten; wohin ich blicke, sehe ich nur Leidensgenossen, aus deren Munde nichts als Murren und Fluchen kommt. Die Aufseher haben kein Mitleid mit uns! sie betrachten uns wie den Auswurf der Menschheit; sie denken nicht daran, uns zu bessern oder unser trauriges Loos erträglich zu machen. Sie haben kein freundliches Wort für uns: Schimpf- und Schmähreden, Drohungen und Züchtigungen, das ist Alles, was wir von ihnen erfahren. Herr, fuhr der Gefangene eifriger fort, seit vier Jahren seid ihr der Erste, der menschlich mit mir redet, der Mitgefühl und Mitleid mit meinem Elende hat; und diese Theilnahme ist mir ein so erquicklicher Trost, daß es in aller meiner Jammernacht doch wie ein freundliches Licht auf meine Seele fällt. O, Gott lohne es euch, ehrwürdiger Herr. Nun, da ich weiß, daß noch Mitleid auf Erden ist, will ich auch wieder auf Mitleid im Himmel hoffen!


  Ich lasse Dich nicht, sagte der Priester im Tone dringlicher Menschenliebe: Du mußt offener gegen mich sein; Du mußt mir Dein Leid, Deinen Kummer mittheilen: vielleicht kann ich noch Dir helfen!


  Nun denn! sagte der Gefangene. Ich will Euch meine Beichte thun. Sehen daß ich meinen Schmerz in eine mitfühlende Seele niederlegen kann, wird mir Trost bringen. Ich heiße Leonardo und bin der Sohn eines Pächters aus Hyères; es gibt keinen braveren und rechtschaffeneren Mann, als meinen guten Vater, der mir Zeit seines Lebens nur gute Lehren gegeben hat, und durch sein eigenes Beispiel mir ein Vorbild eines Gott wohlgefälligen Lebenswandels gewesen ist. Aber in mir selbst lebte ein böser Geist; der Umgang mit leichtsinnigen, gottesfremden Menschen nährte meine eigene Lust an einem unordentlichen, arbeitsscheuen Leben. Ich gerieth von einem Irrwege auf den andern, wurde kalt in meiner Liebe zu Weib und Kind, vernachlässigte mein Hauswesen und trieb mich Tage und Nächte lang umher, führte das ganze schauerliche, von Lastern und Sünden begleitete Leben eines Wilddiebes, und war auf dem besten Wege, mein zeitliches und ewiges Wohl zu vernichten. Zu meinem Unglücke sollte ich den Verlust des zeitliches Wohles eher, als ich fürchtete, erleiden. Mein guter Vater hielt mir eines Tages mein sündliches Leben in aller väterlichen Liebe und Schonung vor; ich ward gerührt und war im Begriff, mich meinem Vater zu Füßen zu stürzen und um Verzeihung zu flehen. Da trat plötzlich mein armes Weib hinzu; eine unheilvolle falsche Scham erfüllte meine Seele; ich glaubte, ich würde verrathen von Vater und Gattin; der böse Geist nahm mich gefangen, — ich entfloh den Warnungen und Bitten der Meinigen, und das Herz erfüllt von Rachegluth gegen die ganze Menschheit stürzte ich hinaus in den Wald, traf auf einen Jäger, der mir das freie Jagen wehren wollte, und schlug ihn nieder. Ich hielt ihn für todt und hoffte durch ein falsches Zeugniß der Meinigen Rettung von der weltlichen Strafe; aber der Todte wachte auf und zeugte gegen mich. Ich ward eingezogen und nach einem langen Prozesse zu sechsjähriger Galeerenstrafe verurtheilt. So sehr diese schauerliche Strafe mich demüthigte und unglücklich machte, so war dieß doch nichts gegen das andere doppelt größere Unglück, was mein Herz und Gewissen zu gleicher Zeit belastete. Mein Prozeß verzehrte das kleine Vermögen, das mir bei meinem unordentlichen Leben noch geblieben war, und mein Weib und meine drei Kinder fielen der dürftigsten Armuth anheim. Und als ich aus meinem Gefängnisse abgeführt wurde, begegnete ich dem Sarge meines Vaters; der Gram um mich, über die Schande, die ich seinem ehrlichen Namen gemacht, hatten ihm den Tod gegeben!


  Leonardo unterbrach sich hier, weil der tiefste Schmerz der Reue, die folternde Pein des Gewissens ihm die Sprache nahmen.


  Der Priester selbst stand erschüttert und vermochte für den Augenblick nur durch sein Schweigen das Mitgefühl seines Herzens auszudrücken. Eben aber, als er mit Trostesworten sich an den unglücklichen Leonardo wenden wollte, nahm dieser das Wort wieder und sagte: Und doch ist diese grausige Erinnerung an meine Uebelthalten nicht der einzige Schmerz, der heute mich quält, und mich unglücklicher macht, als ich es nur jemals gewesen bin. Diesen Morgen habe ich in Erfahrung gebracht, daß mein gutes armes Weib, meine theure Sabina, und meine drei Kinder nicht allein vor Gram um mich, sondern aus wirklichem äußersten Elende dem Untergange nahe sind. Meine Sabina ist durch das langjährige Leiden und Sorgen krank und schwach geworden, daß sie nicht mehr arbeiten kann; meine Kinder sind noch zu klein, um Etwas zu verdienen. So sind denn die Meinigen der Bettlerarmuth und dem Hungertode ausgesetzt; und das Alles um meines schandbaren, sündhaften Lebens willen. Ich bin der Mörder meines Vaters, der Mörder meines Weibes und meiner Kinder, der Zerstörer meines häuslichen Glückes! Ach, wäre ich frei! Vielleicht wäre es noch nicht zu spät, mit meinen gesunden Armen die Meinigen dem Hungertode zu entreißen! Ach, Herr, Habt Ihr ein Wort des Trostes für mich? Nein, — es gibt kein's für mich auf Erden! Ich soll, beladen mit dem Fluche meines Vaters, meines Weibes und meiner Kinder vor den Richterstuhl Gottes treten; der Angst- und Schmerzschrei meiner verhungernden Kinder soll mir auch den letzten Trost im Tode noch rauben!


  Fasse Dich, mein armer, unglücklicher Freund! tröstete der Priester. Gott hat Gnade und Hilfe für Alle, warum nicht auch für Dich! Es ist wahr, Du hast schwer gefehlt, und es ist nur Deiner Bosheit Schuld, daß Du so gezüchtigt wirst; aber jetzt ist es nicht Zeit, Dir darüber Vorwürfe zu machen; auch könnte Niemand Dir Deine Schuld fühlbar auseinandersetzen, als Du selbst es thust, deßhalb glaube ich an Deine Reue !


  Ach, unterbrach ihn Leonardo, wie gern wollte ich die härteste Strafe auf mich laden, wie gerne tausendmal sterben und Pein leiden, wenn ich dadurch mein Weih und meine Kinder vom Tode retten könnte!


  Nein, nicht sterben! entgegnete der Priester. Bitte vielmehr Gott noch um recht langes Leben, daß Du möglichst wieder gut machen kannst, was Du Uebles gethan hast. Sagtest Du nicht, Leonardo, — fuhr nun der Priester fort. — Daß Du noch zwei Jahre lang Deine Strafe aushalten müßtest?


  Ja, antwortete der Gefangene, noch zwei entsetzlich lange Jahre, binnen welchen mein Weib und meine Kinder zehnmal verderben können; mir gleich wie zwei Jahrhunderte voll Qual und Elend. Ich werde diese zwei Jahre nicht überleben! Die Nachricht von dem Tode der Meinen wird mich in Verzweiflung stürzen und — Gott sei mir gnädig! was ich dann thue, weiß ich nicht!


  Nicht so stürmisch! warnte der Priester. Der Christ soll nimmer an Gottes Hilfe verzweifeln. Sage mir, mein Freund, kannst Du denn je hoffen, daß der König Dich begnadige3n?


  Nein, entgegnete Leonardo trostlos. Das Jammergeschrei eines Galeerensklaven dringt nicht über die Galeere hinaus, an welche er angeschmiedet ist; und ehe durch Andere die Bitte um Gnade vor des Königs Thron kommt, brauchen mein Weib und meine Kinder keine menschliche Hilfe mehr; der Hunger wird sie bis dahin getödtet haben!


  Der Priester ging einige Augenblicke, in tiefes Sinnen verloren, stillschweigend auf und nieder; endlich blieb er vor dem Gefangenen wieder stehen und sagte: Leonardo, wenn sich nun Jemand fände, der für Dich hier einträte, der sich Deine Ketten anschmieden ließe und Deine Arbeit verrichtete — würde man Dir dann die Freiheit schenken !


  Auf der Stelle, mein Herr! antwortete Leonardo feurig und mit einem wunderbaren Leuchten seiner dunklen Augen. Aber bald legte sich wieder die alte Finsterniß über das gebräunte Angesicht, und im Tone der Trostlosigkeit setzte er hinzu: Ich Thor, ich armer, armer Mensch! Wie konnte ich nur einen Augenblick mich an diesem Gedanken erquicken! Wo wäre auf der weiten Gotteserde der Mensch, der ohne Schuld, ohne Verbrechen, ohne Noth sich freiwillig einer solchen Schande, einem solchen elenden, mühseligen Leben preis geben würde? Es ist kein Geld und Gut so groß, daß eine solche Schmach damit aufgewogen werden könnte.


  Der Priester hatte schon die letzten Worte Leonardos nicht gehört, er war plötzlich davon gegangen und hatte den armen Gefangenen, der die Ursache dieses schnellen Abschiedes nicht begreifen konnte, dadurch in die schmerzlichste Bekümmerniß versetzt. Mit einem Blicke vertiefsten Wehmuth blickte er dem Menschenfreunde nach, dem einzigen Menschen, der in den vier Jahren ein freundliches Wort des Mitleid an ihn gerichtet hatte. Es schmerzte ihn tief, daß der Fremde ohne einen Abschiedsgruß, ohne ein Segenswort von ihm ging, aber er dankte ihm doch von ganzem Herzen das Stündchen Zeit, welches er ihm aufgeopfert hatte.


  Und wohin ging der Priester? Er ließ sich bei dem Offizier melden, der die Oberaufsicht über die Galeerenstlaven hatte, und der ihm als ein menschlich gesinnter Mann geschildert worden war.


  Mein Herr, sagte der Priester zu diesem, Sie kennen mich nicht. Ich heiße Vincent, oder, wenn ich Ihnen meinen ganzen Namen vollständig sagen muß, Vincent von Paula.


  Was ? rief der Offizier erschrocken und verwundert aus: Sie sind der Priester Vincent von Paula? derselbe, der ruhelos umherreiset, um den Armen Gutes zu thun? Der in die finstersten Höhlen des Elends und des Unglücks dringt, um zu trösten und zu helfen? Derselbe, der arm an irdischen Gütern, doch unendlich reich ist an Hilfe für Jedermann? Sie sind derselbe Vincent von Paula, der schon in Tunis die Ketten eines Sklaven getragen hat?


  Der bin ich allerdings, antwortete Vincent, und setzte hinzu: obschon ich nichts weniger als diese Bewunderung verdiene, die Sie über mich zu empfinden scheinen. Und doch ist mir's lieb, daß Sie mich kennen; meine Bitte, mein Anliegen wird vielleicht deshalb eine freundliche Erfüllung finden!


  Reden Sie, ehrwürdiger Herr! sagte der Offizier: Was in meinen Kräften steht, werde ich thun, um Ihnen zu zeigen, wie hoch ich Sie achte und wie ich im Namen der armen Menschheit Ihnen danke!


  Sie haben, fuhr nun Vincent fort, unter den Galeerensklaven einen jungen Mann aus Hyères, Namens Leonardo. Was können Sie ihm für ein Zeugniß geben?


  Ein gutes in jeder Beziehung! antwortete der Offizier. Leonardo gehört zu den Wenigen, welche in unserer Strafanstalt nicht schlechter, sondern wirklich besser werden. In den vier Jahren, die er nun hier sein wird, ist noch nicht die geringste Klage über ihn vorgekommen: er ist unermüdlich in seiner Arbeit, und verrichtet dieselbe willig und gern. Er hat schon Manchen seiner nächsten Mitgefangenen zu einer besseren Einsicht und Erlenntniß gebracht; Er trägt sein allerdings trauriges Loos mit einer Demuth und Unterwerfung, die sich selten findet. Wenn alle Sträflinge, die hier unter meiner Aufsicht stehen, diesem Leonardo glichen, so wäre ich um mein Amt zu beneiden.


  Edler Herr, sagte nun Vincent weiter, nicht allein dieses Zeugniß über den uns glücklichen Leonardo, sondern auch Ihr eigenes menschenfreundliches Herz gibt mir Muth und Hoffnung zu meiner Bitte. Leonardo hat noch zwei Jahre seiner Strafe auszuhalten. Er hat mir aber so eben gesagt, daß durch seine Abwesenheit vom Hause die Seinen in die bitterste Noth gerathen sind, und daß sein Weib und seine Kinder dem Hungertode entgegen gingen, wenn nicht bald Hilfe komme. Niemand aber kann hier helfen als Leonardo selbst; er ist noch stark und kräftig und will arbeiten, und er wird so viel verdienen, als er zum Unterhalte der Seinen braucht. Aber dazu muß er frei sein. Man hat mir gesagt, daß Leonardo augenblicklich frei gegeben werden könnte, wenn er für die übrigen zwei Strafjahre einen Stellvertreter fände! Ist das wahr?


  Allerdings! versicherte der Offizier. Das Gesetz erlaubt die Freigebung unter solcher Bedingung; aber sie könnte ebenso nicht erlaubt sein: denn bis jetzt ist eine solche Stellvertretung noch nicht vorgekommen; und das, setzte er mit schmerzlichem Lächeln hinzu — aus leicht begreiflichen Gründen!


  Nun, Gott sei Dank, rief Vincent bewegt aus, daß dieß Mal die angeregte Hoffnung nicht zu Schanden wird. Mein edler Herr, ich habe Jemanden aufgefunden, der Leonardo's Stellvertreter sein will; so viel ich ihn kenne, ist dieser Jemand ein ganz unbescholtener Mann, auf welchem wenigstens keine öffentliche Schmach haftet. Wird Leonardo in demselben Augenblicke frei werden, wo sich dieser Stellvertreter einfindet?


  Sogleich, ehrwürdiger Herr! sagte der Offizier mit steigender Verwunderung. Aber, wer ist der Mann, der sich freiwillig in solche Schmach und Schande begeben will?


  Ich bin es selbst! antwortete Vincent ruhig, und fuhr dann, als er sah, wie der Offizier seine höchste Verwunderung aussprechen wollte, fort: Reden Sie mir nicht darein, mein edler Herr. Mein Entschluß ist so ernst, daß Nichts in der Welt ihn wankend machen kann. Glauben Sie mir, wer die Sklavenfesseln in Tunis unter der Tyrannei der Ungläubigen und der äußersten Rohheit getragen hat, der fürchtet sich nicht vor der Arbeit eines Galeerensklaven in Marseille und unter der Aufsicht eines so christlich gesinnten Mannes, wie Sie. Aber lassen Sie uns daran denken, daß jede Minute, die wir hier verlieren für den armen Leonardo eine qualvolle Ewigkeit ist!


  Aber Ihre Ehre? warf der Offizier noch ein. Haben Sie auch bedacht, daß zehn Jahre Sklavendienst in Tunis nicht den zehnten Theil der Schande aufwiegen, welche die Kette eines Galeerenstlaven nur in einer einzigen Stunde bringt?


  Meine Ehre? wiederholte der Priester lächelnd. Halten Sie meine Ehre wirklich in Gefahr? In den Augen der Mitmenschen werde ich zwar beschimpft, aber nicht ein mal das. Werde ich in Ihren Augen deshalb an der Achtung, die Sie vorher gegen mich aussprachen, verlieren, wenn ich die Sklavenkette trage? Gewiß nicht. Die wahre Ehre liegt in dem Bewußtsein einer Gott wohlgefälligen Handlung, in der kräftigen Erweisung der Menschenliebe. Und was sind zwei Jahre im Dienste der leidenden Menschheit? Muß nicht das gerettete Leben einer ganzen Familie einen solchen Frieden und Segen über meine Seele bringen, daß ich mich selbst reicher belohnt fühle, als ich verdiente?


  Noch wollte der Offizier einige Einwendungen machen; aber Vincent wies sie alle unerschütterlich zurück, und dem Aufseher blieb zuletzt nichts Anderes übrig, als den Galeerenschmied rufen zu lassen und mit diesem und dem Priester nach der Galeere zu gehen, wo Leonardo angeschmiedet war.


  Leonardo, Du bist frei! rief ihm Vincent entgegen. Es hat sich ein Stellvertreter für Dich gefunden!


  Der arme Gefangene traute seinen Ohren nicht; als wäre er des Verstandes beraubt, blickte er stumm und gedankenlos die Ankommenden an. Als aber der Schmied auf des Offiziers Befehl ihm wirklich die Ketten abschlug, und diese klirrend zu Boden sanken, und er sich leicht und frei fühlte, sank er auf seine Knie nieder und weinte wie ein Kind vor überseliger Freude. Aber diese sollte ihm bald getrübt werden. Zu seinem Erstaunen sieht er, daß der Priester Hand und Fuß hinhält, und der Schmied die schauerliche Anschmiedung beginnt.


  Um Gottes willen! rief Leonardo aus. Ihr selbst, ehrwürdiger Herr? Nein, nimmermehr! So namenlos glücklich mich die Freiheit macht, so will ich sie doch nicht unter einer solchen Bedingung erkaufen. Schmied, lege mir nur immer meine Ketten wieder an!


  Nicht also, mein edler junger Freund!! erwiderte Vincent mit einem fröhlichen Lächeln, als ginge er irgend einer großen Freude entgegen. Mir werden diese Ketten leichter werden als Dir. Ich stehe allein auf der Welt, und den Beruf, zu dem mich Gott bestimmt hat, kann ich auch hier erfüllen; ja hier vielleicht mehr als anderswo.


  Edler, großmüthiger Mann! fuhr Leonardo fort, was kann Sie zu einem solchen Opfer bewegen?


  Die dankbare Liebe zu dem Herrn, in dessen Dienste ich bin! antwortete Vincent. Und wenn ich zehnmal für Dich leiden und sterben kännte, es wäre Nichts, gar Nichts gegen das, was unser Herr Christus an seinem Kreuze für mich gelitten hat. Säume nicht, Leonardo! Auf, eile zu Deinem Weibe, zu Deinen Kindern. Gott segne Dich und Deiner Hände Arbeit!


  Lange noch stand Leonardo, zweifelhaft, was er thun sollte. Als er aber die Seligkeit der sich selbst opfernden Menschenliebe in Vincent's seligem Blicke gewahrte, gewann er Muth, das Opfer anzunehmen, durch welches er sich selbst dem Herrn und Erlöser auf Zeit und Ewigkeit erkauft fühlte. Er umfaßte des Priesters Knie, küßte seine Hand unter lautem Schluchzen, und mit den Worten: Dort oben im Buche der Lebendigen sollt Ihr, wenn Gott mich nicht verstößt, auch meinen Namen lesen! stand er auf und eilte davon.


  *              *
*


  Verlangst Du, lieber Leser, noch eine Schilderung des Wiedersehens in der Hütte der kranken Sabina und ihrer hungernden Kinder. Nein! Wenn Du weißt, daß Leonardo zu den Füßen seines Weibes das Wort der Versöhnung empfing, und durch seine rastlose Thätigkeit Weib und Kinder vom Verderben rettete und durch sein ganzes Leben hindurch in der Furcht des Herrn wandelte, so weißt Du genug.


  Der alte Priester aber, Vincent von Paula, verbrachte die vollen zwei Jahre auf den Galeeren, äußerlich von der größten Schmach und Schande bedeckt, aber in seinem christlichen Gemüthe ein freies, mit der Krone der Ehre geschmücktes Kind Gottes. Und was er von seiner Wirksamkeit auf den Galeeren gehofft hatte, das erreichte er in überreichem Maße. Er brachte unter den rohen gottentfremdeten Geist der Galeerensklaven den Geist christlicher Erkenntniß und der bußfertigsten Demuth; er wurde eine Stütze, ein Lehrer, ein Tröster der armen unglücklichen Gefangenen, und als er nach zwei Jahren die Galeere verließ, konnte er sich mit dem seligsten Troste sagen, daß er die verlassene, verirrte Heerde Christi gesammelt und geweidet hatte.


  Vincent von Paula, der August Hermann Francke unter den Katholiken, war im Jahre 1575 im Dorfe Povi in Frankreich geboren. Sein ganzes Leben war der christlichen Wohlthätigkeit geweiht; er stiftete mit Hilfe einer frommen und reichen Frau eine Missions-Congregation, deren Glieder, jetzt Lazaristen genannt, sich besonders mit der Pflege der Armen im Geistlichen wie im Leiblichen zu beschäftigen haben, und die das Gebot des Herrn: Den Armen soll das Evangelium gepredigt werden! im Sinne und Geiste des Herrn zu erfüllen hatten. Auch ist er der Stifter des Ordens der barmherzigen Schwestern und des Asyls für Findelkinder. Er starb im Jahre 1660, in dem hohen Alter von 84 Jahren, und wurde später unter die Heiligen der katholischen Kirche aufgenommen.


   


  [ENDE.]
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